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Introducere

Istoria literaturii la două mâini

1. Când am publicat, în 1990, prima ediţie a 
primului volum din Istoria critică a literaturii române, 
nu cunoşteam litografia lui M.C. Escher în care 
două mâini se desenează una pe alta. Abia la 
ediţia a doua, şapte ani mai târziu, căutând o 
ilustraţie pentru copertă, mi-a căzut sub ochi 
o carte poştală cu Mâini care desenează, o litografie 
din 1948. I-am intuit pe loc potenţialul pentru 
istoria literaturii la care lucram. Am descoperit 
în cele două mâini care îşi încheie în aceeaşi 
clipă desenul cu manşeta celeilalte o foarte 
nimerită imagine pentru o istorie care, din păcate, 
se scrisese totdeauna, de la naşterea genului, la 
o singură mână.

Până la un anumit punct, era normal să se 
întâmple aşa. Istoriile literare au reprezentat ini
ţial o specie didactică. Sora lor mai mare, critica, 
s-a ivit din necesitatea diferită de a consemna 
pentru cititorii gazetelor cărţile ori evenimentele 
literare. Istoria literaturii a fost o sinteză pentru 
uzul şcolii a cărţilor sau evenimentelor dintr-o 
anumită perioadă. Didacticul nu pretinde origi
nalitate, ci doar metodă. O istorie literară utilă 
putea fi în mare măsură o simplă compilaţie. 
Nici când De Sanctis, Thibaudet sau Călinescu 
le-au scris pe ale lor, nu s-au simţit câtuşi de 
puţin obligaţi să se refere la comentariile şi la 
judecăţile predecesorilor. Receptarea literaturii

a fost considerată interesantă târziu, abia în a 
doua jumătate a secolului XX. Istoricii literari 
nu s-au grăbit însă nici atunci să aplice tezele lui 
Jauss. Aşa încât istoriile literare au rămas, până 
în ziua de astăzi, fie nişte compilaţii didactice, 
fie, mult mai rar, opere atât de originale încât 
exclud orice trimitere la opiniile anterioare. în 
imensa Istorie a lui Călinescu nu există nicio 
trimitere la un nume de critic, în afara capitolelor 
consacrate unor critici, şi acelea parcimonioase, 
ci cel mult menţiuni de felul „cineva susţine că”, 
menite a marca, de obicei, nu preluarea, ci con
testarea ideii sau judecăţii din ele. A doua conse
cinţă a didacticismului originar este confuzia 
nedemascată vreodată între istoria literaturii 
şi dicţionarul de autori. Cu cât era mai pre
tenţioasă o istorie literară, cu atât era mai 
cuprinzătoare. In sumarul monumentalei cărţi a 
lui Călinescu numărăm câteva sute de nume. 
Selecţia valorilor este reflectată eventual de 
analize sau de cantitatea de pagini acordată unui 
autor. Istoriile literare au fost rareori şi prilejul 
stabilirii ori restabilirii unui canon, precum 
bunăoară acela de pe tavanul sălii Ateneului 
Român, de la sfârşitul secolului XIX, în care 
este Paisie, dar nu este Maiorescu. Ierarhia, mai 
mult implicită, nu începea cu trierea numelor. 
Noţiunea de scriitor de dicţionar nu este nici astăzi
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limpede fixată. E uşor de făcut următorul calcul: 
cât comentariu critic pot cuprinde câteva sute 
de pagini consacrate câtorva sute de scriitori, a 
căror operă e descrisă adesea fără ajutorul unei 
bibliografii adăugate la sfârşit, aşadar consumată 
în corpul textului însuşi? Balanţa dintre analiză şi 
bibliografie înclină tot aşa de tare în favoarea 
celei din urmă cum înclină balanţa dintre didactic 
şi original în favoarea celui dintâi. Cât despre 
introducerea receptării în istoria operelor, ea se 
află la început de tot: în studii de caz, nu încă în 
istorii literare. Frecventarea literaturii noastre 
de la primele texte în româneşte din secolul 
al XVI-lea şi până astăzi mi-a revelat, în cei 
peste douăzeci de ani de când mi-am pus în 
gând să scriu o istorie, un spectacol al receptării 
cel puţin deopotrivă de fascinant cu acela oferit 
de operele propriu-zise. Pentru perioadele mai 
vechi, receptarea este adesea mai lizibilă decât 
operele. De altfel, critica se învecheşte, măcar 
ca limbaj, mai încet decât poezia, romanul sau 
drama, mult mai evident datate, mai cu seamă la 
distanţe mari de timp. Cititorul de astăzi al 
cărţilor se întâlneşte cu cititorul de ieri: uneori, o 
lume întreagă îi desparte. Mai este opera însăşi, 
pe care şi unul, şi altul o citesc, aceeaşi? Ce 
poate fi o istorie a literaturii, în care doi sau mai 
mulţi cititori calificaţi, din epoci diferite (era să 
spun: din lumi diferite) refuză să se ignore, 
văzând lanţul de opere nu doar în raportul 
unora cu altele, dar şi în raport cu aceia care le-au 
citit? O astfel de istorie nu poate fi, dincolo de 
civilitatea procedării, decât una scrisă la două 
mâini, care se desenează reciproc şi simultan, 
deşi aparţin unor vremuri diferite. Să intro
ducem în litografia lui Escher timpul şi să ne 
imaginăm că o mânecă este contemporană, simpla, 
cu năsturei banali, iar alta vine din trecut, este 
dublă şi cu butoni de aur. Iată cum înţeleg eu 
istoria literaturii române, o sută douăzeci şi 
cinci de ani după apariţia celei dintâi şi aproape 
şaptezeci după cea mai impresionantă, critic şi 
literar, din toate câte au văzut lumina tiparului 
după aceea.

2. în  prefaţa la faimoasa lui Istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent, G. Călinescu 
deosebea trei feluri de specialişti ai disciplinei la 
noi. Cei dintâi erau lingvişti şi istorici, interesaţi 
de literatura veche, dar nu sub raport estetic, ci 
documentar, erudiţi descifratori de manuscrise 
şi izvoare, care faceau o „pioasă confuzie între 
cultură şi literatură”. Veneau la rând profesorii, 
iubitori ai valorilor consacrate, din secolul XIX 
mai ales (paşoptiştii, „marii clasici”), biografi, 
cercetători de teme, influenţe şi şcoli literare. In 
sfârşit, erau criticii epocii contemporane, publicişti, 
cronicari literari, singurii care percepeau valoarea 
artistică, dar care nu se aventurau de obicei mai 
jos de 1900. E uşor a descoperi figurile ilus
trative, pe care Călinescu le propunea, pentru 
fiecare din aceste trei categorii: un N. Cartojan 
sau un Sextil Puşcariu pentru prima, un 
D. Popovid sau un Ovid Densusianu pentru a 
doua, un E. Lovinescu sau un Pompiliu 
Constantinescu pentru ultima. Existau, fireşte, şi 
cazuri mai complexe, ca al lui N. Iorga, care s-a 
ocupat (cu un succes variabil) de toate perioa
dele, de la cea veche la cea modernă, şi a practi
cat toate metodele, de la paleografie la recenzia 
de carte nouă.

Plecând de la N. Iorga putem schiţa o altă 
clasificare a istoriei literaturii române decât 
aceea călinesciană. Iorga e, într-un fel, pionier. 
Imediat după 1900, când începe să le scrie pe 
ale sale, noi avem doar două-trei încercări 
notabile. De preistoria genului ţin, de exemplu, 
Istoria limbii şi literaturii române a lui Aron 
Densusianu, publicată în două ediţii în anii ’80- 
’90 ai secolului XIX, tratată nedrept de sever de 
Călinescu pentru capitolul consacrat, în ediţia 
a Il-a, lui Eminescu. Densusianu e, desigur, un 
„ruginit”, dar înţelegerea poeziei eminesciene e la 
nivelul epocii. Maiorescu, nu Densusianu ori 
V.A. Urechia, reprezintă excepţia. Şi, pe urmă, 
chiar şi Hasdeu îl prefera pe Alecsandri lui 
Eminescu, aşa că nu avem de ce să ne mirăm că 
Bolintineanu era poetul prin excelenţă pentru 
A. Densusianu. O altă încercare mult mai com
prehensivă este Istoria  lui Enea Hodoş, un
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manual pentru seminarul teologic dar cu apre
cieri pertinente şi lipsite de prejudecăţi. Iorga 
înfăţişează, el singur, primul tip de istoric lite
rar: acela enciclopedic. Atât în sensul că istoria 
literaturii e permanent raportată la istoria socială, 
a ideilor sau a instituţiilor, cât şi în sensul că 
Iorga e autorul unor istorii ale multor domenii 
culturale, de la cărţi religioase la însemnări de 
călătorie, de la biserică la literatură, aparţinând 
unor autori români ori străini sau chiar comu
nităţii romanice în întregul ei. Nimeni nu a mai 
avut pretenţia unei cuprinderi atât de vaste. A 
doua clasă de istorici literari, opusă, este aceea a 
specialiştilor. îndeosebi ai perioadei dinainte de 
1800. Ei sunt în general contemporani ai lui 
Iorga, P.P. Panaitescu, Şt. Ciobanu, Sextil 
Puşcariu, N. Cartojan (cel care a fixat modelul 
pentru secolele XVI-XVIH), urmaţi, după al 
Doilea Război, de Dan Horia Mazilu, 
Gh. Mihăilă, Al. Duţu, Virgil Cândea. A treia îi 
cuprinde pe cei care au privit istoria din unghi 
precumpănitor critic sau teoretic. Ion Negoiţescu, 
Marian Popa, Alex Ştefănescu, Ovid Densusianu, 
Ş. Cioculescu şi mai ales E. Lovinescu. Peri
oada lor favorită e secolul XIX şi prima jumă
tate a secolului XX. O a patra clasă este aceea a 
istoricilor literari adevăraţi şi integrali, precum
G. Călinescu, deocamdată unic locatar. în  fine, 
cei mai numeroşi sunt autorii de manuale, 
didacticii, unele restrânse la o epocă, altele par
curgând întregul curs: Gh. Adamescu, Al. Piru, 
D. Micu, Ion Rotaru etc.

Meritul lui G. Călinescu în raport cu stadiul 
la care el a găsit istoriografia noastră literară în 
1941 a fost enorm, subliniat deseori de atunci

A

încoace. In mai multe rânduri, autorul însuşi s-a 
referit la principiile de care a fost călăuzit. 
Trebuie spus că tradiţia teoretică privitoare la 
istoria literară era destul de săracă la noi înainte 
ca G. Călinescu să fi publicat articolele Tehnica 
criticii şi a istoriei literare şi Istoria ca ştiinţă inefabilă 
şi sinteză epică. Dacă am avut remarcabili practi
cieni ai istoriei literaturii, clasificaţi de Călinescu 
aşa cum am arătat, n-am avut decât teoreticieni 
sporadici. Situaţia a rămas în linii mari aceeaşi

până astăzi. Argumentul forte în sprijinul acestei 
constatări ni-1 furnizează chiar acei cercetători 
recenţi care, strângând în antologie textele teo
retice (Paul Cornea) sau procedând la un exa
men comparativ al lor (Florin Mihăilescu), au 
vrut să dovedească bogăţia conceptului românesc 
de istorie literară. Situaţia actuală a disciplinei 
datorează foarte mult (în unele privinţe, aproape 
totul) lui Călinescu. Atât în bine, cât şi în rău. 
Deşi în latură materială cunoaşterea literaturii a 
progresat spectaculos în deceniile din urmă 
(ediţii de cronici, de texte religioase, „populare” 
etc., revelaţii documentare, stabiliri de surse etc.), 
atât pentru secolele XVI-XVIII, cât şi pentru 
secolul XIX (prin seria de Documente şi manuscrise 
literare, prin câteva solide ediţii şi monografii 
critice etc.), o oarecare stagnare se constată 
tocmai în sintezele de istorie literară. Unul din 
motive trebuie, cred, căutat în interpretarea 
unilaterală a teoriei călinesciene, care, de la un 
punct, pare a justifica absorbirea istoriei de 
către critică. S-a produs, pe nesimţite, o esca
motare a obiectului propriu istoriei literare. 
Istoria tradiţională, cu toate neajunsurile ei, se 
baza pe câteva idei foarte simple, dintre care 
cele mai importante sunt obiectivitatea docu
mentară şi periodizarea. Document poate fi 
orice, un certificat de naştere sau o operă, pre
ferinţele istoricului de odinioară mergând totuşi 
în mod clar spre cele dintâi. Documentele erau 
considerate ca făcând parte dintr-o structură — un 
ansamblu de evenimente — care alcătuia o bio
grafie sau o epocă. Pentru a da socoteală de 
întreaga evoluţie a literaturii, se impunea perio
dizarea ei. Chiar şi în anii studenţiei mele se mai 
publicau frecvent „contribuţii” la aceasta din 
urmă. Ele urmăreau (nu neapărat declarat) aflarea 
decupajului perfect şi infailibil al epocilor lite
rare. Se înţelege că nu doar documentele (cără
mizile viitoarei construcţii), dar şi decupajul lor 
istoric (construcţia însăşi) era considerat obiectiv. 
Aceasta era o presupoziţie de necontestat: 
documentele şi aranjamentul lor existau într-o 
ordine prestabilită şi independentă de subiecti
vitatea istoricului literar, ordine care trebuia
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doar descoperită. Ţinta supremă şi ideală nu 
putea fi decât Istoria Literaturii, una şi aceeaşi 
pentru toată lumea. Călinescu a pus capăt acestor 
pretenţii, afirmând că „istoria literară este forma 
cea mai largă de critică” şi că rostul ei „nu e de 
a cerceta obiectiv probleme impuse din afară 
spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere 
din care să iasă structuri acceptabile”. Meritul 
acestei opinii nu mai trebuie subliniat. Dar nu e 
mai puţin adevărat că ea a putut la un moment 
dat să creeze printre specialişti un soi de nesi
guranţă epistemologică. în  definitiv, ei ştiau 
acum mai bine cum nu trebuie procedat decât 
ce s-ar cădea să facă. G. Călinescu a creat o ten
siune între istoric şi estetic tocmai crezând că le 
împacă. Atâta vreme cât critica şi istoria mer
seseră în paralel (Ibrăileanu mai credea că „una 
e critica estetică ori psihologică şi alta istoria 
literară”, iar Lovinescu era prea sigur de sepa
rarea obiectelor lor, părându-i-se incontestabil 
că istoria se ocupă orgolios cu operele vechi iar 
critica, mai failibilă, cu cele noi), această ten
siune nu exista şi lucrurile păreau mai puţin 
complicate. Tensiunea cu pricina a ieşit la iveală 
abia când a fost conştientizată de Călinescu. 
Urmarea imediată a fost înmulţirea studiilor 
care priveau literatura ca pe un domeniu siste
matic şi nu ca "pe ionul cronologic. Un sprijin 
neaşteptat pentru ideea călinesciană de istorie a 
venit de la noua critică, inspirată de lingvistică, 
din anii ’60-’70. Curiozitatea e că la Călinescu 
nu găsim nicio simpatie pentru studiul literaturii 
din unghiul stilului, iar când, singura dată, în 
finalul Operei lui Eminescu, autorul schiţează un 
asemenea studiu, el nu pierde ocazia să se 
întrebe polemic ce utilitate are şi să răspundă: 
„aproape niciuna”. In plus, dacă pentru Călinescu 
limba rămăsese, ca pentru mulţi dintre stilis- 
ticienii anteriori, ceea ce s-a numit mai apoi un 
idiolect, structuraliştii o descopereau acum ca 
sociolect. Orientarea structuralistă şi semiotică 
era în principiu antiistoristă şi ea a dominat cer
cetarea noastră vreme de peste un deceniu. 
Până şi criticii „moderaţi”, călinescieni ori nu, 
au sfârşit prin a adopta tacit metode noi,

îndeosebi de provenienţă franceză (tematistă, 
richardiană, barthiană). Influenţa formaliştilor 
ruşi fiind şi ea considerabilă, e interesant de 
notat că tocmai elaborarea de către Tînianov 
a unui nou concept de evoluţie în literatură n-a 
reţinut decât în treacăt atenţia, de mai mult 
succes bucurându-se teoria lui Bahtin despre 
roman. Or, Tînianov — cu noţiunile lui comple
mentare de geneză şi variabilitate, una externă, 
alta internă — ar fi putut da un impuls teoriei şi 
practicii istoriei literare aflate în impas, mai ales 
că teza aceasta fusese preluată şi corectată de 
Todorov, autor bine cunoscut la noi. Structu
raliştii, concepând istoria literară cel mult ca pe 
una de forme, erau despărţiţi printr-un abis de 
Călinescu, la care istoria era una de valori. 
Paradoxul face ca, împreună, ei să fi contribuit 
decisiv la amânarea scrierii de istorii literare, 
majoritatea studiilor preferând să apuce, cum 
am arătat, calea sistematicii şi a sincroniei de 
un ordin sau altul. Până şi descendenţii Artei 
probatorilor a lui Vianu au părăsit examenul 
diacronic al stilurilor pentru o stilistică structu
rală (abia ulterior Mihai Zamfir a reafirmat 
posibilitatea unei stilistici diacronice, formulă ce 
părea până mai ieri aproape un nonsens). 
Partizanii diacroniei n-au lipsit totuşi, deşi au stat 
un timp în umbra, dublă, a criticilor impre- 
sionişti (călinescieni) şi a celor structuralişti. Ei 
n-au rămas, fireşte, insensibili la modificarea 
conceptelor şi, fară a abdica de la spiritul istoric, 
au căutat să-l acomodeze achiziţiilor teoretice. 
Se cuvine a fi menţionate mai ales cercetările 
de istorie a curentelor şi a doctrinelor literare de 
tipul celor consacrate de Z. Ornea junimis
mului, sămănătorismului, poporanismului sau 
raportului tradiţiei cu modernitatea, sau de
D. Micu gândirismului. Principala acomodare 
s-a realizat prin îmbrăţişarea tezelor lui Jauss 
despre estetica receptării (la care voi reveni). 
Gadamer şi alţi analişti ai fenomenului au rămas 
practic necunoscuţi la noi (deşi critica de către 
acesta din urmă a obiectivismului în istorie, 
ca şi tentativa lui de a depăşi aporiile iscate de 
tezele lui Wellek ar fi trebuit să-i intereseze pe
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urmaşii lui Călinescu). Un anume culturalism, 
pe care radicalitatea estetică a călinescianis- 
mului îl izgonise, revenea în forţă în studii cum 
ar fi acelea ale lui Paul Cornea despre public, 
succes, sociologie şi evaluarea statistică a litera
turii, despre comunicare etc., în măsura în care 
de se dezinteresau de valoarea operelor şi chiar 
de noţiunea stricto sensu de text literar, jucându-şi 
cartea pe receptarea „necritică”, pe „popularitate”. 
(In paranteză trebuie spus, la H.R. Jauss rămâne 
destul de vag formulat raportul dintre orizontul 
de aşteptare al. cititorului obişnuit şi cel al criti
cului, din tezele esteticianului german putând 
trage, alternativ, concluzia că receptarea pri
veşte publicul general al literaturii dintr-o anu
mită epocă sau doar elita cunoscătorilor.) In 
studiile despre literatura de dinainte de 1800, 
preocuparea pentru problemele similare (circu
laţia cărţii, public etc.) apare îndeosebi la 
Al. Duţu. Tot în zona aceasta descoperim şi o 
variantă neştiinţifică a culturalismului cunoscută 
sub numele de protocronism. Termenul, inven
tat de E. Papu la începutul anilor ’70, ca o 
replică la sincronismul lovinescian, nu s-a referit 
în mod special la literatura veche, dar în ea şi-a 
găsit terenul cel mai fertil şi a dobândit o anu
mită anvergură. Protocronismul nu poate conduce 
decât la reconfundarea esteticului în cultura- 
litate. Dar ceea ce la Iorga şi la alţi istorici 
tradiţionali era doar o problemă de nedisociere 
naivă a planurilor, este la protocronişti o ideo
logie extrem de clară şi de tendenţioasă. In loc 
să discrimineze nuanţat şi critic, protocronismul 
se complace în nebuloasa primară care e cultura 
secolelor XVI-XVIIL Cel puţin două tendinţe 
se pot observa. Una este legată de afirmarea 
unei tot mai mari vechimi a fenomenului cultural 
românesc. Limita inferioară, de la care putem 
vorbi de literatură (sau numai de cultură) 
românească, a fost împinsă mereu mai departe. 
Opere în slavonă, latină şi greacă sunt exami
nate fară clipire ca opere de literatură română. 
In cea mai consistentă dintre istoriile literare 
suferind de această exagerare (care e şi prima!), 
aceea a lui G. Ivaşcu din 1969, în exact jumă

tate din cele 280 de pagini consacrate epocii 
medievale, nu e vorba de nici o operă scrisă în 
limba română. In felul acesta, Grigore Ţamblac 
devine „întâiul autor cunoscut al literaturii 
române”, monahul Filotei, cel dintâi poet, Macarie, 
un ctitor al naraţiunii istorice şi aşa mai departe. 
Un cercetător a publicat două ample tomuri 
închinate prozei oratorice româneşti din aceeaşi 
epocă, în care, cu excepţia a doi autori, restul 
n-au scris româneşte. Un altul a dat operei 
parenetice în slavonă a lui Neagoe o asemenea 
importanţă, încât a făcut din datarea ei cu certi
tudine în primul sfert al veacului al XVI-lea o 
„chestiune homerică” a literaturii noastre, cum 
zisese înainte Demostene Russo. Motivaţia ideo
logică a acestor exagerări este absolut para
doxală. In Prefaţa la o antologie de literatură 
veche, publicată în 1969, autorii susţin, nici mai 
mult, nici mai puţin, că „trăsăturile esenţiale ale 
culturii române, originalitatea ei, capacitatea de 
a exprima un ethos specific şi a da expresie 
unor orizonturi şi unor legi proprii de creştere” 
s-ar fi constituit în perioada slavonă. Cu alte 
cuvinte, tocmai limba n-ar juca în acest proces 
niciun rol, ea venind la masa gata pusă, când 
datele fundamentale sunt deja fixate. Ce para
dox ciudat: trei sinonime — specific, propriu, 
original — pentru a da culturii o însuşire de 
neconceput în absenţa limbii! A doua tendinţă 
este tot rodul unui paradox: protocronismul 
încearcă să demonstreze că literatura noastră de 
până la 1800 a stat în cele mai... sincronice 
raporturi cu aceea occidentală. Şi unde ar fi 
trebuit meditat la faptul (absolut de necontestat) 
că, bunăoară, Varlaam tipărea Cazania cam o dată 
cu Descartes Discours de la methode, ne pomenim 
covârşiţi de pledoarii în favoarea existenţei la 
noi a unei literaturi de Renaştere şi chiar de pre- 
Renaştere sau a uneia baroce, ori care afirmă 
„rubedenia spirituală a lui Miron. Costin cu 
marii săi contemporani de la Curtea Regelui 
Soare”. Intr-un studiu despre Caracterele specifice ale 
literaturii române, Tudor Vianu nota mai demult, 
în legătură cu aceste ultime aspecte, că, dacă 
literatura noastră trecuse înainte de 1800 printr-o
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epocă de receptare a Antichităţii, aşadar printr-o 
epocă umanistă, ea nu se dezvoltase totuşi într-o 
producţie de Renaştere, deoarece „literatura 
Renaşterii, oriunde o întâlnim, a fost o literatură 
de surse savante şi, uneori, o literatură livrescă”. 
Cu excepţia lui Cantemir, niciun alt scriitor din 
veacurile XVII-XVTII nu îndeplineşte această 
condiţie. Putem admite, desigur, unele similitu
dini sau telescopăti (căci culturile nu evoluează 
izolat unele de altele şi e normal să apară supra
puneri ori, prin sărirea verigilor, chiar unele 
fragile sincronizări), dar de aici şi până la a 
descoperi tuturor curentelor din alte părţi echi
valentul românesc este o mare distanţă. Proto- 
cronismul îşi dezvăluie cea mai paradoxală 
nostalgie sincronistă. Şi el trebuie făcut, măcar 
în parte, răspunzător de pasul pe loc al teoriei 
istorice la noi, căci a substituit pretutindeni 
ideilor sentimentele, ca un curent de esenţă 
romantică, nostalgic şi retardatar ce se află. Un 
merit relativ al doctrinei, care se cuvine cu 
obiectivitate remarcat, este de a fi atras atenţia 
asupra necesităţii sincronizărilor locale, regio
nale, cu unele din culturile sud-est europene, 
acolo unde Lovinescu preferase compararea 
exclusivă cu Occidentul. După 1989, faptul cel 
mai demn de remarcat este că, deşi apar câteva 
istorii noi (I. Negoiţescu, D. Micu, Ion Rotaru), 
tendinţa generală este de părăsire a istoriei 
literare propriu-zise în favoarea studiilor multi- 
culturale, în care perspectiva asupra literaturii 
nu mai este estetică, dar sociologică, filosofică şi 
altcum N-avem încă o istorie dintr-un astfel de 
unghi, dar avem câteva zeci de studii care-i 
abordează pe Maiorescu ori pe Lovinescu mai 
degrabă ca teoreticieni culturali decât ca critici 
literari. Interdisciplinaritatea reprezintă un pro
gres, dar eu rămân cu nostalgia esteticului. Şi 
sunt gata să accept pentru asta conceptul lui
E. Negriei de expresivitate involuntară care salvează 
pe ocolite esteticul din opere, la origine ori ca 
intenţie, neestetice. Cred în separaţia valorilor 
culturale la fel cum gânditori politici moderni 
începând cu aceia din secolele XVII-XV1II 
credeau în separaţia bisericii de stat.

3. Până la urmă, punctul de vedere cel mai 
pesimist cu privire la posibilitatea însăşi a isto
riei literare ca disciplină l-a exprimat tot Wellek, 
în cunoscuta lui apreciere cu aspect de aporie: 
„cele mai multe dintre marile istorii ale litera
turii sunt fie istorii ale civilizaţiei, fie colecţii de 
eseuri critice. Primele nu sunt istorii ale artei, 
celelalte nu sunt istorii ale artei”. Aporiile rezultate 
din teza lui Wellek sunt, de altfel, mai multe.
S-o reamintesc şi pe aceea care constă în faptul 
că „procesul istoric trebuie judecat după anu
mite valori, dar scara valorilor este ea însăşi 
luată din istorie”. Vom cădea mereu peste ase
menea cercuri vicioase: în planul obiectului, ne 
putem de pildă întreba dacă valorile sunt absolute 
şi universale sau relative şi receptate de fiecare 
dată altfel, dacă, totodată, există o mutaţie a 
valorilor (cum credea Lovinescu) ori numai una 
a contextelor sau, în fine, dacă o valoare trebuie 
privită ca unicat sau ne este permis s-o înscriem 
într-un tip mai larg (gen, specie); în planul 
disciplinei ca atare, ne întrebăm dacă ea este 
subiectivă sau obiectivă, dacă interpretează (şi 
valorizează) ori cunoaşte (şi restituie) şi, ca un 
corolar, dacă „istoriile” făcute posibile de unul 
sau altul dintre răspunsurile la aceste chestiuni 
sunt complementare sau exclusive.

O primă încercare de a rezolva aporiile o 
datorăm lui H.G. Gadamer, care, în Wahrheit 
und Methode a tăiat nodul gordian, dacă pot 
spune aşa, identificând pur şi simplu realitatea 
istorică şi înţelegerea istorică, orizontul „actual” 
cu cel „tradiţional”. Pentru Gadamer, tradiţia 
nu e o sumă de opinii şi judecăţi succesive, ci 
un tot organic şi potenţial, care este (reactua
lizat în mod necesar în fiecare nouă judecată. 
„Noi trăim într-o permanentă stare de suresci
tare a conştiinţei noastre istorice”, spune 
Gadamer în Introducerea  la opera sa, atrăgând 
atenţia că ceea ce se transformă ne reţine mai 
puternic decât ceea ce rămâne neschimbat (este 
o lege a spiritului uman). De aici a pornit
H.R. Jauss (Uteraturgeschichte als Prvvokation): 
„Tocmai această funcţiune creatoare a unei
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înţelegeri evolutive, cuprinzând în mod necesar 
atât critica tradiţiei cât şi «uitarea» selectivă, 
urmează a constitui baza unei istorii literare 
renovate de estetica receptării”, scrie el în 1967. 
Obligativitatea renovării cu pricina s-ar datora 
nesoluţionării controversei dintre marxism şi 
formalism în privinţa raportului dintre literatură 
şi istorie şi aceasta pentru că ambele concep 
faptul literar în circuitul închis al unei estetici a 
producţiei şi reprezentării. „Ele (continuă Jauss) 
sărăcesc literatura de o dimensiune aparţinând în 
mod necesar atât caracterului ei estetic, cât şi 
funcţiunii ei sociale: dimensiunea efectului pro
dus de operă şi cea a receptării ei de către 
public.” Depăşirea dihotomiei (şi aporiei) dintre 
istoric şi estetic este pusă de esteticianul german 
pe seama introducerii factorului de receptare: 
„Relaţia dintre operă şi cititor are implicaţii atât 
estetice cât şi istorice. Aspectul estetic constă în 
aceea că deja receptarea de către primii săi 
cititori echivalează cu o judecată de valoare 
emisă cu referinţă la alte opere citite anterior. 
Aspectul istoric iese în evidenţă odată cu pro
cesul de dezvoltare şi îmbogăţire a acestui prim 
moment de comprehensiune a operei, proces ce 
se va constitui dintr-un lanţ de receptări, cu 
putere de decizie asupra importanţei istorice a 
operei şi a rangului ei în ierarhia estetică.” Isto
ricul literar redevine aşadar cititor, iar cititorul îl 
poartă în sine pe istoricul literar. Dacă însă opera 
literară nu pare lui Jauss document obiectiv, ea 
nu mai este nici un monument etern, ci mai 
degrabă o partitură oferind putinţa mai multor 
execuţii. Problema delicată e aceea de a cunoaşte 
execuţiile din diversele epoci. După Jauss, avem 
trei mijloace de a o face, toate indirecte, după 
cum sistemul aşteptărilor epocii se obiectivează 
într-o experienţă prealabilă a genului literar, în 
forma şi tematica operelor cunoscute şi în opo
ziţia dintre limbajul poetic şi cel practic. Altfel 
spus, scriitorul, ca şi cititorul, este preorientat şi 
noi avem acces la orizontul acesta prin norma
tivele de gen, prin vecinătatea altor opere şi prin 
opoziţia dintre ficţiune şi realitate. Distanţa dintre 
orizontul de aşteptare şi opera nou creată

variază şi se poate măsura. Polii sunt: opera de 
consum (care satisface cvasicomplet aşteptările) şi 
opera de avangardă (care şochează puternic 
aceste aşteptări). Reconstituirea orizontului de 
aşteptare în raport cu care a fost creată şi 
receptată opera discreditează atât metafizica 
filologică a unei pretinse esenţe poetice atem
porale, cât şi credinţa într-un sens obiectiv al 
operei, accesibil nemijlocit interpretului. în fond, 
literatura este istorică pentru Jauss în trei accepţii: 
ca relaţie cu procesul istoric general (singura 
accepţie luată de obicei în considerare de istoria 
literară tradiţională); ca receptare a operelor într-un 
interval temporal anumit (diacronie); ca sistem 
contextual la un moment dat (sincronie). în 
concluzie, Jauss pariază pe putinţa de „a lumina 
dimensiunea istorică a fenomenelor literare prin 
secţiuni sincrone”, cu alte cuvinte prin crearea 
unei „noi istorii literare”, care conţine o multi
plicitate de secţiuni sincronice în diacronie: 
„Istoricitatea literaturii se manifestă tocmai la 
intersecţia dintre diacronie şi sincronie”. Lito
grafia lui Escher îmi răsare din nou în faţa 
ochilor.

Teza, foarte coerentă, lasă câteva întrebări 
fară răspuns, dar are meritul de a marca unele 
sugestii extrem de interesante: împletirea dia- 
croniei cu sincronia; caracterul „etajat” al fie
cărui interval; distingerea simultaneităţilor false 
de cele reale şi a succesiunii ca moştenire veri
tabilă de aceea întâmplătoare; o dialectică mai 
subtilă nu numai dintre estetic şi istoric, dar şi 
dintre literar şi social. Problema-cheie rămâne 
totuşi aceea de a şti ce loc ocupă în noţiunea de 
receptare a lui Jauss receptarea critică propriu-zisă 
şi dacă nu cumva orizontul de aşteptări de care 
e vorba la el conţine mai degrabă componen
tele „succesului” operelor decât pe ale „valorii” 
lor. Este, pe de altă parte, absolut clar că Jauss 
privilegiază pretutindeni „sensurile” operei, de 
unde şi metoda lui hermeneutică. Acuzaţia adusă 
de el (şi de alţii) formaliştilor de a fi confundat 
noutatea cu valoarea se întoarce ca un bumerang: 
opera nouă se opune celei de consum prin 
distanţa faţă de orizontul de aşteptare, dar nu e
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deloc sigur că, în acest caz, măsurăm cu ade
vărat o valoare şi nu doar un succes momentan. 
Nu cumva există, în fiecare epocă, mai multe 
orizonturi de aşteptare? E curios, dar regula 
multiplicităţii nu e tocmai aici riguros obser
vată. In chiar unul din exemplele oferite de 
Jauss (acela cu procesul Doamnei Bovary) există în 
mod limpede posibilitatea de a remarca cel puţin 
două feluri de aşteptare: aşteptările unui public 
oarecum liberal şi ale unor oameni de litere 
(Baudelaire), satisfăcute în bună parte de realis
mul curajos al romanului flaubertian, şi aştep
tările unui public conservator (întruchipat de 
oficialitate), scandalizat de ,^moralitatea” conţinu
tului operei, care sunt şi ale unor oameni de 
litere (Barbey d’Aurevilly), decepţionaţi şi ei, 
dar din motive diferite, adică din pricina proce
deelor literare folosite de Flaubert. în  condiţiile 
acestei multiplicităţi, nu cumva relativizarea 
enormă a receptării (de la gustul total necultivat 
la receptarea cea mai avizată) face din ea un 
operator dificil şi inutilizabil? Este incontestabil 
că estetica receptării a lui Jauss intră ca o com
ponentă azi de neînlăturat în istoria unei litera
turi şi că ea completează procesul cu un segment 
(acela care leagă opera de destinatar) multă 
vreme ignorat ori neglijat. însă o putem oare 
preţui mai mult (şi fară riscuri) decât preţuim 
estetica producerii operei cu care ne-au întreţi
nut decenii la rând pozitiviştii de toate culorile? 
Tabloul astfel întregit (rotunjit) al istoriei litera
turii n-ar trebui să ne facă a nu vedea lucrul 
simplu şi evident că, aşa cum nu se explică prin 
circumstanţele producerii, literatura, arta nu se 
explică nici prin circumstanţele consumului. în 
fond, ceea ce contează este tot opera, aşa cum a 
venit ea pe lume şi aşa cum a fost şi este citită. 
O istorie care pune opera în paranteză (fie din 
unghiul producerii, fie din unghiul receptării) 
nu-şi atinge în definitiv scopul care este acela 
de a fi o istorie a literaturii. Dar cum să fie, în 
aceste condiţii, cu adevărat, şi o istorie a litera
turii? Iată-ne întorşi la aporia lui Wellek. Să nu 
existe cu adevărat nicio speranţă?

în  Ecrits sur l ’histoire, Femand Braudel vor
bise şi el despre „descoperirea istoriei în planuri 
etajate”, distingând „un timp geografic, unul 
social şi unul individual”. Primul, lent, aproape 
imperceptibil, este timpul raporturilor dintre 
oameni şi mediul în care trăiesc; el se referă la 
acele infrastructuri stabile, cum ar fi condiţiile 
climatice ori practicile agricole ale popoarelor, 
de la care, ca de la un fundament doar aparent 
neclintit, se poate pomi spre a regândi totali
tatea istorică. Al doilea, ceva mai ritmat, este 
timpul grupurilor umane: al producţiei şi circu
laţiei mărfurilor, al salariilor, preţurilor ş.a.m.d. 
Cel de al treilea, cel mai rapid, este „timpul 
scurt, pe măsura indivizilor, al vieţii cotidiene”, 
al cronicarului de odinioară sau al jurnalistului 
de azi. Istoria tradiţională l-a avut de obicei în 
vedere pe acesta din urmă, ea putând fi consi
derată de aceea o istorie prin excelenţă politică. 
Descoperirea celorlalte temporalităţi s-a făcut mai 
de curând şi ele au antrenat istoria generală în 
domenii care nu păreau să-i aparţină. Braudel 
afirmă că sarcina istoricului modem ar fi să 
realizeze „suma” acestor trei istorii. Cum se 
vede, optimismul istoricilor propriu-zişi este 
incomparabil mai mare decât al istoricilor lite
rari. Conform tezei fondatorului şcolii franceze 
de la A.nnales, domeniul cultural s-ar afla situat 
în infrastructură şi ar fi caracterizat de o 
temporalitate lentă. Cea mai leneşă şi mai greu 
de perceput dintre toate. O operă înseamnă mai 
multe lucruri: o valoare simbolică, un text con
struit după anumite reguli structurale, ce decurg 
dintr-un gen sau dintr-o specie sau dintr-o 
structură lingvistică. Ca valoare, opera întreţine 
anumite raporturi cu cititorii ei, cărora le poate 
apărea mai „proaspătă” ori mai „fanată”. Există, 
s-a observat de mult, un moment de apogeu, în 
care o operă, ca şi o femeie, se înfăţişează 
în toată splendoarea ei. Aşadar, operele îmbă
trânesc şi chiar mor, din motive care pot ţine 
de ele însele, deşi e probabil ca Jauss să aibă 
dreptate când susţine că nicăieri nu ne este mai 
necesară ca aici estetica receptării. Lovinescu 
scrie: „Odată cu timpul, partea vie, palpitul
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operei de artă se scutură, lăsându-i mai mult sau 
mai puţin scheletul...”. Aceasta e, în fond, 
mutaţia valorilor (nu numai a celor estetice, 
desigur, dar, în primul rând, a lor, socoteşte 
criticul român). Un fenomen general de entropie 
ar stăpâni lumea valorilor. Nu există decât valori 
perisabile. Aceasta, pe durate mari. Pe durate 
mai mici, putem observa distorsiuni caracte
ristice ale timpului operei: gâtuiri, reculuri, reve
niri spectaculoase. Shakespeare a pierdut teren 
în secolele XVII şi XVIII, dar l-a recâştigat în 
XIX şi XX. Imediat după moartea unui scriitor 
important, timpul operei lui are tendinţa să se 
rarefieze: cazul românului Arghezi ori al portu
ghezului Eţa de Queiros. Reactualizările, apoi, 
pot fi uneori forţate. Istoria literaturii nu poate 
ocoli acest fapt. Ea trebuie să dea, între altele, şi 
imaginea gradului de conservare a operelor. 
Trebuie să înfruntăm deschis riscul de subiecti
vitate al aprecierii pe care îl implică obligativitatea 
istoricului literar de a fi şi critic. Obiectivitatea 
deplină este o utopie. în  această privinţă, 
Călinescu, Wellek, Gadamer şi Jauss se întâlnesc. 
Nu se poate face suma receptărilor succesive: 
orice receptare este o judecată pe cont propriu. 
Factorul de arbitrar este atenuat de însăşi natura 
acestei judecăţi care, fiind subiectivă, hic et nune, 
nu se naşte din neantul capriciului momentan, 
ci vine la capătul unui lung proces de aprecieri: 
altfel spus, istoria judecăţilor de gust garantează 
judecata de gust în istoria literară. O adevărată 
istorie literară este totdeauna o istorie critică a literaturii. 
Adică una scrisă la două mâini. Dar opera fiind 
şi un text normat stilistic, putem întrevedea şi o 
temporalitate internă la acest nivel: o diacronie 
intertextuală. Operele nu doar se urmează unele 
pe altele, într-un şir fără sfârşit, dar întreţin 
unele cu altele un dialog specific de la text la text. 
Dacă literatura ca atare nu e un ansamblu 
haotic, ci unul relativ ordonat, faptul se explică 
tocmai prin existenţa acestor întrebări şi răs
punsuri, a acestor provocări şi replici pe care 
textele şi le adresează. în  studiile lui mai noi 
(Pentru o hermeneutică literara), Jauss înfăţişează 
foarte sugestiv acest fenomen: „Tradiţia literară

nu e un dialog flotant între texte şi autori. Con
versaţia imaginară, peste variate distanţe de timp, 
nu se reia decât atunci când un autor ulterior 
recunoaşte într-unul anterior un predecesor al 
său şi descoperă la el o întrebare pe care şi-a 
pus-o el însuşi şi care-1 plasează dincolo de 
răspunsul de care dispune deja...”. Istoria lite
raturii este şi istoria acestei ştafete intertextuale, 
prin care axa diacronică se proiectează pe axa 
sincronică. Fiecare operă modifică (fie şi imper
ceptibil) ansamblul de opere. Mai vechea idee 
călinesciană, pe care am preluat-o şi eu pe 
vremuri, a lecturii inverse într-o istorie critică a 
literaturii, poate fi amendată după cum urmează: 
dacă istoria literară nu urcă pe firul cronologic 
al operelor, din trecut spre viitor, căci nu poate 
face abstracţie completă de prezent, ea nici nu-1 
coboară pur şi simplu; mai degrabă, ea citeşte 
fiecare operă în legătură cu toate celelalte, care 
o preced sau care îi succed; încearcă să sesizeze 
ecoul (profund sau superficial) al fiecărei opere 
în corpul (istoric constituit) al literaturii; suge
rează felul în care acest corp se modifică în 
timp (teribil de încet) prin influenţele sutelor de 
impacturi suferite. Acesta este cel de al doilea 
înţeles acceptabil pe care-1 putem da istoriei 
critice la două mâini: ea comportă o revalo
rizare) şi o (re)interpretare permanentă a fiecărui 
text şi a literaturii în întregul ei, ca interglosare 
infinită. Prin această prismă, întreaga noastră 
cultură este o suită de teme cu variaţiuni.

George Steiner a extrapolat din matematică 
expresia „topologii culturale”. Topologia este 
ramura matematicii care studiază proprietăţile 
unor figuri care rămân invariabile când figura 
este deformată. Prin constantele ei (verbale, 
tematice, formale) supuse deformărilor în timp, 
afirmă autorul lui După Babei, ţesătura culturii 
este topologică. Mai mult: zona reformulării 
alternative din cultură determină o mare parte 
din sensibilitatea noastră. Am devenit conştienţi 
de relaţia metamorfică dintre opere, de permu
tările, substituirile sau interanimările pe care aces
tea le suferă. Ultimul termen i-a fost sugerat lui 
Steiner de o poezie a lui John Donne, în care se
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spune că dragostea interanimea^ă două suflete, 
creând un suflet nou şi mai puternic, scutit de 
povara singurătăţii. O astfel de relaţie desco
peră Steiner între patru romane care alcătuiesc 
o bizară figură: Im  Nouvelle Heloise, scrie el, 
generează sau serveşte ca focar pentru un 
spaţiu topologic de lecturi şi provocări reci
proce. în  acest spaţiu putem plasa, în relaţie cu 
un centru comun şi totodată în relaţie una 
cu alta, Volupte de Sainte-Beuve, riposta ime
diată a lui Balzac (din Le Lys dans la vallee) şi 
capodopera lui Flaubert (L.’Educaiion sentimentale). 
Balzac pare a-1 regândi pe Rousseau prin 
intermediul citirii acestuia de către Sainte-Beuve, 
iar Flaubert scrie declarat pentru  acesta din urmă. 
Aici e vorba de o reţea complexă şi de anumite 
reguli de rescriere. Cele patru texte — dintre 
care romanul lui Rousseau reprezintă arhetipul
— se raportează unele la altele în alt mod şi 
decât acela exterior cronologic (ca evenimente 
culturale), şi decât acela al diacroniei proprii 
genului romanesc (nu avem observaţii impor
tante de făcut la acest capitol, cum am avea 
urmărind de pildă suita Comedia umană  —  Les 
Rougon Macquart — A la recberche du temps perdu)\ 
temporalitatea priveşte aici patru „indivizi” şi 
conţine indiciul unei metamorfoze a lor prin replici 
succesive, prin continuitate „polemică”, obligân- 
du-1 totodată pe interpret (căci aici herme
neutica e calea regală de apropiere) să vadă 
modul în care se conservă anumite constante 
(educarea tânărului de către o femeie căsătorită, 
renunţarea, boala ameninţătoare etc.), în pofida 
„îndoirii” spaţiului topologic. Cele patru texte 
sunt nu numai scrise unele în funcţie de altele, 
dar sunt citite neapărat în acest fel într-o 
cultură care nu este în fond altceva decât un 
palimpsest sau care, cum spune Steiner, îşi tră
ieşte tradiţionalitatea ca pe ceva natural (şi 
atunci putem adăuga seriei deschise de Heloise 
un roman cum este Sopbie’s Choice al lui Styron, 
ca un ecou îndepărtat al cărţii lui Rousseau). 
„Nous ne faisons que nous entregloser”, scria 
profetic Montaigne.

în  sfârşit, Milan Kundera (care este, dintre 
romancieri, alături de Vladimir Nabokov, cel 
mai bun teoretician al romanului) vine în Le 
Vădeau, cu o teză la fel de simplă ca aceea a 
oului lui Columb: „Conştiinţa istorică, afirmă el, 
este într-o asemenea măsură inerentă percepţiei 
noastre artistice, încât a ce s t  anacronism (şi 
anume ca o operă de Beethoven compusă 
astăzi) să fie în mod spontan (aşadar fară 
ipocrizie) resimţit ca ridicol, fals, neconvenabil, 
chiar monstruos [ . . . ]  Altfel spus, dacă valoarea 
estetică n-ar exista, istoria artei n-ar fi decât un 
depozit imens de opere al căror şir cronologic 
ar fi lipsit de sens. Şi invers: numai în contextul 
evoluţiei istorice a unei arte este perceptibilă 
valoarea estetică”. Iată replica cea mai bună 
care s-a dat aporiei lui Wellek (deşi, evident, 
Kundera nu l-a citit, cum nu i-a citit în general 
pe academici): nu numai că e posibilă o istorie a 
artei, dar arta însăşi nu poate fi apreciată ca 
valoare intrinsecă decât în perspectivă istorică. Şi, 
totodată, iată cea mai bună legitimare a istoriei 
literare la două mâini: „Conştiinţa continuităţii 
istorice, precizează Kundera, [este] unul din 
semnele prin care se distinge civilizaţia noastră. 
In ochii noştri, totul capătă alura unei istorii, 
apărând ca un şir mai mult sau mai puţin logic 
de evenimente, de atitudini, de opere [ . .. ]  
Imposibil de închipuit că Apollinaire ar fi putut 
scrie Alcools  după Calligrammes căci, dacă lucru
rile ar fi stat aşa, atunci ar fi fost un poet diferit 
iar opera lui ar fi avut alt sens [ . . . ]  Faimoasele 
întrebări metafizice: de unde venim? încotro ne 
îndreptăm? au, în artă, un înţeles concret şi clar, 
şi nu sunt deloc fără răspuns.”

4. Nu pot împărtăşi, pentru domeniul 
nostru, un optimism ca acela al lui Braudel 
pentru istoria generală: nu întrevăd perspectivă 
apropiată unei istorii literare ca sumă a istoriilor 
suprapuse, externe şi interne, evenimenţiale, 
generice şi axiologice. Una din pricini, care a 
rezultat poate din ce am spus până acum, este 
dezvoltarea extrem de inegală în trecut a înseşi
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nivelelor de abordare istorică. Dacă avem nenu
mărate istorii (unele parţiale) de tipul documen- 
tar-cultural şi un scenariu răsverificat, despre 
istoria stilistică şi critică ştim teoretic prea puţin, 
iar aplicaţiile sunt foarte rare (şi totdeauna 
parţiale). In al doilea rând, după atâtea argu
mente aduse împotriva ei, în timpul din urmă, 
istoria de tip documentar se află într-un prea 
mare discredit spre a nădăjdui că o vom recu
pera curând, ca să realizăm idealul braudelian. 
Se bănuieşte uşor de ce apare astăzi mult mai 
ispititoare o istorie critică şi stilistică (dacă am 
ocolit, în titlu, cel de al doilea termen, a fost nu 
numai pentru că el se pretează lesne la confuzii, 
dar şi dintr-o raţiune, dacă pot spune aşa, de 
estetică a titlului!). Calea deschisă de Călinescu şi 
de numeroase contribuţii limitate la un segment 
sau altul al literaturii naţionale este departe de a 
fi curăţată de toate obstacolele. Cel mai mare 
ţine de metoda pe care vrem s-o folosim. Am 
lăsat, fireşte, la o parte, cel puţin la prima vedere, 
prezentările cadrului extern, biografiile şi toate 
accesoriile istoriei de evenimente culturale. Am 
indicat doar anii de naştere şi de moarte ai auto
rilor. Uneori, doar într-o perspectivă „internă”, 
am apelat totuşi la astfel de date, căci, deşi eu 
discut opere, acestea au fost gândite şi scrise de 
nişte oameni, în condiţii ce ne sunt de obicei 
cunoscute. Tot aşa, dacă decupajul este acela pe 
genuri (nu pe autori), am căutat să nu dez
membrez autorii, plasându-i în genul care mi 
s-a părut a-i caracteriza mai bine. M-am folosit, 
în fine, de elemente de receptare externă, pre
tutindeni unde am găsit de cuviinţă. Pe scurt, 
decât „o puritate” deplină, mi s-a părut mai 
importantă o eficienţă maximă, la capitolul 
comprehensiunii, şi deci nu m-am sfiit să rein
troduc pe fereastră considerente pe care le 
alungasem pe uşă. Metoda căreia Călinescu 
i-a dat prestigiul geniului său este aceea nara
tivă. Călinescu a fundamentat-o teoretic în 
studiile lui din 1938 şi 1947. El a crezut-o 
singura posibilă. Mai aproape de noi, Braudel a 
remarcat că „l’histoire-recit” conţine un parti- 
pris filosofic, ca orice altă metodă, şi nu poate fi

considerată mai „obiectivă” decât altele. înlătu
rând istoria de evenimente literare, am consta
tat (cu un imens regret şi cu o sfâşiere lăuntrică 
pe care o resimt şi acum) că se impunea să 
abandonez însăşi metoda epică a lui Călinescu. 
înlocuind-o cu ce? Desigur, interpretarea şi 
valorizarea fiind unicul mod de a ne apropia de 
texte şi de valori nerepetabile, aspectul critic al 
paginii rămâne, slavă Domnului, intact, dacă nu 
numaidecât calinescian. Este uimitor să constaţi 
că istoriile literare au preferat dintotdeauna să 
folosească pagina ce se cuvenea rezervată anali
zelor de texte — singurele noastre, totuşi, „obiecte 
viguroase”, după expresia lui Starobinski — 
pentru o mulţime de alte scopuri; pozitivismul 
de ieri, pentru evocarea epocii şi pentru bio
grafie; adepţii lui Jauss, pentru descrierea recep
tării; istoria mentalităţilor (aşa de în vogă de 
când Jacques Le Goff a formulat necesitatea 
relecturii unor opere medievale, iar Erwin 
Panofski a interpretat conţinutul operelor plas
tice ca simptom al unei sensibilităţi culturale), 
pentru a descifra propria concepţie despre lume a 
societăţilor omeneşti. Dar eu sunt un cititor 
care continuă a crede, în pofida agresiunilor din 
toate părţile, în ideea naivă că operele artistice 
se cuvin citite (şi recitite) înainte de orice 
pentru arta lor şi că, vorba lui Gadamer, ele 
conţin expresia unui adevăr inaccesibil pe orice 
altă cale; şi că o istorie a literaturii nu poate fi, 
în definitiv, altceva decât expresia îndelungă şi 
meticuloasă a unui gust. Pentru nivelul interme
diar, al evoluţiei genurilor, metoda cea mai 
potrivită nu poate fi decât aceea a modelului din 
ştiinţele sociale. „Am comparat adesea modelele 
cu nişte ambarcaţiuni, scrie Braudel. Interesul 
pentru mine, odată ambarcaţiunea constituită, 
este de a-i da drumul la apă, de a vedea dacă 
pluteşte, pe urmă de a o face să urce şi să 
coboare, după dorinţa mea, apele timpului”. Un 
model are două însuşiri principale: reduce la o 
anumită scară fenomenul real şi-i stabileşte 
funcţionarea în condiţii oarecum pure, de labo
rator. Un model este o ipoteză de lucru. El nu 
se identifică niciodată cu fenomenul real, ci
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doar cu aceea dintre proprietăţile lui pe care a 
ales-o drept cea mai caracteristică. Un model nu 
e pur subiectiv (îl construiesc în raport de un 
obiect), nici obiectiv (nu coincide cu obiectul). 
Aceste lucruri se ştiu bine astăzi. într-o istorie a 
literaturii ca aceea de faţă, asemenea modele se 
vor întâlni la tot pasul, căci eu nu mi-am 
propus să străbat empiric literatura română de 
la un capăt la altul (nici măcar, cum a spus 
cineva, urmând „linia de creastă” a valorilor), ci 
să văd ceea ce modelul construit de mine (dar 
după ce am citit şi am recitit operele) reţine ca 
esenţial din fiecare roman, poezie, comedie sau 
eseu, ca şi din ansamblul pe care ele îl compun 
în fiecare perioadă determinată. In fine, conceptele 
operatorii -  romantism, influenţă, imitare etc. -  
sunt conţinute în acel model de istorie critică şi 
stilistică a literaturii pe care l-am explicat în partea 
a doua a Introducerii, ceea ce vrea să însemne (cel 
puţin în intenţia mea) că ele nu coincid tot
deauna cu conceptele consacrate de tradiţia, mai 
ales didactică, a cărţilor de acest fel publicate la 
noi.

5. Acestor concepte li s-a adăugat de 
curând unul nou: canonul. Prima lui evocare la 
noi se datorează lui Virgil Nemoianu, care a 
publicat în 'România literară, în 1990, un articol 
intitulat 'bătălia canonică şi care se referea la 
literatura americană. Sensul pe care îl dăm astăzi 
conceptului nu mai este neapărat acela din 
polemicile de peste Ocean. Voi reveni numai
decât la acest aspect. Mi se pare riscant să încep 
cu o definiţie. Canonul se face, nu se discută. 
Aceasta ar trebui să fie axioma. Dovedită, între 
altele, şi de ineficacitatea majorităţii încercărilor 
de definire. Oarecare interes au stârnit în schimb 
schiţele de istorie a canonului. Trebuie precizat 
şi că ele au fost anticipate de conştiinţa că 
schimbările se fac în literatură prin reformarea 
paradigmei. De acest lucru au fost conştienţi 
scriitorii generaţiei ’80, promotorii ideii de post- 
modernism. Ei n-au vorbit de la început şi 
despre schimbarea lecturii, adică despre canonul 
propriu-zis. Citiseră probabil cărţile lui Lyotard 
şi Kuhn, dar nu şi pe a lui Harold Bloom. O

bună bucată de vreme discuţiile despre postmo- 
dernism din România au alcătuit un talmeş- 
balmeş de idei nu foarte ştiinţific şi în orice caz 
confuz. O schiţă a evoluţiei canonice din lite
ratura română lipseşte deocamdată. (A sugerat 
una Ion Simuţ într-un studiu din 2007). Dacă 
vrem să introducem o minimă rigoare în 
discuţie, o astfel de schiţă devine însă inevi
tabilă. Ea nici nu e cine ştie cât de greu de 
alcătuit, fiind vorba de ceva mai mult de un 
secol şi jumătate de literatură în înţelesul nostru 
de astăzi. Primul canon a fost acela al generaţiei 
paşoptiste şi formularea lui limpede o găsim în 
celebra Introducţie la Dacia literară din 1840 a lui 
Mihail Kogălniceanu. Vreme de o jumătate de 
veac, recomandările lui Kogălniceanu au făcut 
legea. Poezia, proza şi teatrul romantic româ
nesc — de la C. Negruzzi la Ion Ghica şi de la 
Heliade la Eminescu — au debutat cu manifestul 
din 1840 şi au fost susţinute prin efortul, 
extrem de solidar sub raport artistic, al câtorva 
zeci de scriitori, în frunte cu Alecsandri. Con
testarea acestui prim canon se produce în 
deceniul al şaptelea al secolului trecut, odată cu 
Junimea şi cu publicaţia ei, Convorbiri literare. 
Prima bătălie canonică acum are loc. Drept cea 
dintâi am fi putut-o considera pe aceea din anii 
’30-’40, culminând cu programul naţional şi 
romantic, când se ivea într-o generaţie literară o 
anumită conştiinţă, încă precară, a rupturii cu 
trecutuL Heliade şi Kogălniceanu par cei mai 
pătrunşi de necesitatea schimbării, iar Russo, de 
efectele ei (pe care le deplânge). Dar rezistenţa 
conservatorilor e atât de mică, iar nevoia paşop
tiştilor de a se legitima prin literatura anterioară 
atât de mare, încât o bătălie canonică nu are de 
fapt loc. Programul paşoptist e însuşit unanim 
şi fară luptă. Mult mai puternică va fi bătălia 
dusă de junimişti. Ei îşi propun revizuirea cano
nului romantic şi o realizează cu spirit critic 
şi polemic. Nu doar teoreticianul grupului, 
Maiorescu, dar şi Caragiale, dintre artiştii săi, 
arată clar voinţa de ruptură, îi indică motivele şi 
ironizează fară menajamente literatura supusă 
vechiului canon romantic (şi postromantic), opu- 
nându-i una victoriană şi clasică. A doua bătălie
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canonică în sens propriu va fi declanşată, în 
jurul Primului Război Mondial, de E. Lovinescu, 
în numele modernismului. Deşi se revendică de la 
Maiorescu şi califică drept maioresciene gene
raţiile succesive de critici adevăraţi, Lovinescu 
deschide drumul canonului modernist. După 
canonul romantic-naţional (1840-1883) şi acela 
clasic-victorian (1867-1916), în care trebuie 
cuprinse şi reacţiile de tot felul de la răscrucea 
secolelor XIX şi XX, canonul modernist ocupă 
întreaga epocă interbelică, anticipat de mişcarea 
simbolistă de la începutul secolului şi nu doar 
prelungit până în 1947, dar retrezit la viaţă 
de neomodemismul anilpr ’60-’70. Mai bine de 
jumătate din secolul XX e dominată de canonul 
modernist. Următorul canon a fost considerat 
acela proletcultist din anii ’50. Termenul însuşi 
e mai potrivit aici decât cel de realism socialist, 
care se referă la literatură, nu la lectură. Prolet
cultismul este acela care rescrie trecutul literar 
şi operează o selecţie retrospectivă fără prece
dent. Două dificultăţi ne împiedică totuşi să 
luăm în serios canonul proletcultist. Prima este 
că din el lipseşte complet criteriul axiologic 
natural. Cota de piaţă e şi ea stabilită în deceniul 
6 în mod artificial: se cumpără ce se vinde, nu 
se vinde ce se cumpără. A fost destul ca la un 
moment dat să scadă presiunea ideologiei ofi
ciale, pentru ca lista canonică să redevină aceea 
propusă de generaţia de critici interbelici, pe 
care criticii generaţiei ’60 au fixat-o definitiv. 
Toţi scriitorii introduşi silnic în programele de 
şcoală ori editoriale au dispărut de la o zi la alta. 
Imediat după 1960 au reintrat în atenţie 
scriitorii eliminaţi în deceniul anterior. Nu fără 
temei s-a vorbit apoi de o paradigmă neomo- 
dernistă. Lectura şi selecţia au păstrat canonul 
stabilit de critica modernă din prima parte a 
secolului XX. Următoarea întrebare este dacă, 
din anii ’80 încoace, avem de-a face cu o 
schimbare de canon. întrebarea a fost de obicei 
confundată cu aceea care privea schimbarea de 
paradigmă. In fond însă, paradigma postmo- 
dernă care succede celei moderne nu a impus 
şi un canon postmodern. încercările, puţine, au 
fost timide şi s-au referit aproape exclusiv la

literatura contemporană. Tevatura a fost reluată 
după 1989, deşi era evident că revoluţia nu 
putea da naştere imediat nici unei noi literaturi, 
nici unei noi lecturi. Un canon nou se întrevede 
abia în jurul anului 2000, când generaţia din 
urmă pare tot mai dezinteresată de lecturile 
generaţiilor dinainte şi când nume, până deunăzi 
sacre, de scriitori încep să fie ignorate de 
urmaşii lor întru literatură. Trebuie să aşteptăm 
însă ca şcoala şi critica să legitimeze acest nou 
canon, la fel de restrictiv, deşi din motive 
opuse, ca acela proletcultist. Scriitorii postbelici 
sunt la fel de afectaţi ca şi aceia interbelici sau 
clasici. E greu de presupus din acest motiv că 
vom avea prea curând un acord sau măcar un 
armistiţiu între scriitorii şi cititorii tineri, pe de 
o parte, critică şi şcoală, pe de alta. Mai pro
babil e că se va găsi un compromis. N-am nici 
cea mai mică idee de cum va arăta canonul 
rezultat din el. Un lucru e sigur: postmodernis- 
mul optzecist îşi trăieşte ultimele ceasuri: pre- 
zenteismul, aşa-zicând, al generaţiei 2000, pune 
punct viziunii retro a postmodemilor, simpatiei 
lor pentru trecut şi implicit pentru diferenţă. 
Prezenteismul e şi el o formă de globalizare, 
dar în timp, nu în spaţiu, şi va crea o stan
dardizare a bunurilor culturale asemănătoare cu 
aceea a produselor de consum.

6. îmi rămâne, în încheiere, de spus un 
lucru (la care m-am mai referit în altă ordine de 
idei) şi anume că toate istoriile literare visează 
să fie pure prin definiţie şi sunt impure prin 
natură. Există destule impurităţi şi în cea de 
faţă. Nu le-am eliminat, fiindcă nu am vrut să 
scriu o operă perfectă (din acest punct de 
vedere) şi stearpă, ci una vie şi chiar contra
dictorie, în măsura în care nu exprimă un autor 
abstract, intemporal, ci pe mine cel de acum şi 
de aici, cu lecturile, competenţa, temperamen
tul, gustul şi capriciile mele. Şi pentru ca nota 
de relativitate implicată în această recunoaştere 
să nu conducă la iluzii deşarte, va trebui poate 
(oricât de lipsit de modestie aş părea) să reiau 
recomandarea făcută de un celebru filosof în 
pragul uneia din operele sale: cartea mea va fi
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înţeleasă cu atât mai bine cu cât cel care o va 
citi va fi reflectat el însuşi la operele comentate 
în ea. Nu ofer un manual destinat instruirii, ci, 
cel mult, o încercare menită să placă celor 
instruiţi. Dacă, pe de altă parte, e adevărat, şi 
cât de frumos spus de către Călinescu în finalul 
prefeţei la Istoria lui, că literatura „poate sluji 
drept cea mai clară hartă a poporului român”,

nu mă consider, în ce mă priveşte, decât unul 
dintre zecile de cartografi, silitor şi modest 
benedictin al ideii că fiecare se cuvine judecat 
după ce a realizat, oricât de mare ar fi depăr
tarea la care se află harta lui de harta ideală pe 
care, în naivitatea lor, iubitorii de literatură o 
cred posibilă.
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Secolele  XVI -  XVIII





L i t e r a t u r a  m e d i e v a l ă
1 5 2 1 - 1 7 8 7

Orice cultură începe cu un miracol 
al spiritului: limba.

Jacob Burckhardt





Poezia
Limba. Tradiţie cultă şi tradiţie populară. 
Harta influenţei folclorului

Un contemporan mai puţin cunoscut al 
primilor Văcăreşti, Ioan Cantacuzino, îşi pune, 
într-o Răsuflare, întrebarea cu privite la rolul 
limbii în poezie:

„lim ba noastră prea puţină 
Nu-i a nimui proastă vină,
Căci însoaţă rău cuvântul 
In pârlejul ce dă gândul.
Mai cu vreme, şi cine ştie,
Prisosire poate să vie.
Că scriitorii împodobesc 
Limba, patria-şi slăvesc.”

Legătura între creşterea limbii prin poezie 
şi cinstirea patriei o face, în acelaşi sfârşit de 
veac XVIII, şi Ienăchiţă, în celebrul lui catren 
testamentar:

„Urmaşilor mei Văcăreşti!
Las vouă moştenire 
Creşterea limbii româneşti 
Ş-a patriei cinstire!”

Până la Eminescu, cel căruia limba veche îi 
va apărea, din raţiuni polemice, înţeleaptă şi 
bogată ca un fagure de miere, atitudinea obiş

nuită a poeţilor români a fost de a se plânge de 
insuficienţa instrumentului lingvistic. Fiecare gene
raţie a luat-o de la capăt cu această plângere şi 
cu angajamentul de a îndrepta lucrurile. Până 
târziu, în secolul XIX, întâlnim poeţi care se 
simt datori să reformeze limba, pornind, ca 
Heliade, de la gramatică spre a ajunge la utopii 
filosofice. Primele mari opere poetice lasă să se 
vadă, toate, efortul considerabil de prelucrare a 
limbii. Dosoftei, Budai-Deleanu, Eminescu. Este 
ca şi cum fiecare poet ar considera că ceea ce 
s-a făcut înaintea lui nu e de ajuns. Niciunul nu 
pare să aibă sentimentul tradiţiei în materie de 
limbă poetică. „Pilda lui Costin şi a lui Dosoftei 
n-a făcut şcoală, şi în afara stihurilor la stemă, 
multă vreme bătaia versului nu se mai aude”, 
scrie G. Călinescu. Chiar dacă afirmaţia nu e 
riguros exactă, trebuie să admitem că Văcăreştii 
nu par să aibă idee de poezia românească scrisă 
mai înainte. Tradiţia cultă autohtonă se pierduse.

O chestiune importantă este aceea de a şti 
de ce continuitatea n-a fost asigurată de către 
tradiţia populară. Motivul principal constă în 
faptul că abia paşoptiştii, împreună cu întreg 
romantismul european, descoperă valoarea lite
rară a folclorului. înaintea lor folclorul nu se 
constituie ca model artistic. Dovadă, între altele,

23



atitudinea ambiguă a lui Budai-Deleanu şi a Şcolii 
Ardelene în această privinţă. Până la romantici, 
literatura populară nu prezenta încredere şi nici 
nu era cunoscută. Paşoptiştii sunt primii care o 
culeg, atunci când n-o fabrică pur şi simplu. 
Poeziile ori basmele amuzau, erau divertisment 
pentru oamenii neşcoliţi, dar scriitorii de la 
1800 voiau altceva şi-şi căutau modelele în altă 
parte. Aşa se explică de ce, atestat din cele mai 
vechi timpuri, folclorul n-a putut oferi acea 
garanţie de continuitate, atât de necesară, mai 
ales în condiţiile tulburi ale epocii fanariote. 
Trebuia să mai treacă timp până când Alecu 
Russo să-şi dea seama că „poezia populară” 
este „întâia fază a civilizaţiei unui neam ce se 
trezeşte la lumina vieţii” şi totodată o „arhivă a 
popoarelor”. Convieţuirea cu operele populare — 
începută de prin secolul XI, când legenda Sfân
tului Gerard, episcop de Cenad, reţine cântecul 
nocturn de jale al unei femei care învârteşte 
râşniţa, şi urmată pe toată durata Evului Mediu 
prin prezenţa versurilor şi a poveştilor în împre
jurările cele mai diferite ale vieţii oamenilor 
(Mihai Pop, în Istoria literaturii române 1964) — 
n-a putut însemna prea mult pentru literatura 
cultă, în absenţa conştiinţei acestui titlu de 
nobleţe istorică. Nu trebuie să ne inducă în 
eroare felul nostru de a vedea lucrurile. Oame
nii de odinioară aveau altă perspectivă asupra 
lor. „Va să zică, iată cum s-a produs poezia la 
noi, afirma N. Iorga în Introducerea sintetică. 
cântecul bătrânesc de la Curte, cântecul epic, 
alături de cântecul ciobănesc, ţărănesc, însoţind 
actele vieţii obişnuite, ale vieţii ţăranului.” E 
foarte probabil că aceasta a fost geneza poeziei 
populare, însă, dacă ne referim la cea cultă, 
constatăm că ea a mers pe o cale paralelă şi a 
fost conectată, din capul locului, la alte surse. O 
raţiune a acestei situaţii ne face s-o bănuim 
constatarea aceluiaşi Iorga, când susţine că 
„anumite necesităţi [...] de ordin practic au 
trebuit totdeauna să creeze într-un moment o 
«literatură» care nu este scrisă şi nu este pro%a\ Se 
începe totdeauna astfel, precizează istoricul. 
Faptul că poezia populară este orală şi nu scrisă —

iată explicaţia apariţiei şi dezvoltării paralele a 
celor două tradiţii de artă. Primii noştri poeţi 
din secolele XVI sau XVII şi-au căutat, ca şi cei 
de la 1800, modelele într-o literatură scrisă, 
chiar dacă aceea era slavonă ori latină, şi nu în 
folclorul românesc, la care au recurs doar acci
dental. Există o deosebire radicală între scriitură 
şi oralitate şi era foarte natural ca aceşti dintâi 
poeţi să vrea să fasoneze limba română în 
funcţie de un cod scriptural, fie el şi străin de 
spiritul ei, decât să apeleze la codul folcloric, 
care era oral. Nu s-a insistat niciodată destul pe 
această deosebire şi pe ideea că scrisul face 
literatura cultă la fel cum tonul face muzica.

Rarisime, prin efectul legii de mai sus, în 
vremea veche, şi în fond cu totul întâmplătoare, 
atingerile dintre poezia cultă şi cea populară au 
devenit frecvente în romantism, atunci când 
folclorul a început să fie cules, şi au persistat în 
întreaga poezie modernă şi postmodernă. Stu
diind aceste atingeri, putem stabili o interesantă 
hartă istorică a raporturilor dintre folclor şi 
poezia cultă. In secolele XVII şi XVIII, la 
Dosoftei şi la autorii aşa-ziselor cronici versi
ficate, singurul model activ pare să fie acela 
prozodic: dincolo de metrică (versul trohaic de
6-8 silabe) şi de rima în general împerecheată, 
nu e nimic semnificativ de relevat. Şi încă! 
L. Gâldi, care s-a ocupat de acest aspect, a atras 
atenţia că ori de câte ori Dosoftei foloseşte 
hexasilabul trohaic, atât de popular în sonori
tatea lui, acelaşi picior apare şi în versiunea 
poloneză a lui Kochanowski a psalmilor. Să fie 
o coincidenţă? Să fi avut poetul român în acelaşi 
timp două modele, unul intern şi popular, altul 
extern şi cult? Greutatea de a răspunde nu e 
diminuată prin împrejurarea că exclusiv psalmii 
de 6 şi 8 silabe din Psaltirea lui Dosoftei 
au pătruns ulterior în folclor: semănând cu 
cântecele de stea, ei au fost crezuţi populari de 
Anton Pann, care i-a cules în Versurile musiceşti 
din 1830. Această confuzie dovedeşte cel mult 
că respectivul gen se purta în folclorul secolului 
XIX, nu şi (deşi e posibil) că Dosoftei însuşi s-a 
inspirat din el, când şi-a compus opera. Lui
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Miron Costin îi era cunoscut vicleimul, care 
însă, ca şi cântecele de stea, are origine biseri
cească şi cărturărească relativ recentă, mai vechi 
fiind colindele, cântecele de lume, descântecele 
şi cântecele bătrâneşti. La Văcăreşti şi la 
Conachi constatăm, un secol şi mai bine după 
Dosoftei şi Costin, influenţa preponderentă a 
cântecului de lume. Spre deosebire de doină, 
acesta apare în medii orăşeneşti şi pe la curţile 
boierilor, fiind ocazionat de petreceri. Pus pe 
muzică de lăutari (în Ardeal li se zice ceteraşi), el 
are subiect erotic, îmbibat de motive culte, ce 
merg de la Horaţiu şi Ovidiu până la trubaduri 
şi Petrarca, şi de o puternică lascivitate, care e, 
în acelaşi timp, aceea turcească, de harem, 
şi aceea galantă şi preţioasă din pastoralele şi 
idilele neoclasice europene. Cântecul de lume 
se dezvoltă odată cu viaţa de târg; mai mult, 
satele înseşi încep să-l prefere, folclorul rural 
devenind astfel debitor celui orăşenesc, mai ales 
după 1800. Lăutarii fiind iniţial robi boiereşti, 
răspândirea modei cântecului de lume pe la 
curţi se explică lesne. Mai apoi, când numărul 
lăutarilor liberi creşte, târgoveţii ca Anton Pann 
fac cunoştinţă cu el, culegând versurile fără 
niciun criteriu istoric (a se vedea între altele 
Istoria literaturii române, 1964). Succesul, mai ales 
în Muntenia, este aşa de mare, încât asistăm la 
constituirea unei viguroase tradiţii poetice: prin
C.A. Rosetti şi, dacă acordăm credit lui 
Perpessicius, prin Eminescu, la Minulescu, 
Arghezi, Ion Barbu şi până azi la Nichita 
Stănescu şi Mircea Cărtărescu, cântecul de lume 
hrăneşte abundent poezia, cu sentimentalitatea 
lui „joasă” licenţioasă, dar şi cu picanteriile şi 
„deşănţările” lui simulate, cu pitorescul lui 
verbal. Trebuie precizat că nu e nicio deosebire 
esenţială între acest vechi cântec de lume sau 
„irmos veselitor”, cum a mai fost numit, probabil 
spre a nu fi confundat cu melodia bisericească, 
şi romanţa mai nouă. G. Călinescu a considerat-o 
pe aceasta trivială în raport cu modelul lăutăresc 
şi a definit-o ca exprimând o „sinceritate anima
lică” a „emoţiei”. Nu poate fi vorba de aşa ceva. 
Din contra, e la mijloc o strategie bine pusă la

punct. Atât cântecul de lume de pe la 1800 cât 
şi romanţa de pe la 1900 mizează pe eficacitate, 
pe succes emoţional. în  fond, ele provin dintr-o 
poezie (a trubadurilor) în care se urmărea 
producerea unui efect concret asupra iubitei. 
Erotocrit cânta Aretuzei serenade cu scopul de 
a o seduce. Ceea ce lipsea acestor poezii cântate 
era gravitatea. Când poeţii moderni le vor 
redescoperi, e probabil că ei vor fi amuzaţi în 
primul rând de a putea trata în registru gratuit şi 
ludic o convenţie aşa de „groasă” a seducţiunii 
erotice. Are dreptate Perpessicius că Eminescu 
însuşi a trebuit să încerce oarecare delectare 
estetică în contact cu aceste cântece pe care 
paşoptiştii le dispreţuiseră. Căzute în „folclor” 
după 1840 (Rosetti e probabil ultimul poet 
serios înainte de Eminescu în stare a le gusta), 
marginalizate (Bolintineanu le găsea „obs
cene”), atacate de Maiorescu şi Caragiale 
(„orduri literare”, zice acesta din urmă, punând 
totuşi pe Veta să fredoneze o cunoscută 
romanţă a lui G. Sion), ele îi aşteaptă pe poeţii 
moderni spre a-i fi din nou gustate, de data asta 
ca literatură pură, fară scop practic emoţional. 
Doina ţărănească, în schimb (în care se exprimă 
„ancestralul suflet românesc”, cum zice Blaga), 
e descoperită de paşoptiştii „serioşi”, mai ales 
de moldoveni ca Alecsandri, iar mai apoi de 
ardeleni ca Şt.O. Iosif şi G. Coşbuc, adică exact 
de aceia care prizează şi cântecul bătrânesc 
(balada), cu eposul lui solemn şi, nu o dată, 
eroic. O repartizare similară a ecourilor remar
căm şi în poezia primei jumătăţi a secolului XX: 
dacă poezia tradiţionalistă şi ortodoxistă îşi 
înfige rădăcinile în stratul gros al folclorului 
obiceiurilor, cu pasta lui etnografică sau reli
gioasă, perceptibilă în colinde, cântece de stea, 
vicleim, cântece de nuntă şi de botez etc., lirica 
avangardistă (suprarealismul) sau pur şi simplu 
novatoare (Arghezi, Ion Barbu) preferă zona 
folclorului infantil, a naivelor descântece şi 
blesteme, cu metrica lor adesea goală, meca
nică, şi cu conţinutul lor bizar ori absurd. 
Moderniştii (Maniu, Pillat) creează în stilul 
iconografic, bizantin şi decorativ. Un loc aparte
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îl ocupă Blaga, la care conţinuturile magico- 
religioase sunt interpretate cu seriozitate şi nu 
se degradează în clişeul ortodoxist. In legătură 
cu acesta din urmă, este caracteristic că orien
tarea tradiţională împrumută din folclor până şi 
procedeul autohtonizării subiectelor. Nu este 
invenţia lui Voiculescu sau Crainic popularea 
satelor de fiinţe angelice. Traian Herseni a arătat 
că se pot deosebi cântecele de stea cărturăreşti 
de cele populare prin faptul că numai ultimele 
„localizează naşterea lui Iisus (dezvoltând destul 
de liber teza evanghelistă) în curţile lui Crăciun 
(personificat)”, căruia Maria, singură ori însoţită 
de Iosif, îi cere sălaş, dar e trimisă de hapsânul

Crăciun în grajd, unde naşte, în timp ce se 
petrec tot soiul de fenomene supranaturale. 
Ortodoxiştii au preferat variantele localizate, în 
care biblicii păstori de la câmpie au devenit 
păcurarii şi ciobanii trăitori la munte, avându-şi 
strungile în vecinătatea pădurii de brad şi cobo
rând de acolo în căutarea staulului sfânt şi aşa 
mai departe. După al Doilea Război, vom întâlni 
o parte din aceleaşi atitudini, de la expresionis
mul de inspiraţie magic-folclorică al lui Ion 
Gheorghe la iconografia imnelor lui Ioan 
Alexandru, nelipsind nici ecoul folclorului urban 
şi pitoresc, la Leonid Dimov, de exemplu, sau al 
aceluia absurd infantil, la Cezar Baltag.

Problema originalităţii

Este tot mai evidentă de la un timp 
tendinţa de a împinge cât mai departe în trecut 
începuturile poeziei noastre culte. O antologie 
de poezie veche se deschide, de exemplu, cu 
Pripealele lui Filotei. Pot fi considerate însă 
aceste texte, compuse pe la 1400 în medio- 
bulgară, şi care erau menite a fi un fel de refren 
la cântarea în biserică a psalmilor bizantini ai lui 
Vlemnidis, drept cea dintâi poezie românească? 
O sută de ani mai târziu, cărturarul ardelean 
Nicolaus Olahus scria versuri în latină, vădit 
tributare lui Horaţiu şi Marţial. într-o poezie 
dedicată unui contemporan al său, autorul 
însuşi evocă „muza latină”, pe care acesta ar fi 
izbutit „s-o facă din nou să răsune suav” şi-i 
recomandă să-l imite pe Vergilius, trecând, ca şi 
el, de la „bucolicul ritm” la acela potrivit cu 
zugrăvirea unor „epice lupte”. Oare versurile 
latineşti ale lui Olahus au contribuit în vreun fel 
la naşterea poeziei româneşti? Alte limbi în care 
compun autorii vechi de versuri sunt slavona 
(Udrişte Năsturel), poloneza (Miron Costin), 
italiana (Petru Cercel), şi chiar greaca şi rusa 
(Milescu). Un bun cunoscător al perioadei (Dan 
Horia Mazilu) afirmă că versurile în slavonă din 
secolul XVI au la bază o tradiţie şi o tehnică

puse la punct încă din cele mai vechi texte 
liturgice. Studierea acestora de către slavişti ruşi, 
bulgari şi ucraineni a corectat opinia tradiţională 
care consideră că imnurile bizantine erau proză 
curată. Descifrându-se sistemul de punctuaţie, a 
fost sesizată o structură strofică, sprijinită pe un 
ritm silabic. Această poezie bizantină (compusă 
de autori faimoşi, ca Ioan Hrisostomul ori 
Efrem Şirul) a circulat la noi în slavonă. Părerea 
lui Mazilu este că ea a fost aceea care a oferit 
modelul tehnic şi sursa de figuri pentru poeţii 
noştri de limbă slavă din secolele XVI-XVII 
(Simion Dedulovici, Eustratie de la Putna, 
Anastasie Crirnca) şi nu psalmii, care vor 
pătrunde abia ulterior, pe filieră polono-ucrai- 
neană. E foarte probabil că aşa stau lucrurile şi 
că întreagă această poezie în slavonă, cuprin
zând de timpuriu imnuri, elegii şi ditirambi, iar 
ceva mai târziu psalmi şi naraţiuni versificate, 
urmează destul de riguros un model răspândit 
pe toată aria culturală ortodoxă şi va oferi, la 
rândul ei, sugestii importante poeziei în limba 
română. Insă întrebarea rămâne aceeaşi: putem 
identifica în ea cea dintâi poezie românească?

Poezia românească nu poate să înceapă 
decât cu texte scrise în limba română. Faptul de
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a se fi scris în Evul Mediu românesc în mai 
multe limbi nu ne îndreptăţeşte să socotim 
respectivele texte ca aparţinând literaturii române. 
Noi n-am avut, ca slovacii, mai multe limbi 
literare şi, la urma urmelor, creaţiile în alte 
fimbi decât româna nici nu sunt foarte nume
roase. Ele nu sunt româneşti nici în conţinut 
nici în formă. Au reprezentat mai curând un 
epifenomen de la sfârşitul unei lungi tradiţii — 
aceea bizantino-slavă — decât un fapt major de la 
începutul alteia, esenţiale pentru noi — aceea 
naţională. Ataşarea lor la literatura română 
denotă un complex de inferioritate mascat de 
proclamarea unuia de superioritate, ca şi în 
cazul protocronismului. In plus, operaţiunea 
conduce la absurdităţi. Dacă Olahus este un 
poet român, atunci este şi Ovidiu din Ponticele şi 
din Tristele. Literatura română n-are nicio tre
buinţă de aceste porniri anexioniste, care 
prezintă şi dezavantajul de a indica o clasificare 
cel puţin curioasă a materialului: considerând 
numai poezia, am avea, mai întâi, operele în 
limbi străine (şi, fireşte, cu subiecte străine, 
provenite din acel fond  străin, de care vorbea 
Iorga); ar veni la rând cele în limba română, dar 
neoriginale, adică traducerile şi prelucrările (de 
pildă, Psaltirea lui Dosoftei); şi în fine, operele 
originale (care încep cu Stihurile în stema domniei 
Moldovei aşezate de Varlaam în capul Cazaniei lui 
din 1643). O astfel de clasificare este inaccep
tabilă pentru că, pe de o parte, face din criteriul 
cel mai important, acela al limbii, un criteriu 
secundar, scoţând, pe de alta, în faţă criteriul, 
cu desăvârşire nesemnificativ în toată epoca

veche, al originalităţii. într-o istorie culturală ar 
fi posibil să privim lucrurile în această pers
pectivă, dar nu şi într-o istorie critică, unde 
singura îndreptăţire ca un text să fie receptat ca 
poezie românească o oferă (pentru epoca veche, 
fiindcă mai târziu problema se va pune în mod 
diferit) limba română. Dacă noi citim acum pe 
Olahus în traducerea din 1968 a lui Ştefan 
Bezdechi, orice intuiţie ne este falsificată de 
straiul în care ni se înfăţişează. Şi, din contra, 
faptul că Psaltirea lui Dosoftei este traducerea 
(nici măcar foarte liberă) a textului biblic nu 
prezintă pentru noi absolut nicio însemnătate, 
într-atât este de impresionant efortul mitropo
litului moldovean de a-şi crea limba poetică nece
sară uriaşei lui întreprinderi. Din această pricină, 
linia despărţitoare trebuie să treacă printre ver
surile compuse în limbi străine (a căror tradu
cere, mai veche sau mai nouă, face imposibilă 
perceperea lor ca artă literară a vremii când au 
fost scrise şi le sustrage competenţei noastre 
strict critice) şi versurile compuse în limba română 
(indiferent dacă sunt traduceri, prelucrări sau 
originale), care ne dau savoarea intactă a unui 
moment din evoluţia limbii poetice, cu vocabularul 
şi sintaxa ei arhaică, cu metrii, rimele, structurile 
strofice, cu, în fine, expresivitatea ei uneori 
involuntară, dar cu atât mai remarcabilă. De 
la Coresi la Dosoftei şi de acolo mai departe, la 
Budai-Deleanu şi, în cele din urmă, la Eminescu, 
istoria poeziei noastre se confundă cu însuşi 
drumul pe care-1 străbate limba română, cu eşe
curile şi biruinţele ei.

Cele dintâi încercări

Gâldi a semnalat în Psaltirea slavo-română a 
lui Coresi din 1577 şi în Tetraevanghelul aceluiaşi 
din 1560-1561 procedee de proză ritmică şi 
unele clausule ritmate, concluzia lui fiind urmă
toarea: „Primele traduceri ale textelor biblice au 
valorificat atât anumite sonorităţi ale versului

românesc popular, cât şi efecte bazate pe para
lelism; lipsea însă şi -  nici nu putea fi altfel, 
având în vedere modelele greco-slave — aplica
rea principiului izosilabismului şi în domeniul

A

poeziei culte. In această privinţă, poezia cultă, 
din diferite motive, lua o atitudine mai şovăitoare
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decât poezia folclorică”. Mi se pare însă că 
influenţa populară nu se simte şi, cu atât mai 
puţin, poate fi probată la Coresi. In ce priveşte 
paralelismul\ el este o caracteristică atât a textului 
ebraic originar, cât şi a celui slavon, ca de altfel 
şi efectul produs de anafore. Singurul procedeu 
inedit ar fi clausulele ritmate, dar ele se numără 
pe degetele de la o mână. Limba crudă încă a 
lui Coresi are, e drept, o plastică uimitoare care 
se observă mai ales în absenţa elementului pro
zodic. Expresivitatea involuntară a unor pasaje 
provine tocmai din faptul că noi le citim ca pe 
versuri libere (şi, încă, dotate cu un lexic arhaic 
foarte pitoresc) şi nicidecum din prozodia lor 
incipientă (cum ar fi uneori cazul la Dosoftei):

„Doamne, auzi rugăciunea mea şi strigarea 
mea către tine să viie 

Nu întoarce faţa ta de mine;
In ce zi tângesc, pleacă cătră mine urechea ta 
In ce zi chemu-te, curând auzi-mă.
Că periră ca fumul zilele meale 
şi oasele meale ca uscarea uscară-se. 
Vătămat fuiu ca iarba şi usucă-se inema mea, 
că uitai să mănânc pâinea mea.
De grasul suspinelor meale, lepiră-se oasele 

meale peliţei meale. 
Podobii-mă nesăturatul pustiei.
Fui ca pe noapte corb în turn.
Privigheiu şi fuiu ca pasărea ce însingură-se 

în zid ...
Zilele meale ca umbra trecută şi eu ca fânul 

secaiu.”

Imaginile nu sunt, desigur, originale, şi le 
vom reîntâlni la mulţi dintre scriitorii vechi, în 
proză sau în versuri, de exemplu la Dosoftei, 
mai bine strunite ritmic („Că-mi trec zilele ca 
fumul/ Oasele mi-s saci ca scrumul/ Ca neşte 
iarbă tăiată/ Mi-este inima săcată...”), la refle
xivul Costin, unde capătă o abia presimţită 
muzicalitate eminesciană („Trec zilele ca umbra

de vară.../ Fum şi umbră sunt toate, visuri şi 
părere”), şi, târziu de tot, la Heliade-Rădulescu, 
adaptate contextului politic de la 1848. Dar nu 
poate fi trecută cu vederea strădania lui Coresi 
de a găsi echivalenţe româneşti capabile să 
impresioneze. Adevărata poezie, măcar în in
tenţie, din veacul al XVII-lea se compune 
îndeosebi din versuri „la stemă” sau „versuri 
politice”, cum mai erau numite, foarte des 
încercate după Varlaam, şi care trebuie trecute 
în rândul producţiilor encomiastice ocazionale, 
la fel cu, ceva mai târziu, epitafurile, epigramele 
(sau apostrofele), odele şi altele. Fără vreo 
valoare literară ori de limbă, ele interpretează 
motivele din diferitele steme ca pe nişte figuri 
alegorice menite a glorifica virtuţile respecti
vilor domnitori şi alcătuiesc prima tradiţie 
poetică cultă, destul de bine onorată cantitativ. 
O specie întrucâtva înrudită este a versificaţiilor 
pe tema descălecatului şi a şiragului de dom
nitori. Dosoftei şi Costin ne-au lăsat câte una. 
Modelul a fost indicat în sinopsisurile (cro
nologiile) ucrainene în proză, dar el poate fi 
mult mai vechi, fiindcă de la Vechiul Testament şi 
Mahabharata, prin Theogonia lui Hesiod, care con
ţine listele de zei, şi prin Argonauticele atribuite 
lui Orfeu, şi până la aşa-zisele poeme-catalog 
ale elinilor ori la unele opere ale clasicilor latini, 
nicio specie nu s-a bucurat de un mai lung 
interes decât această formă de „anale” istorice 
sau mitologice. Din nenorocire, Domnii Ţării 
Moldovei a lui Dosoftei, care este singurul nostru 
exemplu concludent, este cu desăvârşire insipid. 
Stihurile de descălecatul ţării  ale lui Costin nu 
constituie decât un cap de operă (la propriu, 
nu la figurat). Dintre toate, cea mai mare şansă 
a avut-o lirica religioasă şi filosofică, fiindcă a 
dat poemul costinian Viiaţa lumii şi Psaltirea  lui 
Dosoftei. O specie, în fine, care se impune de 
pe la sfârşitul veacului XVII, cunoscând o 
adevărată vogă în cel de al XVIII-lea, sunt 
naraţiunile (cronicile) în versuri.
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A existat un baroc românesc?

Toţi comentatorii au constatat în Viiaţa 
b an ii de Miron Costin, poemul lirico-filosofic 
scris prin 1671-1673, vizionarismul moral, pri
virea amară aruncată deopotrivă asupra cosmo
sului şi asupra istoriei umane de către un spirit 
prăpăstios şi escatologic, care simte pretutindeni 
fragilitatea, instabilitatea şi agonicul, exprimân- 
du-se în stilul plastic şi tranşant al patimilor 
creştine (acelaşi de la Ivireanul), anticipând 
gnomismul din eminesciana Glossă.

„Şi voi, lumini de aur, soarile şi luna,
A m # ,

Intuneca-veţi lumini, veţi da gios cununa.
Voi stele iscusite, ceriului podoba,
Vă aşteaptă groaznică trâmbiţă şi doba.
în  foc te vei schimonosi, peminte, ca apa.
O, pre cine amar nu aşteaptă sapa!
Nu-i nimica să stea în veci, toate-s nişte

spume...
Suptu vreme stăm, cu vreme ne mutăm

viiaţa,
Umblăm după a lumii înşelătoare faţă...
Norocului i-au pus nume cei bătrâni din

lume;
Elu-i cela ce pre mulţi cu amar să afume.
El sue, el coboară, el viiaţa rumpe,
Cu soţiia sa, vremea, toate le surpe.
Norocul la un loc nu stă, într-un ceas

schimbă pasul.
Anii nu pot aduce ce aduce ceasul.
Numai mâini şi cu aripi, şi picioare n-are
Să nu poată sta într-un loc nici-odinioare.
Vremea începe ţările, vremea le sfârşeşte:
îndelungate împărăţii vremea

primeneaşte.”

Acest vestitor al apocalipsei şi-a propus în 
poemul său, după cum declară în Predoslovia- 
voroavă la cetitor, să facă „să se vază că poate şi în 
limba noastră a fi acest feali de scrisoare ce să 
chiamă stihuri”. Avea idee de ritm, de rimă, 
deşi versul de treisprezece silabe pe care-1 folo
seşte, împrumutându-1 dintr-o fază mai veche a

metricii polone decât aceea pe care o urmează 
în versurile scrise direct în limba poloneză 
(Gâldi), este greoi şi şovăielnic, cu cezură nere
gulată (boala poeziei noastre medievale). în 
legătură cu Viiaţa lumii îndeosebi, s-a aprins 
în deceniile din urmă o polemică referitoare la 
un presupus spirit baroc de care opera lui 
Costin ar fi animată. Mai cuminţi, cercetătorii 
de altădată s-au mărginit să noteze imaginile 
biblice sau bisericeşti. Chestiunea barocului, 
ridicată întâi de Al. Elian, într-un articol din 
1967, şi considerată prea repede de G. Ivaşcu 
(1969) „un fapt definitiv demonstrat”, a fost 
discutată cu adevărat abia în cărţile lui Mazilu 
(1976) şi Istrate (1982). Mazilu a evidenţiat 
toate ecourile barocului - apusean la noi şi în 
culturile vecine. Ele sunt însă destul de puţine 
şi nu vin din scriitorii cei mai de seamă ai 
curentului. în  plus, când ajung în Principate 
misionarii italieni, chiar pe vremea lui Costin, 
Italia se afla în plină decadenţă culturală (Papu, 
1977). Stilul baroc italian derivă nemijlocit din 
clasicism şi are „o notă mai obosită decât în 
ţările iberice”, dacă e să dăm crezare autorului 
din urmă. Cum şi Ardealul are relaţii, prin 
catolicism, tot cu Italia, iată-ne conectaţi la cel 
mai slab focar baroc al momentului. După 
1700, când se uneşte Biserica transilvăneană cu 
cea romană, legăturile cu Occidentul se înteţesc, 
dar, cum observă G. Călinescu, „trebuie să 
treacă aproape un secol de la Unire ca să se 
vadă urmări mai cu miez pentru literatură”. în 
secolul XVIII nu constatăm decât „o puternică 
întipărire de clasicism decadent”. Cât priveşte pe 
oamenii secolului XVII, ei nu sunt în fond 
atinşi de duhul apusean. Varlaam şi Descartes 
îşi publică operele capitale în acelaşi timp, dar ei 
trăiesc pe planete culturale diferite. Mazilu 
invocă apoi un argument al lui G. Ivaşcu şi 
anume că Miron Costin a primit educaţia nobi
limii polone, care era în contact cu literatura 
barocă din Apus, împărtăşind iezuitismul Con
trareformei. Cât de puţin convingător este
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acest argument (completat de Mazilu cu amă
nuntul că Miron Costin îşi petrecuse tinereţea 
în timpul domniei regelui Wladislaw al IV-lea, 
care voiajase în Europa şi se desfatase la specta
colele baroce din Italia), ne-o arată o observaţie 
mai veche, dar plină de bun-simţ, a lui Iorga, şi 
anume că autorul 1'/neţii kmii n-a trăit la Varşovia, 
d  la Bar, într-un colţ de Podolie arhaică, departe 
de inovaţiile capitalei. Este motivul pentru care 
Iorga admite doar o influenţă a Renaşterii târzii 
la noi, în secolul XVII, prin aceeaşi filieră 
italiană şi poloneză. Există însă în studiul lui 
Mazilu şi argumente mai strâns referitoare la 
opera lui Costin. Comparând melancolia medie
valului, care avea necontenit în cap ideea de 
moarte, cu angoasa barocă, autorul afirmă că 
aceasta din urmă nu se mai datorează pur şi 
simplu conştiinţei oamenilor că sunt egali în faţa 
sfârşitului ineluctabil şi universal, cum era cazul 
spiritelor religioase, ci că se nutreşte din înţele
gerea mecanismului de corsi e ricorsi care ar 
guverna lumea, contând, în plus, pe o indivi
dualizare a sentimentului morţii. Dar unde 
putem descoperi o astfel de angoasă în poemul 
lui Costin? După cum au arătat atâţia (Al. Piru,
D. Velciu), absolut toate motivele din care se 
ţese filosofia Viieţii lumii provin din literatura 
religioasă medievală şi din vechii poeţi latini. 
Spiritul poemului este acela creştin, de la un 
capăt la altul, el fiind o lamentaţie tipică pe 
tema universalităţii morţii, fară vreun accent 
individualist. Omnia sunt hominum tenui pendentia 
filo  este versul ovidian din care a luat naştere 
imaginea cu firul de aţă de la începutul poemului 
lui Costin. Motivul ubi sunt, care face pandant 
fortunei labilis, se găseşte în Ovidiu, Ioan Hrisostom, 
Villon şi alţii, legiune. Arbitrariul divin din ludit 
in humanis divina potentia rebus a dat pe „ceriul de 
gândurile noastre bate jocuri”. Oda lui Horaţiu 
A d Vostumum începe cu câteva versuri („Eheu! 
Fugaces, Postume, Postume/ Labuntur anni 
etc.”) în care tema e aceeaşi din virgilienele 
Georg.ce („Fugit irreparabile tempus”) şi a ajuns la 
Costin în forma mai plină de mireasma 
bisericească din:

„Trec zile ca umbra, ca umbra de vară,
Cele ce trec nu mai vin, nici să-ntorcu iară. 
Trece veacul desfrânatu, trec ani cu roată, 
Fug vremile ca umbra şi nici o poartă 
Nu le poate opri..

Şi nu înşiră Horaţiu în Ode numele atâtor 
oameni vestiţi, seceraţi de moarte? Moarte care 
nu alege, nici la poetul latin („Palida mors aequo 
pulsat pede pauperum tabernes regumaque 
turres”), nici la autorii religioşi medievali, nici la 
Costin („Moartea, vrăjmaşa, într-un chip calcă 
toate casă/ Domneşti şi-mpărăţeşti, pre nime nu 
lasă”). Epilogul, crede Mazilu pe urmele lui 
Virgil Cândea, ar reprezenta un element de 
conttabalans creştin la ideile baroce foarte 
îndrăzneţe dinainte. Dar nu e nici urmă de 
erezie în poem, spiritul creştin fiind uniform 
repartizat pretutindeni şi conchizându-se foarte 
firesc că viaţa lumii fiind o iluzie, singura con
solare a omului este de a ajunge în ceruri:

„Ia aminte, dară, o oame, cine eşti tu pe lume 
Ca o spumă plutitoare, rămâi fară nume.
Una fapta, ce-ţi rămâne, buna, te lăţeşte, 
în  ceriu cu fericire în veci te măreşte.”

Nu sunt mai convingătoare nici argumen
tele aduse în sprijinul barocului la Dosoftei: 
„Este primul care făureşte o sinteză originală 
dintre un fenomen străin, în speţă barocul şi 
spiritul liricii populare”, scrie de exemplu Papu. 
Dacă la Costin, contrastul baroc ar fi între 
„realitatea spaimei disperate şi refugiul în «grădina» 
iluziei”, Dosoftei s-ar manifesta între „tenebre” 
şi „strălucire”, cum se vede din versurile 
psalmului 17 („Lumina scripeaşte supt svinte-ţi 
picioare/ Cu negură groasă de grea strălu- 
coare”). Ar exista în psalmi şi unele din acele 
meraviglia pe care le-a recomandat poeţilor 
Giambattista Marino. Astfel de aprecieri sunt 
însă evident forţate. E probabil că psalmii nu 
provocau nicio uimire contemporanilor, care-i 
vor fi ascultat cu cea mai curată emoţie creşti
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nească, şi e riscant să mizezi pe vreo meraviglia, 
tot aşa cum e imposibil de aflat o asemenea 
intenţie la Costin, moralist, pilduitor şi cu o 
conştiinţă sfâşiată alimentată de Eclesiast mai 
degrabă decât de baroc. Niciunul n-ar putea 
spune ca Agrippa d'Aubigne: „Mon penser est 
bizarre et mon âme insensee”. Spectacolul 
angoasei individualiste lipseşte complet din 
pateticul poem al lui Costin. Cu Dosoftei,

lucrurile merg însă şi mai greu, căci nu se vede 
cum tenebrele şi strălucirile sale ar putea fi 
acelea baroce, rezultate dintr-o criză a valorilor 
umaniste, câtă vreme mitropolitul însuşi este, şi 
într-un mod atât de vădit încât faptul n-a scăpat 
contemporanilor, un medieval cuminte, înţelept, 
resemnat şi complet lipsit de spirit tragic. De 
vreo sfâşiere nici nu poate fi vorba.

Primul poet 

DOSOFTEI
(26 octombrie 1624 -  13 decembrie 1693)

„Acestu Dosoftei mitropolit nu era om 
prostu de felul lui. Şi era neam de mazâl; pre 
învăţat, multe limbi ştie: elineşte, latineşte, 
sloveneşte şi altă adâncă carte şi învăţătură,

deplin călugăr şi cucernic* şi blând ca un miel în 
ţara noastră pe-această vreme nu este om ca 
acela”, scrie Neculce în letopiseţ, folosind 
aceeaşi metaforă ca Sancho vorbind despre 
Quijote. Boarea cuvintelor povestitorului o 
aduce cu sine şi pe aceea a versurilor poetului 
din veacul XVII, cel dintâi poet al nostru, şi ea 
va mângâia nările atâtor iubitori ai limbii vechi 
precum Eminescu, Arghezi, Voiculescu sau 
Nichita Stănescu. Lui Ion Pillat, evocându-1 în 
imagini eminesciene, îi va apărea ca păstorul de 
inimi de odinioară care revine stingher, sub 
razele lunii, ca să ne mustre pentru necredinţa 
noastră, dar şi ca să ne aducă împăcarea: 
„Patriarhal, în cârjă se-nalţă Dosoftei./ Păien
jenişul vremii cu mâini uscate rumpe;/ 
Se-aprind, ca nestemate, odăjdiile-i scumpe,/ 
Şi barba pieptănată pe piept i se desface,/ Şi 
dreapta şi-o ridică în biblic semn de pace.” 
Capodopera lui fiind Psaltirea, Dosoftei a meş
terit versuri întreaga lui viaţă cu o răbdare şi cu 
o plăcere care ne pun pe gânduri. E foarte 
probabil ca primul scop al transpunerii psal
milor lui David în româneşte să fi fost acela 
practic, ecleziastic, după cum crede un editor al 
său, mai ales că mitropolitul însuşi constată că 
„în biserică mai voia mi-i cinci cuvinte cu 
mintea să grăiască, ca şi pre alţii să-nvăţ, decât
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dzeace mii de cuvinte într-altă limbă”. Nu uită 
să adauge că a tradus cartea „cu multă trudă şi 
vreme-ndelungată, cum au putut mai frumos”, 
„ca să poată trage hirea omului către cetitul ei”. 
Aici este un început de argument estetic. încât 
mi se pare că au dreptate cei care susţin 
(Mazilu, Negriei) că există şi o anumită con
ştiinţă poetică la Dosoftei, care secătuieşte toate 
izvoarele vii ale limbii spre a obţine o echi
valenţă românească demnă de originalul biblic. 
Până la Budai-Deleanu şi la Eminescu, nimeni 
nu va mai face la noi un efort la fel de 
considerabil întru constituirea unei limbi poetice, 
înainte de Dosoftei nu este, desigur, un gol. 
Dar precarele încercări de versificare care l-au 
precedat nu-1 explică şi nu pot constitui o 
tradiţie. Cel mai mare merit al lui Dosoftei 
acesta şi este: de a fi oferit în Psaltire, pe 
neaşteptate, întâiul monument de limbă poetică 
românească. în  acest scop, el a uzat de toată 
cultura lui lingvistică, împrumutând şi calchiind 
termeni din cinci sau şase limbi; a creat, tot
odată, alţii nemaiauziţi, apelând la vorbirea şi, 
poate, şi la poezia poporului, a silit cuvintele să 
primească accentul trebuitor prozodiei lui pe 
cât de naive, pe atât de sofisticate; a supus 
topica la distorsiuni care ne duc cu gândul la 
unii poeţi din secolul XX; a organizat, în fine, 
un adevărat sistem de rime şi a încercat mai 
multe cadenţe şi mai mulţi metri decât găsim în 
toată poezia noastră de până la romantism. Mi 
se pare perfect justificată bănuiala lui E. Negriei 
că „Dosoftei nu se conformă vocabularului 
psalmilor biblici, ci regulilor prozodice”, mai 
mult, că e posibil ca varietatea de măsuri să se 
datoreze unor necesităţi de rimă (poetul tăind 
versul exact acolo unde îi ieşea rima şi con
tinuând cu lungimea respectivă). Chiar şi 
împrejurarea că prima traducere a psalmilor a 
realizat-o în proză, consacrând apoi trans
punerii în stihuri un deceniu de viaţă poate 
arăta că mitropolitul moldovean era un 
„obsedat al versificării” (Mazilu). Nici după ce a 
încheiat Psaltirea nu s-a potolit. Viaţa şi petrecerea 
sfinţilor; tipărită ani buni mai târziu, conţine

peste trei sute de stihuri epigramatice, întocmite 
după modelul mineelor greceşti, nu lipsite, 
unele, de graţii caligrafice orientale („Antus, ca 
rujea cea-nflorită-n grădină,/ Ş-au mutat viaţa în 
lumea cea senină”). A tradus alte versuri din 
cronograful lui Matei Kigalas şi aşa mai departe. 
Un studiu atent al versificaţiei Psaltirii a dat abia 
Mihai Dinu (1986). Capitolul lui Gâldi (1971) 
fiind superficial, cu omisiuni şi afirmaţii pe care 
textul nu le verifică, unele precizări sunt necesare. 
Forma strofică de departe cea mai răspândită în 
Psaltire este distihul, corespunzând versetului 
biblic. Cu totul accidental apar catrenul (în 
psalmii 53 şi 135) şi catrenul urmat de distih 
(psalmul 56). In psalmii 46 şi 47, distihurile -  
dacă ne luăm după rimă — sunt grupate câte 
trei, patru sau mai multe. In fine, psalmul 118 
are douăzeci şi două de strofe inegale, ce 
urmează ordinea literelor din alfabetul ebraic, 
de la a le fla to f  Rima este, cu două excepţii (în 
psalmii 82 şi 136), paroxitonă şi (cu excepţia 
psalmului 53) împerecheată. De ea s-a ocupat 
pe larg Mihai Dinu, descriind-o în termeni 
fonologiei, şi ajungând la concluzia că Dosoftei 
a creat unicul sistem de anvergură din poezia 
noastră supus altui cod normativ decât acela 
unanim acceptat de la Văcăreşti încoace. Din
colo de chestiunea rimării „incorecte”, care este, 
desigur, o prejudecată a istoricilor literari, Dosoftei 
este un foarte îndrăzneţ cultivator de rime rare, 
din care unele nu vor fi încercate de nimeni 
până la poetul Luceafărului. El rimează, astfel, 
verbe cu substantive sau cu adverbe, substantive 
cu adjective, nume proprii cu nume comune 
sau forme pronominale atone cu alte categorii 
morfologice: stricăj nenică, pucioasă/ groasă, de-aş 
depărta-mă/ teamă, aş aştepta-te/ parte, Slava/ sava, 
Ziv/ stârv, sătura-să/ masă etc. Unele din aceste 
rime rezultă din dislocări ale topicii. Exemple 
de astfel de dislocări din raţiuni prozodice sunt 
cu sutele în Psaltire şi în celelalte opere ale lui 
Dosoftei. Spicuiesc două: „Auzât-am veche/ 
'Ntr-auz de ureche/ Poveste trecută” şi „Lui 
sângur mântuitor lumii Hristos duce/ Al său cap 
Evtasia, -n sabie, cu dulce”. Doar Şerban
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Foarţă îl va întrece în răsfăţ pe Mitropolit. 
Ingambamentele sunt adesea foarte complicate: 
„Şi ca lumina tu mă fereşte,/ Supt aripi svinte, 
de mă umbreşte/ De feţe strâmbe ce mă ia 
frică/ A le prăvirea”. In general, aceste dislocări 
sunt precedate de un enorm travaliu asupra 
corpului fonetic al cuvintelor (scurtate, deseori) 
şi asupra regimului accentelor, din care se naşte 
ritmul multiplu şi savant al versurilor din 
Psaltire. S-a atras atenţia asupra accentuării 
din motive strict prozodice (prefaţa lui 
Al. Andriescu la ediţia din 1978), fapt compa
rabil cu teza lui M. Dinu despre rimă ca sistem 
fonologie. Dosoftei aplica accentul acolo unde 
îl cerea versul (numai câteodată silaba accen
tuată coincide cu aceea din cuvântul originar). 
Unele versuri trebuie „scandate” cu ochii pe 
acest accent prozodic, dacă vrem să nu sfă
râmăm cadenţa gândită de poet „Le-am făcut 
altora să le faci cu cale” sau: ,Acolo le vine 
toană”. Toate aceste originalităţi sunt în fond 
perceptibile mai ales în structura ritmică a 
versurilor. Chiar dacă unele din ritmuri au fost 
identificate în modelul polonez al lui Kochanowski 
sau în anacreonticul grecesc, majoritatea repre
zintă o sinteză proprie a poetului român. In 
pofida multor neregularităţi, care fac indecidabilă 
cadenţa, baza ritmică a Psaltirii o dau, incon
testabil, hexasilabii trohaici (simpli sau dubli), 
care apar în 29 de psalmi, şi octosilabii de 
asemenea trohaici (40). Şi unii şi alţii sunt 
populari, cel puţin prin deprinderea urechii 
noastre, şi nu întâmplător i-a cules Pann drept 
cântece de stea. Pot fi consideraţi excepţii: 
heptasilabul iambic (anacreontic), care apare 
doar de două ori, dodecasilabul (neregulat 
ritmic), care apare de nouă ori, versul iambic de 
13 silabe (polonez), cu cinci apariţii, şi trohaicul 
de 14 silabe, cu una singură. Nu am găsit 
versuri de 16 silabe (semnalate totuşi de Gâldi, 
Negriei şi alţii), adică octosilabul dublu. O 
problemă specială ridică decasilabul, căruia 
M. Dinu îi contestă principial existenţa, când 
ritmul e trohaic, dar poate fi totuşi descoperit în 
Psaltire, ca şi acela iambic sau neregulat, în peste

60 de psalmi (cel trohaic e des întâlnit şi în 
colinde, înjumătăţit în distihuri pentasilabice). 
Sunt şi câteva cadenţe accidentale la Dosoftei, 
rezultat al refixării matriţei în care ar merita să 
fie considerat un pionier: amfibrahi, dactili, 
anapeşti şi peoni.

Dar nu este la Dosoftei numai acest extra
ordinar efort tehnic, ci şi o calitate deopotrivă 
de extraordinară a scriiturii, pe o gamă care 
cuprinde suavul, grotescul, delicateţea, vigoarea, 
muzicalitatea, plasticitatea, solemnitatea, pam
fletul, rugăciunea, hula, sfiosul, sentenţiosul, 
plângerea ori bucuria. A străbate Psaltirea echi
valează cu o călătorie printr-o ţară a minunilor 
poetice. Iată un portret solemn-amar al păcăto
sului, care culminează în două versuri lapidare, 
ca o inscripţie săpată în lespedea vorbelor (se 
cade precizat şi aspectul auroral al cuvântului, 
mai aproape de concret decât astăzi: amărăciune 
însemna încă amărala)-.

„Gura i-este plină de amărăciune,
De blăstăm, de hulă şi de-nşelăciune”

O lamentaţie a celui ce se simte părăsit de 
Domnul este foarte în spiritul biblic, dar cu 
aceeaşi concreteţe naivă a metaforelor:

„Şi ca apa fui vărsat afară,
Şi oasele mi să răşchirară.
Inema-n zgău mi să vestezeşte,
Ca o ceară când să răstopeşte,
Mi-i vârtutea ca hârbul de sacă,
Limba-n gingini lipită să neacă.”

S-a spus pe bună dreptate că ultimul vers 
sună arghezian. După cum pare a suna eminescian 
suava elegie din psalmul 20:

„Dumnezău mă paşte şi n-am lipsă,
La loc de otravă ce-mi întânsă.
Sălaşul pe ape de răpaos,
Şi cu hrană suflet mi-au adaos.”
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Remarcabilă este simplitatea versului moral, 
interior, al spovedaniei lirice:

„Ca om jelnic care-şi plânge mortul 
Sunt trist, Doamne, şi mâhnit cu totul”

A

In alt psalm vedem, din contra, oboseala, 
sila, care umplu rugăciunea până la buză de o 
apă sălcie şi în care un motiv foarte asemănător 
cu acela pascalian al abisurilor se traduce într-un 
lexic arghezian:

„O, Dumnezău svinte, tu mă scoate 
De pohoi de apă, toi de gloate,
Ce-m vine la suflet, şi de gloduri 
Ca pâcle adânce, fără poduri.
Că sunt încungiurat de adâncuri 
De mă trage vivorul la smârcuri,
Strigând mi-au venita-mi ameţeală 
Mi-au amuţit limba-n osteneală.. .”

Două aspecte se cuvin relevate. Unul este 
că Dosoftei are reprezentări extrem de precise 
ale lucrurilor înfăţişate, fie ele din ordinea natu
rală, fizică, fie din aceea morală. Pedepsele posedă 
la el de obicei o plastică din care nu lipsesc 
amănuntele anatomice, duse până în pragul fizio
logiei decrepitudinii. In psalmul 57 avem câteva 
pilde în acest sens. Dumnezeu e solicitat să-i 
certe pe păcătoşi. Insă cum? Să-i lovească 
„peste falei”, frângându-le dinţii, să le ia puterea 
aşa încât „să se slăbească din foaie” şi „arcul să-şi 
tragă moale”, să li se scurgă toată vlaga, ca apa 
vărsată în pământ. Acestea sunt de fapt curate 
chinuri, ca în poemul Vedenia de peste două 
veacuri al lui Vasile Pogor. Pentru discuţia refe
ritoare la baroc, este util să atrag atenţia că 
fizicul ori corporalul se limitează totuşi aici la 
ceea ce medievalii înşişi reţineau din trup. Nu 
avem putreziciunea cadavrului, ci numai sche
letele şi tigvele. Dosoftei e foarte departe de 
imagini ca acelea din Stanţele în care D'Aubigne 
vesteşte pe Baudelaire: „J'ouvre mon estomac 
une tombe sanglante/ De maux ensevelis.. Al 
doilea aspect este că geografia care furnizează

poetului român elemente de comparaţie nu este 
totdeauna aceea a ţării sfinte. Negriei a atras cu 
drept cuvânt atenţia că Palestina lui Dosoftei 
este bântuită de ierni scitice, de vifore nordice, 
acoperită de păduri întunecate, în care lucesc 
tăuri de apă şi cutreieră bourii, cu munţi plini 
de smârcuri şi râuri cu bulboane. în  psalmul 49, 
făpturile biblice de câmpie devin fiare silvestre, 
boii paşnici se prefac în zimbri, în vreme ce 
păsările înnegresc cerul. Cantitativul joacă aici 
rolul pe care-1 va juca mai târziu în natura lui 
Sadoveanu. Domesticitatea e fabuloasă:

„Hiara codrilor cea multă 
Toată de mine ascultă.
Am şi dobitoace multe,
Păsări încă am cu cârduri 
De să ţân de hrană-n câmpuri.”

Un talent ieşit din comun dovedeşte poetul 
în evocarea unor viziuni oribile şi terifiante. 
Pedepsirea fiilor lui Efraim din psalmul 77 nu 
mai constă nici măcar în nişte chinuri ale trupu
lui ori ale sufletului. Cosmosul întreg suferă o 
anomalie, o regresiune pe scara materiei:

„Apele stă cu sânge-nchegate,
Şi fântânele toate-ncruntate.
Le-au prăvălit izvoarăle-n sânge,
Să n-aib-a bea-n sete ce-i va stânge.
Muşte câineşti le-au trimis să-i pişte, 
Şi-ntr-aşternut broaşte să le mişce.
Cu gândacii i-au sterpit de poame,
Cu lăcuste i-au băgat în foame 
Şi cu smida le-au făcut scumpete 
Şi viile le-au întors în sete.
Murii le-au bătutu-le cu brumă,
Şi de dobitoc n-au rămas urmă.”

în acelaşi stil este ocara din psalmul 82, pro
babil cel mai uimitor din toate, unde cascadele 
de nume proprii şi de catastrofe n-au egal în 
poezia noastră înainte de Arghezi:
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„Ce le dă, Doamne, spaime să fugă, 
Să obosească de goană lungă,
Când le-a veni somnul cel dulce 
Ca Madiianul rău să-i apuce.
Le fa, Doamne, ca lui Sisâra,
Să nu să-ntoarcă să-ş vază ţara.
Şi ca lui Avim să li să facă 
'N părăul lui Chiş, şi să nu-i treacă. 
Ca lui Aendor pologi să zacă, 
Muştile muşini într-înş să facă.
Le fa boierii ca Oriv şi Ziv,
Zerei şi Sâlman, să zacă toţi stârv. 
Care grăiră să-ţ prade ţara 
Şi-n svânta ta casă ce ţi-i de sfară, 
Răpezâ-i, Doamne, din deal ca roata 
Şi-i prăvăleşte să-i calce gloata.
Ca măciulia fulgi să cază 
Şi ca pădurea focul să-i arză.
Din faţă viscol să-i prăvuiască,

Din dos pojarul să-i ocolească,
Şi deasupra să-i baţ cu smidă,
Când vor da fuga, să dea-n osândă,
Să li s-auză ocara-n lume,
Să ţâie minte svântul tău nume,
Paţă ruşinea şi grea ocară,
Şi să le pieie vestea din ţară,
Ca să cunoască că tu eşti Domnul,
Şi eşti deasupra preste tot omul.”

Unii din psalmii lui Dosoftei sunt astăzi 
ştiuţi pe dinafară, cum se şi cade operei unui 
mare poet. De pildă, acesta:

„La apa Vavilonului,
Jelind de ţara Domnului,
Acolo şezum şi plânsăm 
La voroavă ce ne strânsăm.. .”

Cronicile în versuri

Foarte populare la vremea lor şi, în general, 
dispreţuite de istoricii literari, cronicile şi poves
tirile în versuri din secolul XVIII au totuşi, pe 
lângă o netăgăduită însemnătate documentară, 
şi o valoare literară demnă de atenţie. N. Iorga 
le numea un „gen nenorocit” pe care-1 poate 
salva „numai un mare talent sau o aplecare spre 
glumă”. Considerându-le tocmai din unghiul 
acestei din urmă aplecări, G. Călinescu le-a situat 
„la mijloc între poezia solemnă şi cântecul 
popular”, văzând în ele „o adevărată producţie 
mahalagească”, plină de stângăcii şi de absur
dităţi, ducând cu gândul la suprarealişti, efectul 
final fiind burlescul, prin care „premerg poeziei 
muntene bufone”. Pe aceeaşi linie îl găsim şi pe
E. Negriei, în ochii căruia naraţiunile versificate 
trec drept una din sursele cele mai bogate ale 
expresivităţii involuntare. Negriei şi-a pus însă, 
în plus, întrebarea dacă aceşti paria ai literaturii 
noastre medievale nu reprezintă cumva prima 
manifestare organică de poezie românească.

Dosoftei şi Costin nu apar din solul tradiţiei şi 
nici n-au avut urmaşi, în timp ce anonimii 
versificatori ai unor evenimente de toată mâna 
sunt legaţi prin fire groase de folclorul orăşe
nesc şi dau naştere unui stil. Rezervat e Negriei 
în privinţa valorii artistice a textelor. Mi se pare 
însă că suntem datori să le recitim astăzi cu mai 
multă îngăduinţă, ca pe o operă fundamentală a 
literaturii noastre vechi şi care, dacă n-a impus 
niciun nume de poet, din pricina anonimatului 
la care s-a recurs din motive greu de lămurit în 
unele cazuri, nu e mai puţin creaţia unor autori 
deseori talentaţi şi culţi, care nu trebuie cu niciun 
preţ reduşi la spiritul muntean al mahalalei. 
Repertoriul lor este mai întins şi bate mai departe. 
Cum se va vedea, judecând după fonetică, multe 
cronici provin din Moldova. E discutabil şi că 
expresivitatea acestor texte este numai involun
tară. Nu numai pentru că destule pasaje denotă 
un umor conştient şi caută să obţină şi alte 
efecte literare, dar şi pentru că, în general, e
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greu de separat imboldul informativ, din care res
pectivele producţii se vor fi născut, de o anume 
dorinţă a autorilor de a-şi delecta, emoţiona sau 
îngrozi auditoriul. Iar acestea, oricât de rudimen
tare, sunt în definitiv scopuri estetice.

Dan Simonescu, cel care le-a publicat în 
ediţie critică (1967), le fixează apariţia în timp 
între 1675, când Costin a scris cele şase versuri 
despre originea latină a poporului român, şi 1806, 
când s-a petrecut mazilirea lui Moruzi, domnito
rul Moldovei, la care s-ar referi ultima naraţiune 
de acest fel. Datele nu pot fi acceptate fară 
obiecţii. însăşi definiţia pe care editorul o dă 
cronicii ritmate („prezentarea analistică, în ver
suri, a evenimentelor, fară preocupare din partea 
autorului de a le explica adânc şi competent”) 
exclude din discuţie opere de felul celei a lui 
Costin, fie versurile cu pricina, despre originea 
latină, ştiute într-o variantă mai veche din 1673, 
fie Istoria în versuri polone despre Ţara Românească şi 
Moldova din 1684, ca şi modele ale lor precum 
rusescul Cântec despre oastea lui Igor, pomenit de 
asemenea de Dan Simonescu. Naraţiunile în 
versuri nu înfăţişează niciodată începuturi, descă
lecări, ci numai sfârşituri, şi nu accentuează pe 
vreo necesitate istorică, rămânând angajate în cel 
mai pur accidental al faptelor. Nu sunt, deci, 
opere istorico-didactice precum acelea costiniene, 
nici cronologii, ca Domnii Ţării Moldovei a lui 
Dosoftei. Le putem considera, mai potrivit cu 
natura şi rostul lor, reportajele vremii, anecdo
tice şi senzaţionale. în  locul lor, vom avea în 
secolul XIX romanele în foileton, iar astăzi seria
lele televizate. Modelul imediat l-a intuit Sextil 
Puşcariu. El este neogrecesc, dar, cu siguranţă, 
alături de baladele grecilor, trebuie să vedem şi 
interferenţa cu cântecele noastre haiduceşti (în 
condiţiile raporturilor dintre cult şi folclor pe 
care le-am amintit mai devreme), după cum nu 
trebuie omise posibile izvoare germane, ungu
reşti sau chiar franceze, căci texte asemănătoare 
din aceste literaturi au circulat în Transilvania, 
ca şi în Apus, fiind adesea interzise (dar nu 
stârpite) de oficialitate, pentru stilul lor batjoco
ritor la adresa unor principi şi prelaţi. La noi,

cele mai multe sunt din secolul XVIII. Aici tre
buie mutată data de început. Ultimii mohicani 
ai genului sunt, după 1800, Pitarul Hristache, 
Zilot Românul şi Alecu Beldiman. Şi, în sfârşit, 
bănuim că ele erau menite citirii cu voce tare 
într-un cerc de ascultători. Oralitatea e izbitoare 
peste tot. Este cam tot ce ştim despre ele.

Din secolul XVII n-avem decât traducerea 
din greceşte de către Radu Greceanu a Poveştii de 

ja le asupra uciderii postelnicului Constantin Cantacuşino. 
Acest prim text arată că tipicul cronicilor în ver
suri era deja fixat; istorisirea debutează cu o 
invocaţie către ascultători, chemaţi să plângă groză
via uciderii postelnicului, urmată de un scurt 
panegiric al acestuia şi de relatarea propriu-^să a 
întâmplării, la care autorul pretinde că „de faţă 
m-am aflat”. Finalul s-a pierdut.

Adevărata vogă a acestor compuneri începe 
cu uciderea lui Brâncoveanu. Există mai multe 
copii şi versiuni (apropiate) ale unui text despre 
acest eveniment care a avut o imensă circulaţie. 
Arhetipul s-a pierdut, dar poate fi datat cu 
aproximaţie între 1716 şi 1730. Autorul ar fi un 
cărturar mărunt al epocii, nu lipsit de talent. 
Cele 235 de versuri în octosilab trohaic se 
înlănţuie după un scenariu similar cu cel din 
Povestea tradusă de Greceanu: după apelul (invo
caţia) la ascultători (ce revine ca un refren: „Ia 
să-mi şezi şi să priveşti”), urmează motivul 
fortuna labilis, pe care tragicul sfârşit al lui 
Brâncoveanu îl ilustrează cu prisosinţă, apoi 
relatarea mazilirii şi uciderii, în care se interca
lează pasaje lirice (acelea ale plânsului coconilor 
domneşti: „Oh! Amară primăvară,/ Cum ne iau 
turcii din ţară,/ Lipsindu-ne den domnie,/ Şi 
ne duc în grea urgie”) şi, de asemenea, dialoguri 
foarte vii, totul culminând cu jelania Doamnei, 
care reevocă tema sorţii schimbătoare. Această 
structură nu va fi modificată de aici înainte, chiar 
dacă va suferi uşoare alterări. Esenţial este şi ca 
apelul-refren la cititori (ascultători) să sublinieze 
permanent relatarea (dialog, descriere, naraţiune, 
portret) prin idei pioase, de sugestie religioasă, şi 
să arate atitudinea (blestem) faţă de păgâni sau 
de împilatori. Remarcabilă este şi Cronica Hotinului,
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cu clare elemente de cântec bătrânesc, scrisă în 
versuri vioaie. Se povesteşte asediul respectivei 
cetăţi de către moscali. Turcii, care ţineau ceta
tea, nu se arată la înălţime şi însuşi vizirul fuge, 
ca Paşa Hassan al lui Coşbuc, „pre un căluşel 
de Misir”. Finalul, în versuri mai scurte cu o 
silabă decât restul, este extrem de animat. 
Povestirea conţine scene pline de haz, cum ar fi 
aceea în care turcii încearcă să se salveze îno
tând pe sub apa Nistrului. Glumeţ, autorul 
pretinde că ei vor, în felul acesta, să lupte mai 
bine (pronunţia e moldovenească):

„Mergu pe Nistru în gios 
Vesăli şi voioşi 
Şi nici morţi nu scapă 
Că-i scot de-i dezbracă 
Şi iar îi dă la apă,
La fiorin să margă.
Paşa încă-i sfatuieşti:
— Daţi să înotăm epureşti,
Că Moscov ne grămădeşti 
Şi pe toţi ne prăpădeşti.
Decât rob la moscal,
Mai bine rob la şăitan,
Că şăitan şi cu Mehmet 
Ni-aşteaptă cu zeiafet.. .”

Se înţelege că e vorba de petrecerea din 
iad, ca la Creangă, altceva nemairămânându-le 
nefericiţilor. Cu zeiafet îi aşteaptă şi dracul, şi 
sultanul Mehmet. Unele imagini sunt sugestive:

„Că stă turcii la pământ 
Ca nişte butuci la prund.”

Amuzant este amestecul de turcisme şi de 
rusisme. Comenzile generalilor turci, pierzându-şi 
pentru noi înţelesul, par absurdităţi eufonice 
şi ne fac să ne gândim la limbajul Domnişoarei Hus:

„Şi pe turci îi îndemna:
— Iuruş, cârdaş, birdahâ 
Să trecem în Leşascâ.

Daţi să mergem în ceambur 
Păr la Peterburh 
Să punem suliţa la poartă 
Ca la ţara noastră.
Bezim patişâ 
Cheşchim maşala 
Cu cât războiu au făcut 
Nemică n-au isprăvit.”

La aceste îndemnuri (care, în traducere, sună 
cam aşa: năvală, frate, încă o dată, să trăiască 
împăratul etc.), răspund cele ale comandanţilor 
ruşi, presărate de înjurături pitoreşti. Să fie 
expresivitatea numai involuntară?

„Frunză verdi cardama 
Gheneral mari striga:
-Stupai raita, catanâ 
Căhrăman păgân paşa 
Spune-mi, ce-ai făcut oastea ta? 
Iabena mâti canâli 
Nu fugi tare la vali 
Stă, câine, la meterezi
F ... a ta legi!”

Se observă şi că spiritul religios se dimi
nuează treptat, evocarea evenimentului fiind 
glumeaţă ori dramatică, chiar dacă totdeauna cu 
intenţie moralizatoare. Ecourile fortunei labilis se 
mai percep ici-colo, de exemplu în Istoria di 
patima Gălaţilor de pe la 1759: „O! Ticăloasă 
Galaţi!/ N-ai cunoscut ci-i sa păţi!”. Dar tema 
pare să fie de aici înainte aceea a paradisului 
pierdut, interpretat necreştineşte, ca o epocă 
glorioasă care a apus şi căreia îi urmează o 
ticăloşire generală. Iat-o exprimată stângaci în 
Istoria ce au scos domnilor şi boierilor de prin 1773:

„Oh! Lume înşelătoari,
De împăraţi învrăjbitoati!
Cum erai de dulci mieri 
Acmu eşti amară fieri.
Şi cu toate-mpodobită 
Acmu ai căzutu pre urâtă.”
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Uciderea lui Grigore Ghica, atribuită cândva 
de Kogălniceanu străbunicului său Enache, 
este, împreună cu aceea despre Brâncoveanu, 
cea mai răspândită cronică în versuri şi una 
dintre cele mai bune. începe cu obişnuitul apel 
adresat ascultătorilor, la care se adaugă mărtu
risirea autorului că ar avea nevoie de „o limbă 
ritoricească” spre a descrie cum se cuvine 
groaznica întâmplare din 1777. Exact ca şi 
cronica despre Brâncoveanu, şi aceasta constată 
nestatornicia sorţii celor mari, care nici nu-şi 
împlinesc nădejdile, nici nu scapă de urgii. 
Tema biblică fiind aceea de la Costin, ea capătă 
nuanţă burgheză. Cronicarul se pamează de soarta 
personalităţilor, fară să se gândească la aceea a 
oamenilor obişnuiţi. Egalitarismul creştin a făcut 
loc unui paradoxal elitism. în  plus, nu mai avem 
escatologia universală din Viiaţa lumii, ci eveni
mente politice curente (maziliri de domni) sau 
chiar fapte diverse (cutremure, molime, incendii). 
Tonul prea fatalist al câte unei reflecţii pare vag 
în aceste condiţii („Dar ce să zicem mai mult;/ 
Ciasul morţii nu-i ştiut!”). Meritul constă în 
dinamismul relatării şi în naturaleţea dialogu
rilor. Intervenţiile autorului au mult umor. Despre 
convorbirea capigiului cu vodă, pe care venise 
să-l omoare, el ne spune de exemplu că „ce i-au 
zis, cum l-au mustrat” nu ştie, fiindcă nu s-a 
„tâmplat acolo unde vorbea”. Subiectul este 
următorul: capigiul sultanului, descins la Iaşi, se 
preface bolnav şi roagă pe domnitor (care este 
fratele străbunicului patern al lui Ion Ghica) să-l 
viziteze, „având a vorbi multe”, „trebi mari şi 
lucruri nalte”. Nebănuind nimic, Ghica se duce 
la întâlnire, fără măcar să ia cu sine o gardă 
îndestulătoare. Oamenii paşei îl întâmpină cu 
temenele prefăcute, îl sprijină de subsuoară, îl 
ţin de poale, aşa încât nefericitul n-are cum 
să-şi închipuie că:

„.. .acele gătiri, toate,
Erau gătite spre moarte.”

în timp ce puţinii soldaţi din paza Ivii Ghica 
sunt trataţi cu ciubuce şi cafele („să nu ste pe la 
perdele”), turcii, „devreme rânduiţi”, dau năvală

şi închid uşile salonului unde capigiul îl primise 
pe vodă. Cuprins de panică, acesta cere îndu
rare, căci înţelege cursa care i s-a întins. Turcul 
duce ipocrizia şi mai departe. El îl calmează de 
Ghica, oferindu-i trabuc. Dar când acesta se 
apleacă spre tabachera din mâna capigiului, 
haznatariul îl loveşte pe la spate cu hangerul. 
Deşi rănit, vodă se luptă vitejeşte cu bostangiii, 
înainte de a fi doborât Şeful gărzii aude de afară 
zgomote suspecte şi chiar glasul slab al domni
torului şi se precipită să intre, dar e împiedicat 
de turci. între timp, gealatul retează capul lui 
Ghica şi-l dă capigiului să-l ducă la împărăţie. 
Amănuntele scenei sunt uimitoare:

„Iar trupul cel mult căznit 
Şi de cuţite răzbit 
Şade spre faţa casei '(n)tins, 
Izvorând sânge dintr-âns;
Şi se bate ca un peşte 
In sânge se tăvăleşte.”

G. Călinescu a acreditat ideea că astfel 
de versuri stângace nu pot fi decât un mijloc de 
petrecere, adică de amuzament. Ideea pare 
acceptabilă multora până azi. Dar versurile nu 
sunt uneori lipsite de dramatism şi denotă, în 
gradarea faptelor şi în împrejurările concrete ale 
acţiunii, un spirit de observaţie acut. Prinderea 
cu viclenie a lui Ghica şi apoi uciderea lui sunt 
adevărate scene de teatru. Trupul celui măcelărit 
e coborât cu ajutorul unei frânghii pe fereastră 
şi îngropat pe ascuns în grădină, aşa cum se 
găsea, ceea ce smulge povestitorului o con
statare miloasă:

„ .. .neavând la a sa moarte 
Măcar patru coţi de pânză 
Pe trup să i să tânză.”

S-a exagerat mult dadaismul involuntar din 
unele versuri, ce par scrise de Urmuz:

„Iar capul într-un cutie 
S-au trimis la împărăţie.”
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Nici spiritul de mahala nu e o trăsătură aşa 
de caracteristică şi de generală, cum s-a sus
ţinut, tot după G. Călinescu. La urma urmelor 
aceste cronici rimate nu sunt cu nimic mai 
mahalageşti decât reportajele senzaţionale ori 
faptele diverse din ziarele moderne. Autorii lor, 
dacă nu sunt boieri, sunt călugări şi târgoveţi, 
evident cultivaţi, care ştiu latineşte, greceşte, 
ruseşte, fiind adesea apropiaţi de Curte (ca 
Radu Greceanu, primul dintre ei). Difuzarea 
acestor texte este extraordinară. Pitarul Hristache 
va zice despre a sa poveste „mavroghenească”:

„O poveste minunată 
Când se-ntâmplă câteodată 
La vreo parte de loc 
Din al acei ţări noroc 
Toată firea e pornită 
A n-o avea tăinuită 
Ci pentru pomenire 
O pun spre publicuire.”

Această poveste a domniei lui Mavrogheni 
compusă de pitar este, în mai multe privinţe, o 
operă foarte interesantă, ce se cuvine aşezată la 
locul ei într-o istorie a literaturii române. Echi
valentul în proză îl vom găsi în Hronograful lui 
Dionisie Eclesiarhul. Expresia participării la 
evenimente este mai vie decât la toţi ceilalţi 
autori. Pitarul alternează persoana întâi plural 
(„Noi, după a noastră fire ...”) cu persoana a 
doua singular („Dacă mergeai şi la curte/ 
Vedeai altele mai m ulte...”) — de fapt, relatarea 
personală cu aceea impersonală — şi e atent la 
amănuntul pictural sau care cade pur şi simplu 
sub ochi. Panoplia cu arme a lui Mavrogheni 
este descrisă cu pensula unui Leonid Dimov 
mai ingenuu:

„Te uitai prin spătărie,
Rămâneai la aporie,
Vedeai săbii ferecate 
Tot prin păreţi, spânzurate,
Mai pistoale, buzdugane,

Măzdrace şi iatagane,
Suliţi, hangere, cuţite 
Ca acele ascuţite.
Măciuci, mari puşti ghintuite,
Toate prin păreţi lipite.”

In stilul Florilor de mucigai e prezentată plim
barea lui Mavrogheni prin oraş:

„Când facea vreo plimbare 
Nu mergea cu pompă mare,
Ci călare voiniceşte 
Şi la cap legat turceşte,
Cu galeongii dimpreună 
Şi măzdrac ţinând în mână;
Şi pe unde nu gândiai 
P-acolo îl întâlniai,
Tiptil, pe jos, şi călare 
Prin târg şi prin mahalale,
Uneori în port turcesc,
Alteori călugăresc...
Şi nimeni nu îndrăznia 
Să stea la musaverea.
Că, cât era noaptea de mare,
In strajă facea plimbare 
Şi te pomeneai cu el 
Tiptil, în port fel de fel,
Turceşte, călugăreşte,
Schimbat ca doamne fereşte!”

Acelaşi stil amuzat-văicăreţ este şi mai 
departe. Mavrogheni face pregătiri de război cu 
austriecii şi ruşii. Ii expediază pe boieri, înar
maţi până-n gât, la Focşani, ca să dea piept cu 
ruşii, dar îi cheamă înapoi de la jumătatea 
drumului. Unii dezertează la duşman, ca de 
exemplu clucerul Câmpineanu, care, de groaza 
domnitorului, lasă baltă moşie şi tot şi se duce 
„numai călare cu trupul/ ca oaia când vede 
lupul”. Aforistica pitarului e populară. Sosirea 
oştii turceşti în capitală este din nou plină de 
pitoreşti enumerări demne de Ţiganiada:

„Iată şi turcii sosiră 
Nenumărată mulţime
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Cu tunuri şi cu tărime,
Unul şi unul delii,
Răzgrădeni şi vindelii,
Hotoneri şi nicopeni,
Siştovani, turtucăeni,
Manafi, arapi, anatoleni,
Dăncălici şi giurgiuveni,
Ortale peste ortale 
Cu feluri de saltanale,
Gemea Ţara Românească 
Numai de oaste turcească.”

Dacă vede că turcii nu vor să se bată nici 
pentru bani, nici pentru ranguri boiereşti, pe 
care le distribuie cu generozitate, Mavrogheni ia 
el însuşi conducerea trupelor, lăsând la Bucureşti 
să-i ţină locul în scaun vestitul Turnavitu. 
Acesta este duplicatul caricatural şi ridicol al lui 
Mavrogheni, un individ cocoşat, murdar şi rău 
îmbrăcat, care cutreieră oraşul însoţit de o 
bandă de haimanale. Portretul este absolut 
extraordinar:

„în scurt, se afla al vremii 
Al doilea Mavrogheni.
Avea în cap o căciulă 
Ţuguiată ca o sulă;
Şi o-ghebă în spinare 
De nu facea cinci parale,
De aba roşie ruptă,
Cu aţă albă cusută,
Cu poturi, cu iminei,
Se deprinsese cu ei.
Iar să-l fi văzut călare

Chiar vătaf de haimanale!
Cu-o grămadă de voinici,
Toţi arnăuţi, socarici,
Avându-i pe lângă dânsul 
De nu puteai să-ţi ţii râsul;
Şi da prin târg câte-o raită 
Ca să-l vază lumea toată 
La ce treaptă a ajuns 
Şi cât s-a-nălţat de sus.”

A

In fine, Zilot Românul compune pe la 1800 
una din cronicile despre uciderea lui Hangerli, 
în vers lung de 15 silabe, alternând ici-colo cu 
versuri de 8. în Către cititori, autorul se reco
mandă drept unul ce este „al părţii bunilor 
patrioţi iubit frate”. Zilot e un moralist pisălog, 
care, ca să-l veştejească pe Hangerli, o ia de la 
Adam, la propriu, regăsind, doar în caricatură, 
motivul paradisului pierdut care i-a obsedat pe 
toţi oamenii secolului XVIII. Povestirea e între
ruptă la fiecare pas de consideraţii etice şi de 
sfaturi. Relatarea relelor lui Hangerli e însoţită 
pe văicăreli bătrânicioase, de oftaturi, de între
bări retorice („O, săracă ţeară oarbă, ce socotişi 
că scăpaşi?”) sau de rugăciuni de pedepsire a 
tiranului. întinzându-se asupra unor detalii (huz- 
metul de văicărit), autorul îl moralizează pe 
răposatul domnitor: („Te întreb, acum, ticăloase, 
să-mi spui: ce ţi-ai agonisit?/ Din atâtea pră
păstii ce făcuşi, doar ce-ai dobândit?”), a cărui 
ucidere însă o narează mediocru şi în numai trei 
versuri.

Restul cronicilor în versuri, inclusiv Tragodia 
lui Beldiman, nu merită niciun cuvânt.

Ludicul şi parodicul

Foarte interesante versuri conţine prima 
piesă de teatru care s-a păstrat, Occisio Gregorii, 
o farsă şcolară, în stilul commediei dell'arte, cu 
probabil model unguresc, compusă prin anii 
1777-1778 mai degrabă la Blaj decât la Oradea, 
unde a fost însă descoperită, şi atribuită de unii

tânărului Budai-Deleanu. Argumentele pro şi 
contra sunt deopotrivă de convingătoare, aşa 
încât chestiunea nu se poate deocamdată tranşa 
(V. Mândra). In versuri de cronică rimată este 
redactat un Praeambulum care anunţă „lucrul 
groaznic” ce „în Moldova s-a tâmplat”, adică
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uciderea lui Grigore Ghica pe care o ştim de la 
anonim. Alte versuri se află în nişte pasaje de 
legătură sau chiar în textul propriu-zis.

Horholinae cantis (Cântecul Horholinei, adică) 
din primul intermedium este un fel de blestem, cu 
elemente de folclor magic şi faceţios. Mirele 
aşteptat zadarnic este astfel probozit:

„Cum n-au venit 
Sara în şezătoare,
Dumnezeu nu-1 scoale 
De mâini, de picioare.
Scuture-1 frigurele,
Urască-1 toate fetele,
Trămure-1 babdiţele 
Pă supt toate scaunele.”

Caracter similar are jurământul pe care 
domnitorul îl pretinde solicitantului unui post 
de secretar, plin de formule bizar-absurde, 
infantile sau licenţioase, probabil de inspiraţie 
folclorică. E de remarcat că folclorul reprezintă 
aproape sigur un model pentru literatura cultă 
când aceasta este scrisă în scopuri de divertis
ment, o dovadă în plus că nu era luat în serios. 
Ludicul şi suprarealismul naiv sunt învederate. 
In alt intermedium găsim cântece ciobăneşti în 
română, latină şi maghiară, care, evocând moartea 
lui Ghica, glorifică viaţa fericită a ciobanilor, 
iubiţi de Dumnezeu şi care nu visează tronuri. 
In toate trei limbile, versurile au aceeaşi măsură 
de 7-8 silabe trohaice. Se vede bine că octava 
trohaică e curentă în poezia populară din toată 
zona, ca şi în cântecele goliardice latine ştiute 
pe de rost de către seminariştii ardeleni de la 
sfârşitul secolului XVIII. Momentul, poetic, de 
cel mai mare efect este apariţia lui Bachus, 
în cinstea căruia se intonează un cântec vesel de 
petrecere, cu strofe în ungureşte şi în româneşte. 
Sonorităţile bi şi trilingve trebuie să fi produs 
deliciul ascultătorilor. De exemplu, „Bâtăr dracu 
râzime-ş/ Cu noi gradu îngrădească-ş”, deşi 
sunt în româneşte, sună prin accent ungureşte, 
dar şi latineşte, dacă facem comparaţia cu 
„Siquis vivit jucundus/ Ego sâne Pitirus”.

Testamentul rostit de Bachus cu acest prilej e o 
parodie villonescă, în care eroul, ascultând de 
dorinţa Dumnezeului său — fireşte, acela „din 
tău”, nu acela din cer — de a fi mutat „în rai cu 
dibolii” sau „în tău cu îngerii”, lasă tovarăşilor 
de chefuri singura lui avuţie şi anume trupul. 
Parodia religioasă este evidentă, începând cu 
confuzia deliberată dintre rai şi iad, continuând 
cu apologia trupului ca unic bun al omului 
(ceea ce nu poate duce decât la identificarea 
sufletului cu pântecele), şi culminând cu împăr
ţirea acestui trup, ca şi cum ar fi al lui Hristos. 
Modelul goliardic este clar (şi el urcă până la 
Carmina buram  cu topoii lumii pe dos), dar bat
jocura este împinsă mult mai departe decât 
în cântecele bahice studenţeşti, glumindu-se în 
fond pe seama sfintelor taine, cuminecarea şi 
împărtăşania. în  raport cu tradiţia ecleziastică, 
totul e pe dos în acest testament, lucru cu atât 
mai curios cu cât piesa era pusă-n scenă la un 
colegiu unit şi se încheia cu strigarea protoco
lară „să trăiască Maria Thereza, Iosif II şi Grigore 
Maior”, ultimul fiind episcop şi unul din iniţia
torii spectacolelor date de scolasticii blăjeni. 
Oricât s-ar invoca ocazia carnavalescă („în 
numele fărşangului”), versurile sunt mai îndrăz
neţe decât tot ce s-a scris la noi până la acea 
dată. Bachus e un fel de Falstaff shakespearian, 
iar testamentul lui musteşte de batjocură:

„Iacă-tă, dară, fiilor,
şi cari mă cinstiţi, tuturor
vă las în scris testământ,
supt păcat şi jurământ,
ca toate ale mele să le daţi
precum minten vă învăţ:
foalele mieu, care-i sufletul meu, îl mâncaţi
şi în pomana mea vă uspătaţi.
Iară de-1 veţi împărţi 
mai la mulţi va prisosi; 
faceţi dară din maţe 
cărnaţe,
din cele mărunte 
la citeră coarde, 
din vine
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strune,
din măruntăi,
tăieţăi,
din plămâne
bucate bune,
şi în rânză
puneţi brânză.
Cel ficat
meargă nemestecat; 
din peliţa lîngă plămână 
facă-ş cele jingaşe mănuşi de mână, 
din peliţa lângă plămână

facă-ş crăiţă cu ţof; 
din măduha în ea băgată, 
facă-ş carii capul cicilesc, 
pomadă şi sopon de Anglia; 
cărora le sclipeşte pielea 
cu acesta se vor spăla, 
tare foarte or lumina” etc.

Este întâiul text limpede parodic şi el încheie
o epocă, răstumându-i criteriile morale domi
nante vreme de trei sute de ani.
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Proza
Limbă sacră, limbă profană. Genurile

Nu e nimic mai fascinant decât să priveşti 
în puţul timpului şi să cauţi originile. în toate 
literaturile europene, cele mai vechi monu
mente de limbă cunoscute, după destrămarea 
universalei latine, nu sunt niciodată cu adevăr 
cele dintâi. „Cel care ştie cât timp trebuie pentru 
ca o limbă nouă să dobândească o formă anu
mită, care s-o facă aptă a fi scrisă şi cântată, 
poate să-şi dea seama că limba lui Ciullo, deşi 
abia în stare de formaţie, trebuie să fi fost între
buinţată cu câteva secole înainte”, scrie De 
Sanctis în Istoria literaturii italiene despre o faimoasă 
canzonă din duecento crezută pe atunci a fi cel 
mai vechi text în italiană. Un singur original 
anterior, după care a fost copiat pe la 820 în 
saxona bavareză, are şi Hildebrandslied, poemul 
eroic socotit unul din cele dintâi texte germane. 
E la fel de probabil ca nu mai puţin vestita 
Sequence de sainte Eulalie, al cărei manuscris 
datează din 822, să nu fie nici ea prima poezie 
în limba franceză. Nici la noi, cu câteva veacuri 
mai târziu, lucrurile nu pot sta, în principiu, 
altfel. Specialiştii sunt unanimi în a considera că 
scrisoarea boierului câmpulungean Neacşu, 
adresată în 1521 judelui Hans Benkner din 
Braşov, textul cel mai vechi care s-a păstrat, nu 
poate să fie şi primul în româneşte. Argumente 
lingvistice şi grafice interesante aduce Ştefan 
Ciobanu. Deşi unele cuvinte, ca şi formulele de

introducere şi de încheiere, sunt slavone, „des- 
facându-se aceste coji, miezul limbii române se 
înfaţişează curat şi limpede”, observase deja 
N. Cartojan. Oricât ar fi de sigur însă că s-a 
scris româneşte şi mai devreme, sau imediat 
după aceea, atestările lipsesc. Avem doar unele 
ştiri răzleţe, cum ar fi aceea despre un catehism 
ce s-ar fi publicat în 1544 la Sibiu. Originalele 
traducerilor maramureşene, plasate de Iorga, 
Candrea şi Ciobanu (acesta presupunând cauze 
interne) în secolul XV, s-au pierdut şi ipotezele 
emise în privinţa lor sunt nesatis făcătoare: 
husitismul ar putea explica precocitatea acestor 
tălmăciri, dar s-a dovedit că el a găsit ecou la 
unguri şi la polonezi, nu şi la români, în vreme 
ce luteranismul n-ar explica un fenomen care 
s-a petrecut anterior (Luther a publicat Biblia 
lui în germană abia în 1534), aşa că data pro
pusă ar trebui mutată cu cel puţin o sută de ani, 
când are loc opera similară de tipărire a lui 
Coresi. S-a vorbit şi de o influenţă catolică, şi 
de una răsăriteană şi ortodoxă. O ipoteză deplin 
convingătoare lipseşte încă, aceea a lui Ciobanu 
părându-mi-se cea mai apropiată de adevăr. In 
ce limbi se scria la noi înainte? Literatura 
religioasă (Filotei, Ţamblac, Vasile de Roman, 
Eustratie de Putna), ca şi cronicile moldovene 
(Macarie, Efirimie, Azarie) sunt în slavonă, care 
avea pentru ţările române însemnătatea latinei
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pentru Occident — fiind aşadar în situaţia limbii 
sacre. Viaţa şi traiul Sfântului Nifon, scrisă între 
1517 şi 1519 la Curtea lui Neagoe Basarab, este 
în greceşte. O versiune grecească cunosc, în 
secolul XVII, celebrele învăţături către fiul său, 
atribuite aceluiaşi domnitor, scrise totuşi întâi în 
slavonă în ultimii ani ai domniei lui Neagoe, 
operă mult discutată în timpul din urmă. In 
româneşte ar fi redactat logofătul Rudeanu o 
cronică a lui Mihai Viteazul, din care n-avem 
însă decât versiunea latină a lui Balthasar Walter, 
prelucrată şi aceasta după un intermediar 
polonez. Latina este, de altfel, cea de a treia 
limbă importantă în care circulă scrierile româneşti 
din secolele vechi, de la Olahus şi Milescu la 
Cantemir. A patra ar fi poloneza lui Miron 
Costin. In atare împrejurări, numeroşi cărturari 
români sunt poligloţi, vorbind până la zece 
limbi (uneori chiar mai multe): Udrişte Năsturel, 
Nicolaus Olahus, Nicolae Milescu, Miron Costin, 
Antim IvireanuL, Cantemir, Stolnicul Constantin 
Cantacuzino. Româna se impune treptat odată 
cu traducerile lui Coresi, eşalonate pe aproape 
un sfert de secol, de la Catehismul din 1559 la 
Cazania din 1581. In prefaţa la Tetraevangheliarul 
din 1561, editorul citează epistola către corinteni 
a Sfântului Pavel: „In sfânta besearecă mai bine 
e a grăi cinci cuvinte cu înţeles decât zece mie 
de cuvinte neînţelese în limba străină.” Justifi
carea aceasta va trece la toţi urmaşii, cu adaosul, 
de la Varlaam mai departe, că trebuie scris nu 
doar româneşte, ci şi pentru românii de pretu
tindeni. Cel mai limpede s-a exprimat în acest 
sens mitropolitul ardelean Simion Ştefan într-una 
din predosloviile Noului Testament tipărit de el la 
Bălgrad în 1648: „Aceasta încă vă rugăm să 
luaţi aminte că rumânii nu grăescu în toate ţările 
într-un chip, încă neci într-o ţară toţi într-un 
chip; pentru aceaia, cu nevoe poate să scrie 
cineva să înţeleagă toţi, grăind un lucru vinii într-un 
chip, alţii într-alt chip; au veşmânt, au vase, au 
altele multe nu le numescu într-un chip. Bine 
ştim că cuvintele trebue să fie ca banii, că banii 
aceia sunt buni cari îmblă în toate ţărâle, aşia şi 
cuvintele, acele sunt bune carele le înţeleg toţi.” 
Acest Nou Testament este şi un monument de

limbă, cu sintaxa lui fastuoasă, cu demnitatea 
stilului său, vizibilă mai cu seamă în cealaltă pre
doslovie, adresată Craiului Ardealului, unde 
lucrurilor celor mai delicate li se spune pe 
nume: „Că n-a făcut Dumnezeu oamenii pentru 
craiu, ce au ales Dumnezău şi au rânduit craii şi 
domnii pentru oameni...” Aşa se ajunge ca, în 
1688, în prefaţa traducerii integrale a Bibliei, să 
se facă observaţia că „până în zioa de astăzi... 
n-a rămas nici un neam (măcară şi varvarii la 
ceale de apoi hotară ale lumii depărtaţi) ca să nu 
citească întru a lor limbă Dumnezăiasca 
Scriptură”.

De interes literar nu sunt decât scrierile în 
limba română, care încep cu Letopiseţul lui Grigore 
Ureche şi Cazania lui Varlaam la mijlocul seco
lului XVII, primele noastre opere în proză. 
Proza medievală se împarte în patru genuri de 
bază. Sunt, mai întâi, textele oratorice, fie reli
gioase, cele mai multe, fie laice, inexistente 
înainte de secolul XIX. Tradiţia acestor compo
ziţii este veche şi chiar şi speciile au rămas în 
genere nemodificate. Un cercetător le enumera 
pe acelea din oratoria religioasă care au intrat în 
literatură: cuvintele la sărbătorile bisericeşti, 
panegiricele consacrate sfinţilor, predicile exege
tice şi cele pe teme morale. Oratoria laică a fost 
dominată în epocă de trebuinţele ceremonia
lului de Curte şi a fost prin excelenţă una enco
miastică (Mazilu). Ea nu interesează literatura. 
Vine la rând proza istoriografică (sau cronicile), 
variată şi bogată în toate provinciile locuite de 
români. Ceva mai târziu ia naştere proza erudită 
(sau savantă), istorică, filosofică sau ştiinţifică, 
în sfârşit, al patrulea gen cuprinde proza de 
ficţiune, pe care o descoperim în aşa-zisele cărţi 
populare, traduse cu începere din secolul XVI, 
citite şi răscitite, ca şi Psaltirea lui Dosoftei ori 
Cazania lui Varlaam, de către multe generaţii şi 
pătrunzând adânc în imaginea artiştilor moderni.

In afara acestor genuri există, cu totul 
răzleţe, şi alte scrieri ce pot fi considerate 
monumente ale limbii sau ale poeziei noastre 
de la începuturile ei. Al. Rosetti a cules două, pe 
care le-a aşezat chiar în capul antologiei lui 
literare. Una este faimoasa însemnare autografa
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a lui Mihai Viteazul de pe spatele unui docu
ment din 1600, ce conţine în ciornă revendica
rea unor teritorii locuite de români. însemnarea 
(ce ar fi fost adresată lui Rudolf al II-lea al 
Austriei) este uimitoare prin laconism, iar împre
jurarea că această dintâi menţiune a unităţii 
româneşti să fi fost redactată chiar în limba 
română este emoţio-nantă: „Şi hotaru Ardealului. 
Pohta ce-am pohtic Moldova, Ţara Românească”. 
Nu e, iată, întâmplător că din cancelaria lui 
Mihai şi din aceea moldovenească a lui Petru 
Şchiopu ies, în ultimul sfert al veacului XVI, 
primele cărţi româneşti. AI doilea text este o 
scrisoare către părinţii săi a unui oarecare 
Cocrişel, un moldovean căzut în captivitatea 
saşilor din Ardeal, după ce „au bătut Mihai 
vodă război cu ungurie”, adică înainte de

1 noiembrie 1600, şi care se roagă a fi răscum
părat. Scrisoarea, dovedind excelenţa genului 
epistolar în epocă şi facându-ne să regretăm că 
nu s-au păstrat şi alte pagini, este minunat de 
clară, într-o românească adorabilă. Se încheia 
aşa: „Deci iar mă rog domnilor voastre să nu 
mă zăbăviţi aici, ce să mă scoateţi, măcar numai 
d-aş prăsi cu trupul, încă să ies în ţară, că eu 
mor de dorul vostru: şi îmbătrânesc, şi am făcut 
o barbă până în brâu. Şi să afle aciastă scrisoare 
a mea sănătoşi pre dumneavoastră, amin. Feciorul 
vostru, Cocrişel: şi simt (sunt) numai cu cămaşa.” 
Dat fiind că scrisoarea a fost descoperită în 
arhivele bistriţene, se poate crede că n-a ajuns 
niciodată la destinaţie, în Moldova prizonierului, 
care n-a fost aşadar răscumpărat.

Oratoria religioasă 

VARLAAM
(? -1657 )

Nimeni n-a evocat mai plastic rolul lui 
Varlaam decât Iorga, arătând cum acestui simplu 
fiu de ţăran din părţile Odobeştilor (care, după 
ce a stat douăzeci de ani egumen la Secul, 
ctitoria lui Nestor Ureche, a ajuns mitropolit 
fară să fi trecut prin scaunul episcopal), i-a fost 
dat să scrie opera cea mai populară a întregii 
noastre epoci vechi, şi anume Cazania din 1643. 
La redactarea răspunsului împotriva catehis
mului calvinesc, lipsitul de cultură înaltă Varlaam 
a putut fi îndemnat de mai eruditul Udrişte 
Năsturel, dar Cartea românească de învăţătură (ridul 
sub care mai e cunoscută Cazania) „i s-a cerut 
de spiritul vremii”, cum spune Iorga. Trecuseră 
decenii bune de la ultima tâlcuire a evanghe
liilor şi mitropolitul s-a simţit obligat să dea una 
nouă, adaptată limbii de la jumătatea secolului. 
Să-l ascultăm pe Iorga până la capăt:

„în această operă masivă, cu groasa slovă 
ceteaţă, de tăietură galiţiană, este desigur o parte
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originală, dar stilul este al autorului: Varlaam a 
lăsat toată învăţătura câtă o ştia şi o putea şti şi 
a vorbit pe înţelesul ţeranilor săi. De aici vine 
ion fapt pe care l-am constatat în Ardeal nu o 
dată: în biserici părăsite prin praful îngrămădit 
de sute de ani poate, iese din când în când câte
o foaie cu acea slovă mare, hotărâtă, în care

A

recunoşti imediat Cazania lui Varlaam. In 
biserică nu se mai slujeşte, glasurile au amuţit 
de multă vreme, în cuprinsul zidurilor pustii s-a 
îngrămădit pulberea uitării din an în an, din 
deceniu în deceniu, din secol în secol, şi cu 
toate acestea nu mor foile din Cazania lui 
Varlaam, care arată ce legături existau cândva 
între toţi românii, din toate satele cuprinsului 
românesc, măcar de ar fi fost pe alocuri stă- 
pânitori de alt neam decât al călugăraşulm ajuns 
mitropolit al Moldovei. Şi aceasta încă este 
operă de unitate naţională, o unitate care se 
face în suflete, pentru că ardeleanul cere acelaşi 
grai pe care îl cere şi moldoveanul şi mun
teanul. Nu o dată, când vine, în satele de acum, 
un preot cu teologie şi vrea să introducă în 
mintea sătenilor lui elemente de cărturărie, aşa 
cum de multe ori nu le înţelege nici el singur, 
deşi a dat, sau, mai adevărat, tocmai pentru că a 
dat examene dintr-însele, se ridică din mulţimea 
aceasta un glas care zice: «Părinte, zici foarte 
bine, dar mai bine după cartea cea veche.» Cartea 
cea veche pentru toate provinciile româneşti 
este această carte a părintelui Varlaam.”

AIn simplitatea şi naivitatea ei, Cartea românească 
de învăţătură a avut o considerabilă însemnătate 
în crearea primului nostru „stil cărturăresc”, 
deţinând în această privinţă în cultura românească, 
dacă păstrăm proporţiile, locul Bibliei lui Luther 
în aceea germană, după cum s-a remarcat cu 
drept cuvânt (G. Ivaşcu). Prima parte cuprinde 
extrase din evanghelii şi comentariul lor potrivit 
pentru treizeci şi două de duminici, după o 
tehnică omiletică nu mult diferită de aceea 
coresiană din Tâlcul evangheliilor din 1564, doar 
că modelele par a fi altele şi în orice caz mai 
numeroase (Mazilu).

Partea a doua cuprinde vieţi de sfinţi, ordo
nate calendaristic, la „praznicele lunilor preste 
an”, începând cu Simeon Stâlpnicul (1 septembrie) 
şi sfârşind cu tăierea capului Sfântului Ioan (29 
august), plus câteva versuri, pe motiv curent de 
epocă, dar scrise într-o frumoasă limbă româ
nească. Chiar dacă nu sunt originale (în această 
privinţă părerile diverg: Liviu Onu dă ca sigur 
faptul, în tratatul academic din 1964, că e vorba 
de o traducere după Omiliile lui Calist, în vreme 
ce Ştefan Ciobanu afirmă că „nu există niciun 
fel de asemănare” între unele şi altele, judecând 
după un exemplar al ediţiei din 1637 a cărţii 
lui Calist, pe care l-a consultat), comentariile lui 
Varlaam au netăgăduit acel merit de limbă, mereu 
semnalat. Moralistul creştin vorbeşte pe înţe
lesul tuturor, presărând expKcaţiile cu întrebări 
retorice şi cu îndemnuri, fară niciun savandâc, 
dar obţinând tocmai de aceea probabil un mare 
efect emoţional:

„Cu adevăr se veseleaşte Dumnedzău de 
pocăinţa păcătoşilor, iară dracii să scârbesc. Şi 
numai căt să găndeaşte păcătosul să să scoale 
din păcate şi să întoarcă la pocăinţă, atăta-1 
tămpină Dumnezău cu mila sa şi-l cuprinde cu 
agiutorul său.

Deci de te părăseşti, păcătoase? Ce te lene
veşti? Ce aştepţi? Fost-ai soţ feciorului celui 
curvariu când au fost în păcate? Fii-i soţ ş’acum 
cănd să pocăiaşte. Scoală şi tu din păcatele tale, 
părăseşte şi tu faptele ceale reale, suspină, lăcră- 
madză şi tu ca dănsu. Destulu-ţi iaste căt ai 
petrecut în răutăţi. Agiunge-ţi căt ai făcut voia 
diavolului. Intoarce-te acmu bine de unde ai 
eşti rău. Apropie-te cătră Dumnedzău, cela ce 
nu iubeaşte perirea păcătosului. Cadzi cătră 
mila lui că de mult te aşteaptă.”

La Ivireanul, o jumătate de veac mai târziu, 
explicarea faptului că Dumnădzău nu iubeşte 
pierirea păcătosului va prilejui pagini de subtilă 
teologie. Varlaam e mai concis şi mai popular. 
El se mărgineşte de obicei să spună: „Inţălesul 
evangheliei aceştia acesta este” şi să dea o justi
ficare limpede, sumară. El e omul rezumatelor 
care se ţin minte: „Intr-această svăntă evanghelie
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doao lucruri să arată: întăi, mărturia lui Natanail, 
ce au mărturisit de Domnul Hristos că iaste fiul 
lui Dumnedzău şi împăratul Izrailteanilor, a 
doa, cum Domnul Hristos iaste ştiutoriu gân
durilor şi inimilor omeneşti”. Dar poate că 
talentul lui Varlaam nici nu trebuie căutat în 
elocvenţa propriu-zisă, în rafinamentul predicii, 
ca la urmaşul său din Muntenia, ci în felul 
ţărănesc de a înfăţişa chestiunile teologice. 
Varlaam este, cu siguranţă, primul nostru 
povestitor, ale cărui istorisiri pot fi asemănate, 
în primitivitatea lor plină de farmec, cu picturile 
murale din bisericile medievale moldoveneşti, 
unde se văd aceleaşi episoade din viaţa sfinţilor 
ori aceleaşi mişcătoare scene ale Judecăţii din 
Urmă. Jitiile din partea a doua a Cazaniei, adică 
vieţile de martiri şi de asceţi (datând din secolele 
V-VI şi traduse la noi relativ devreme), oferă 
povestitorului materialul din care se inspirau şi 
pictorii populari, lăsând imaginaţia destul de 
liberă în privinţa amănuntelor. Se vede bine 
cum Varlaam, o dată făcută legătura dintre 
motivul religios din predică şi evenimentele 
vieţii cutărui sfânt, menite a-1 ilustra, nu-şi 
reprimă deloc plăcerea de a povesti şi chiar de a 
închipui unele detalii. Până şi în pasaje structu
rate evident după tipicul retoricii de amvon, cu 
oarecare amploare şi cadenţă a rostirii, cu inver
siuni de efect, cum ar fi acela în care se arată 
mergerea Sfintei Paraschiva în pustie ca să se 
lepede de toate cele lumeşti, povestirea se umple 
de o mulţime de lucruri familiare ascultătorilor, 
evocate precis, savuros şi plastic:

„Cine va putea spune trudele şi usteninţele 
ei? Lacrimile, suspinele, închinăciunile, cine le 
va povesti? Că nu era altul nime acolo să poată 
vedea faptele ei cele sufleteşti, numai ochiul 
Celuia ce vede toate. Nu era ei acolo grije de 
pluguri, de boi, nici de cai cu rafturi scumpe, 
sau de leagene, nici de veşminte şi de aşter
nuturi, nici de măncări şi de mease, nici de casă 
sau de slujnice, ce numai de curăţiia sufletului şi 
de răspunsul giudeţului ce va să hie şi de 
tămpinarea mirelui său Hristos.”

Jitiile sunt nişte adevărate basme iar mira
colele din ele au mişcat desigur imaginaţia ascul
tătorilor, la fel cu acelea folclorice. Succesul, 
Cazania şi-l va fi datorat cel puţin în egală 
măsură acestei părţi din urmă, cu ficţiunile ei, 
cu atmosfera ei înălţătoare, dar şi copilărească. 
Sufletul ascultătorilor se va fi pătruns de uimire 
aflând ei, de exemplu, că Sfântul Nicolae „de 
mitiitel arăta cum va fi”, „căci într-alte dzile a 
săptămânei sugea ca ş-alalţi prunci, iară miercu
rea şi venerea nu lua ţăţă în gură numai 
dănăoară într-o zi, ce ş-acesta cănd apunea 
soarele”. De basm ţin multe din faptele sfân
tului. Şi alte legende abundă în ciudease (minuni) 
şi întâmplări excepţionale. Sfântul mucenic Tiron 
caută într-o pădure un balaur şi, negăsindu-1, se 
trage mai spre margine şi se culcă. II trezeşte o 
„muiare giupăineasă”, care nu ştie că el a venit 
să omoare balaurul şi-l " sfătuieşte să nu stea 
acolo, că e loc primejdios. De la ea află Tiron 
unde se pitea fiara şi o omoară. Extraordinară 
este povestea alungării lui Simeon din mănăstire 
şi readucerea lui, în urma unui vis al arhiman
dritului. Detaliile psihologice şi de tot felul sunt 
aici cu deosebire izbitoare. Ca şi dialogurile, 
probabil primele din proza noastră. înainte de 
Neculce, nimeni n-a scris în româneşte o nuvelă 
comparabilă cu aceasta a lui Varlaam:

„Deci intră călugărul acela de-1 pără cătră 
arhimandrit şi dzise: «Acest nemernic va strica 
tocmala şi obicina mănăstirei». Arhimandritul 
dzise: «Cum?» Călugărul răspunsă: «Noi am luat 
a ne posti preste dzi numai, iară acesta de 
dumenecă să posteaşte pănă într-altă dumenecă, 
şi bucatele ce ia de la masă pre furiş le dă 
mişeilor. Şi nu numai aceasta, ce şi putoare fără 
măsură iase din trupul lui, căt nime nu poate să 
să apropie dins. Deci, oare să hie el în mănăs
tire şi noi să eşim, oare să-l laşi să să ducă el de 
unde au venit.» Aceasta deacă audzi arhiman
dritul să miră şi să dusă unde petrecea Simeon, 
şi află aşternutul lui plin de viermi şi de putoare 
şi nu putu sta acolo. Ce chemă svăntul şi-i dzise 
lui: «Ce iaste aceasta, oame? De unde-i atâta 
putoare? Pentru ce smenteşti fraţii şi străci
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tocmala mănăstirei? Spune: cine eşti şi de unde 
ai venit? » Iară svăntul Simeon căota în gios în 
pământ şi tăcea. Nemica nu grăiea. Scârbi-să 
arhimandritul şi dzise călugărilor: «Dezbrăcaţi-1, 
să vedem de vinde iase atăta puţiciune.» Şi vrură 
să-l dezbrace şi nu putură, că să lipisă hainele 
de trupul lui. Şi în trei dzile udăndu-le cu 
uncrop şi cu unt, de-abia-1 dezbrăcară. Atunci 
aflară tărsăna aceea înfăşurată pregiur trupul lui 
şi să mirară. Şi cu mare nevoie în 50 de dzile de 
abia-1 tămăduită cu multă pază. Şi dzise arhi
mandritul: «Iată acmu eşti sănătos. Du-te unde 
ţi-i voiea.»

Atunce eşi din mănăstire şi află un puţ 
pustiu, fară de apă. Şi într-acela puţ era şerpi şi 
aspide şi scorpii de lăcuia într-ăns şi multe 
duhure necurate. Acolo sări svântul în lontrul 
puţului şi să ascunsă întru unghiu. Iară cănd fu 
a şeaptea dzi, vădzu arhimandritul în vis mulţime 
de voinivi cu veşmente albe, de cerca toată 
mănăstirea cu lumini şi dzicea: «Acmu te vom 
aprinde pe tine aicea de nu veri afla pre Simeon, 
şerbul lui Dumnedzău!» Deşteptă-să arhiman

dritul spămăntat şi chemă călugării şi le dzise 
lor: «Cum am vădzut eu, iară acel frate ce l-am 
gonit au fost un şerb iubit lui Dumnedzău. Ce 
vă rog, fraţi, să vă duceţi să-l aflaţi priâns, iară 
de nu-1 veţi afla nice unul din voi să nu mai vie 
aicea!» Şi eşiră de-1 căotară pretutindenea şi 
deacă nu-1 aflară să întoarsără de dziseră arhi
mandritului: «N-am lăsat nice un loc să nu-1 
him căotat. Numai în puţ pustiu nu l-am căotat, 
că nime nu cuteadză.» Şi dzisă arhimandritul: 
«Faceţi rugă şi intraţi cu lumini.» Şi deacă făcură 
rugă, slobodziră 5 călugări cu funi şi lumini. Iar 
deacă-i vădzu svântul, strigă şi zisă: «Lăsaţi-mă 
puţintel să-m dau sufletul, că am slăbit şi ce am 
început nu putuiu săvârşi.» Iară ei trăgea-1 şi-l 
împengea să iasă, cum are hi făcut vreun rău. 
Şi deacă-1 scoasără, dusără-1 la arhimandritul. Şi 
cumu-1 vădzu arhimandritul, cădzu la picioarele 
lui şi dzise: «Iartă-mă, şerbul lui Dumnedzău 
celui de sus, şi te rog să hii tu mie îndireptătoriu 
şi mă învaţă să aib răbdare».

După aceea petrecu svăntu în mănăstire 
3 ani.”

ANTIM IVIREANUL
(c. 1650 — septembrie 1716)

Cam în acelaşi timp cu Bossuet la Paris, cu 
Ilie Miniat la Veneţia şi Constantinopol şi 
cu Hrisant Notara la Ierusalim, îşi rosteşte din 
amvonul mitropoliei bucureştene predicile sale 
Antim Ivireanul. Este o personalitate pe măsura 
epocii în care trăieşte, sfâşiată între ambiţioase 
proiecte şi presimţirea apocalipsei, între glorie 
şi instabilitate, între opulenţă şi violenţă. Cineva 
l-a văzut pe Antim proiectat simbolic pe fun
dalul tragic shakespearian al epocii brâncoveneşti. 
înainte de a fi păstor sufletesc, şi-a arătat talen
tele multiple într-o operă de pură manualitate: 
tipograf (şi-a construit singur la Snagov utilajele 
necesare), caligraf, maestru de broderie, desena
tor şi sculptor. Dacă, după cum iarăşi s-a suge
rat, este riscant să-l comparăm pe cititorul 'Florii
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darurilor şi al lui Varlaam şi Ioasaf  cu marele lui 
contemporan de la Paris, iubitor al lui Comeille, 
nu e mai puţin adevărat că între Curtea lui 
Brâncoveanu şi aceea a lui Ludovic al XlV-lea 
se pot stabili unele asemănări şi că, totodată, 
arta brâncovenească reprezintă un moment 
important al barocului (mai ales de sorginte 
italiană) din această parte a Europei. E destul să 
aruncăm o privire pe arhitectura Mănăstirii 
Hurezu sau a palatului de la Mogoşoaia. Minia
turile ori ferecăturile care împodobesc cărţile 
tipărite de Antim însuşi la Snagov, Bucureşti şi 
Râmnic ne arată că artistul cuvântului nu e străin, 
când potriveşte vorbele în frază, de rigoarea 
delicată cu care tipograful rânduia literele şi 
imaginile în teasc. întrebarea dacă oratorul religios 
trăia plenar în contemporaneitatea arhitecturii 
civile brâncoveneşti trebuie să ne-o punem 
aşadar. Inerţia artelor, genurilor şi speciilor este 
deosebită de la unele la altele. Intre zidurile 
baroce ale arhitecturii brâncoveneşti se puteau 
vedea icoane, se putea auzi o muzică şi se puteau 
asculta predici care aparţineau altor epoci, mai 
vechi, înaintând mai lent în timp, conform pro
priilor istorii. Oratoria de amvon a lui Antim 
este o Cenuşăreasă, oprită a merge la balul 
european la care arhitectura brâncovenească se 
simţea în largul ei. Sufletul vorbitorului a rămas 
medieval şi religios. Deşi s-a amestecat în poli
tică, a complotat, a trădat (şi a fost trădat), pie
rind ucis, ca mulţi dintre oamenii secolului său, 
acest gruzin poliglot care ne-a învăţat la perfecţie 
limba s-a ilustrat mai cu seamă în sfera ecle
ziastică, organizând aşezământul ce-i poartă 
numele, dotându-1 cu un regulament de funcţio
nare, scriind recomandări pentru preoţi, tipărind 
cărţi bisericeşti şi un hronograf ilustrat. Didahiile, 
opera lui cea mai de seamă, îl arată învăţat, 
dialectician în cele sfinte, dar nu atât un cap 
speculativ abstract, cât un pragmatic păstor al 
turmei sale. Ne izbeşte în ele „cuvântul acest 
dulce şi mângăietoriu”, pe care Antim însuşi îl 
socoate cu modestie creştină a-i veni de la 
Dumnezeu, folosit mai cu seamă în scopuri de 
persuasiune. Predicatorul îşi cunoaşte bine publi

cul. Nu mai este acela al lui Varlaam, dar nici cu 
totul altul. La mitropolie ori la episcopia din 
Râmnic veneau poporeni (nu chiar din cei de 
rând), dar şi boieri, cărturari, unii de viţă nobilă, 
dovadă această constatare pe care Antim o face 
aproape de la început. Şi cât de frumos o 
spune: „De n-aţi ştiut până acum şi de n-au fost 
nimeni să vă înveţe, iată că acum veţi şti că 
am treabă cu toţi oamenii câţ sunt în Ţara 
Rumânească, de la mic până la mare şi până la 
un copil de ţâţă din păgâni şi din cei ce nu sunt 
de o lege cu noi, căci în seama mea v-au dat 
stăpânul Hristos să vă pasc sufleteşte, ca pre 
nişte oi cuvântătoare, şi de gâtul meu spânzură 
sufletele voastre.” El, străinul de neam, veneti
cul, pe care mulţi dintre ai zilei îl vor fi privit de 
sus, s-a simţit obligat a se justifica printr-o meta
foră în spiritul lui Augustin sau al lui Godefroi de 
Breteuil şi a invocat gestul lui Dumnezeu, care 
nu şi-a făcut purtători de cuvânt din regi sau 
din filosofi, ci din oameni simpli: „Şi pentru 
aceasta n-au ales împăraţi şi crai, să facă pro
roci; n-au luat filosofi şi ritori, să trimită 
propoveduitori venirii lui; n-au pogorât din 
ceriu întunerece şi mulţime de îngeri, ce are pre 
lângă dânsul, mii de mii nesocotiţ şi nenumăraţ, 
ci au trimis oameni proşti şi mai vârtos păstori 
de oi, ca pre Moisi, ca pre David, ca pre 
Samuil.. .”. Nu cunoaştem direct efectul acestor 
cuvinte, dar nu încape îndoială că meritul cel 
mai mare al lui Antim a fost acela de predi
cator. El începe de fiecare dată fară ocolişuri, 
stabilind rapid contactul cu auditoriul său: întreabă 
şi se întreabă, reaminteşte, porunceşte, cicăleşte, 
ceartă sau blesteamă; e când blajin, când vehe
ment, când mânios, când batjocoritor, când insi
nuant; ameninţă dar şi seduce; captează atenţia 
prin profeţii temerare, dar şi printr-o smerită 
recunoaştere a propriei nevrednicii; lirismul învă
păiat merge mână în mână cu „tâlcuirea închi
puirilor” (cu interpretarea simbolurilor, adică).

Stilistica Didahiilor îşi află cu uşurinţă moti
vele şi metaforele în literatura medievală. Didahiile 
ar fi putut furniza cercetării lui Curtius despre 
Literatura europeană şi Ernl Mediu latin exemple
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potrivite pentru aproape fiecare din clasele pro
puse de acesta pentru epocile mai vechi. Topica 
exordială a lui Antim cunoaşte toate motivele 
dedicării către Dumnezeu a operei proprii, 
afectarea modestiei şi celelalte. Vorbitorul se 
plânge mereu de „gângăvia limbii” (ce expresie 
admirabilă!) sau se întreabă cum va reuşi, „ştiin- 
du-şi slăbiciunea învăţăturii şi sărăcia bunătăţilor”, 
să se facă înţeles de „atâtea cinstite obraze, 
împodobite cu florile bunătăţilor şi cu înţelep
ciune”. Un topos a l inefabilului (mereu după 
Curtius) descoperim la Antim când el se arată 
conştient de caracterul pur convenţional al 
limbii, notând cât de slabe sunt în fond com
paraţiile noastre: „Iată asămânarea aceasta a 
obrazului cu soarele şi a veşmintelor cu zăpadă, 
nu doară pentru aceia să asămânează cum nu ar 
fi mai strălucit obrazul lui (Hristos) decât soarele, 
sau veşmintele lui nu ar fi fost mai albe decât 
zăpada, ci pentru că aici, în lume, nu avem alt 
nimic mai strălucitor şi mai luminos decât 
soarele şi mai alb decât zăpada”. lim ba lui Antim 
e temeinic inspirată nu doar de aceea vorbită 
româneşte, dar şi de limba întregii literaturi 
medievale, care, pe deasupra graniţelor şi chiar 
a particularităţilor de cult, devenise un jargon 
care-şi avea canoanele perfect recognoscibile. 
Când, într-un exordiu, Antim spune ascultă
torilor: „Vă poftesc să vă deschideţi urechile 
inimilor voastre”, observăm numaidecât una 
din obişnuitele la el metafore anatomice, cum 
le-a botezat Curtius, identificându-le încă din 
Vechiul Testament. învăţatul german scrie: „Psi
hologia modernă a stilului ar califica probabil 
această clasă de metafore ca barocă. în  acest 
caz, barocul literar ar fi la fel de vechi ca Biblia 
şi s-ar prelungi până la Heinrich von Kleist”. 
Metaforele culinare, prin care se sugerează sur
sele de hrană a spiritului, abundă şi ele în 
Didahii („ospăţul vorbelor”), ca şi cele ale navi
gării. O categorie interesantă o alcătuiesc meta
forele pe care le-am putea numi retorice, în 
măsura în care urmăresc captarea atenţiei: „mreajă

a învăţăturii” sau „undiţa cuvintelor”. Ele tre
buie privite în cuprinsul celui mai important 
dintre tipurile de oratorie medievală şi anume 
acela indicat de Curtius drept al „oratoriei fas
tuoase”, care are ca subiect „lauda”. Antim este 
un maestru al cuvântării panegirice, comparând 
bunăoară, pe întinderea unei jumătăţi de pre
dică, pe apostolii Petru şi Pavel cu soarele şi 
luna. O topică a supralicitării avem în exemplul 
următor, în care enumerările de elemente natu
rale ilustrează acelaşi canon medieval (care invoca 
natura exclusiv în acest mod):

„Dumnezeu... poate... să facă stele mai 
luminoase decât acestea ce strălucesc pre ceriu şi 
lună mai iscusită decât aceasta ce ne povăţuieşte 
noaptea şi soare mai strălucitoriu şi mai luminat 
decât acesta, care stinge cu lumina lui toate 
celialalte lumini şi ceriuri mai mari şi mai largi 
în rotocolime, şi păsări mai cu dulce glasuri şi 
flori cu mai multe mirosuri şi copaci mai nalţi 
şi mai roditori şi vânturi mai sănătoase şi văz
duhuri mai de folos şi hiară mai multe la număr 
şi mai de multe feliuri şi mai multe lumi decât 
aceasta ce lăcuim poate să zidească în mărime şi 
în meşteşug mai minunat.”

Lexicul este adaptat pe deplin ocaziei, dovadă 
că scrisorile către domnitor, care s-au păstrat, 
sunt mai pline de expresii greceşti decât pre
dicile. Aceasta nu înseamnă că predicile sunt 
populare. Nu e posibil să apreciem corect în 
această privinţa. Popular sau cult sunt formulări 
relative, mai ales pentru epoca medievală. Cu 
dificultatea ne întâlnim şi la cronicari. Fapt e că 
Antim pare a fi conştient de diferenţa dintre 
limba scrisă din epistolele către Brâncoveanu şi 
cea menită rostirii din amvon a predicilor, chiar 
dacă le scria şi pe acestea. Dar, mai ales, el se 
arată un abil mânuitor al sintaxei. E. Negriei a 
insistat asupra acestui aspect, arătând cum repe
tiţiile de pe orizontala textului creează simetrii 
pe verticala lui. Este atât de mare gustul lui
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Antim pentru jocul acesta, încât criticul vede în 
el expresia unei „euforii a noviciatului artistic” 
şi chiar „semnele neîndoielnice ale gratuităţii”. 
In condiţiile în care serioasa cultură a mitropo
litului se rezema pe conştiinţa unei largi tradiţii 
în materie de oratorie bisericească, novice, vorbi
torul din amvon nu se putea simţi decât în 
privinţa limbii în care-şi rostea cronicile. 
Gratuitate, plăcere, acestea sunt, apoi, noţiuni 
complet străine de spiritul medieval şi ele readuc 
în discuţie chestiunea Renaşterii şi a Barocului 
la noi. Ca şi în legătură cu Dosoftei şi Costin, 
s-a vorbit despre stilul brâncovenesc al lui Antim 
ca despre unul individualist şi baroc. Să ne 
oprim mai atent asupra problemei. Din cartea 
foarte solidă pe această temă a Ivii Georges 
Duby putem desprinde principalele trăsături ale 
spiritului medieval în artă şi care decurg, toate, 
din „destinaţia unică” a artei acelor vremuri: 
aceea de a „consacra bogăţiile lumii materiale 
divinităţii şi de a-i permite omului ca, prin 
aceste ofrande, să domolească mânia Atotpu
ternicului şi să dobândească mila sa”. întreaga 
artă medievală era, aşadar, sacrificiu şi ţinea 
„mai puţin de estetică decât de magie”: era un 
raport cu sacrul. Cum toate gândurile şi ges
turile omului medieval sunt orientate către 
Dumnezeu, arta îi va exprima devotamentul şi 
supunerea, fiind lipsite de elemente individuale, 
egoiste. Nu va asculta de un principiu al 
gratuităţii sau al plăcerii (plăcerea fiind în ochii 
Bisericii un păcat), ci de acea permanentă 
necesitate spirituală care transformă orice poezie 
în rugăciune, în laudă adusă Atotputernicului. E 
lesne de recunoscut aici sensul tuturor pre
dicilor lui Ivireanul. Mitropolitul însuşi, când îşi 
proclamă scopurile, indică şi modurile de 
expresie în marginile cărora se mişcă iar acestea 
sunt tipice pentru creştinul medieval: un mod 
instructiv („a povesti lucruri minunate”), unul 
retoric („a îndulci cu vorba auzurile ascultăto
rilor”) şi unul revelatoriu („a descoperi taine 
mari şi preste fire”). Nu există nicio libertate,

căci până şi retorica e prescrisă riguros de 
canonul medieval. Antim e pătruns de smerenie 
la fel cum e de rostul pocăinţei, aşa încât e greu 
de decelat la el cea mai mică pornire indivi
dualistă. Şi crede prea adânc în fericirea de apoi 
pentru a preţui persoana umană mai mult decât 
îi îngăduia morala Bisericii. Paginile lui de pamflet 
condamnă plăcerile, excesele, destrăbălările şi 
cheamă la ascultare şi rugăciune. (într-un stil al 
probozaniei verde şi popular: „Fiind orbit de 
deşertăciunile cele lumeşti, nu ne bucurăm la 
altceva far' numai la lucrurile întunericului vea
cului acestuia; şi suntem porniţi cu toţii spre 
răutăţ, ca o roată când dă la vale şi nu să poate 
opri, şi suntem tot, cu totul, ca nişte dobitoace 
necurate, tăvălindu-ne în răsfăciunile cele spur
cate...”). Avea exact cultura medievalului, în 
care intrau cunoaşterea Bibliei şi atâta istorie şi 
literatură veche câtă erau de trebuinţă pentru 
exemple şi sentinţe. Umanismul lui (ca şi al lui 
Ureche şi Costin) nu depăşea canonul medieval 
alcătuit de Curtius şi reluat de Duby. Canonul 
fiind clasicist, el se funda pe cultul (şi pe arta) 
cărţii, „accesoriu al liturghiei şi instrument de 
cunoaştere”, cum afirmă istoricul francez, cartea 
trebuind „să fie împodobită aşa cum erau şi 
altarul, vasele sfinte sau pereţii sanctuarului”. 
Meseria de tipograf, de gravor şi de pictor în 
care s-a remarcat Antim ne relevă acelaşi 
orizont medieval. Medievalii sunt oameni al 
Bisericii: aşa este şi Antim. Chiar dacă lucrurile 
n-au stat pe loc în Europa dintre anul 1000 şi 
aceea din pragul Renaşterii (perioada analizată 
de Duby), chiar dacă avem un prim umanism 
încă din secolul XI şi o vârstă a raţiunii încă din 
secolul XIII, unitatea spiritului medieval nu e 
niciodată periclitată, în Apus, ca şi în Răsărit, şi 
tocmai ea se observă bine la Antim, Dosoftei 
sau Costin. Am putea-o formula aşa: nu există 
artă medievală laică. Până şi în împrejurările 
„declericalizării” din secolul al XlV-lea apusean, 
spiritualitatea medievală rămâne creştină, doar 
că religia încetează a mai fi o problemă strictă
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de ritual şi cuprinde masele. Această religie 
populară, cum o numeşte Duby, este totodată 
mai naivă şi mai plină de bună-credinţă, mai 
bântuită de spaime şi de superstiţii decât aceea 
a elitei ecleziastice din primele veacuri, iar 
opera de artă îndeplineşte, acum mai mult decât 
înainte, o funcţie religioasă. Ceea ce e valabil 
pentru secolul XVI francez e valabil la noi 
pentru secolele XV1I-XVIIL Această „religie 
populară”, organică, simplă şi fantasmatică este 
aceea în direcţia căreia îşi rostesc predicile 
Varlaam şi Ivireanul, ea dictează fatalismul lui 
Ureche şi escatologia lui Costin. Dincolo de 
câteva fireşti, dar slabe ecouri dintr-o Europă 
peste care trecuseră valurile succesive ale 
Renaşterii şi Barocului, nimic esenţial nu modi
fică spiritul medieval al scriitorilor noştri de 
după 1600, nicio fisură importantă nu se vede 
în peretele de convingeri, gusturi, moralităţi ori 
sentimente ale autorilor de predici, de istorii şi 
de versuri.

Artistic vorbind, însuşirea de căpetenie a 
Dihahiilor constă în bogăţia şi fineţea mijloa
celor de persuasiune. E. Negriei a descoperit o 
anumită schemă în toate predicile. Schema, 
corectă în linii mari, pune însă pe acelaşi plan 
realizări artistice foarte deosebite. Naraţiunea, 
portretul şi descrierea sunt puţin semnificative 
la Antim. Nu însă şi imnica didahiilor, rugă
ciunea, panegiricul şi lauda. Cât priveşte pamfletul 
(caracterologic), el nu e singurul element prin 
care oratorul stabileşte contactul cu auditoriul. 
Persuasiunea este multiplă şi complexă în didahii. 
Antim are conştiinţa procedeelor, a tradiţiei 
oratorice pe care se bizuia. Să nu uităm că el 
trebuia să afle calea dreaptă către sufletele unor 
ascultători care nu erau totdeauna de obşte, ci 
oameni subţiri. Prestigiul său nu s-ar explica, în 
aceste condiţii, dacă ar fi rămas un teolog 
mediocru şi un compilator, cum par a crede

mai toţi istoricii. Fără să fie probabil original ca 
exeget, el este totuşi unul erudit şi competent, 
care nu numai trimite la izvoare, dar le şi prelu
crează adesea în funcţie de cerinţele momen
tului şi ale publicului. Nimeni nu a avut darul 
lui de a, cum spune singur, „cerne cu ciurul 
chibzuielii toată sfânta Scriptură". Bun cunoscător 
al înţelesului fiecărui rând (reluând de mai multe 
ori, la aceeaşi sărbătoare, pagina sacră, a ştiut de 
fiecare dată să-i lumineze alt aspect), Antim îl 
prezintă în aşa chip, încât să joace viu înaintea 
ochilor.

Neuitând o clipă că subtilităţile teologice 
trebuie să constituie pilde, Antim se lasă deo
dată cu picioarele pe pământ şi se adresează 
nemijlocit ascultătorilor săi:

„Dar putea-voi crede eu, iubiţii mei, cum 
că aici, între turma mea cea cuvântătoare, să fie
oi ca aceştia, rătăcite, Lazari ca aceştea, păcătoş, 
împietriţi la inimă şi necăitori?”

Numaidecât răspunde tot el, cu tactul cel 
mai delicat:

„Credinţa voastră cea multă nu mă lasă să 
o crez (aceasta). Iar de să va întâmpla, prin 
depărtarea dumnezeiască, să se afle cineva întru 
această nevoie ticăloasă şi vrednică de plâns, cu 
multă scârbă de inimă îmi întorc cuvântul cătră 
dânsul şi-i zic, precum zicea Hristos către 
jidovi, pentru Lazăr: „«Unde l-aţi pus pre dân
sul?» Unde ţi-ai pus, păcătosule, sufletul tău cel 
iscusit, cel frumos, cel minunat, cel vrednic?”

Oratorul ecleziastic stăpâneşte bine clapele 
instrumentului său: solemnitatea, familiaritatea, 
pilda, exaltarea, probozania, psalmodierea, poe
ticul, trivialul, metodicul şi mesianicul.

52



Cronicarii moldoveni

GRIGORE URECHE
(c. 1590-1647)

Deşi s-a stăruit adesea asupra faptului că 
„cel mai vechi cronicar cunoscut al Moldovei” a 
cărui operă „a slujit de urzeală tuturor croni
carilor următori” (M. Kogălniceanu), n-a avut, 
în ce-1 priveşte, o tradiţie pe care să se spijine 
cu nădejde, au fost, în schimb, mult mai rar 
observate motivele acestei situaţii şi natura 
specială a efortului pe care a trebuit să-l facă 
Grigore Ureche pentru a crea istoriografia în 
limba română. Contemporanul său Varlaam şi 
mai târziu Antim Ivireanul au beneficiat, cel 
puţin sub două raporturi, de un avantaj net. 
Oratoria lor de amvon găsea în Biblie, dacă nu 
un model specific (acesta furnizându-1 omiletica 
bizantino-slavă de dată mai recentă), în orice 
caz, sursa principală a lexicului şi a majorităţii 
metaforelor întrebuinţate, iar părţi însemnate 
din Biblie fuseseră deja traduse în româneşte. 
In al doilea rând, menite fiind rostirii, predicile 
lor se adaptau destul de firesc ambianţei limbii 
vorbite de românii din toate provinciile şi 
straturile sociale, chiar dacă între aspectul cult 
şi acela popular al oralităţii vor fi existat, şi pe 
atunci, anumite deosebiri. Cu niciuna dintre 
aceste condiţii nu se întâlneşte, în schimb, 
Grigore Ureche. Exemplele care i se oferă se 
află oarecum în contradicţie cu scopul urmărit 
de el: o tradiţie istoriografică scrisă, dar care nu 
este în limba română, şi o expresivitate româ
neasca de tip oral, dar care n-a servit încă la 
comunicarea ordonată scriptic a unor fapte isto
rice. Ca să nu mai spun că intervine în cultura 
cronicarului şi un spirit laic mai pronunţat decât 
k  oratorii de amvon: el i-a citit pe marii istorici 
latini, care se predau în şcolile poloneze, iar 
„letopiseţul nostru cel moldovenesc”, pomenit 
de el de câteva ori, nu era numai acela mustind 
încă de duh religios, imitat după sinopsisurile 
bizantine, al cronicarilor slavoni din secolul 
XVI, dar şi succinta şi documentata cronică a

lui Ştefan cel Mare. Nacazaniile lui Ureche nu 
mai sunt atât de uluite de ticăloşia umană cum 
erau văităturile lui Macarie. Diferenţa de ton 
apare limpede bunăoară în portretul lui Iliaş. 
Dar şi în ironia unor aprecieri, cum ar fi una 
chiar despre idolul cronicarului: „Ştefan vodă 
fiindu gata de războiu ca un leu ce nu-1 poate 
îmblânzi nimenea şi el odihna altora îi păriia că-i 
iaste cu pagubă...”. Sau în pasajul despre sol
daţii lui Matei Corvin luaţi prin surprindere de 
Ştefan: „Că nefiind tocmiţi de războiu, nimica 
de arme nu s-au apucam, ci de fugă...”. Cel ce 
strecoară astfel ironia prin strunga cuvintelor 
e un om nu numai instruit, dar care a băut şi 
din alte izvoare decât acelea religioase. Tot 
episodul, unul din cele mai memorabile, al fugii 
lui Rareş prin munţi, de unul singur, e scris în 
acest stil foarte subţire, educat de lectura 
clasicismului latin, şi care n-a îmbătrânit decât 
la suprafaţă. Iorga a mers până la a afirma că 
Ureche este „un om de stil latin”, care „nu se 
încurcă în amănunte”, preferând o expunere 
„sigură şi dreaptă”, iar alţii au arătat că por
tretistica denotă asemănări structurale cu aceea 
psihologică şi moralist-atee a lui Titus Livius şi 
Tacitus (Pompiliu Constantinescu, D. Velciu).

v\

AnCâfiix

Iscălitura lui Gligorie Ureache dvomic.
După Istoria literaturii române - G. Călinescu

Problema esenţială pentru Grigore Ureche 
este neîndoielnic aceea de a-şi scrie cronica în 
româneşte. în  secolul XVII, româna se află faţă
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de slavonă în acelaşi raport în care se aflau 
faţă de latină romana rustica, adică italiana comună, 
în duecento, theodiscus sau germana populară cu 
începere din secolul VIII sau le roman, franceza 
populară, în secolul IX. A scrie în limba vulgară 
şi nu în aceea cultă nu reprezintă pentru cro
nicar doar o inovaţie, cu imense consecinţe de 
ordin practic (subliniate de M. Scarlat, 1978: 
eliminarea publicului extern virtual şi totodată 
adâncirea influenţei asupra celui intern şi real), 
ci şi o mare dificultate în sine. A scrie cel dintâi 
în limba în care vorbesc de când lumea ai tăi şi tu 
însuţi înseamnă a trece un prag important. 
Trebuiau create o sintaxă şi o topică specific 
scripturale, precum şi reglat un vocabular care 
nu se poate rezuma la acela religios (singurul 
având, după Coresi, tradiţie scrisă), pretinzând 
termeni administrativi, juridici, militari care nu 
sunt prezenţi neapărat în vorbirea de toată ziua, 
dar există incipient în actele de cancelarie şi în 
scrisorile oficiale. In sfârşit, procedeele înseşi 
cerute de stilul istoriografie nu au precedente 
româneşti la jumătatea secolului al XVII-lea. 
Aşezând alături portretul lui Hanibal din Titus 
Livius şi acela a lui Ştefan cel Mare din Ureche, 
Pompiliu Constantinescu a atras atenţia asupra 
împrumutării de către cronicar atât a „canoa
nelor retorice” clasice, cât şi a unor elemente 
concrete de psihologie (vărsător de sânge nevi
novat, neleneş, la războaie meşter). împrumu
turile similare au fost cu siguranţă operate şi 
după modele slave sau poloneze. în  ce priveşte 
naraţia, ca procedeu, dacă ea poate avea o tradiţie 
orală românească, încă şi aceasta e limitată la 
basmul folcloric, cu stereotipia lui. De exemplu, 
într-un pasaj ca următorul: „Şi dându războiu 
vitejaşte de îmbe părţile, s-au bătut acolo până 
în sară, aşijderea şi vineri, şi sâmbătă toată zioa 
până în sară”. Alteori, funcţionează modelul 
cărţii populare, cu mitosul ei creştin naiv (cunoscut 
cronicarului din foarte vechile traduceri), cum 
ar fi bunăoară apariţiile miraculoase de sfinţi în 
plină campanie militară a domnitorului Moldovei: 
„Zic unii să fie arătat lui Ştefan vodă la acest 
războiu sfântul mucenicu Dimitrie, călare şi

într-armatu ca un viteazu, fiindu-i întru ajutoriu 
şi dând vlhvă oştii lu i.. .”. Dar posibilităţile de a 
găsi în naraţiuni româneşti astfel de procedee 
sunt extrem de restrânse. Prea puţin din reto
rica bisericească a unui Varlaam este de folos 
istoriografului (deşi, dacă ne gândim la invo
caţiile lui Macarie, silindu-se „a împodobi 
cununa povestirii cu vorbe de aur împletite”, 
modelul slavon intern tocmai un astfel de stil 
înzorzonat i-ar fi dictat lui Ureche). Şi peste tot 
este evidentă ciocnirea dintre modul de expri
mare oral şi cel scris, pe care Ureche se 
străduieşte să le combine. Dereglarea topicii ori 
contorsiunea sintactică sunt rezultatul acestei 
suprapuneri. E. Negriei susţine că Ureche aderă 
nu atât la o tradiţie retorică asumată conştient, 
cât la acele inconştiente tipare comode care 
survin în procesul redactării scrise, ascultând de 
primul impuls. Dar oare acest impuls să caracte
rizeze „oralitatea povestitorilor şi, în general, pe 
a tuturor celor care, formulând repede şi 
direct... nu elaborează?”. Cred, din contra, că 
regula priveşte scrisul, nu vorbirea, şi că greu
tatea întâmpinată de cronicar este de a aşterne 
pe hârtie, nu de a povesti. De aici provin 
hibridele din topica, sintaxa şi stilistica Letopiseţului 
Ţării Moldovei. Anacoluturile, parantezele greşit 
plasate şi celelalte stângăcii sunt rodul întâlnirii 
celor două serii de exigenţe opuse, ale oralităţii, 
spre care Ureche este împins de dorinţa lui de a 
se face înţeles de români hic et nune, şi ale 
testimoniului scris, care este, în definitiv, ţelul 
lui cel mai important. La urma urmelor, sub 
această polaritate se ascunde alta, nu mai puţin 
specifică: popular versus exalt. Chiar dacă „om 
învăţat se vede că au fost”, după spusa Stolnicului 
Constantin Cantacuzino, Ureche pare să se fi 
păstrat destul de grijuliu în vecinătatea limbii 
populare, căci de unde din altă parte putea el să 
ia unii din termenii necesari înlocuirii celor 
slavoni? Şi după ce model putea el să dea un 
aspect românesc termenilor calchiaţi după slavonă 
ori turcă? Suntem ţinuţi la simple ipoteze. Are 
dreptate Ştefan Ciobanu: „Limba primelor 
noastre texte, oricât ar fi de apropiată de aceea
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pe cate o vorbeau strămoşii noştri, este o limbă 
cărturărească, în care traducătorii, neavând uneori 
cuvintele necesare, introduc diferiţi termeni 
de-a dreptul din limba din care traduc”. Toate 
monumentele limbii noastre vechi fiind scrise de 
rarii oameni cultivaţi, n-avem nicio certitudine 
în privinţa deosebirii dintre aspectul scris şi 
acela oral, nici în privinţa graniţelor dintre 
aspectul cult şi acela popular al limbii române 
din veacul XVII. Un lucru e limpede şi anume 
că limba cultă fiind considerată slavona, româna 
trece drept vulgară, iar întrebuinţarea ei în scris 
înfrângea mai întâi o prejudecată. Doi cerce
tători ai originilor scrisului la noi observă că, în 
textele literare, adică în acelea „prin intermediul 
cărora se realizează un act de cultură”, situaţia 
este fundamental alta decât în textele neliterare 
(scrisori, acte, documente), căci nu se pune 
doar problema de a face din română o limbă 
scrisă, ci şi aceea de „a o transforma într-un 
instrument capabil să exprime idei şi senti
mente înalte, conferindu-i cu alte cuvinte 
atributul de limbă literară’ (Gheţie şi Mareş, 
1985). Toată evoluţia în literatura noastră medie
vală trebuie aşadar legată nu atât de întrebuin
ţarea românei în locul slavonei, cât de treptata 
îndepărtare a aspectului scris (care devine acela 
literar sau cult) de aspectul ei vorbit (şi popular). 
Căci orice limbă scrisă preia automat funcţiile 
culturale, devine cultă. Paul Zumthor a distins 
monumentalul de documentai, adică faza scrisă, 
literară a unei limbi, de aceea vorbită şi practică. 
In cronica lui Ureche se află punctul istoric din 
care se urneşte acest proces. In ea, prima oară, 
ar trebui să fie sesizabilă o anumită distanţă 
între oral sau popular şi scris sau cult. Nu 
putem afirma cu precizie nimic mai mult: nici 
că limba letopiseţului ar fi populară (poporul nu 
scria), nici că e cultă, decisiv influenţată de 
limba bisericească (slavonismele sunt totuşi rare); 
nici că este elementară sau, din contra, evoluată 
în raport cu standardele vremii (fiind prima 
cronică scrisă, îi revine, într-un fel, obligaţia de 
a le crea). Orice încercare de a fixa statutul 
acestei limbi în termeni mai neţi decât aceştia

este sortită eşecului. în  plus, toate aprecierile 
noastre pornesc de la raportarea ei spontană la 
limba de azi, ceea ce o umple de o boare arhaică 
şi-i conferă o aparentă simplitate. în  urechile 
contemporanilor ea nu suna cu siguranţă la fel ca 
în ale noastre. Dar cum anume suna, nu ştim.

Nu este însă doar chestiune de limbă. Un 
fel de dublă intenţionalitate se remarcă şi în alte 
cuvinte ale cronicii. Atitudinea însăşi a isto
ricului pare ambiguă: folclorică şi ştiinţifică. „Ci 
eu, pe cum am aflat, aşa am arătat”, afirmă el în 
predoslovie. N-are orgoliul „scriitorului” „de 
cuvinte deşarte, ci de dreptate”, şi, spre deo
sebire de atâţia „ce au scris mai mult den basne 
şi den poveşti”, el „nu numai letopiseţul nostru, 
ce şi alte cărţi streine au cercat, ca să putem afla 
adevărul”. însă chiar de la începutul cronicii ne 
izbeşte un fel ţărănesc de a-şi închipui atmos
fera naivă şi arhaică a descălecatului, aşa cum se 
va perpetua ea (et pour causel) în toate legendele 
noastre populare:

„Că umblându păstorii de la Ardeal, ce se 
chiiamă Maramoroş, în munţi cu dobitoacile, au 
dat de o hiară ce să chiiamă buor şi după multă 
goană ce au gonit-o prin munţi cu dulăi, o au 
scos la şesul apei Moldovei. Acolea fiindu şi 
hiara obosită, au ucis-o la locul unde să chiiamă 
acum Buorenii, dacă s-au discălicat sat. Şi hierul 
ţărâi sau pecetea cap de bour să însămnează. 
Şi căţeaoa cu care au gonit hiara aceia au crăpat, 
pe care o au chiemat-o Molda, încă apei de pre 
numele Moldii i-au zis Molda, sau cumu-i zic 
unii, Moldova.”

Această simplitate s-ar putea să nu fie 
altceva decât expresia adaptării la un public. 
Umblat cum era prin şcoli poloneze, unde 
venise în contact cu umanismul târziu şi cu 
Antichitatea latină, ştiutor de limbi, cititor al 
istoricilor polonezi, scotocind cu multă curio
zitate prin analele interne, marele vornic se 
arată un om avizat şi care adoptă o poziţie 
critică faţă de izvoare. Dar el are în legătură cu 
letop iseţu l un ţel patriotic şi educativ precis: „Să
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rămâie feciorilor şi nepoţilor, să le fie de învă
ţătură”. De ar fi fost scris în latină, polonă sau 
slavonă, deci pentru alt public, altfel ar fi arătat 
probabil Letopiseţul Straiul lui românesc a tre
buit să ţină cont de realitatea locului, adică 
a cititorilor potenţiali. Şi aceştia nu erau doar 
mari savanţi, cum se vor dovedi după câteva 
decenii Costin ori Stolnicul, ci şi boieri din cei 
mai obişnuiţi, abia ştiutori de carte, pe mâinile 
cărora cronica a încăput de îndată (cu urmările 
cunoscute). Este aproape cert că dubla înfăţişare 
a cronicarului se cuvine interpretată nu ca o 
neputinţă a lui de a merge până la capăt pe 
drumul secolului său european (cum Milescu 
şi Cantemir o vor face), dar ca dorinţă de a-şi 
folosi învăţătura în scopuri mai degrabă prac
tice. Rapida lui consacrare este dovada că a 
reuşit şi că publicul pe care şi l-a ales exista. Cu 
două sute de ani mai târziu, Maiorescu se va 
comporta la fel: şi la primul cronicar, şi la 
primul critic român este vorba de o opţiune 
care, oprindu-i de la o carieră europeană, poate 
remarcabilă, le-a asigurat pionieratul autohton 
într-un gen literar. Ca şi Cazania, ca şi Psaltirea în 
versuri, letop iseţu l a fost citit şi copiat imediat 
după redactarea lui, interpolările, ca şi conti
nuarea lui de către Costin arătând că stârnise 
emulaţie. Ca să aibă acest succes, trebuia să 
răspundă unor aşteptări. De aici tot acel amestec 
de noutate şi de vechime, de spirit ştiinţific şi 
de providenţialism religios, de pipăire prudentă a 
izvoarelor şi de invocare a semnelor divine, de 
pătrundere psihologică şi de moralitate preo
ţească. Nu cred că se poate afirma tranşant că 
Ureche a fost un umanist sau, din contra, un 
fatalist medieval. Letopiseţul conţine însă indicii 
că, având cultura pe care i-o ştim (şi care, în 
pofida opiniei răspândite, este temeinică), auto
rul a dorit s-o folosească într-un anumit fel. 
Ceea ce se vede este că rolul jucat de Ureche a 
urmat unei hotărâri personale şi nu întâmplării. 
In legătură cu aceasta se ridică şi întrebarea 
dacă a existat la el o intenţionalitate literară. 
Răspunsul aproape unanim este că nu. Mi se 
pare însă greşit să reducem lucrurile la absenţa

noţiunii de literatură în secolul XVII românesc. 
A povesti fapte minunate sau înspăimântătoare 
este un impuls omenesc prea adânc spre a ne 
mira că autorul Letopiseţului putea să trăiască 
voluptăţi de artist atunci când o lua de la Dragoş 
şi ajungea, pe urmele altora, până la Petru 
Şchiopul, de unde era nevoit să se descurce 
singur, fiindcă „de adia înainte n-au mai scris 
nimenea până la Aron vodă”. Prezenţa unei 
anume plăceri literare o simţim în toate operele 
oratorilor şi istoriografilor care nu sunt beletrişti. 
Şi ce istorie a literaturii i-a ignorat vreodată pe 
Cicero ori pe Tacit, pe Bossuet ori pe Machiavelli? 
In fine, structura însăşi a cronicii, cuprinzând 
„începătura şi adaosul, mai apoi scăderea care se 
vede că au venit în zilele noastre” după cum 
„se tâmplă de sârgu să adaoge povoiul apei şi 
iarăş de sârgu scade şi să împuţinează”, poate fi 
înţeleasă nu doar prin prisma concepţiei de 
creştere şi descreştere a împărăţiilor, veche 
de când Biblia, dar şi ca urmare a unei compu
neri atente, gradate, cu schimbări de ritm, cu 
opriri şi suspansuri. Ureche era oricând gata să 
explice dozarea faptelor („ci de acestea destulu-i”) 
sau rostul de a săpa, din loc în loc, în piatra 
istoriei, cuvinte de „certare şi învăţătură” („iani 
socoteşte cum plăteşte Dumnezeu celora ce fac 
rau ).

Extraordinar, după toate acestea, este că 
Ureche a putut să pară de la început un clasic. 
Selectarea lui uimitoare arată că nu s-au simţit 
nici efortul, nici ambiguitatea expresiei. S-a 
impus ca un maestru al artei primitive, deşi 
deloc rudimentare, eroice şi monumentale, dar 
fară emfază, cu care a ştiut să învie trecutul. 
Clasicitatea lui constă, în fond, în măreţia natu
rală şi aproape impresionantă cu care spune 
totul, în stilul solemn şi concis de pisanie. Unele 
din frazele lui circulă fară a se mai pomeni 
numele autorului, cea mai celebră fiind aceea 
din primele pagini ale cronicii: „Măcar că de la 
Râm ne tragem”. Este şi motivul pentru care 
Ureche a reprezentat izvorul de inspiraţie al 
multor generaţii. Meritele literare ale cronicii au 
fost de nenumărate ori relevate. Probabil că
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excelenţa Ureche o atinge în descrierea câmpu
rilor de luptă şi în portretistică. Nu e adevărat 
însă că portretele sunt valabile mai ales scoase 
din contextul lor epic, considerate adică nişte 
inscripţii lapidare, deşi există câteva exemple în 
acest sens, cea mai des amintită fiind caracte
rizarea într-o frază a lui Iliaş, fiul turcit al lui 
Rareş: „Ci nădejdea pre toţi i-au amăgim, că 
dinafară să vedea pom înflorit, iară dinlăuntru lac 
împuţit”. In fond, particularitatea artistică a 
cronicii este de a ilustra, prin evenimente, por
tretele morale, în special ale unor domnitori. 
Lupta de la Baia este în esenţa ei aceea dintre 
îngâmfarea prostească a lui Matei Corvin şi 
viclenia de soldat bătrân a lui Ştefan, tot aşa 
cum fuga de unul singur prin munţi a lui Rareş 
e menită a sugera mâhnirea celui de toţi părăsit, 
în  filigranul fiecărei scene poate fi descifrat un 
astfel de portret. De aceea şi par atât de unitare 
secvenţele epice. înfăţişând o bătălie, un exod 
sau o mişcare oarecare a masei anonime, este 
evidentă capacitatea cronicarului de a prinde în 
sinteză atât desfăşurarea acţiunii, cât şi culisele 
ei, atât faptele, trecute în revistă pe zile şi pe 
ore, cât şi bănuitele lor motivaţii, de ordin 
militar, personal ori supranatural. „în istoriogra
fia română el este cel ce descoperă perspectiva”, 
scrie G. Ivaşcu despre talentul lui Ureche de a 
lua distanţă faţă de evenimente şi oameni, de 
a selecta cu simţul proporţiilor şi de a face din 
portret un mijloc de „caracterologie istorică”. O 
istorie dramatizată, putem preciza, ca o a doua 
trăsătură importantă. Ureche are intuiţia pla
nului de adâncime şi nu e atât iscusit ca 
povestitor, cum va fi Neculce, cât ca scenograf. 
Chiar dacă nu desfăşoară caierul, lăsând deseori 
firul netors, din pricina conciziunii lui structu
rale, Ureche îşi reprezintă lucrurile foarte exact 
în spaţiu, ca un veritabil martor ocular: Nici o 
singură întâmplare nu i-a fost cunoscută direct 
şi totuşi primul nostru cronicar are stofă de 
prozator realist, care „vede”. Omorârea lui Ştefan 
Lăcustă de către complotişti este exemplul cel 
mai uimitor. Descriind scena, lui Ureche nu-i

scapă detaliul ca domnitorul a fost surprins în 
cămaşă de noapte:

„Şi, într-un foişor, sus în cetate, unde 
Ştefan vodă odihniia în aşternutul lui, au răsipit 
uşa şi neştiind Ştefan vodă nimic de aceasta, 
s-au sculat, fiind numai cu cămeşa, iară ei cu 
toţi, ca nişte lei sălbateci au năvălit asupra-i şi 
multe rane facându-i, l-au omorâtu şi l-au scos 
afară”.

Scena trebuie dezghiocată din învelişul ei 
de metafore curente (complotiştii ca nişte lupi 
care pleacă la vânat ori ca nişte lei sălbatici, 
acestea sunt topoi prezenţi în toată literatura 
medievală, religioasă ori istorică) şi apoi dezli
pită de foaia cu filigranul etic-creştin („Această 
plată au luat Ştefan vodă de la acei ce-i miluise. 
Mai apoi de la Dumnezeu curându, peste 
puţină vreme, le-au venit şi lor osânda asupra, 
de au luat şi ei plată pentru moartea lui Ştefan 
vodă”) spre a-şi căpăta proaspătul dramatism. 
Când, foarte rar, e drept, această operaţie nu e 
necesar a fi făcută, avem în Ureche un veritabil 
prozator istoric, obiectiv şi pătrunzător. Capo
dopera artistică a letopiseţului este, cu toate 
protestele lui Hasdeu, partea despre Ion 
Armeanul. în  aceasta, toate elementele epice, 
etice, psihologice, dramatice, accidentul ca şi 
necesitatea, logica implacabilă a istoriei şi provi- 
denţialismul sunt topite în pasta unei naraţiuni 
energice şi palpitante. Ion Vodă e prezent mai 
întâi ca un Richard al IlI-lea. Aşezarea lui în 
scaun a fost „pre voia ţărâi”, căci poporul îi 
iubeşte pe norocoşi, dar curând după aceea 
domnul s-a arătat groaznic şi ucigaş. Vărsarea 
de sânge devenise cotidiană şi „zi de zi izvodiia 
feluri de munci noao”. Tabloul cruzimii e remar
cabil prin simplitate:

„Băgat-au în foc de viu pre vlădica 
Gheorghie, de au arsu, dându-i vină de sodomie, 
auzind că are strânsură de avuţie. Mitropolitul 
Theofan n-ar fi ieşit întreg de dânsul de nu ar fi 
fugit prin munţi de groaza lui. Temniţile pline
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de călugări. Şi îngroapă de vii pre Veveriţă şi 
pre popa Cozma şi pre Molodeţu călugărul, iar 
din boieri şi din cei de cinste sabiia lui nu mai 
ştiia şi cu toate felurile de morţi îi omoriia.”

Aflând că sultanul l-a mazilit, Ion Vodă 
strânge ţara în jurul lui, jucând marea comedie a 
blândeţii: denunţă grozăviile turceşti şi se pre
zintă pe sine nu ca vrăjmaş, ci ca bun părinte. 
Cuvântarea are efect: „Aşa Ion Vodă umplându 
pre toţi nădejde, cu glas mare strigară că lângă 
dânsul vor peri, cum s-au şi tâmplat”. Antici
parea finalului tragic încarcă cu electricitate 
atmosfera naraţiunii. Războiul începe cu hărţuieli 
mărunte. Oamenii lui Ion Vodă bat straja 
pretendentului la tron Petru Şchiopul, surprin- 
zându-1, ca şi pe Alexandru Vodă, dormind. Cu 
maliţie descrie Ureche fuga celor doi, care 
„lăsând totul în tabără au hălăduit numai cu 
trupurile la Brăila”. Apoi Ion Vodă „jăcuieşte” în 
treacăt Ţara Românească, punând acolo un 
domn al lui, arde Brăila, Tighina şi Cetatea Albă, 
omorând numeroşi turci şi tătari. Aici povestirea 
capătă o turnură naivă: „Auzind împăratu tur- 
cescu, sultan Selim, de semeţiia lui Ion Vodă şi 
câtă pagubă i-au făcut, au gândit ca să strop- 
şască toată ţara Moldovei şi pre hanul său, pre 
Ion vodă să-l prinză”. Oastea cu care sultanul 
trece Dunărea e aşa de mare, că nu poate fi 
oprită. Ion Vodă caută să prindă „limbă” spre a 
afla mai multe, dar n-are parte decât de „un 
turc rău rănit, de n-au putut nimica dintr-însul 
să înţeleagă”. La Cahul, domnitorul se urcă 
într-un pisc de deal ca să vadă cu ochii lui 
oştirea duşmană. Bătălia ce se încinge este 
înspăimântătoare, descrisă cu ochii cuiva care 
vede deopotrivă planul mare şi pe cel mic. 
Norocoasă este din nou expresia tacitiană de 
esenţă morală:

„Ci moldovenii aşa sta, cum s-ar fi gătit să 
moară au să izbândească. Şi multă moarte s-au 
făcut între amândoao părţile, că nu era loc a 
călca pre pământu, ci pre trupuri de om. Aşa

mai apoi să bătiia de aproape, cât şi mâinile le 
obosisă şi armile scăpa. Că acela prah să facusă, 
cât nu să cunoştiia care de care-i iaste, de 
săneaţe şi di trăsnetul puşcilor nu să auziia 
dinspre amândoao părţile, nici puşcaşii nu mai 
ştiia în cine dau.”

E destul să se compare această scenă atât 
de vie în detaliile ei cu cele şapte-opt rânduri 
consacrate luptei de la Cahul de Azarie spre a 
se sesiza întreaga evoluţie, de la consemnarea 
neliterară a faptului istoric la proza adevărată. 
Naraţiunea lui Ureche merge de altfel în cres
cendo. înconjurat de turci, Ion Vodă acceptă să 
se predea, promiţându-i-se lui şi alor săi viaţa. 
Crudul personaj de la început, care se prezintă 
apoi într-o lumină eroică, sfârşeşte ca un martir. 
Nimeni până la Ureche n-a mai perceput o 
astfel de complexitate în invidizii umani. Croni
carul îi va povesti eroului moartea, la fel cum îi 
povesteşte cruzimile şi vitejiile, aproape fară 
comentarii, cu o gravitate şi reţinere a tonului 
care o fac zguduitoare:

„Văzându Ion Vodă tocmala şi făgăduinţa 
mare şi jurământul tare de la turci că-i vor face 
pre voie de toate câte scrie mai sus, cum au 
pohtit el, s-au gătitu să meargă la paşa, în tabăra 
turcească şi au împărţit tot al sau între cazaci şi 
di cătră toţi ş-au luat iertăciune şi însuşi al 
treilea tabăra turcească au mersu. Acolo, dacă 
l-au dobânditu, cu multă mânie l-au mustrat şi 
l-au dat de viu, de l-au legat de coadile a doao 
cămile şi l-au slobozit prin tabără de l-au 
fărâmat (atuncea zic să fie zis Ion vodă: «Caută 
că eu multe feliuri de morţi groaznice am făcut, 
iară această moarte n-am ştiut să o fi făcut.»)”.

Prima noastră cronică este, în amestecul ei 
inextricabil de observare rece a atrocităţii şi 
de creştinească perplexitate, de ironie cultă şi de 
inocenţă populară a stilului, o operă clasică a 
prozei istorice.
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MIRON COSTIN
(1633 — decembrie 1691)

Deosebirea între cronica lui Ureche şi aceea, 
care o continuă deliberat, a lui Miron Costin 
este, în unele privinţe, destul de mare, dar nu se 
percepe de la început la lectură. O vreme avem 
impresia că sunt aceleaşi războaie sumar înfă
ţişate, care se sfârşesc cu mustrări şi tăieri de 
capete, în anul şi luna cutare, şi folosesc drept 
pildă urmaşilor („Cât l-au adus pe Răzvan la 
Ieremie vodă, după câtăva mustrare i-au tăiat 
îndată capul şi l-au pus într-un păru împotriva 
cetăţii. Iară pre unguri i-au gonit oştile până la 
munţi, cu mare vărsare de sânge. Fost-au acesta 
războiu la anul 7104 dechemvrie 5 zile. Aşa 
s-au plătit lui Răzvan răul ce facusă şi el lui 
Aron Vodă”), aceleaşi portrete care înşiruie tră
sături morale („Peste scurte vremi după aşedzarea

doamnei lui Ştefan vodă, s-au fârşit dzilele sale 
şi Matei vodă domnul muntenescu, omu fericit 
preste toate domniile aceii ţări, nemândru, 
blându, direptu om de ţară, harnic la războaie, 
aşea neînfrântu şi nespăimântat, cât poţi să-l 
asameni cu mari oşteni a lumii”) şi aceleaşi 
constatări providenţialiste („Iară di pe acele 
vremi să cunoaşte paharul lui Dumnedzău 
aproape de schimbare şi curundu spre alte mai 
cumplite vremi”). Insă, treptat, ies la iveală 
însuşirile proprii lui Costin, legate atât de stilul 
omului, cât şi de faptul că aparţine unei gene
raţii mai noi.

Mentalitatea, în primul rând, este alta, 
reflectând o altă epocă. Familia lui Ureche, 
atestată din timpul lui Alexandru cel Bun, are 
trăsăturile oricărei nobilimi de spadă, cu lungă 
tradiţie în urmă. Cronicarul însuşi îşi trăieşte 
norocos maturitatea şi bătrâneţea sub domnia 
lui Vasile Lupu, pe care Costin o va evoca, plin 
de nostalgie, ca pe un timp de pace şi belşug. 
Costin, în schimb, provine dintr-o familie mai 
recentă de îmbogăţiţi peste noapte, tatăl său 
fiind un om cu mult simţ practic, dar neştiutor 
de carte, ca şi tatăl lui Dimitrie Cantemir, acela 
din ordinul căruia va fi decapitat Miron. Când 
Miron se întoarce în ţară, pe la 20 de ani, 
domnia glorioasă a lui Lupu tocmai se sfârşea, 
făcând loc unei instabilităţi şi unei decăderi pe 
care viitorul poet şi prozator le va resimţi 
dureros. De aici, repetata lui plângere de „cum
plitele vremi” care nu-i permit să scrie cartea 
cum ar voi, de aici patosul cu care el se roagă 
să-i fie iertate greşelile („crede neputinţii ome
neşti...”). Tonul lui Costin este mult mai puţin 
senin decât al lui Ureche şi filosofia lui este în 
modul cel mai plastic rezumată de numeroasele 
maxime presărate în cronică: „Binele pururea 
este gingaş şi pentru păcatele oamenilor, nu în 
multă vreme stătătotiu”. Sau: „Orb nărocul la 
suiş şi lunecos a stare la un loc, grabnicu şi de
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sârg pornitoriu la coborâş.” Autorul viziunilor 
apocaliptice din 1'fiinţa lumii este în gemene aici, 
şi nimic nu i se potriveşte mai bine decât vorba 
lui Seneca dintr-o epistolă: „calamitosus est 
animus futuri anxius”. Pare a-şi bănui tragica 
moarte. Costin este totodată şi un om mai 
modern decât Ureche, letop iseţu l Ţării Moldovei 
scris de el ia mai des în considerare cauzalitatea, 
ca şi aspectul uman-istoric al evenimentelor, în 
pofida unui moralism de esenţă creştină asemă
nător, bazat pe cumpăna care atrage după faptă 
o răsplată. Factorii divini au dispărut practic din 
scenă, coincidenţele şi neprevăzutul au fost 
secularizate. Explicaţiile fenomenelor sunt mul
tiple — economice, politice, psihologice — şi, de 
fiecare dată, aşezate în context european. O 
linie groasă taie în două istoria din cronică, şi 
anume când autorul simte nevoia să spună 
„povestea lui Hmil hatmanul căzăcesc, de la 
care vremi (ahu!) s-au început şi răul nostru”, 
căci acolo a fost „izvorul a tuturor răutăţilor 
şi pustiităţii acestor părţi, începutul căderii şi 
împuţinării crăiei leşeşti, răsipa şi pustiitatea 
cazacilor, strângerea şi ţărâi noastre”: lanţul de 
cauze şi ansamblul perspectivei sunt absolut 
uimitoare şi ele arată cât de mult a evoluat de la 
Ureche interpretarea istoriei. Singurul element 
suprauman care apare la Costin merită să fie 
totuşi reţinut.: „Neştiutoare firea omenească la 
lucruri ce vor să hie pre urmă”, notează el de 
fiecare dată când protagoniştii din teatrul 
istoriei nu sunt în stare să prevadă consecinţele 
actelor lor şi nici importanţa lor înşişi pe scenă. 
Supuşi patimilor (studiate cu grijă de Costin), ei 
ştiu ce sunt şi ce vor, dar nu la ce-i pot conduce 
simţirile şi dorinţele lor. Cu alte cuvinte, îşi 
ignoră destinul, iar destinul costinian este rodul 
implacabil al acumulării de porniri omeneşti 
foarte subiective. Aici e o mare deosebire de 
Ureche, la care destinul stătea tot în mâna lui 
Dumnezeu. La Costin, deşi nu şi-l cunosc, 
oamenii şi-l fac cu mâna lor. Cazul tipic îl 
reprezintă relatarea despre revenirea din exil a 
lui Barnovschi Vodă, la cererea boierilor, ceea 
ce se dovedeşte a fi pierzania lui. „Neştiutor

gândul omenescu, singur de la sine la ce merge 
şi la ce tâmplări apoi soseşte”, observă cu 
amărăciune cronicarul, după ce povesteşte cum 
s-a ţesut covorul de întâmplări nefericite. Vasile 
Lupu, deşi determinase căderea lui Alexandru 
Iliaş, nu acceptă domnia, pe care totuşi o dorea, 
lăsând deocamdată pe boieri să-l cheme din 
Polonia pe Barnovschi. Un leah, vecin de moşie 
cu acesta, îl sfătuieşte înţelept „să nu-şi dea 
viaţa fară grije pe viaţa cu grije şi cumpănă, 
arătându-i lunecoasă lucrurile domniei de la 
Moldova supt împărăţie păgână”. Barnovschi îi 
răspunde imprudent: „Dulce este domnia de 
Moldova”. Costin comentează: „Şi apoi aşea au 
ieşita cuvintele leahului, cum au dzis”. Destinul 
se află aici înscris în chiar imanenţa umană şi 
istorică. Se înţelege că din această mentalitate 
va rezulta şi o altă formă de a zugrăvi istoria.

Cea mai frapantă deosebire de clasicul leto
piseţ al înaintaşului este minuţia lui Costin, 
abundenţa detaliilor, densitatea figurilor din tablou, 
lungimea unor episoade, repetiţiile şi digresiu
nile. Naraţiunea costiniană n-are deseori nicio 
fluenţă, e greoaie şi întortocheată, ca o apă de 
şes faţă de râul sprinten de la Ureche. Ca să nu-1 
rătăcească pe cititor, povestitorul trebuie să 
vină mereu cu precizări ca „precum s-a pome
nit mai sus” ori „precum vedea povestea mai 
gios”. Oştean el însuşi până pe la 40 de ani, 
când a lăsat spada şi a luat pana, Costin este 
primul nostru reporter de război. La Ureche, 
multe bătălii sunt de obicei comprimate ca 
ştirile din telegramele agenţiilor moderne. La 
Costin, ele sunt descrise amănunţit, din toate 
unghiurile de vedere, militar, politic, diplomatic, 
cu prezentarea tipurilor de arme şi de arma
ment, a erorilor tactice şi strategice. Tot aşa 
sunt înfaţişate şi celelalte evenimente, însoţite 
de informaţiile cele mai pitoreşti care au putut 
fi culese, încât nu mai vezi doar relieful mare al 
lucrurilor, ci şi accidentele, neregularităţile şi 
excepţiile. Pânza amplă ieşită din filmarea 
îndelungată şi meticuloasă alternează cu prim- 
planuri în care apar chipuri şi gesturi şi se aud 
cuvintele unora dintre eroi. Dialogul, întâm
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plător la Ureche, devine la Costin un procedeu 
frecvent Cronica e plină de conversaţii ferme
cătoare şi de extraordinare replici. Un sol leşesc 
trece prin Moldova, dar refuză invitaţia la masă 
a domnului Tomşa, cu o mândrie caracteristică. 
Solia e descrisă, întâi, cu detalii menite a sugera 
exacerbarea vanităţii: „Ciubările la care adăpa 
caii, de argintu, şi cofe, şi barilce, la hamuri 
ţintele şi la haiduce cepragi de argintu. Intrând 
în Ţarigrad, au pus potcoave de argintu, numai 
câte un cuiu bătute la cai, anume să cadă pe 
uliţe”. Tomşa, care ştie că vizirul s-a schimbat 
între timp şi cel nou nu mai este prieten 
leahului cel fălos, îşi zice în barbă: „Lase, cîine 
leşe, că te voi purta eu!” şi ordonă să i se taie 
solului toate tainurile de la popasurile moldo
vene. Hatmanul Calinovschi recomandă cui vrea 
să-l asculte metoda lui de luptă: „Şarpele, pănă 
nu ridică capul din iarbă să-l loveşti”. Lupu, 
informat de trădarea unui boier, exclamă: „In 
zadaru această slujbă acumu; să-mi hie spus 
acestea pănă era în Iaşi logofătul”. Origina
litatea lui Costin provine din aplecarea (pe care 
lui Ureche nu i-o permite nici firea, dar nici 
precaritatea documentelor) spre culisele istoriei. 
El ne comunică, de câte ori ştie, ce se află în 
spatele evenimentelor, ce s-a discutat în cabine
tele principilor sau ale miniştrilor, zvonurile, 
bârfele sau negocierile diplomatice. Dacă la 
Ureche aveam sub ochi numai faţa covorului, 
la Costin avem, de multe ori, dosul lui, cu fire şi 
noduri cu tot. O istorie nu totdeauna eroică, 
dar vicleană, machiavelică şi, mai presus de 
orice, politică. Stratagemele lui Vasile Lupu de a 
apuca domnia Moldovei sunt denunţate de câte 
ori vine vorba. Este, probabil, capitolul cel mai 
grăitor în această privinţă. Matei Basarab îl 
sprijină pe Barnovschi, dar Lupu află de con
ciliabulele lor secrete şi nu-1 mai însoţeşte pe 
candidatul la domnie la Ţarigrad, făcând cale 
întoarsă la Iaşi. Dar are grijă să trimită turcilor 
ştiri despre o pretinsă înţelegere a lui Barnovschi 
cu polonezii („O! îndrăcite a voitorului de rău 
veninuri!”, exclamă cu parapon cronicarul). 
Când Barnovschi ajunge în Turcia, e sfătuit de

vizirul devotat lui Lupu să nu strige pentru 
domnia lui prea tare, „ce să tacă, să să lase pre 
mila împărăţiei”, căci, altfel, şi-a face singur 
„perire”. La fel de captivante sunt dedesub
turile politice ale trădării logofătului Gheorghe 
Ştefan, care duce la prăbuşirea lui Vasile Lupu. 
Aşteptând sprijin unguresc, logofătul nu vrea să 
fie până una-alta la mâna domnitorului şi-i cere, 
pentru orice eventualitate, îngăduinţa să se ducă 
la moşie, căci i-ar fi fiind jupâneasa bolnavă. 
Totul e concret, detaliat, ca într-un roman istoric 
modern. Lupu se află la liturghie când i se 
comunică dorinţa logofătului, care i se arată 
dinainte „cu faţa scornită de mare mâhniciune”. 
Abia pleacă Gheorghe Ştefan şi domnitorul are 
intuiţia trădării. Primeşte şi o scrisoare anonimă 
în care e denunţat complotul. Costin îi repro
duce întocmai textul. De la călugărul care
o adusese, Vodă scoate, cu ameninţări şi după 
dezlegarea acestuia de cuvântul dat de către 
mitropolit (care nu e altul decât Varlaam), 
numele autorilor scrisorii, nişte boieri amestecaţi 
şi ei în complot, dar apoi speriaţi de consecinţe. 
După ce află de la ei ce este de aflat, Vodă pune 
mâna pe un alt complotist, un serdar, dar nu se 
dă de gol că ştie ceva, jucându-se cu el cum 
se joacă pisica cu şoarecele, speriindu-1 la urmă 
foarte tare, când acesta înţelege capcana. 
Această veritabilă povestire poliţistă se bazează 
în întregime pe informaţii secrete, pe detalii ale 
anchetei şi judecăţii.

în  legătură tocmai cu astfel de pagini se 
ridică şi problema caracterului memorialistic al 
cronicii lui Costin, pe care cei mai mulţi 
l-au considerat neîndoielnic şi definitoriu, deşi au 
existat şi opinii contrare. S-a susţinut anume că 
letopiseţul devine tot mai interesant pe măsură 
ce se apropie de evenimentele contemporane. 
Costin a putut participa direct la istoria moldo- 
veană dintre 1653, anul întoarcerii lui în 
Moldova, şi 1661, când letopiseţul se întrerupe, 
ca şi al lui Ureche, fară nicio explicaţie. De la 
N. Cartojan şi P.P. Panaitescu la G.G. Ursu s-a 
statornicit obiceiul de a-1 considera pe Costin 
primul nosttu memorialist, cel puţin pentru
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această parte, dintre 1653 şi 1661, a cronicii 
sale. Părerea opusă vine de la autoarea unui mic 
şi inteligent studiu, Magdalena Popescu care 
avansează teza că letopiseţul ar fi un „abecedar 
al logicii istorice”, o scriere deci eminamente 
abstractă, care nu conţine oameni vii ori scene 
de viaţă, ci doar ilustrează tipuri şi situaţii 
universale. Dacă e aşa, atunci nu poate fi vorba 
de memorialistică şi ar trebui să avem răbdare 
până la Neculce şi Radu Popescu. Mai mult, 
cronicarul s-ar fi oprit la 1661 tocmai fiindcă 
prefera o istorie la care nu participase (deloc 
sau doar ca personaj marginal) uneia în care 
începea să deţină rolul unui protagonist. Ambele 
puncte de vedere au justificarea lor. Dar Costin 
e un prozator mai complex decât Ureche şi 
nu-şi vădeşte lesne însuşirea dominantă. Ce 
argumente, au adus partizanii ideii că el a fost 
un memorialist? Le descoperim sistematizate şi 
simplificate la G.G. Ursu (1972). Cercetătorului
i se pare că e de ajuns să inventarieze eveni
mentele la care cronicarul a participat ca să 
scoată de aici concluzia că el s-a comportat faţă 
de ele ca un memorialist. Deosebirea de Ureche 
ar rezulta chiar din împrejurarea că acesta a 
zugrăvit exclusiv evenimentele necontemporane. 
Aşadar, regula ar fi că autorul letopiseţului al 
doilea al Moldovei este istoriograf acolo unde, 
ca şi cel dintâi, se referă la lucruri pe care nu le-a 
trăit, devenind memorialist prin simplul fapt de a 
povesti altele, trăite nemijlocit Dacă regula 
aceasta ar fi reală, ar trebui ca linia care îl separă 
pe istoric de memorialist să treacă prin capitolul 
al şaptesprezecelea. în  acesta, Costin însuşi 
narează evenimentul pe care el l-a considerat a 
sta la originea declinului Moldovei şi al întregii 
creştinătăţi răsăritene. Dar apele nu sunt la fel 
de net despărţite artistic cum sunt faptic. Iorga 
şi Călinescu au aprobat întrucâtva grăbit exis
tenţa unei tăieturi în cronică, pretinzând că 
aceasta devine un adevărat roman în partea a 
doua. Este, de fapt, ceea ce au susţinut şi parti
zanii caracterului ei memorialistic. însă nu e 
deloc greu să observăm că nu în toate cazurile 
când cronica relatează întâmplări la care ştim că

Miron Costin a fost de faţă (ori ar fi trebuit să 
fie) modalitatea este aceea evocatoare a memo
rialistului, şi nici că în toate cazurile când eve
nimentele i-au rămas străine modalitatea este 
aceea a reconstituirii istoriografice. Evocarea 
este cât se poate de vie pe multe pagini din 
prima jumătate a cronicii, bunăoară în acelea 
despre Tomşa, despre războiul dintre turci şi 
polonezi, despre uciderea lui Barnovschi sau 
despre trădarea lui Gheorghe Ştefan. Niciunul 
din aceste evenimente n-a fost trăit de Costin şi 
doar despre unul din ele a avut informaţii de 
familie. Celelalte au fost pentru el istorice, tot 
aşa cum sunt pentru noi astăzi. De altfel, exact 
după episodul cu logofătul trădător, Costin reia 
pe contul lui teoria aristoteliciană a superio
rităţii văzului asupra celorlalte simţuri, ca să 
declare că de aici încolo, fiind el martor ocular, 
îi va veni „cu mult mai pre lesne a ne scrie de 
aceste vremi”. însă ce urmează nu arată o 
schimbare perceptibilă de atitudine literară. Cei 
şapte sau opt ani de după domnia lui Vasile 
Lupu, când Costin e amestecat în multe, sunt 
înfăţişaţi doar cu foarte rare ţâşniri memoria
listice, cum ar fi evocarea tifosului de care a 
murit Ştefaniţă, probabil prima dată când un 
prozator român descrie simptomele unei boli. 
Memorialistul rămâne un istoriograf destul de 
plat. Ne-am fi aşteptat ca, de pildă, campania 
turcească din Ardeal, când era domn în 
Moldova Ghica, şi la care Costin a luat parte de 
la început la sfârşit, să fie relatată cu lux 
de amănunte, cu observaţii directe şi pe un ton 
personal. Dar paragraful e succint, fară nerv, ca 
şi cum Costin n-ar fi fost de faţă. Şi, la urma 
urmelor, nu e naiv să legăm mecanic partici
parea nemijlocită de memorialistică? Dacă parti
ciparea reprezintă oarecum condiţia minimă a 
memoriilor, reciproca nu e deloc obligatorie. 
Ca să fi scris memorialistică, îi era necesară lui 
Costin intuiţia unui procedeu literar care n-avea 
niciun precedent în proza noastră şi care era 
destul de puţin frecvent la istoricii latini sau 
polonezi cunoscuţi lui. Autorul letopiseţului se 
mişca într-o tradiţie pur istoriografică. Problema
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nu este, de fapt, dacă el a avut ori nu experienţe 
biografice care intrau în timpul evocat (dacă, 
vorba lui Kogălniceanu, „cu aceeaşi mână purta 
sabia spre apărarea patriei şi condeiul spre 
scrierea analelor naţionale”), ci dacă putea să le 
valorifice complet, schimbând unealta istori
cului cu aceea a memorialistului. Spre cinstea 
lui Costin trebuie spus că, deşi schimbarea nu 
s-a efectuat, cronicarul a fost foarte aproape de 
a-i pătrunde importanţa. E remarcabil chiar 
faptul că el, teoretizând avantajele de a fi mar
tor, nu uită niciodată să menţioneze că a fost 
prezent în cutare sau cutare împrejurare. E 
drept şi că experienţele absolut personale sunt 
limitate, evocarea subiectivă înlocuind de obicei 
reconstituirea obiectivă atunci când cronicarul 
posedă unele relatări anterioare. Nu cărţi sau 
documente, ci povestiri, prinse cu urechea. Va 
fi marea plăcere a lui Neculce. Dar Costin pare 
a opri la atât dorinţa de a îmblânzi sobra şi 
latineasca naraţie istorică a lui Ureche. Memo
rialist cu adevărat n-are cum deveni. Face doar
o jumătate de pas peste Ureche. Considerabil, 
fireşte, şi acesta. Ce e mai palpitant, psihologic şi 
epic, la Costin, e tocmai partea de repovestire a 
întâmplărilor din culise, cu trădări, comploturi 
şi anchete. Nu e încă memorialistică, deşi e un 
soi de colportaj, care fisurează impersonalitatea 
istoricului, anunţând sensibilitatea de artist a lui 
Neculce, însă într-un mod inteligent şi superior 
selectiv, fară picanteria „joasă” de la urmaş. Cel 
mai înaintat pas pe calea pe care proza noastră 
abia pornea este faimosul episod al lăcustelor. 
Deşi este în multe privinţe o excepţie în cronică, 
merită să-l comparăm, spre a înţelege sensul 
modificării, cu seceta din vremea lui Petru 
Şchiopul descrisă de Ureche. Impresionantă, 
seceta este prin biblica ei impersonalitate ca un 
tablou complet sustras ochiului omenesc:

„Domnindu Pătru vodă ţara Moldovei, 
mare secită s-au tâmplatu în ţară, de au secatu 
izvoarăle, văile, bălţile şi unde mai nainte prin
dea peşte, acolo ara şi piatră prin multe locuri 
au căzut, copacii au secat de secită, dobitoacile

n-au fostu avându ce paşte vara, ci le-au fostu 
dărâmându frunza. Şi atâta prafu au fostu, când 
să scorniia vântu, cât s-au fostu strângându 
troieni la garduri şi la gropi de pulbere ca de 
omet.”

în  schimb, la Costin tonul e mult mai per
sonal şi biografic, iar impresia provine din 
aprecierile nemijlocite şi banale ale privitorului 
înspăimântat. Din păcate, acesta este aproape 
unicul exemplu clar din tot letopiseţul şi nu e 
corect să întemeiem pe el un prestigiu de 
memorialist:

„Eram pe atuncea la şcoală la Baru, în 
Podolia, pre cale fiindu de la stat spre oraş. 
Numai ce vădzum despre amiadzădzi unu nuor, 
cum să rădică deoparte de ceriu un nuor, sau o 
negură deodată. Ne-am gândit că vine o furtună 
cu ploaie, pănă ne-au tâmpit cu nuorul cel de 
lăcuste, cum vine o oaste stol. In loc ni s-au 
luat soarele de desimea muştelor. Cele ce zbura 
mai sus, ca de trei sau patru suliţe nu era mai 
sus, iar carile era mai gios, de un stat de om şi 
mai gios zbura de la pământu. Urlet, întunecare, 
asupra omului sosindu, să ridica oarece mai sus, 
iară multe zbura alăturea cu omul, fără sială de 
sunet, de ceva. Să rădica în sus de la om o 
bucată mare de ceia poiadă şi aşea mergea pe 
deasupra pământului, ca de doi coţi, până în trei 
suliţe în sus, tot într-o desime şi într-un chip. 
Un stol ţinea un ceas bun şi dacă trecea acela 
stol, la un ceas şi giumătate sosiia altul, şi aşea, 
stol după stol, cât ţinea de la aprândzu, până 
îndesară. Unde cădea la mas, ca albinele de gros 
dzăcea; nice cădea stol preste stol, ce trecea stol 
de stol şi nu să porniia pănă nu să încăldziia 
bine soarele, spre aprândzu şi călătoriia până 
îndesară şi până la căderea la mas. Cădea şi la 
popasuri, însă unde mânea, rămânea pământul 
negru, împuţit. Nice frundze, nici pai, ori de 
iarbă, ori de sămănătură nu rămânea.”

Stilistica frazei lui Costin nu mai este aceea 
simplă de la Ureche. Fraza lui este grea, fastuoasă
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şi alambicată, inspirată de topica latină, aşa cum 
s-a băgat imediat de seamă. împotriva opiniei 
lui Călinescu, cel care a văzut în sintaxa costi- 
niană esenţiala contribuţie a cronicarului la proza 
noastră, cred că acesta e unul din punctele 
nevralgice ale limbii lui. Nefirească şi neplăcută, 
fraza nu-i ajută povestitorului, deşi nu i se poate 
nega o anumită amploare şi chiar cadenţa, rod al 
unor simetrii şi repetări. Câteva sunt chiar în 
episodul cu lăcustele citat mai sus. Multe com
paraţii sunt însă stereotipe şi şcolăreşti, deşi ele 
au o origine îndepărtată în Biblie. S-a vrut 
acreditată de unii ideea că ar fi nepotrivit să 
vorbim de umanism întârziat la Costin, deoa
rece el avea formaţia nobilului european al 
veacului XVII, educat la şcoala iezuitismului 
Contrareformei poloneze (G. Ivaşcu). Dar oare 
nu chiar această şcoală este o „înflorire de 
toamnă” a umanismului renascentist, cum spune 
Iorga, o decadenţă, una din doveei stând chiar 
în artificiala ei retorică de manual? 
P.P. Panaitescu afirma că, în afară de Plutarh, 
Costin şi-a luat sursele direct de la istoricii 
polonezi învăţaţi la Bar. S-a convenit ulterior că 
e o exagerare, dar, oricum ar fi, Costin nu poate 
fi apărat prin spoieli de faţadă, care să-i dea 
masca unui adevărat renascentist, de nu chiar a 
unui baroc. Stilul letopiseţului său divulgă reala 
dificultate.

Acest stil, stânjenitor în naraţiune şi por
tret, deci în proza istorică, este mult mai nime
rit în proza de idei, pe care Costin o scrie, 
întâiul, în literatura noastră. El se remarcă deja 
în predoslovia letopiseţului şi ajunge la apogeu în 
cealaltă scriere românească, De neamul moldovenilor. 
Aici caracterul savant este la el acasă, ca şi 
artificialitatea. Predoslovia la letopiseţ este de 
neuitat, în nobleţea ideilor şi în rostirea ei 
solemnă, de aulă academică:

„Fost-au gândul meu, iubite cetitoriule, să 
fac letopiseţul ţărâi noastre Moldovei din descă
lecatul ei cel dintăi, carele au fostu de Traian

împăratul şi urdzisăm şi începătura letopise
ţului. Ce sosiră asupra noastră cumplite aceste 
vremi de acmu, de nu stăm de scrisori, ce de 
griji şi suspinuri. Şi la acest fel de scrisoare 
gându slobod şi fără valuri trebuieşte. Iară noi 
prăvim cumplite vremi şi cumpănă mare pămân
tului nostru şi nouă. Deci primeşte în ceastă 
dată, atâta din truda noastră, cât să nu să uite 
lucrurile şi cursul ţărâi, de unde au părăsit a scrie 
răposatul Ureche vornicul[...]. Cu această făgă
duinţă că şi letopiseţ întreg să aştepţi de la noi 
de om avea dzile şi nu va hi pus prea vecinicul 
sfat puternicului Dumnedzău ţărâi aceştiia 
ţenchiu şi soroc de sfârşire.”

Bunul Dumnezeu îndurându-se, Costin scrie, 
spre bătrâneţe, dacă nu letopiseţul întreg, cum a 
promis, măcar partea ce lipsea la Ureche, şi 
anume aceea care se referă la perioada cuprinsă 
între primul şi al doilea descălecat. De neamul 
moldovenilor va fi una dintre cărţile de căpătâi ale 
Şcolii Ardelene, care va afla în ea multe din 
argumentele latinităţii şi ale vechimii noastre pe 
aceste meleaguri (acelea ale continuităţii, ori ale 
„persistenţei”, cum zicea Iorga, îi vor veni în 
minte abia lui Cantemir). Prefaţa este polemică 
(toată scrierea va fi la fel) şi nu mai puţin 
memorabilă decât letopiseţul. Stând autorul 
„multă vreme în cumpănă” de a se apuca de o 
trudă care „sparie gândul”, prin îndrăzneala ei, 
„biruit-au gândul” să scoată la iveală în cele din 
urmă „felul neamului”, de unde au venit stră
moşii lui, în ce parte de lume îi este ţara, ce 
limbă vorbeşte şi aşa mai departe. Prefaţa urmă
reşte cu mari sarcasme „basnele” lui Simion 
Dascălul şi ale lui Misail Călugărul, a căror sursă 
Costin declară a n-o fi putut afla în niciun 
istoric serios. Ironia şi patosul se împletesc 
într-una din cele mai înalte expresii ale dem
nităţii limbii române din toate timpurile:

„Eu, iubite cetitoriule, nicăirea n-am aflatu 
nici un istoric, nici latin, nici leah, nici ungur, şi
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viiaţa mea, Dumnezeu ştie cu ce dragoste 
pururea la istorii, iată şi pănă la această vârstă, 
acum şi slăbită. De aceste basne să dea seama ei 
şi de această ocară. Nu ieste şagă a scrie ocară 
vecinică unui neam, căci scrisoarea ieste un 
lucru vecinicu. Cându ocărăscu într-o zi pre 
cineva, ieste greu a răbda; dară în veci? Eu voi 
da seama de ale mele, câte scriu.”

înainte de Descriptio Moldaviae, cărţulia lui 
Costin întocmeşte un sugestiv tablou -  istoric, 
geografic, etnografic, lingvistic — al Daciei şi al 
ţărilor româneşti. Nu-i lipsesc acestui tablou nici 
puterea de persuasiune, nici însuşirile artistice. 
Niciunde nu şi-a valorificat mai bine Costin 
fraza lui eminamente ideologică, mai modernă 
aici decât în letopiseţ, cu o mai apropiată de noi 
redare a numelor proprii şi a altor cuvinte, cu o 
topică mai puţin silnică. Aici se găseşte, între 
alte bijuterii ale prozei noastre vechi, acea 
descriere a Italiei (niciodată vizitată: iată chiar 
dovada că lui Costin nu-i trebuie numaidecât să 
fie martor ocular, că el poate evoca memo
rialistic inspirându-se din spusele altora), care 
sună odobescian, cu două veacuri înainte de 
Istoria arheologiei:

„Ieste ţara Italiei plină, cum să zice, ca o 
rodie, plină de cetăţi şi dă oraşă iscusite, mul
ţime şi desime de oameni, târguri vestite, pline 
de toate bivşuguri şi pentru mare iscusenii şi 
frumuseţuri a pământului aceluia, i-au zis raiul 
pământului, a căruia pământu, oraşile, grădinile, 
toată lumea, supt ceriu blându, voios şi sănătos, 
nici cu căldură prea mare, nici ierni grele. De

grâu, vinuri dulci şi uşoare, untdelemn, mare 
bivşug şi de poame de tot feliul: chitre, năramze, 
lămâi şi zahăr, şi oameni iscusiţi, la cuvântu 
stătători, peste toate neamurile, neamăgei, blânzi, 
cu oamenii streini dintr-alte ţări nemăreţi, îndată 
tovaroşi, cum ar fi cu ai săi, cu mare omenie, 
supţiri, pentru aceia le zicu gentiloni, cum zicu 
grecii... Aceia ţară ieste acum scaunul şi cuibul 
a toată dăscălii şi învăţătura, cum era într-o 
vreme la greci Athina, acum Padova în 
Italiia.

Acest prozator de idei avea cunoştinţă că 
scrisul este o „iscusită oglindă minţii omeneşti”. 
Continuatorul lui Ureche ştie că, pentru a nu 
vorbi el însuşi în deşert şi a fi continuat, la 
rândul lui, trebuie să fie citit. Elogiul „scrisorii” 
îl cheamă pe acela al lecturii. Din adâncurile 
unei medievalităţi mai neaşezate ca nisipul 
mării, dar nu lipsite de crepusculară grandoare, 
mângâie urechea noastră cuvintele nobile ale 
înaintaşului:

„Puternicul Dumnezeu, cinstite, iubite ceti- 
toriule, să-ţi dăruiască după aceste cumplite 
vremi anilor noştri, cândva şi mai slobode 
veacuri, întru care, pe lângă alte trebi, să aibi 
vreme şi cu cetitul cărţilor a face iscusită 
zăbavă, că nu ieste alta şi mai frumoasă şi mai de 
folos în toată viiaţa omului zăbavă decâtu cetitul 
cărţilor... Citeşte cu sănătate această a noastră 
cu dragoste osteneală.”
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ION NECULCE
(1672? -  1745)

Neculce îşi scrie letopiseţul după moartea 
lui Cantemir şi a lui Radu Popescu, dar locul 
lui, prin tradiţie, se află în seria cronicarilor 
moldoveni, pe care-i continuă. E adevărat, pe 
de altă parte, că această continuitate nu mai 
apare astăzi la fel de indiscutabilă ca ieri, când 
N. Iorga, după care s-au luat toţi istoricii de 
şcoală, l-a socotit pe Neculce, într-o pornire 
tipică de romantism ideologic, „un om de cinste, 
un moldovean cuminte şi cu frica lui Dumnezeu”, 
incapabil să defăimeze sau să linguşească, „un 
bătrân foarte bătrân, cari, privind în urmă, în 
dunga din ce în ce mai umbrită a trecutului său, 
vede înşirându-se acele ce au fost, atât de 
liniştite, de orânduite, de frumoase”. Pînă şi 
Şt. O. Iosif îl numea într-o poezie „bunul Ion 
Neculce”. S-a arătat, în anii din urmă, mai 
degrabă lipsa de legătură sufletească a croni
carului din veacul fanariot cu moldovenii din

veacul anterior şi înrudirea lui temperamentală, 
dacă nu şi stilistică, cu muntenii contemporani, 
între care Radu Popescu şi Anonimul 
Brâncovenesc sunt cei mai însemnaţi ca scriitori 
(Şerban Cioculescu, 1966; Valeriu Cristea, 
1974). Spre deosebire de Ureche şi de Costin, 
Neculce nu e ceea ce se cheamă un cărturar: e 
lipsit de entuziasm pentru idealurile care-i 
animaseră pe aceştia. Ca atitudine etică, letopi
seţul său e mai curând o istorie secretă, inspirată 
de raţiuni vădit personale, decât o operă de 
educare a spiritului public. Autorul face figura 
unui mic boier de ţară, prudent şi chivernisit, 
intolerant, tălpiz, fricos de schimbări, cu piele 
de iepure pe spate, cu parapon pe cei care au 
reuşit mai bine decât el, precar ştiutor de limbi, 
xenofob, dând vina relelor pe greci (deşi are 
dublă ascendenţă grecească). Valoarea îi vine 
din personalitatea savuroasă şi din geniul limbii 
şi al povestirii. El redescoperă oralitatea populară, 
un veac după ce Ureche descoperise scrisul 
intelectual, şi, prin ea, tot acel caracter naiv, 
local şi strâmtorat în orizontul moşiei proprii, 
care se deosebeşte atât de mult de univer
salismul şi europenismul costinian sau cantemirian. 
Chiar felul în care a ţinut să se întoarcă din 
exilul rusesc, unde Cantemir a rămas şi şi-a 
continuat opera, neînţelegerea lui pentru refor
mele lui Petru cel Mare, indică o altă formulă 
spirituală decât aceea a enciclopediştilor de 
tipul lui Milescu sau Cantemir, deloc ameninţaţi 
de depeizare şi găsindu-şi locul oriunde este 
cultură. Până la un punct, deşi continuă cro
nologia faptelor de unde o părăsise Costin, 
letopiseţul lui Neculce înfăţişează o reacţie 
la acesta şi anume reacţia autohtonismului la 
europenism, a naţionalului la universal. Acum, 
spre mijlocul secolului XVIII, când îşi termină 
Neculce opera, această reacţie se produce 
pentru prima, dar nu şi pentru ultima oară în 
cultura română. O vom mai întâlni de câteva
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od. Un teoretician al spiritului etnic ar putea fi 
condus la ideea că noi nu am fost niciodată 
până la capăt europeni, fară să se fi produs 
opoziţia localistă, că orice universalism este la 
■oi corectat de naţionalism şi chiar de xeno
fobie, că, în fine, perioadele dominate de cărtu- 
lărism elitist alternează cu cele în care se 
iofuzează simţul popular cel mai „sănătos” cu 
putinţă.

încă din predoslovia — lungă şi nesărată — a 
letopiseţului lui Neculce, băgăm de seamă că 
marele ton costinian a făcut loc unei familiarităţi 
călduţe şi fară anvergură morală. Interesant e şi 
tâptul că Neculce a ţinut să anticipeze cronica 
propriu-zisă de acele patruzeci şi două de 
legende cunoscute sub ridul 0  samă de cuvinte. 
-̂Vuzite din om în om, de oameni vechi şi 

bătrâni”, acestea ne dau o idee clară de tipul de 
cultură al autorului, preponderent orală, cum 
este şi expresivitatea limbii lui. Neculce nu 
pune temei pe sursele scrise, pe care nu le 
declară lămurit niciodată. Cercetătorii au stabilit 
in cele din urmă numărul şi întinderea lor, dar 
asta nu schimbă cu nimic atitudinea croni
carului faţă de informaţie. Spre deosebire de 
Costin şi apoi de Cantemir şi de stolnicul 
Constantin Cantacuzino, care au o mentalitate 
aproape ştiinţifică, Neculce rămâne la aceea 
folclorică. E greu de apreciat în ce măsură 
stăpânea limbile ţărilor pe unde a stat (rusa, 
poloneza) sau limbi de circulaţie în acea vreme 
cum era greaca. Fapt e că printre izvoarele lui 
nu se găsesc decât cronici scrise în româneşte, 
din care, fără a le cita, Neculce împrumută 
adesea pasaje întregi. Compilaţia fiind metoda 
vremii, la Neculce ea dovedeşte încă şi mai 
puţin spirit critic decât la alţii. Cronicarul e 
convins că legendele din O samă de cuvinte „în 
letopiseţu nu sunt scrise”, ceea ce iarăşi nu este 
în toate cazurile adevărat, dar arată puţina 
preţuire acordată surselor culte ori ignorarea 
lor. Una peste alta, mentalitatea cronicarului se 
vede şi din partea finală a recomandării — în 
fond un lung titlu, după moda de atunci -  a 
legendelor culese de el: „Decii cine va ceti şi le

va crede, bine va fi, iar cine nu le va crede, iara 
va fi bine; cine precum îi va fi voia aşia va face.” 
Este aici ceva din duhul obştesc al iubitorilor 
de basme sau de ficţiuni în general, cum sunt şi 
aşa-zisele cărţi populare, pentru care verosimi
litatea istorică e secundară. Diferenţa de Costin 
este izbitoare. într-o pagină a letopiseţului său, 
referindu-se la viaţa lui Macedon scrisă de 
„vestitul istoric” Plutarh, bine cunoscut lui, 
Costin precizează că ea nu trebuie confundată cu 
Alexandria „den grecie ori dintr-altă limbă scoasă 
pre limba noastră”, care e „plină de basne 
şi scornituri”. Tocmai acest roman popular şi 
suratele lui îi sunt însă simpatice lui Neculce, 
care-şi concepe legendele după chipul şi ase
mănarea lor. La puţini alţi autori din secolele
XVII şi XVIII se observă mai bine această 
influenţă decât la Neculce şi la autorii de cronici 
versificate, cu care O samă de cuvinte are frapante 
asemănări, înainte de orice prin felul naiv- 
senzaţional de a privi întâmplările istorice şi 
psihologia protagoniştilor, în afara oricărei exi
genţe ştiinţifice, aproape exclusiv pentru ceea 
ce este în ele captivant sau delectabil. Dorinţa 
care le stă la bază este aceea, foarte firească, de 
a produce uimire. Şi nu ca „un capitol de istoria 
românilor”, cum zicea Iorga, trebuie legendele 
citite, ci ca întâia noastră operă originală de 
imaginaţie.

Căci dacă Neculce n-are multă cărturărie, 
are un talent de prozator înnăscut, ca niciun 
altul în întreaga noastră literatură medievală. 
Două trăsături sunt izbitoare în O samă de cuvinte 
(şi vor fi şi în letopiseţ). întâi, faptul că aceste 
istorioare n-au mare lucru de legendă în ele, 
relatând întâmplări dintre cele mai obişnuite, 
uneori chiar derizorii, şi numai împrejurarea că 
sunt puse de obicei în sarcina unor personaje 
cu statut istoric le învăluie într-un abur eroic. 
Altfel, înfăţişarea foarte pământească a lucrurilor 
n-ar ridica nicio dificultate. în  al doilea rând, 
istorioarele cu pricina reprezintă un veritabil 
triumf al spiritului anecdotic: nici descriere, nici 
portret, nici comentarii: narativul pur, redus la 
esenţă. Parcurgându-le, avem impresia că autorul
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a evitat cu intenţie drumurile mari ale istoriei, 
alegând potecile neînsemnate, care te scot în 
vecinătatea unor fapte mai puţin ştiute sau 
aflate în spatele tabloului tuturor cunoscut, dar 
cu atât mai atrăgătoare. Un copil de casă ar fi 
trimis săgeata mai departe decât însuşi Ştefan 
vodă când cu construirea mănăstirii Putna, şi i 
s-a tăiat pe acel loc capul. La moartea lui Ştefan, 
arcul şi un pahar de iaspis care au aparţinut 
domnitorului au rămas la Putna: arcul l-au luat 
pe urmă nişte cazaci jefuitori, iar paharul l-a 
stricat un călugăr, vrând să se fălească în ochii 
unor tovarăşi de beţie. Când Ştefan s-a bătut cu 
ungurul Hroit şi a murit calul sub el, un aprod, 
pe nume Purice, i-a dat calul lui, punându-se jos 
ca să se urce domnitorul cel mic de stat pe 
spinarea lui, înainte de a încăleca. Asemenea 
scene, care ne-au delectat pe toţi în cărţile 
copilăriei, sunt însă mai degrabă umoristice 
decât impresionante. Eroul iese, oricum, dimi
nuat din cele mai multe şi e destul să ne 
amintim de portretele lui Ureche spre a ne da 
seama că Neculce nu e sensibil la măreţie, la 
sublim, ci la senzaţionalul sau la caraghioslâcul 
întâmplării. Când leşii ară Dumbrava Roşie, 
moldovenii îi zoresc cu un băţ ascuţit: „iar ei — 
zice Neculce ironic — să ruga să nu-i împungă, 
ce să-i bată cu biciuşcile; iar când îi bătea cu 
biciuşcile, ei să ruga să-i împungă”. Logofătul 
Tăutu dă cafeaua fierbinte peste cap ca pe vin. 
Rareş, fugărit de un popă, îi strigă: „Intoarce-te, 
popo, înapoi, nu-ţi lăsa liturghia nesfârşită!”. 
Bogatul negustor ţărigrădean Scarlat are albeaţă la 
un ochi, de unde i se trag o groază de supărări. 
Domnitorul Gheorghe Ştefan îşi face nevastă 
dintr-o fată luată în „carâtă” de pe drum, dar se 
ţine cu o slujnică. Astfel de lucruri nu se mai 
povestiseră înainte. Darul de povestitor al auto
rului este învederat atât pe spaţii mici, cât şi în 
construcţii mai ample. Câteva dintre aşa-zisele 
legende n-au decât câteva rânduri, dar conţin, 
ca într-un degetar, materia unor adevărate nuvele. 
Astăzi, ele pot fi savurate în toată conciziunea 
lor, ca acele „ficciones” povestite de Borges: un 
tătar prinde în luptă şi omoară pe hatmanul

leşilor, dar, aflând cine este, se înjunghie zicând 
că „nu trebuiaşte să trăiască omul în lume, dacă 
nu va avea năroc”; tăindu-se din porunca sulta
nului capul lui Barnovschi vodă, calul acestuia 
sare ca turbat, până ce pică jos mort, spre 
uluiala turcilor, care cred abia acum în nevino
văţia stăpânului lui; Gheorghe Ştefan, fiind 
mare logofăt al lui Vasile Lupu, a fost văzut o 
dată sprijinindu-se ciobăneşte în toiag şi, întrebat 
ce zice din fluier, a răspuns că-şi cheamă oile de 
la munte, mod de a sugera că-i aştepta pe 
unguri să năvălească în ţară. Sunt şi câteva 
legende construite ca nişte ample naraţiuni. De 
exemplu, biografia spătarului Milescu, prima de 
acest fel la noi, sau visul lui Rareş, când mergea 
cu carele de peşte la Iaşi, sau, mai ales, extraor
dinara povestire, scoasă parcă din Halima, despre 
un albanez şi un turc deopotrivă de tineri şi de 
săraci, care-şi caută norocul la Ţarigrad, jurân- 
du-şi să nu uite unul de altul de vor izbândi în 
viaţă, turcul ajungând vizir şi punând pe albanez 
domn al Moldovei. Meritul acestor atât de cele
bre povestiri, încât au devenit pentru români 
arhetipale, constă şi în simplitatea lor fară cusur, 
în stilul „jos”, familiar, lipsit de orice solem
nitate, pe care Neculce îl introduce în proza 
noastră.

Acest stil se remarcă de la început şi în cro
nică. înscăunarea lui Dabija pare atât de obiş
nuită, fără fastul ceremoniilor otomane, încât te 
crezi la Curtea împăratului Roş din Creangă 
Lucrurile decurg la fel de ţărăneşte: „Având 
cupariul trecere şi cinste la Poartă, au isprăvit 
lucrul de domnie pentru Dabija vornicul. Şi eşind 
boierii înaintea vizirului, să ţinea de cela să-i 
aliagă de domniie. Iar Dabija vornicul nemică 
nu ştiia, nici în gând nu-i era. Ce cum intrară 
în casă vizirul, fiind lucrul tocmit şi aşezat de 
cupariul, şi întrebă vizirul care iaste Dabije. Şi 
arătându-1 boiarii, l-au îmbrăcat cu caftan de 
domniie”. Şi imediat ce isprăveşte cu înscău
narea, cronicarul trece la obiceiurile domnului, 
pe care le istoriseşte cu voluptăţi de anecdotist: 
„Acest domnu avea obiceai, când şidea la masă 
şi videa niscaiva oameni săraci dvorind prin
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ogradă, învăţa de lua câte doao, trii blide de 
bucate din masa lui şi pâne şi vin şi le trimitea 
acelor oameni în ogradă, de mânca acei oameni”. 
Dimensiunile la care se petrece totul nu sunt 
regeşti, ci ţărăneşti. Boierii intră în „casa” 
vizirului, Dabija zăreşte pe fereastră oameni ce 
lucrează în „ogradă”. Graniţele dintre cei mari şi 
cei mici sunt şterse, ca în folclor. Cu excepţia 
războiului ruso-turc din 1711, toate celelalte 
bătălii sunt povestite de Neculce pe scurt, fară 
savantele detalii militare de la Costin, dar cu 
precizări care ţin mai degrabă de roman. Petru 
cel Mare se sperie auzind strigăte în tabăra 
turcească, dar Dimitrie Cantemir îi dezvăluie că 
aşa se roagă turcii, în gura mare. „Iar împăratul 
s-au zâmbit a râde şi au dzis: «Măcar că sunt 
păgâni, dar să roagă şi ei tare lui Dumnedzeu.»” 

Argumentele pentru domnie de la Ţarigrad 
sunt înfăţişate ca în comediile moderne de 
moravuri: vizirul joacă o astfel de comedie în 
faţa boierilor, în timp ce viitorul domn, Grigore 
Ghica, şade pitit după o perdea şi se amuză. La 
fel de „neserioase” par şi intrigile sau vicleniile. 
Aşa cum reduce istoria la o poveste cu ţărani, 
Neculce vede în maşinaţiile politico-diplomatice 
latura şugubeaţă sau neghioabă. El n-are capaci
tatea lui Costin de a sesiza esenţialul şi nici 
ierarhia corectă a evenimentelor. Dar le poves
teşte cu mai multă sare şi piper. Informaţiile de 
ordin anecdotic primează asupra celor econo
mice, politice sau sociale, cu excepţia părţii 
finale a letopiseţului, când autorul, mare vornic, 
e la curent cu politica financiară a ţării, şi cu 
excepţia capitolului despre Dimitrie Cantemir, al 
cărui apropiat Neculce a fost. Se răstoarnă însă 
raportul de la Costin: întâmplările mărunte nu 
mai sunt marginale, ci ocupă partea centrală a 
tabloului, acolo unde eram deprinşi să aflăm 
războaiele, înscăunările sau detronările. Neculce 
are plăcerea faptului divers, din care cronica lui ne 
oferă nenumărate mostre. Iliaş-vodă tocmai îşi 
îngropa tatăl, în taină, „cu multă grijă şi frică de 
datornicii tătâne-su, să nu-1 prindză, să-l închi- 
dză”, când un ceauş al sultanului îl ia şi-l duce la 
serai ca să fie căftănit domn; Duca e mazilit şi

pe cale de a-şi pierde capul, dar se nimereşte să 
aibă o blană rusească de vulpe neagră pe care 
i-o dăruieşte vizirului în schimbul unei vorbe 
bune pe lângă sultan; hatmanul Buhuş îşi rătă
ceşte calul, în învălmăşeala luptei, dar are noroc 
cu căpitanul Decusară care-1 scoate din încercuire 
remorcându-1 la coada calului său. Până şi unele 
minuni, cum ar fi lăcrimarea unei icoane a 
Fecioarei, sunt tratate ca nişte fapte diverse. 
Portretul nu mai e, decât în rare cazuri (marele 
portret al lui Grigore Ghica), izolat în text, ca în 
basoreliefurile de la Ureche şi Costin, ci legat 
firesc de mersul acţiunii. Din acest motiv poves
tirea este fluentă, scutită de parantezele ori de 
comentariile costiniene, totul subordonându-se 
epicului. In destule locuri, letopiseţul are aspect 
nuvelistic, viu, iute:

„Şi cându-1 duce pe drum, îl puseră într-o 
sanie cu doi cai, unul albu şi unul murgu, şi cu 
hamuri de teiu, ca vai de dânsul. Ocări şi 
sudălmii de audzie cu urechile. Ş-ajungându la 
Suceavă, la un sat, anume au poftit puţintel lapte 
să mănânce. Iară femeia, gazda, i-au răspunsu că 
«n-avem lapte să-ţii dăm, c-au mâncat Duca- 
vodă vaceli din ţară, de-1 va mânca vermii iadului 
cei neadormiţii». Ce nu ştie femeia aceia iaste 
singur el Duca-vodă. Iar Duca-vodă, dac-au 
audzit că iaste aşea, îndat-au început a suspina 
şi a plânge cu amar.”

Portretul aceluiaşi domn este rău, batjoco
ritor. Neculce are limba ascuţită şi nu cruţă pe 
nimeni. E uimitor cum a putut vedea Sextil 
Puşcariu (1936) la el „ton blând” de om „ier
tător de slăbiciunile altora” sau cum Ştefan 
Ciobanu a putut vorbi de „sentimentul de 
dreptate” care străbate cronica dându-i „o deo
sebită valoare etică”. Ironia e acerbă: „Bogat 
bine şi folos au rămas ţărâi şi de la Petriceico- 
vodă pradă şi foamete mare!”. La liniile, clasice 
ale portretului cronicăresc, Neculce adaugă 
bârfa groasă, de obicei cu substrat erotic: 
„Doamna lui (Dumitraşcu Cantacuzino) era la 
Ţarigrad, iar el aice îşi luasă o fată a unei
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răchieriţă de pe Podul Vechiu, anume Arhipoaia, 
care o chema Aniţa, ţiitoare, de o purta în 
vedeală între toată boierimea, de-o ţinea 
în braţi, de-o săruta.” Acesta este ceea ce am 
putea numi portretul lumesc de la Neculce, în 
deosebire de cel eroic de la predecesori, şi el îi 
priveşte pe oameni mai ales prin prisma 
defectelor lor. Ştefan al lui Ureche este o mare 
personalitate, căruia nu i se omit unele scăderi, 
dar şi ele colosale, în vreme ce personajele 
neculciene sunt adesea numai nişte oameni 
ticăloşi. Văităturile cronicarului în faţa mizeriei 
umane n-au nicio grandoare, din pricina amă
nuntelor extrem de crude şi dezagreabile pe 
care ni le furnizează: „Căutaţi, fraţii, iubiţii 
cetitori, de videţi ce iaste omenie şi curvie 
grecească! Că el, bătrân, dinţii în gură n-are. 
Dimineaţa îi închie, de-i punea în gură, iar sara 
îi deschie cu încrop şi-i punea pe masă. Oh, oh, 
saracă ţară a Moldovei, ce nărocire de stăpâni 
c-aceştea ai avut!” Neculce face figură de om 
simplu, uluit de grozăviile celor mari. N-are 
nicio înţelegere pentru greşeli ori slăbiciuni, nu 
e „filosof’ deloc, mai curând un bătrân pus pe 
beşteleală. în  această privinţă nu seamănă, deşi 
a fost comparat, nici cu Creangă, care e jovial, 
nici cu Saint-Simon, atât de pătimaş în sarcas
mul lui, ci mai bine cu arhondologul Constantin 
Sion sau, dacă vrem să-l înnobilăm, cu bătrânul 
Tolstoi. Totuşi, grozăviile le povesteşte cu 
vădită satisfacţie, ceea ce ni-1 face suspect de 
oarecare ipocrizie. El delirează fatalist pe tema 
grecilor inevitabili: „Aşa socotesc eu cu firea 
aceasta proastă: cându a vrea Dumnedzeu să 
facă să nu fie rugină pe fier şi turci în Ţarigrad 
să nu fie, şi lupii să nu mănânce oile în lume, 
atuncea poate nu vor fi nici greci în Moldova şi 
în Ţara Muntenească...”. Grecii fiind motivul 
tuturor calamităţilor şi zâzaniilor, alte cauze 
cronicarul nici nu mai caută. Xenofobia ţine loc 
de orice explicaţie. Bănuitor din fire, vede peste 
tot interesul personal cel mai meschin. De aici 
se trage aspectul de istorie secretă pe care-1 
capătă uneori cronica lui Neculce. Autorul o 
scrie, după toate probabilităţile, în două perioade

distincte despărţite prin câteva decenii, şi anume 
în exilul de după 1711 şi apoi, spre sfârşitul 
vieţii (a murit în 1745), adică, prima dată, cu 
sentimentul eşecului personal iar a doua oară, 
foarte bătrân, când puţini dintre protagonişti 
mai trăiau, ceea ce explică psihologia recrimi- 
natorie şi cam veninoasă a multor pagini. Neculce 
e un Procopius care plăteşte contemporanilor 
toate poliţele, încondeindu-i pentru posteritate. 
Cu excepţia aceluia al lui Dosoftei, toate por
tretele sunt răutăcioase. Bătrânul cronicar dă şi 
sfaturi posţfactum protagoniştilor unei istorii în 
care el a jucat doar un rol secundar. Filosofia 
lui întreagă o găsim rezumată fără voie într-un 
comentariu ce opune dom concepţii de viaţă: 
„Nu feri ca tată-său Cantemir, să să puie 
împotriva unei crăii cu o mână de oameni slabii. 
Paza bună trece primejdia re; mielul blând suge 
la doo maice; capul plecat nu-1 prinde sabie. 
Aşa bună chiverniseală fecea şi Antiohie-vodă 
atuncea.” Paremiologia aceasta, care e caracte
ristică ţăranului din Neculce şi pentru care, pe 
drept, Călinescu l-a apropiat de Creangă, 
ascunde însă o gândire meschină. Deşi el însuşi 
boier, care se bate cu vigoare pentru moşiile lui 
şi ţine socoteală minuţioasă a cheltuielilor chiar 
şi la înmormântarea nevestei prea iubite, Neculce 
are mereu o căutătură urâtă spre cei cu fală şi 
avuţie, plângându-se ipocrit de sărăcia proprie: 
„Decii acel sol să ţinea pre mare, după cum li să 
şi cade să să ţie, că n-au călcare de nime şi sunt 
nelipsiţi de cele trebuitoare şi nu ştiu pedeapsa 
sărăciii aceştii lumi, ca noi”. Ca memorialist, se 
satisface adesea cu ştiri de a doua. mână, cu 
zvonuri şi bârfe. î l  împiedică să le trieze chiar 
curiozitatea lui pentru latura senzaţională şi 
dezinteresul pentru ceea ce e măreţ. Psihologia 
indivizilor e pusă în aceiaşi termeni simpli, deşi 
expresivi: „Iar Duca-vodă, dac-audzii că şed 
Cantemireştii la casăli lor cu paci, îndată se-m- 
brăcă în cămeşe de ghiiaţă.” Sau: „Duca-vodă, 
dacă vădzu aşea, să tulbură tare şi-ş aprinsă 
poaleli de toate părţile.” Pe această bază naivă 
sunt aşezate toate, chiar şi schimbările de 
domnie. Un turc cu trecere la sultan îl preţu
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ieşte pe Dimitrie Cantemir, care cântă la 
tambură ca nimeni altcineva, şi-l cinsteşte cu 
vin moldovenesc ori de câte ori are ocazia, aşa 
că pune pentru el o vorbă la stăpân şi-i scoate 
cât ai clipi caftan de domnie. în  pofida rezer
velor lui, mai cu seamă faţă de ceea ce socoteşte 
riscant ori chiar extravagant în politica lui 
Dimitrie Cantemir, Neculce îi face acestuia un 
portret excepţional, din care abilitatea şi forţa 
de seducţie ies bine în evidenţă. Intuiţia croni
carului rămâne, oricum, superioară ideilor sale. 
El nu e de acord cu imprudenţele lui Dimitrie 
Cantemir, cu jocul lui dublu, cu mersul pe 
sârmă, şi-l sfătuieşte să aştepte rezultatul luptei 
dintre ruşi şi turci înainte de a se decide pentru 
unii ori pentru alţii; toate sfaturile lui Neculce 
sunt cuminţi şi lipsite de risc; noua politică a 
domnitorului nu e nici pe placul, nici pe înţe

lesul cronicarului. Cu toate acestea, nimeni n-a 
scris un portret mai exact şi mai inspirat al lui 
Dimitrie Cantemir decât Neculce. Nici pe Petru 
cel Mare nu-1 iubeşte şi totuşi rândurile pe care
i le consacră, când cu vizita la Iaşi, sunt la fel de 
memorabile.

Cu Neculce revin în forţă, în proza noastră 
istorică, spiritul popular şi oralitatea ajutate de 
un talent de narator incomparabil, care com
pensează îngustimea concepţiei şi netemeinicia 
culturii. Cel mai mare povestitor român de 
până la Creangă şi Sadoveanu este acest bătrâti 
din secolul al XVIII-lea plin de parapon şi bâr- 
fitor ca o babă.

Celelalte cronici moldoveneşti (ale lui Nicolae 
Costin, Ioan Canta, Axinte Uricariul sau ale 
diverşilor anonimi) n-au valoare literară.

Spiritul cronicilor muntene

Neglijarea multă vreme a istoriografiei 
muntene, socotită nu numai prea partizană ca 
atitudine, dar şi lipsită, din această cauză, de 
prestigiu artistic, a fost cu siguranţă o eroare, 
căreia din fericire i-au pus capăt G. Călinescu şi 
N. Cartojan. în  ultimul deceniu se constată însă 
eroarea contrară şi anume supraevaluarea ei, 
printr-o critică fără măsură, care, găsind aici un 
teren mai puţin călcat decât acela al cronicilor 
moldovene, construieşte cele mai hazardate 
ipoteze. O astfel de cercetare, din unghi retoric, 
consacră zeci de pagini modestei alcătuiri a lui 
Radu Greceanu, care ar ilustra exigenţele clasice 
ale encomiasticii, dar condamnă foarte aspru 
ideologia, vai, de clasă, a mult mai înzestratului 
Anonim Brâncovenesc, ca şi cum ar exista vreo 
cronică medievală netributară spiritului de clasă. 
Exagerarea se observă şi în urcarea lui Radu 
Popescu la înălţimea artei lui Neculce. Orice 
s-ar spune, cronicile muntene nu le egalează pe 
cele moldovene nici sub raportul exemplarităţii, 
nici sub acela al talentului literar al autorilor.

Avea dreptate Alecu Russo (aflat în exil la 
Soveja şi căzându-i în mână Magazinul istoric 
pentru Dacia) să spună, într-o primă şi întâm
plătoare paralelă: „II y a beaucoup de naivete 
dans Ies chroniques de Constantin le Capitaine, 
beaucoup de sarcasme contre Ies Moldaves, 
mais il est tres diffus, tres fatiguant et ne vaut 
pas Miron et autres.” Nu aflăm, dincolo de 
Milcov, niciun geniu nativ comparabil cu acela 
neculcian şi, chiar dacă aceasta nu le ştirbeşte 
din expresivitate, nicio cronică munteană n-a 
modelat conştiinţa scriitorilor din secolul XIX 
în măsura în care au facut-o cronicile moldo
vene. E drept că au fost mai puţin cunoscute, 
dar chiar şi lipsa de circulaţie prin copii le 
dovedeşte inferioritatea. La origine târgoveţi, 
negustori şi funcţionari, iar nu boieri de ţară, 
muntenii sunt experţi în arta spectaculosului 
istoric, îndeosebi al aceluia comic şi ludic, suflete 
ranchiunoase şi guri otrăvite, certăreţi, pamfle
tari din născare, cărora le lipseşte însă simţul 
grandorii umane şi naţionale, atât de emoţio
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nant la Ureche sau Costin, precum şi tradiţia 
acestora. Nicio singură cronică nu s-a păstrat, 
de vor fi existat, în care să fie discutată bunăoară 
problema originii limbii şi a poporului. Abia 
Istoria Ţării Rumâneşti a Stolnicului Cantacuzio, 
care este şi prima noastră „cronică” ştiinţifică, 
se va referi la aceste lucruri. De la început, 
cronicile muntene au fost curtene şi oficiale. Şi 
în vreme ce moldovenii s-au simţit obligaţi 
moral să se continue unul pe celălalt, într-o 
ştafetă a responsabilităţii faţă de istoria ţării, 
muntenii au preferat să se răfuiască între ei, 
luând-o uneori pe cont propriu de la capăt, ca 
să dovedească orgolios dreptatea partidei boiereşti 
care-i stipendia. De aceea, independenţa de 
spirit a moldovenilor nu suportă comparaţie cu 
partizanatul muntenilor, care au îmbrăţişat 
cu toţii o cauză, fie a unei fam ili i ,  fie a unui 
domnitor, dar niciodată pe a ţării lor, şi au 
excelat mai cu seamă în injurie sau în linguşeală, 
trecând lesne de la una la alta, cu un con
formism fară scrupule. Cine s-ar fi aşteptat, de 
pildă, ca batjocoritorul comentator al domniei lui 
Şerban Cantacuzino să fie una şi aceeaşi per
soană cu lăudătorul lui Nicolae Mavrocordat, 
punând în batjocură, ca şi în laudă, aceeaşi înde
mânare stilistică şi, în plus, uitându-şi cu non
şalanţă (e drept, după 25 de ani) cele mai tari 
idiosincrasii şi înălţând osanale acolo unde mai 
înainte spurcase? Editorii operei lui Radu Popescu 
nu republică de obicei dedicaţia aşezată de către 
acesta în capul compilaţiei scrise cu începere 
din 1722 la indicaţia personală a lui Nicolae 
Mavrocordat, într-atât contrastează ea cu spi
ritul ludic-ironic considerat caracteristic pentru 
cronicar: „Care aciastă mică şi puţină osteneală 
cu multă plecăciune o închin măriei tale, bunu
lui stăpânului mieu, la care mă rog măriei tale să 
primeşti cu inimă bună...”. Să mai reamintesc 
că Şerban Cantacuzino este unul din ultimii 
domni pământeni, iar Nicolae Mavrocordat 
primul fanariot?

întâia cronică munteană este, la sfârşitul 
secolului XVII, aşa-numitul letopiseţ Cantacu^inesc,

atribuit de N. Iorga lui „STOICA logofătul 
LUDESCU, care au fost slugă bătrână la casa 
răposatului Constandin postelnicu”, cum se 
recomandă singur cu prilejul nefericit al tri
miterii lui la ocnă din pricini de politică de 
partid. Dacă pentru partea privitoare la înce
puturi, letopiseţul împrumută copios de unde 
poate, aşa încât e inutil să încercăm a-i găsi o 
valoare (valoarea e totdeauna proprie), ceea ce 
se referă la epoca apropiată (de pe la Matei 
Basarab încoace) este uneori interesant. (Problema 
ca atare a originalităţii şi a aluviunilor a fost 
discutată de Dan Zamfirescu în 1967.) Pecetea 
stilistică a identificat-o perfect Ş. Cioculescu: 
„cucernicia laicului crescut în climat pravo
slavnic.” îţi vine a crede că autorul n-a fost 
logofăt boieresc, ci călugăr, atât este de frapantă 
cultura lui biblică şi atât este de impregnat de 
duh bisericesc felul de a interpreta faptele şi 
oamenii. Tot ce e bun vine de la Dumnezeu, 
tot ce e rău de la dracul, care unelteşte să strice 
rânduielile celui de sus şi-şi vâră coada pre
tutindeni. „Covârşiţi de nebunie şi plini de 
diavolul”, nişte oşteni se pun contra lui Matei 
Basarab, dar Dumnezeu, văzând asemenea 
„călcare de lege”, trimite asupra lor „caznă, 
adică judecată, ca şi odinioară eghiptenilor”. 
Explicaţiile evenimentelor se reduc la astfel de 
intervenţii dintr-o parte sau din alta. Iisus dă o 
ploaie cu piatră, dar norul îl ocoleşte pe bunul 
Matei vodă şi-şi leapădă ghiulele asupra răului 
Vasile Lupu. La rândul lui, „diavolul, pizmaşul 
neamului omenesc, văzând pre Constandin 
postelnicul că se porneşte spre fapte bune..., îl 
tot cerca, despre cum îi iaste obiceiul lui, să-l 
prinză în clucsa lui”. Până şi în antiturcismul 
său, cronicarul denotă mai mult o pornire reli
gioasă decât una patriotică. Ura lui întrebuin
ţează acelaşi vocabular: cine nu ţine partea 
Cantacuzinilor nu poate fi decât un „spurcat”. 
E drept, din când în când, ea se dezlănţuie în 
memorabile imagini de blestem arghezian, cum 
spune Călinescu, anticipând totodată paginile 
antigreceşti ale lui Neculce. In naiva lui încrân
cenare, deşi incapabil să-şi reţină mânia şi dis
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preţul, cronicarul scrie totuşi câteva rânduri 
viguroase despre răscoala seimenilor lui Matei 
Basarab, pline de toată acea grosolănie soldă
ţească, de beţiile, de înjurăturile şi de violenţele 
fără seamăn pe care le ştim (dar nu e deloc 
sigur că le ştia şi Ludescul) din istoricii latini 
care au zugrăvit revoltele legionarilor:

„Şi aşa fiind ei turbaţi, ca nişte porci făr’ de 
nici o ruşine să suiră sus, în casele domneşti şi 
dederă năvală unde zăcea domnul lor căutând 
pre aceşti boiati supt căpătâiul lui, supt paturi, 
prin poduri, prin cămări, prin Iade, până-i 
găsiră. Şi aşa, dinaintea lui, i-au luat, cât să 
cutremura locul de groaza lor, dezbrăcându-i de 
haine, bătându-i nemilostiv, pân-i-au scos afară 
la câmp, şi acolo i-au omorât, înaintea tuturor 
oştilor [...]. După ce au dat Dumnezeu de s-au 
vindecat Matei-vodă la picior, ieşit-au în pre
umblare cătră Argeşi, şi învârtejindu-să de acolo, 
iar dorobanţii şi semenii i-au închis porţile şi 
i-au ieşit înainte, la şanţul cel mare, cu toate 
tunurile, oprind pre domnul lor ca să nu mai 
intre în cetate, zicând că de acum înainte nu le 
mai trebuie să le mai fie lor domn, ci, sau să 
iasă din ţară, sau să să călugărească. Deci aşa au 
şăzut cu toţi boiarii lui, obidit din josul oraşului, 
3 zile. Şi nici pâine nu lăsa să-i aducă, să 
mănânce din averea lui şi din toată cinstea 
domniei lui. Deci într-alt chip n-au avut cum 
mai face, ci le-au făgăduit să le dea bani din 
dăstul. Atuncea de-abiia l-au lăsat de-au intrat 
în târg, la scaunul lui. Iar ei nu să mai aşeza, ci 
ca nişte lupi flămânzi şi ziua, şi noaptea zbiera 
şi umbla pe la casele boiarilor, ca nişte calici, 
de-i pedepsea şi le cerea de băutură. Nimenitea 
nu le putea sta înpotrivă. Că umbla toţi beţi, 
zăcând prin pimniţe, cu muieri, cu copii cu 
tot.”

Răspunsul partidei Bălenilor a venit prin 
pana ascuţită a lui RADU POPESCU (c. 1663- 
1729), dacă e să credem părerea destul de răspân
dită astăzi, care-i atribuie, fară totuşi argumente 
convingătoare, nu doar cronica referitoare la

evenimentele de după 1700, ci şi pe aceea, 
anonimă, care apucă lucrurile de la descălecat, 
la fel ca letopiseţul cantacuzinesc. Spre deo
sebire de Ludescu, cu spaimele şi superstiţiile 
lui de om bătrân, crescut în spirit creştinesc şi 
vorbitor numai al limbii scripturilor, Radu 
Popescu are tonul unui om de lume, şcolit în 
străinătăţuri, s-ar zice, unde a învăţat istorie şi 
trei sau patru limbi, curtean şi diplomat încercat 
în solda domnilor succesivi. Alegerea lui de către 
Băleni, dacă aşa s-a pus problema, ca să scrie 
versiunea cea bună a istoriei, s-a dovedit noro
coasă. Letopiseţul Bălenilor înfăţişează într-un 
mod mult mai verosimil ticăloşiile Cantacuzinilor 
decât o face letopiseţul acestora cu ale Bălenilor. 
Ura lui Radu Popescu e mai puţin delirantă 
decât a lui Ludescu şi, exceptând pasajul refe
ritor la înscăunarea lui Şerban Cantacuzino (care, 
să nu uităm, i-a ucis tatăl), celelalte sunt mai 
degrabă viclene, cu bune aduceri din condei, 
ţesând batjocura cu firul subţire al indiferenţei 
simulate şi jucând comedia perfectei ingenuităţi. 
Dincolo de asta, ceea ce atrage atenţia lui Radu 
Popescu, într-o măsură mai mare decât la toţi 
cronicarii, este ceea ce s-ar putea chema arta 
spectacolului. Cam totul stă sub acest semn la 
cronicarul Bălenilor, care are ochi mai ales 
pentru spectacolele din viaţă şi din istorie, şi 
ureche sensibilă la vorbirea străzii şi la comedia 
limbii. El este un spectator prin excelenţă, în 
faţa lui aflându-se parcă necontenit o scenă de 
teatru, pe care atrocităţile sau farsele, „meşte
şugurile” sau crimele, ospeţele şi petrecerile de 
tot soiul sunt jucate de actori reali. De altfel, 
Radu Popescu descrie, cel dintâi la noi, un 
spectacol de acrobaţie şi scamatorie, în „drumul 
Cotrăcenilor”:

„Adus-au pehlivani de cei de joacă pe funii 
şi de alte lucruri; adusese şi un pehlivan hindiu 
harap, carele facea jocuri minunate şi nezăzute 
pă locurile noastre. Iute om era şi vârtos. Lângă 
altele, dă nu le putem lungi, făcea acestea mai 
ciudat: punea de rând 8 bivoli, şi să răpeziia iute 
şi, sărind peste ei, să da în văzduh peste cap şi
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cădea în picioare, de ceia parte; alta: un cal 
domnesc, gras, mare, îşi lega chica dă coadă-i, 
şi-l bătea comişălul cât putea, şi nu putea să-l 
mişce de loc; alta, un copaci mare den pădure 
adusese, neted, şi, înfipt, s-au suit pă dânsul ca 
o maimuţă; deci, după multe jocuri, ce-au făcut 
sus în vârfu-i, s-au slobozit de acolo cu capul în 
jos, şi au dat în picioare; alta: un tulpan lungu 
de mulţi coţi, îl ţinea oameni în mâini, cât era, şi 
să răpeziia iute, şi mergea călcând pă tulpan, 
şi nu să afunda; alta: să prindea mulţi oameni 
câte doi în mâini, şi făcea chip ca o bute cu 
mâinile, şi mai lungu, şi să răpeziia iute, şi intra 
cu capul pen gaura aceia, şi nu-1 simţea oamenii, 
şi de ceia parte cădea în picioare. Ca acestea 
multe facea, care nu le ţinem minte.”

Dar nu doar pehlivanii, adică saltimbancii 
de profesie, au plăcerea să se dea în spectacol, 
ci şi unii domnitori, ca de pildă Radu Leon, 
după ce primeşte caftanul:

„ ...Ş i dându-i ploconul dă domnie, s-au 
rugat să meargă la Ţarigrad să-şi vază casa, şi 
l-au lăsat; dar nu-i era pentru vederea casii, ci 
pentru mândreţea, ca să să primble pen Ţarigrad 
cu pompă domnească, să-l vază prietenii. Şi, 
slobozându-1, au mersu pe la Ţarigrad, şi de 
acolo au venit în ţară.”

Când împărăţia trimite o agă la Bucureşti 
ca să constate voinţa boierilor, aceştia pun la 
cale o adevărată reprezentaţie populară menită 
să-l impresioneze pe ambasador:

„Deci boierii trimise dă olac la boierii ce 
rămăsese în ţară, dându-le ştire pentru turcul 
ce vine, zicându-le să scoaţă ţară multă înaintea 
turcului, să să jăluiască de Radu-vodă şi de 
greci, şi au făcut. Au scos tot feliul, muieri, fete, 
care-i zicea că le-au ruşânat copiii, şi că ş-au 
bătut joc dă dânsele, oamenii carii zicea că 
i-au prădat, i-au căznit şi altele.”

Radu Popescu este un povestitor cursiv, 
antrenant şi muşcător. El lasă deseori impresia

că „l-am văzut cu ochii”, cum spune într-un 
rând despre un grămătic bătut crunt. Nu sunt la 
el multe explicaţii, ca şi cum lucrurile fiind prea 
bine ştiute, n-ar mai trebui decât arătaţi cu 
degetul adevăraţii vinovaţi, care sunt, fireşte, 
Cantacuzinii. Tonul e nervos. Procesul lui Stroe 
Leurdeanul este iarăşi un spectacol, ca cel cu 
pehlivanul, dar atroce:

„El tăgăduia că nu ştie de acelea nimic; iar 
feciorii lui Constandin postelnic scoaseră neşte 
răvăşale, zicând că sunt ale lui, care-i scria lui 
Grigorie-vodă [...] Ci unii zicea că le-au dat 
Grigorie-vodă, alţii zicea că izvod au dat după 
acelea, alţii într-alt chip zicea; iar noi am văzut 
neşte răvăşale, care după ce l-au închis pă Stroe 
vornic iar în puşcărie, şi i-au făcut judecată dă 
moarte, şi l-au pus într-un car cu doi boi, numai 
cu antiriul şi cu nădragii, şi au pus neşte priviţ la 
car, şi i-au spânzurat răvăşalele acelea (ale cui 
vor fi fost, Dumnezeu ştie) şi aşa cu acea pompă 
l-au trecut prin târgu, şi l-au dus la mănăstirea 
Snagovului, dar nu l-au omorât, ci fără voie l-au 
călugărit; că au şi strigat: «Doamne, doamne, 
fară voie îmi iaste». Şi când să-i puie numele: 
Silvestru, iar el zicea: «Nu Silvestru, ci Mahmet». 
într-acest chip fu călugăriia lui Stroe vornic.”

A fost mereu citată comedia pe care o 
joacă vizirul împreună cu Grigore Ghica boie
rilor munteni veniţi să obţină firman pentru 
Antonie Ruset şi înşelaţi cu subţire rafinament 
oriental (scena este şi la Neculce). Multe alte 
personaje par să aibă aceleaşi talente ca şi vizi
rul. Când banul Băleanu, numit caimacam, îi 
eliberează pe boierii închişi de precedenta 
domnie, aceştia îşi iau obezile abia scoase şi le 
aruncă la picioarele unuia dintre împilatori: „şi-i 
zicea să le puie în gât.” Schimbările de domnie 
atrag altele, iar cum ele se petrec adesea pe 
neaşteptate, iau naştere situaţii comice, în care 
rolurile se răstoarnă:

„Pă urmă prind plăiaşii şi pă Ilie armaş, şi, 
aducându-1 pân la  o cârciumă lângă Bucureşti, 
legat, iată şi veste veni în toată ţara că iaste
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Gligorie-vodă domn; care auzind Ilie armaş, au 
început a înjura pe plăiaşi, de l-au dezlegat, şi 
au alergat după dânşii, şi le-au dat bătaie pan' la 
moarte, şi l-au dus legaţi la Bucureşti.”

Partea din cronică referitoare la Brâncoveanu 
ridică şi o problemă de originalitate a infor
maţiei. Despre domnia lui Brâncoveanu avem 
trei cronici: în afara celei a lui Radu Popescu, 
avem panegiricul, neinteresant literar, al lui Radu 
Greceanu, cărturar cunoscut al vremii, dar lipsit 
de darul expresiei şi aşa-numitul Anonim 
Brâncovenesc, în care şi eu văd, împreună cu 
alţi câţiva (N. Cartojan, cel dintâi), cea mai 
valoroasă artistic dintre cronicile muntene. 
Opinia cea mai răspândită a fost multă vreme 
că Anonimul i-a folosit pe Radu Popescu şi pe 
Radu Greceanu. Se impune acum tot mai mult 
opinia contrară că el a stat de fapt la baza cel 
puţin a cronicii lui Radu Popescu. Datele de 
redactare a celor trei texte fiind ele însele 
controversate, nu putem socoti decisiv criteriul 
cronologiei. Lectura textelor arată, pentru inter
valul comun, o bogăţie de informaţii mai mare la 
Anonim, Radu Greceanu fiind cel mai sărac, 
prin lipsa lui de intuiţie nemijlocită a oamenilor 
şi a întâmplărilor, iar Radu Popescu nimerindu-se 
să fie, tocmai aici, extrem de succint. E deci 
puţin plauzibil ca Anonimul să fi fost acela care 
a împrumutat, cu atât mai mult cu cât ceea ce 
este mai atractiv la el nu se găseşte la ceilalţi, şi 
anume mulţimea de amănunte concrete. E posibil 
totuşi ca, lucrurile fiind de notorietate publică 
(unele sunt relatate şi de Neculce), să nu fie 
vorba în toate cazurile de un împrumut. De 
altfel, împrumuturile ca atare se pot stabili. 
Intervenţia boierilor pe lângă Brâncoveanu ca 
să-l determine a accepta domnia este seacă la 
Greceanu şi la Popescu, dar bine constituită 
epic la Anonim (au citat-o mulţi, după 
G. Călinescu, care însă o atribuie greşit lui Radu 
Popescu): abilul personaj se lasă rugat, tras, 
împins, rosteşte cu acest prilej şi un discurs, 
reprodus in extenso de cronicar, totul cu scopul 
de a-şi asigura jurământul de credinţă al 
boierilor. Cuvintele cu care şi-a început el falsul

refuz sunt memorabile: „Dar ce aş vrea eu cu 
domniia, de vreme ce ca un domn sunt la casa 
m ea...” Acestea lipsind în celelalte cronici, 
ceremonia înscăunării este mult mai amplă şi 
mai pitorească la Anonim, conţinând şi amă
nuntul că unul din tunurile care trag salve ono
rifice nu-şi slobozeşte încărcătura, ceea ce se 
interpretează ca semn rău. Radu Greceanu (totuşi 
cel mai consistent biograf al lui Brâncoveanu) nu 
dă conţinutul negocierilor de la Viena, pe care 
în schimb Anonimul le înfăţişează punct cu 
punct Discuţia de la Braşov dintre generalul 
austriac Heissler şi ambasadorul lui Brâncoveanu 
este relatată de Anonim sub forma unui dialog 
foarte viu, care nu există în celelalte două cro
nici, deşi ambasadorul nu era altcineva decât 
Radu Popescu însuşi, căruia Radu Greceanu îi 
era rudă prea apropiată ca să nu fi ştiut şi el de 
ambasada cu pricina. Cu mai multe detalii decât 
Radu Popescu povesteşte Anonimul păţania 
Doamnei lui Ştefan Cantacuzino la Schitul 
Dintr-un Lemn, din ziua chiar când la Ţarigrad 
erau decapitaţi Brâncoveanu şi fiii lui. Iar dacă 
judecarea lui Staicu, paharnicul complotist, e 
redusă de Greceanu la nici o pagină şi foarte 
searbăd relatată, ea devine la Anonim o nuvelă 
de sine stătătoare, atent condusă şi interesantă. 
Sunt şi câteva posibile relaţii directe, când între
barea cine de la cine a împrumutat nu poate fi 
evitată. Bunăoară caracterizarea Cantacuzinilor 
„carii pururea au fost ficleni domnilor şi n-au 
fost odihniţi de nici un domn” de la Radu 
Popescu este aproape identică la Anonim: „care 
de felul lor era neodihniţi şi nemulţumitor 
tuturor domnilor”. Ca să nu mai spun că ea este 
prilejuită de acelaşi eveniment. Asemănător e şi 
textul în care se relatează finalul domniei lui 
Brâncoveanu: modul cum stolnicul Constantin 
Cantacuzino oferă imbrihorului turc toate notele 
domnului despre diversele lui tratative cu duş
manii imperiului, apoi solia Cantacuzinilor la 
Ţarigrad spre a grăbi uciderea lui Brâncoveanu, 
în fine căutarea de către oamenii sultanului a 
averii acestuia. Atrage atenţia şi plăcerea celor 
doi autori de a explica unele cuvinte, dând în 
paranteze sinonime mai de circulaţie, ca şi folo
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sirea exact a aceleiaşi expresii, când vor să 
indice că n-au pierdut din ochi subiectul poves
tirii: „Ci dar să venim la prochimen” (adică la 
subiect). Dacă portretul lui Ştefan Cantacuzino, 
succesorul lui Brâncoveanu (mai plastic la 
Anonim, care are această formulă de neuitat: 
„spre zisele lui nu putea să razime cineva că cu 
ceasuri îşi schimba vorbele şi faptele”, acolo unde 
Popescu se mulţumeşte să zică despre el că era 
„cu totul nestătători la toate vorbele şi faptele 
lui”), cronica lui Radu Popescu ia amploare, în 
vreme ce a Anonimului se împuţinează ca un 
om de bătrâneţe. De altfel, cu primii doi domni 
fanarioţi, expediaţi într-o pagină şi ceva, ea se şi 
încheie, lăsând celuilalt plăcerea de a deveni 
panegiristul lor.

La urma urmelor, nici nu este important să 
răspundem la întrebarea dacă ANONIMUL 
BRÂNCOVENESC a apelat la luminile lui Radu 
Popescu şi Radu Greceanu sau invers. Oricum, 
nu ştim cine este acest Anonim. Pare un 
apropiat al Curţii lui Brâncoveanu („că de multe 
ori şi noi am audzit pe Constandin-vodă 
zicând”), ca şi ceilalţi doi cronicari, nu însă lipsit 
de obiectivitate faţă de domnitor (luând chiar 
deschis partea lui Antioh Cantemir, când a fost 
împiedicat de Brâncoveanu să se însoare cu una 
din fetele lui Şerban Catacuzino), anticantacuzin 
(nu aparţine aşadar facţiunii urmaşilor aceluiaşi 
Şerban şi nici Stolnicului, judecat acesta foarte 
aspru pentru trădarea care a dus la moartea lui 
Brâncoveanu) şi, după cum putem aprecia acum, 
om citit, fin, nu aşa de pătimaş ca Radu 
Popescu, deci fără să fi suferit probabil el însuşi 
de pe urma unora sau altora, excelent observator 
şi povestitor. E legat de cancelaria domnească 
poate în partea ei diplomatică, deoarece cunoaşte 
bine conţinutul unor tratate externe şi are ştiinţă 
de ce s-a discutat, fie la Viena, fie la Braşov, fie 
chiar în cabinetul vizirului, când acesta ar fi 
refuzat să accepte o candidatură la domnie cu 
aceste autoironice vorbe: „deaca românii scot 
domnii şi pun domnii, dar noi ce suntem şi ce 
păzim aici”. Obiecţiile pe care i le-a făcut recent 
un cercetător cum că se rezumă la îmbrăţişarea

„micii lumi” din jurul tronului sunt fară sens, 
căci toţi autorii medievali au acelaşi orizont, dar 
indică locul unde ar trebui căutat autorul. I s-a 
propus şi un nume, al uneia din rubedeniile lui 
Brâncoveanu, instruitul Preda Pârşcoveanu. 
Viitorul ne va lămuri dacă e cel bun. Revenind la 
prochimen, vorba lui, să spunem că Anonimul 
are acelaşi ton subţire, intelectual de la Radu 
Popescu şi aşa de diferit de al lui Ludescul, 
neluându-se ca un bigot de toate ale lumii 
ticăloşii, mai dând-o pe glumă, deşi la nevoie 
tăind în carne vie („să înşală ca un Bălăcean, că 
Bălăcenii totdeauna îşi întindea mintea după 
nişte păreri nebuneşti”). E familiar, ca şi Neculce, 
dar nu în felul ţărănesc al moldoveanului, ci ca 
un târgoveţ destupat la cap şi fără complexe. 
Anonimul are astfel de eficiente formule rezu
mative: „au vorbit cele ce au vrut, însă temeiul 
vorbelor acesta au fost: că să ruga Constandin- 
vodă să facă bine să să ducă (nemţii) din 
Bucureşti în Ardeal”. Sau, auzind că turcii l-au 
poreclit pe ducele de Saxonia năkăran şi „cer
când acest cuvânt”, află că el „pe rumâneşte va 
să zică fărâmă potcoavă’ şi se lămureşte cu însu
şirile poreclitului. Deseori, neştiind exact ce s-a 
petrecut, oferă mai multe versiuni. S-a pretins 
că iubeşte exagerat zvonurile, dar el nu se laudă 
cu informaţii neverificabile, arătând clar sursa şi 
neluându-şi răspunderea: fiind ţinut într-un rând 
Brâncoveanu la Adrianopol o lună, când sultanul 
nici măcar nu i-a acordat audienţă, domnitorul ar 
fi cheltuit mult ca să scape basma curată, „cum 
spunea cei care au fost acolo”. Acest stil fluent 
şi neologistic al comentariilor nu exclude talen
tul narativ şi un simţ al spectaculosului compa
rabil cu al lui Radu Popescu. Extrădarea unor 
complotişti dă prilej lui Brâncoveanu să însce
neze o reprezentaţie mai puţin amuzantă decât 
crudă, iar cronicarului s-o relateze totuşi cu haz:

„Luară pe Staico şi cu ai lui băgaţi în feară 
şi în cătuşi şi-i puseră într-un car mocănesc şi 
într-acel ceas îi porniră de-i aduseră în ţară, pe 
care i-au descărcat din car la casa iazagiului în 
Bucureşti şi au poruncit tuturor slujitorilor şi 
toţi oamenii târgului să să strângă să-i vază cum
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îi aduc. Şi mult norod de oameni se strânsese 
cât toate uliţele erau împănate dincotro veniia. 
Şi ţinuse pe gâdea cu un ciomag mare în mână 
de veniia înaintea lor în chip de postelnic mare, 
că aşa să auziia, precum Staico vrea să fie domn 
în Ţara Rumânească”.

O nuvelă poliţistă este pasajul care se referă 
la un tovarăş al complotistului Staicu şi anume 
Dumitraşcu. O alta, foarte asemănătoare ca 
subiect, este pasajul despre complotul unor 
adversari ai împăratului de la Mosc, descoperiţi 
şi daţi în vileag tot cu ajutorul unei înscenări, 
puse la cale de împărat. Deşi cronicarul n-avea 
aici elemente de observaţie nemijlocită, el se 
arată un povestitor la fel de bun în specialitatea 
comploturi şi înscenări. E păcat că splendidul

Anonim Brâncovenesc e aşa de scurt şi, având şi 
unele goluri (între 1669 şi 1703, 1711 şi 1714 
nu e nimic, iar între 1703 şi 1711, abia două 
pagini), devine prea succint tocmai când ne 
trezise cel mai mare interes. S-a vorbit de rupe
rea promiţătoarei cadenţe din pricină că eveni
mentele se acumulaseră şi autorul n-ar mai fi 
fost capabil să le cerceteze cu atenţie şi să le 
ordoneze. Ipoteza însă nu se sprijină pe nimic. 
Tot ce putem constata, dacă citim textul, este 
că autorul pare să-şi fi pierdut treptat, nu 
distanţa necesară (căci nu e cine ştie ce reflecţie 
în naraţiunea lui, ci mai degrabă un j e t  puternic 
de amintiri şi de impresii), dar pur şi simplu 
pofta de a scrie. Din ce în ce mai lacunar şi mai 
uscat, textul se destramă pe la margini ca un 
tricotaj neîncheiat bine.

Proza de idei. Romanţul cult
i

DIMITRIE CANTEMIR
(26 octombrie 1673 — 21 august 1723)

Proza de idei începe cu De neamul moldovenilor 
a lui Costin şi continuă cu Istoria Ţării Rumâneşti 
a lui Constantin Cantacuzino, cu Hronicul şi 
Divanul lui Dimitrie Cantemir. Toţi trei autorii 
au fost preocupaţi de „începătură”, lucru cu 
atât mai demn de relevat în cazul Stolnicului, 
cu cât el este primul muntean atras de problema 
vechimii noastre pe aceste meleaguri şi un savant 
la fel de mare ca ardeleanul Olahus sau ca mol
dovenii Milescu, Costin şi Cantemir. Biblio
grafia consultată de el este impresionantă, iar 
sursele, totdeauna indicate. (De aceea nu pare 
probabil ca, atunci când a descoperit în Moldova 
cronica lui Ureche, să fi cunoscut şi De neamul 
lui Costin, cum s-a presupus, căci pe aceasta 
din urmă n-o citează). Stolnicul nu mai este 
cronicar, ci istoric adevărat. Critică şi el acea 
„mare grămadă de minciuni” care ar fi Alexandria, 
învinuindu-o că mai mult „bălmăjaşte”. Discută 
izvoarele, cu o argumentare strânsă şi tenace,
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cu premise clare şi concluzii aşijderea. Ii res
pinge nu numai pe interpolatarii lui Ureche („că 
nu ştiu cu ce îndrăzneală şi cu ce neruşinare, 
acela ce o va fi scris întâi o va fi făcut!”), dar şi 
viziunile mitice despre descălecat ale acestuia, 
încheierea lui va fi pe placul Şcolii Ardelene şi 
în special pe al lui Maior (care reia pe larg 
discuţia în Istoria pentru începuturile românilor în 
Dachiâ): „...Valahii, cum le zic ei, iară noi, 
rumânii, sunt adevăraţi romani şi aleşi romani 
în credinţă şi în bărbăţie, den carii Ulpie Traian 
i-au aşezat aici în urma lui Decheval”. Nu e mai 
prejos imaginea pe care Stolnicul şi-a facut-o 
despre daci: „Stăpâniia dară şi lăcuia acest pământ 
acele neamuri ce le zice dachi şi gheţi, oameni 
însă varvari şi groşi, idololatri, iară ostaşi mari şi 
tari la bătaia războaielor, nepoftitori a să supune 
altora, nici a să birui de alţii îngăduia”. Din 
păcate, stilul acestei opere pline de remarcabile 
idei este adesea de un comic involuntar, rosto- 
gănesc, ca al pedagogului de şcoală nouă: „Că 
nici unul în lume nu iaste carele den sine numai 
să ştie şi nici unul nu au aflat nimic, până când 
n-au fost de altul învăţat”. Sau: „Mai iaste încă 
şi ceia ce zice că, supt Graţianu, goţii o au 
cuprins şi o au luat (Dacia); iaste dară aici să 
întrebăm iară pe acest Martin: dară de la cine o 
au luat?”. „Mersul volubil al frazei e cam cara- 
gialesc”, opina G. Călinescu. Dacă opera 
Stolnicului nu merită un capitol într-o istorie 
critică a literaturii, autorul merită din plin un 
portret. Nu e nicio mirare. Istoria i-a fost 
atribuită atât de târziu, şi în pofida opoziţiei lui 
Aron Densusianu şi a lui Onciul, abia de către 
N. Iorga, pentru ca paternitatea să-i fie din nou 
contestată de curând (N.A. Ursu), cu oarecare 
temei. Stolnicul a fost eminenţa cenuşie a Ţării 
Româneşti de la cumpăna veacurilor XVII şi 
XVIII, prieten devotat şi deopotrivă duşman 
înverşunat al mai multor domnitori, sfetnic al 
tuturor, diplomat şi intrigant („hoţul bătrân”, îi 
spune Radu Popescu, plin de ură, deşi expresia 
e totodată simpatică), personalitate fără lirism, 
aspră şi riguroasă, cu o cultură enciclopedică 
apreciată de însuşi Cantemir, care, pictându-1 ca

pe un politician circumspect în Istoria ieroglifica, 
sub chipul păsării numită Brehnacea, socoate că 
„în multe ştiinţe şi meşteşuguri era deprinsă”. 
Din fresca de la Hurezu ne priveşte un bărbat 
sever, cu gura strânsă de dispreţ, cu ochi sfrede
litori care parcă întreabă, şi care are (ce ciudat!) 
fizionomia lui Balzac.

Cel mai de seamă intelectual român din 
epocă este neîndoielnic Dimitrie Cantemir. 
Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor este opera 
unui Hasdeu al veacului XVIII, cu un plan 
utopic şi nerealizat, în care autorul îşi pune mai 
multe întrebări decât şi-au pus înaintaşii lui într-ale 
istoriei naţionale la un loc: „Care lucru precum 
ni să pare au stătut pricină pentru care noi ceşti 
mai de pre urmă mai nici o ştiinţă fară prepus 
putem avea: cine adecă iaste adevărat scith? 
Cine ghet? Cine dac? Cine unn? Cine gherman? 
Cine sarmat? Cine slovan?”. Cartea reia, prin 
1723, o istorie a moldovlahilor scrisă în latină la 
cererea Academiei berlineze. Din dorinţa de a 
nu lăsa pe dinafară nimic, autorul n-a putut 
merge mai departe de primul volum (de la ori
gini la descălecat). Circulaţia prin copii a Hronicului 
este însă uimitoare. Ardelenii de la sfârşitul 
secolului le vor descoperi la Blaj şi la Viena. 
Bibliografia folosită o întrece pe a Stolnicului: 
154 de titluri. Cantemir e conştient şi mândru 
de asta: „cum să dzice cuvântul, nici o piatră 
neclătită şi nici un unghiu nescociorât n-au 
lăsat”. Problematica este pe măsura izvoarelor: 
origini, teritoriu, continuitate, limbă, obiceiuri. 
Ne surprinde accentul de purism latinist, care 
explică interesul Şcolii Ardelene pentru carte 
(noi am fi „cea mai din lăuntru şi mai de treabă 
mădulare a împărăţiei romanilor”) şi arată 
nu numai că basnele unui Simion Dascălul n-au 
prins, dar că reacţia la ele a condus la exagerarea 
contrară. Stilul cărţii este încă mai rebarbativ 
decât al Stolnicului, de un pedantism insupor
tabil, chiar dacă, vorba lui Iorga, la vremea 
respectivă „pedantismul facea parte integrantă 
din ştiinţă, era, ca să zicem aşa, peruca ei”.
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Curios este că Divanul, scris cu douăzeci şi 
cinci de ani mai înainte, este cu mult mai lizibil. 
Limba lui are chiar o anume dulceaţă. în materie 
de stil filosofic, Cantemir se dovedeşte, s-ar 
crede, mai norocos decât în materie de stil istoric. 
Cuvântul către cititor debutează cu câteva fraze 
cadenţate şi muzicale, ce nu pot să nu vrăjească 
urechea noastră învăţată, ce e drept, în proză, 
cu alte sonuri, şi care a uitat latina:

„Cinstite şi de trudă iubitoriule cetitoriu, 
iată trei, spre a sufletului dulce gustare, ţi să 
întind meşcioare. în  cea dintâi dară, ale lumii, 
adecă a trupului, nebunii şi rele, sufletului stri
cătoare şi de tot omorâtoare pofte — şi, împo
trivă, a înţeleptului, adecă a sufletului înţelepciune, 
cunoştinţă şi spre lumeştile, să nu dzic trupeş- 
tile, desfrânate pofte înfrânare, oprire şi pără
sire — să cuprinde. în  cea de a doua, pentru ale 
lumii găsite minciuni şi bârfituri şi pentru a 
înţeleptului vorovite adevărat cuvinte marturi şi 
mărturii aducându-să, lumea de mincinoase, 
iară înţeleptul de credincios să dovedeşte. în 
cea mai pe urmă, care a treia iaste.. .”.

Verbul la urmă, după model latinesc, dislo
cările (aşa-zisul hiperbat), repetiţiile, antitezele, 
rimele interioare şi celelalte figuri de limbă ori 
de stil caracterizează cel mai elaborat mod de 
exprimare nu numai de la finele veacului XVII 
românesc, dar din toată perioada medievală şi 
chiar din epoci mai noi. Rezultatul poate fi 
discutabil, dar intenţia este vădită, ceea ce, într-o 
vreme în care predomina expresivitatea involun
tară, reprezintă o memorabilă excepţie. Autorul 
Divanului n-a creat până la urmă limba filosofiei 
româneşti, cum visa, şi nici un stil emulativ: a 
rămas fară urmaşi, dar, în splendida lui unicitate, 
poate fi citit astăzi cu o încântare neegalată. Ca să 
ne pătrundem de tăria limbii acesteia, nu ajunge 
să citim textul, trebuie să-l recitim. Ş. Cioculescu a 
denunţat la Cantemir o „superstiţie a stilului 
ciceronian”, atrăgând atenţia că tânărul de 25 
de ani, ca şi, apoi, adultul principe moldav era 
înainte de orice orator şi iubea cuvântările publice.

Acest fapt este evident în prima lui operă. 
Dialogul între înţelept şi Lume este un adevărat 
poem oratoric, ritmat şi rimat, glumeţ şi patetic, 
concis şi luxuriant, furtunos şi calm, impregnat 
de un enorm suflu liric în toată împletitura lui 
de întrebări şi de răspunsuri. Atât refuzurile 
cazuistice ale înţeleptului, cât şi cochetăriile 
insinuante ale Lumii au, pe lângă inventivitatea 
filosofică, şi un anumit haz al ideii:

„Lumea: Dară ce vrei să dzici? Au doară nu 
sunt frumoasă?”

înţeleptul: Ba frumoasă, de te voi socoti că 
eşti grozavă, că de a tale frumuseţe să nu mă 
nebunesc.

Lumea: Dară au nu sunt bună? 
înţeleptul: Ba bună, de te voi precum rea să 

fii cunoaşte, ca prin răutate bun să mă fac şi la 
mai mare bine să agiung.

Lumea: Dară nu sunt înţeliaptă şi de toată 
cunoşriinţa plină?

înţeleptul: Ba înţeliaptă, de te voi nebună 
ţinea şi prin a ta nebunie înţelept să mă fac.. .”.

Printr-un soi de raţionament al reducerii la 
absurd, înţeleptul cere de la Lume avuţii, dre
gătorii, stăpâniri regeşti (cam ca acelea oferite 
de Demiurg lui Hyperion în Luceafărul eminescian), 
spre a-i arăta apoi că numai împărăţia cerului 
are cu adevărat valoare. La aceasta, Lumea răs
punde cu o inocenţă tot aşa de ispititoare cum a 
fost cu mărul întins de Eva lui Adam:

„O, dulcele mieu priiatin! Dară nu-ţi 
agiunge, nici te-ai îndestulat că pre lume orici-ai 
poftit nu ţ-au lipsit? Au fiind tu într-atâta cinste 
şi slavă, gândeşti că vei mai muri? Au asemeni-te 
cu ceilalţi oameni? Căci ca tine cine iaste? Sau 
cine ţie să potriveşte? Au doară lipseşte-ţi ceva? 
Dară, bunule mieu priiatin, căci în multe gân
duri şi socotele dându-te, îţi izblăzneşti firea şi 
socoteşti acelea ce întristare îţi aduc? Iată, toate 
câte-ţi plac înaintea ochilor le ai. însă acmu dară 
alte prepuneri, ce numai şedzi, bea, mănâncă şi te
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veseleşte, că cât ai, nici odănăoară nu le vei 
svârşi”.

Dar fiindcă nimic nu rămâne în Divanul 
fară replică, acestui cârpe diem al Lumii îi răspund 
lamentaţiile înţeleptului pe tema vanitos vanitatum, 
aceeaşi din poemul costinian, în variante de o 
fantezie superbă, după obiceiul lui Cantemir de 
a multiplica orice motiv în infinite oglinzi para
lele. Conştiinţa zădărniciei atrăgând renunţarea, 
înţeleptul o exprimă cu aproape aceeaşi delica
teţe senzorială cu care Lumea lăudase bucuria 
de cele pământeşti. El susţine, în esenţă, că 
aceia care de toate s-au lepădat, alegând supli
ciul şi moartea, sunt cei fericiţi şi, ca să ne 
convingă de această răsturnare a ideilor curente, 
apelează la ceea ce am putea numi persuasiunea 
oximoronică:

„Ce unii intrând în foc, ca cum ari intra în 
roaă, alţii intrând în ger şi în gheţuş, ca şi cum 
ari intra în căldură şi în feredeu; alţii cu vine de 
bou bătuţi, ca cum ari fi cu daruri dăruiţi; alţii 
de coadele a cai sirepe şi nemoliţi, cu iute aler
gătură târâţi şi pre a uliţilor pietre spârcuiţi, ca 
cum ari fi în plimbări şi privelişti îmbla şi a 
altora, a mulţi, alte multe fară măsură cumplite şi 
nesuferite pedepse pătimiia.”

La sfârşit, înţeleptul şi Lumea încheie un 
pact ideologic: trupul fiind lumesc, sufletul vine 
de la Dumnezeu; macrocosmosul şi microcos
mosul reflectă această dublă faţă a lucrurilor. 
Acestea, în prima carte a Divanului. A doua 
întreprinde critica moralei religioase pure, iar a 
treia (copiată după Andrea Wissowatius, cum 
a arătat P. Vaida, 1972), pe a celei practice, însă 
fără interes literar.

Probabil că prima operă literară româ
nească în deplinul înţeles al cuvântului este Istoria 
ieroglifică. S-a spus despre ea că este o istorie 
secretă. Alţii au văzut în Cantemir un pasionat 
de obscuritate, un ermetizant în limbaj. Dar, 
dacă exceptăm câteva poezii presărate în text, 
de tipul „baroc” (în care trebuie să bănuim însă

nu atât o influenţă a barocului european, cât 
una a spiritului vechii literaturi arabo-persane), 
nu există o obscuritate propriu-zisă în Istorie. 
Contemporanii, dacă ar fi cunoscut-o, n-ar fi 
avut nevoie nici măcar de „scara” personajelor. 
Aşa că mi se pare mai normal să acceptăm că 
nu din raţiuni esoterice şi-a scris Cantemir 
povestea, ci din raţiuni ludice. Toate cifrurile, 
numerice sau de alt fel, nu sunt la el decât nişte 
jocuri de om cultivat şi inteligent. Nu lipseşte, 
desigur, intenţia pamfletară. Ea însă nu trebuie 
exagerată şi nu .trebuie pretinsă o „operă de 
răzbunare” (Ş. Cioculescu, 1976) a „frustratului” 
Cantemir. Istoria ieroglifică seamănă mai degrabă cu 
o alegorie foarte ingenioasă, animată de un uriaş 
duh comic şi totodată benignă satiric, o scriere 
în acelaşi timp naivă şi sofisticată, elementară şi 
rafinată. Cea dintâi operă literară românească (în 
sensul modern) este în fond una alexandrină, 
care prelucrează în chipul cel mai savant- 
artificial modelul romanţurilor populare medie
vale. Este primul nostru romanţ cult. în  Introducere 
(are şi o postfaţă!), autorul declară că scopul lui 
a fost mai puţin epic decât retoric, ascuţirea 
instrumentului lingvistic dându-i destulă bătaie de 
cap. E adevărat că a scrie atâtea pagini de nara
ţiune fictivă (oricâte prototipuri de oameni şi de 
situaţii îi furniza experienţa directă) nu se putea 
fară crearea unui limbaj adecvat, aşa cum şi 
studiul istoric şi filosofic pretinseseră unul, dar, 
până la urmă, ceea ce ne captează interesul 
rămâne tot plăcerea povestirii unor extraordi
nare peripeţii, ca de Halima. Ar merita ca cineva 
să încerce a reda Istoria ieroglifică pe înţelesul 
copiilor mari sau mici din zilele noastre, elimi
nând balastul şi uşurând fraza; s-ar observa 
atunci că partea rezistentă artistic e tocmai aceea 
de narare a unor uimitoare întâmplări dintr-o 
lume a animalelor şi păsărilor construită după 
modelul celei omeneşti.

Subiectul este destul de simplu. împărăţia 
animalelor, aflată cu aceea a păsărilor într-un 
conflict mai vechi decât zidirea Babilonului, a 
rămas fară epitrop şi, ca să-şi aleagă unul, tre
buie să aibă loc o obştească adunare. La aceasta
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iau parte atât dobitoacele ce se ţin de pământ, 
cât şi zburătoarele vecine şi prea puternice, al 
căror epitrop este Corbul. Aşezate pe ranguri, 
jigăniile şi păsările se dispută pe tema epitropiei, 
glasul lor fiind purtat de olăcari în toate 
colţurile lumii: „Nu era dară, nici să putea afla 
ureche în văzduh şi pre pământ carea de 
straşnic sunetul veştii şi de groznic cuvântul 
poruncăi să nu să sfredelească”. Dacă divanul 
seamănă cu acela al fructelor din Poriko/ogos, 
tonul discuţiilor este de Ţiganiadă, din episodul 
polemicii despre forma de guvernământ. Cam 
aşa decurge obşteasca adunare, în primele trei 
capitole ale Istoriei ieroglifice. Cantemir este un 
observator atent al psihologiei umane ascunse 
sub măştile animaliere şi păsăreşti, dar şi unul al 
particularităţilor păsărilor şi animalelor înseşi. 
Despre modul de a se exprima al Vulpii are 
această sugestivă caracterizare:

„Cu acest feliu de învăluiri şi cu aceste sule 
de bumbac, după ce Vulpea pre Lup împunsă, 
pătrunsă şi pre cât putu în ura şi zavistiia 
multor împinsă[...] şi în tot chipul cu podoabe 
îl învăscu şi-l desvăscu, îl îmbrăcă şi-l dezbrăcă, 
pănă mai pre urmă nu într-alt chip, ce vădzând 
că mulţi urechea ascultării despre mulţimea 
vorovirii ei a întoarce începusă, cuvântul îşi 
curmă...”.

Nu mai puţin interesante sunt portretele. 
De exemplu, acela al diformei Cămile, care o ia 
de soţie pe frumoasa Helge, alcătuind un cuplu 
monstruos:

„O, dreptate sfântă, pune-ţi îndreptariul şi 
vedzi strâmbe şi cârjobe lucrurile norocului, 
ghibul şi gâtul flocos, pieptul, botioase genun
chele, cătălige picioarele, dinţoasă fălcile, ciute 
urechile, lăboase copitele Cămilei cu suleaştec 
trupul, cu albă peliţa, cu negri şi mângâioşi 
ochii, cu supţiri degeţelele, cu iscusit mijlocelul şi 
cu rătungior grumăjelul Helgii, ce potrivire, ce 
asemănare şi ce alăturare are?”

Frumuseţea Helgei e imorală, ca şi relaţia ei 
cu biata Cămilă, ceea ce Cantemir ne-o spune 
în versuri echivoce, pline de aluzii erotice şi, în 
fond, cifrate:

„O, Helge, ficioară, frumoasă nevastă, 
Cămila să ragă, tâlcul nu-nţăleagă.
Margă la Athina ce ieste s-aleagă.
Ficioară nevastă, nevastă ficioară,
Peste şease vremi roada să-i coboară, 
Fulgerul, fierul, focul mistuiască.
Patul nevăpsit nu să mai slăvască.”

A  '
înainte de Ion Barbu, acestea sunt primele 

noastre versuri în cod (şi, desigur, cu cheie), în 
manieră Gongora-Marino (deşi Cantemir nu-i 
citise), în care se insinuează că Helge nu fusese 
fată Ia măritişul ei, dovadă patul nupţial ima
culat, şi că născuse, numai după şase luni de la 
nuntă, un copil conceput cu alt bărbat decât 
Cămila. In versuri, ca şi în proză, Cantemir, 
denotă acelaşi spirit ludic şi ingenios. Cu mai 
multă inventivitate alegorică, el va descrie tem
plul secret (capiştea) al zeiţei Lăcomiei (boadza 
Pleonaxii), într-una din cele mai complexe şi 
somptuoase imagini spontan-baroce din câte 
avem. Ea figurează, desigur, Poarta Otomană:

„Lebăda îndată cu mine împreună sculân- 
du-să, înlăuntrul capiştii intrăm. Unde în mijlocul 
capiştii, boadza Pleonaxii într-un scaun de foc 
şedea, supt a căruia picioare un coptoraş de 
aramă plin de jăratec aprins a fi să videa. Iar din 
giur împregiur făclii de tot feliul de materie 
arzătoare cu mare pară, vârtos ardea. La chip 
veştedă şi gălbăgioasă, ca cei în boala împără
tească cad a fi să părea, cu sânul deschis şi cu 
poale în brâu dinainte sumese, ca cum ceva 
într-însele a pune s-ar găti, sta. Cu ochii închişi şi 
cu ureche plecată, ca când ce în poale i s-ar pune 
să nu vadă, iară ce materie ar fi carea s-ar 
pune audzind să înţăleagă. în  mâna dreaptă 
cumpănă ţinea, în care de o parte, în locul dra
mului, piatra ce-i dzic ahortatos şi anevsplahnos 
(căci pentru aceia doaî numere are) pusese, iar
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de altă parte, chipul a toată lumea pus a fi să 
părea. însă cumpăna din dreapta la pământ 
atârna iară cumpăna din stânga ca pana în aer 
giuca (că unde nesaţiul stăpâneşte, acolo toată 
lumea decât bobiţa strugului mai mică ieste). 
Iară în mâna stângă ţinea o leică, a căriia ţievie 
pănă gios, la picioarele scaunului, agiungea şi 
deasupra cuptoraşului celui de aramă într-o gaură 
ce avea să sprijeniia. Deci, precât socoteala mea 
agiungea, prin leică printr-aceia toate celea ce să 
punea trece şi în cuptoraşul cel de aramă se 
topiia, deciia în pară aprindzându-să scaunul în 
carele boadza şedea să făcea.”

Sfârşindu-se fără rezultat obşteasca adu
nare, se pune la cale prinderea Inorogului, care 
se dovedeşte abia acum personajul principal. A 
patra şi a cincea parte din Istoria ieroglifică sunt 
consacrate urmăririi fabulosului animal. Cursa 
aceasta tulbură de la început ordinea cosmică. O 
furtună colosală izbucneşte din senin şi închide 
toate căile de acces ale duşmanilor spre locaşul 
Inorogului. Tabloul este bogzian şi totodată 
nespus de bogat în sonorităţi cum ar fi acelea 
din baladele romantice ale lui Bolintineanu:

„Ce ei încă acestea orânduind şi fel de fel 
de laţuri, curse, mreji şi alte măiestrii în toate 
poricile şi căile întindzând strâmbătate ca aceasta 
în multă vreme ceriul a privi, pământul a suferi 
neputând, de năprasnă din toate părţile şi mar
ginile pământului, holburi, vivore, tremuri, cutre
muri, tunete, sunete, trăsnete, plesnete scorniră, 
atâta cât tot muntele înalt cu temeliele în sus şi 
cu vârvul gios răsturnară şi tot copacul gros, 
înalt şi frundzos din rădăcină îl dezrădăcinară, şi 
aşe, toată calea şi cărarea pre pământ şi prin aer 
cu grele neguri şi cu întunecoşi nuâri, ca cu un 
veşmânt negru, căptuşind astupară şi tot drumul 
de pe faţa pământului cu stânci pohârnite, cu 
dealuri şi holmuri răzsipite şi cu păduri săciuite 
pretutinderelea închisără şi închiară.”

Au loc şi alte curioase fenomene naturale. 
Cantemir posedă o paletă intensă, mergând de

la descripţia poetică la caricatura grotescă. Răz
boiul purtat de muşte, albine şi ţânţari contra 
animalelor şi păsărilor este pe cât de comic, pe 
atât de înspăimântător. Animalele sunt înţepate, 
băşicate, mursecate, pe corp, pe labe, pe bot, de 
către micile vietăţi care pătrund odată cu aerul 
în plămânii şi în ficaţii lor, umplând totodată 
văzduhul cu „micile lor trupuri ca un fum şi un 
prav”. Nu mai este aici doar fantezia biblică de 
la Dosoftei: se vesteşte aceea comic-terifiantă 
din Budai-Deleanu. în alt registru este „nuvela” 
de spionaj care relatează urmărirea propriu-zisă 
a Inorogului de către solii Corbului. Acesta stă 
retras într-o paradiziacă poiană alpină, cu acces 
dificil, în mijlocul „unor ape dulci şi răci curgă
toare, ierbi şi păşuni în fel de fel crescătoare 
şi pomi cu livedzi de toată poama roditoare şi 
grădini cu flori în tot chipul frumoase şi de tot 
mirosul mângâios purtătoare”. înainte de roman
tici, nimeni n-a avut ochi pentru astfel de peisaje, 
a căror descriere pare, din pricina rimelor inte
rioare, muzicalizată. Ieşind Inorogul la păşune 
doar noaptea, nu poate fi de nimeni văzut. 
Trimisul Corbului, Şoimul, apelează la Hameleon 
să-l găsească. Hameleonului i se face im portret 
minuţios, scos parcă din Filolog. Inorogul acceptă 
întrevederea cu Şoimul, formulând câteva con
diţii. Loial, Şoimul ar voi să le respecte, dar 
Hameleonul combină intrigi din cele mai abile 
ca să-l prindă pe duşmanul Corbului. El îl tră
dează chiar şi pe Şoim, înţelegându-se cu Dulăii, 
pe furiş, şi anunţându-1 totodată pe Crocodil de 
posibila ieşire din ascunzătoare a Inorogului. 
Grijuliu, se preface în faţa Bâtlanului că se teme 
de o încălcare a înţelegerii din partea Şoimului. 
Denunţul nu e crezut, dar îl pune pe Hameleon 
la adăpost de bănuieli. Hameleonul este per
fectul intrigant şi unul din personajele memo
rabile ale Istoriei ieroglifică. iată cum, alături de 
pictura animalieră, descoperim în cazul lui şi 
observaţia tipologiei umane. Fără a urmări, ca 
majoritatea comentatorilor, echivalenţa dintre 
măştile animaliere sau păsăreşti şi prototipurile 
reale, trebuie să spun că autorul nu alternează 
mecanic planurile, ci încearcă să-şi facă perso
najele plauzibile în amândouă deopotrivă. Citită
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ca un romanţ cult (poetic, fantastic), Istoria 
ieroglifică nu e mai puţin uluitoare decât inter
pretată ca alegorie satirică. Elementul satiric 
însuşi merită să fie curăţat de coaja alegoriei 
spre a fi valorificat în toată splendida lui gra
tuitate. Nu e câtuşi de puţin necesar să folosim 
„scara” spre a fi fermecaţi de imaginaţia scriito
rului, vizibilă până şi la nivelul lexical unde 
specialitatea lui sunt rafalele de sinonime: 
„Aşedară, şi într-acesta chip, Hameleonul după 
ce cât putu cătră toţi minciunile fiarsă, coapsă, 
sără, pipără, înghiţi şi borî, într-un duh la locul 
de Inorogul să afla alergă”. Inorogul promite 
deci să vină la întâlnirea cu Şoimul. Dialogul 
dintre cei doi întrerupe captivanta poveste de 
intrigă şi fară iubire. In partea a şaptea, 
Hameleonul are în aceeaşi noapte a trădării un 
vis straniu: orbecăind printr-o pădure extrem de 
întunecată, ajunge la un foc şi vede o şopârlă 
foarte mare, hrănindu-se cu spuză; foamea 
salamandrei („căci aşe să numiia jigania aceia”) 
îi răscoleşte lui însuşi maţele şi începe a se văita 
prin somn; încearcă să se sature înghiţind jăratic, 
dar arsurile foamei nu sunt nimic pe lângă cele 
ale focului, ceea ce-i atrage o mustrare cu tâlc 
din partea salamandrei („Nu tot stomahul toată 
bucata mistuieşte, nici tot gâtlejul toată băutura 
priimeşte”), care-1 învaţă să mănânce ouă de 
şarpe spre a se lecui; ceea ce Hameleonul 
făcând, se pomeneşte cu dureri încă şi mai 
grozave, ca de naştere, căci puii şarpelui dau să 
iasă din ouă şi asta se întâmplă tocmai în pânte
cele nefericitului animal, otrăvindu-1; amintindu-şi 
că leac contra otrăvii nu e altul decât cornul 
Inorogului, Hameleonul aleargă la munte, unde 
între timp avusese loc lupta dintre Inorog şi 
Corb, primul biruind; cerându-i bietul Hameleon 
învingătorului o împunsătură de corn, află că 
„puterea cornului mieu spre otrava care vine 
din afară slujeşte, iară nu spre veninul carile 
dinlăuntru să naşte” şi primeşte în schimb o 
reţetă umoristică pentru suferinţa lui (corn de 
cămilă, coamă de şarpe şi „unchii de pieşte”

fierte în aspidă până ce din zece ocale vor 
rămâne zece dramuri etc.), care-1 determină să 
exclame: „vai de mine, vai de mine, dar unde şi 
cine poate lucruri nevădzute, neaudzite ca 
acestea să afle?” şi să se trezească. Acest vis va 
fi tâlcuit de trei ori mai departe şi în trei feluri 
diferite. Dar în timp ce trădătorul visează, 
Inorogul cade în plasa întinsă şi, de supărare, 
izbucneşte într-un blestem care-i traduce dorinţa 
de a vedea modificate structurile geologice, 
cosmice şi mitologice ale întregului univers. Şi, 
ca şi cum proba bogăţiei poetice n-ar fi fost 
făcută cu asupra de măsură, Cantemir dublează 
magnificul blestem al Inorogului („sunete jelal- 
nice, căialnice şi traghiceşti”) de plângerea 
meschin-ipocrită, burlescă a Hamaleonului. Trezit 
din somn de „lăcrămoasele huiete” din cosmos, 
Hameleonul aleargă speriat la Şoim, „voroava 
amestecând, limba bolborosindu-i, balele măr- 
gându-i şi gura aspumându-i”, aşa încât „între 
cele multe brehăite, ceste puţine căptuşite 
cuvinte de-abiia să-nţelegea”.

Inorogul scapă din prinsoare şi totul se va 
isprăvi cu bine. Capitolul al zecelea este un 
monolog-rechizitoriu făcut de Şoim Corbului, 
care reproduce pasaje din capitolul al şaselea. 
Cantemir are multiple mijloace „ritoriceşti”. 
Tot aici, el îşi citează singur cartea în carte, ca 
Cervantes prima parte din Don Quijote în a doua 
parte a romanului, dar într-un context vădit 
parodic: Şoimul îl ameninţă pe Corb că riscă 
să-şi transforme în renume real porecla pe care 
a primit-o în ... Istoria ieroglifică! Este un pro
cedeu uimitor: „Şi nu numai — zice Şoimul — 
după Istoriia ieroglificească cu numele Corb, ce 
aşeşi de trup, cu suflet şi cu totului tot, acelaşi şi 
adevărat aşe să fii te arăţi.” Literatura noastră 
medievală nu cunoaşte o operă comparabilă cu 
acest romanţ cult, ale cărui ecouri, din nefe
ricire, vor fi la fel de târzii şi de restrânse (va fi 
publicat abia în 1883) ca şi ale operei lui Budai- 
Deleanu.
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Sursele imaginaţiei medievale

înainte de mijlocul secolului XVIII, ca prin 
lovitura de baghetă a unui vrăjitor, toate marile 
personalităţi dispar din scena literară: Cantemir 
în exilul rusesc, Neculce retras la moşia lui, 
Radu Popescu în călugărie iar Stolnicul, spân
zurat la Ţarigrad, capul său (veritabilă enciclo
pedie) fiind umplut cu câlţi, după obicei, ca să 
poată fi arătat vizirului. Pe la 1740 se naşte 
Ienăchiţă Văcărescu, ale cărui prime versuri văd 
lumina tiparului în 1787. Trebuie să treacă, 
aşadar, cincizeci de ani până când firul rupt să 
se înnoade din nou, interval în care literatura 
română redevine populară, în sensul că autorii 
recad în anonimat iar operele lor în colportaj. 
Chiar dacă cercetătorii (începând cu N. Iorga, 
dar informaţii convingătoare s-au strâns abia în 
timpul din urmă de către Al. Duţu, 1968 şi 
1969) au atras atenţia asupra faptului că secolul 
XVIII nu e cu desăvârşire lipsit de miez, că 
tipăriturile şi traducerile cresc numeric după 
mijlocul lui, este greu să nu observi dispariţia 
literaturii originale culte. Din ce se hrăneşte 
totuşi imaginaţia puţinilor cititori? Mai întâi, din 
acele cronici versificate anonime, de care am 
vorbit deja, şi care ţin loc de gazetă, de roman 
şi de istorie. Apoi, din aşa-numitele cărţi popu
lare, din ce în ce mai citite şi, spre 1800, masiv 
tipărite. Acestea sunt aproape singurele forme 
de literatură care leagă generaţia lui Cantemir 
de aceea a lui Ienăchiţă, documente ale conti
nuităţii noastre culturale în epoca fanariotă. 
Cronicile în versuri şi romanele populare consti
tuie hrana unei societăţi care se laicizează treptat 
şi ireversibil şi din care doar o fărâmă are acces 
direct la literaturi străine, restul trebuind să se 
mulţumească cu traduceri şi prelucrări.

Cărţile populare au început să joace acest 
rol cu mult mai devreme. După datele culese de 
specialişti, primele traduceri ar fi din secolul 
XV. Floarea darurilor, de pildă, ar fi fost prima 
oară tradusă din italiană de către un dregător al 
lui Ştefan cel Mare (Dan Simonescu, 1963). Nu 
s-a găsit niciun exemplar datorat acestui dregător,

pe numele său Gherman Vlahul, ceea ce i-a 
determinat pe unii să se îndoiască de valabi
litatea informaţiei. Dar din secolul XVI, din 
epoca lui Mihai Viteazul, datează cu siguranţă 
prima tălmăcire a Alexandriei. Foarte devreme 
trebuie să fi circulat legendele şi vieţile de sfinţi 
(aşezate şi ele sub titulatura generală şi nu 
tocmai exactă a cărţilor populare)', unele, incluse în 
Hronograful lui Constantin Manasses, au putut fi 
cunoscute îndată după 1500 cronicarilor slavoni 
Macarie şi Azarie, care au utilizat versiunea 
slavonă a celebrei opere bizantine. în româneşte, 
Hronograful a fost transpus fragmentar abia pe la 
1620 de către Mihail Moxa. Din secolul XVII, 
posedăm copii după aceeaşi Alexandrie, după 
Troada, după Varlaam şi loasafi iar din primii ani 
ai secolului XVIII sunt adoptările din Sindipa şi 
din Archirie şi Anadan. Statutul literar al tuturor 
acestora şi al altora mai târzii a fost de multe ori 
discutat, începând cu Hasdeu şi Gaster, conti
nuând cu N. Cartojan şi ajungând la Mihai 
Moraru (1976, 1978). Scrierile au fost numite 
populare, deşi unele au autori cunoscuţi, mai 
ales din pricina felului în care s-au difuzat. „Ele 
nicăieri nu se traduc, ci se transformă”, observă 
deja Hasdeu în Cuvente den bătrâni. Sunt aşadar 
localizate şi „corupte” pretutindeni unde sunt 
copiate şi de acolo merg mai departe în versiuni 
din ce în ce mai infidele faţă de original. 
Răspândirea lor enormă, pe toată durata epocii 
vechi, atât în Asia, cât şi în Europa, în regiunile 
de la gurile Dunării şi Balcani, ca şi în Occident, 
face din ele un fel de cărţi fă ră  frontieră, care au 
variante în nenumărate limbi: în indiană, arabă 
şi persană, apoi, în egipteană, elină, bizantină, 
latină şi slavonă, în sfârşit, în română, italiană, 
franceză, germană etc. Interesant este raportul 
lor cu folclorul. Unii au afirmat că aceste cărţi 
ar fi, la origine, rodul absorbţiei unor motive şi 
personaje folclorice. Alţii au crezut că ele sunt 
opere culte, din care au căzut în folclor motive 
şi personaje, ca firimiturile de la o masă. Au fost 
clasificate de câteva ori şi într-un sistem tot mai
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complicat. Dacă nu vrem să ne rătăcim în 
labirintul celor mai noi dintre aceste clasificări, 
ne convingem lesne că Gaster avea dreptate să 
le distingă pe cele de aventură de cele religioase 
sau etice, chiar dacă situarea uneia ori alteia în 
respectivele categorii poate ridica obiecţii. Mai 
importantă este ordinea pătrunderii lor la noi şi 
selecţia pe care gustul cititorilor a operat-o în 
epoci succesive. Cele mai vechi sunt scrierile cu 
caracter religios, apocrife ori nu, jitiile (adică 
vieţile de sfinţi), „viziunile” şi „miracolele” din 
Hronografe; vin la rând, în secolul XVII, flori- 
legiile de maxime precum Floarea darurilor sau 
Filologul, şi „romanţurile”, cu precizarea că 
acelea eroice, de aventură războinică, le preced 
pe cele cavalereşti şi erotice (Erotocritul, Imberie şi 
Margarona, Etiopica ş.a.) cu cel puţin o sută de 
ani, tot aşa cum primele cărţi de înţelepciune 
sunt cele iniţiatice, pe temă filosofică (Sindipa, 
Varlaam şi loasaj) urmate, abia după 1700, de cele 
satirice şi comice (Esopia, Bertoldo, Porikologos). Inte
resul trezit de această literatură la noi ţine până 
în romantism (Heliade-Rădulescu a învăţat să 
citească pe Alexandria), însă cu mutarea treptată 
a accentului de pe religios pe laic şi de pe eroic 
pe erotic. Acesta fiind sensul general, există 
destule excepţii.

Dat fiind locul pe care l-au ocupat în 
cultura a trei secole şi jumătate şi amploarea 
răspândirii, cărţile populare merită indiscutabil 
un capitol într-o istorie literară. O părere oare
cum ciudată are G. Călinescu. Scriind capitolul 
din Istoria lui, el încheie astfel: „Insă un lucru 
rămâne clar: traducerile acestea sunt un simplu 
fond cultural care n-a avut nicio urmare lite
rară.” Adică, niciun mare scriitor n-ar fi ieşit 
din lectura lor: niciun Dante din viziunile 
escatologice ale legendelor religioase, niciun 
Rousseau din florilegiile morale, niciun Swift 
din romanele satirice. Pusă aşa, problema este 
înşelătoare. La data respectivă era greu, dacă nu 
imposibil, să avem scriitori ca aceştia. Dar 
influenţa cărţilor populare asupra literaturii 
culte, aşa cum putea ea să arate între 1640 şi 
1830, de la Varlaam la Cipariu, este conside

rabilă şi se produce la mai multe nivele. S-a 
spus de obicei că ele n-au fost receptate decât 
târziu ca ficţiuni literare, contând mult timp ca 
vieţi de sfinţi şi de eroi, exemplare, nu fru
moase, sau ca îndrumare utile de morală creş
tină, cerute de nevoile cultului. Abia către finele 
secolului XVIII ar fi intervenit elementul de 
desfătare estetică, permiţând lectura lor ca opere 
de imaginaţie. Cele două planuri sunt greu de 
disociat, în primul rând pentru că însăşi imagi
naţia medievalilor diferă de a noastră. Ca să nu 
mai spun că oamenii simpli continuă uneori a le 
citi astăzi cu aceeaşi emoţie naivă ca şi cei de 
odinioară în casa bunicii mele materne de la 
Sibiel, am găsit, copil fiind, câteva foarte vechi 

jitii. Iar în aceea a unei bătrâne din satul Peştera 
de sub Piatra Craiului, am dat peste un exem
plar de asemenea vechi al Coborârii Maicii 
Domnului în Iad. Fapt este că nicio altă operă din 
secolele XVI-XVIII nu pare să fi satisfăcut 
această imaginaţie mai copios decât legendele 
cu descinderea Maicii Domnului în iad, însoţită 
de patru sute de îngeri, care îl aveau în frunte 
pe Arhanghelul Mihail, sau decât vieţile minu
nate şi îngrozitoare ale atâtor sfinţi şi martiri. 
Dovadă că pictura murală din biserici a împru
mutat din viziunile apocaliptice zeci de scene şi 
că nu numai Varlaam sau Dosoftei, dar Ureche 
şi Neculce au fost atraşi de poveştile cu sfinţi 
sau cu sihaştri care sar în ajutorul domnitorilor 
(ca Sf. Procopie şi Daniil Sihastru în ajutorul lui 
Ştefan cel Mare). întreg acest fantastic infantil 
(Sfânta Vineri e salvată de nişte nori, care o 
acoperă la momentul oportun, sau de viforele 
care rostogolesc peste duşmanii ei stâncile ca şi 
cum ar fi frunze; ea poate ţine în mâini, fără să 
se ardă, apa clocotită cu care îl orbeşte pe 
împăratul cel Rău) sau înduioşător (Sfântul 
Alexie se metamorfozează într-un cerşetor pe 
care abia-1 recunosc propriii părinţi) a lăsat 
urme neşterse în primele noastre opere culte, la 
scriitori impregnaţi de duh religios ca Varlaam 
(care le-a repovestit), ca şi la savanţi ca Dimitrie 
Cantemir (nu e apărat Inorogul, când e urmărit, 
exact în felul în care e apărată Sfânta Vineri din
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poveste?). E limpede, de asemenea, că, deşi 
criticată de spiritele „ştiinţifice” ale vremii ca o 
scorneală, Alexandria  a fost o lectură de căpătâi 
pentru mulţi şi pentru multă vreme. Avem 
ecouri până în secolul XIX, la paşoptişti. In 
1839 Bariţiu, de exemplu, scrie cu umor despre 
lecturile dezordonate ale generaţiei lui: „Cea 
dintâi carte ce ne căzu în mână îţi vei aduce 
aminte că fu Alexandria; ştii cu câtă sete şi 
dulceaţă o citeam; ştii că adevărurile ei atâta ne 
pătrunsese de mult, încât pe când ne puseră 
profesorii pe Curtius latinesc ca să-l explicăm în 
şcoală, noi le ţineam de minciuni acele care le 
pomeneşte acest scriitoriu clasic despre marele 
Alexandru; pentru că aici nu era pomenire de 
bătălia cu piticii şi istoria lui Poriu împăratul nu 
era scrisă ca în Alexandriei'. N. Iorga a crezut, şi 
poate nu fară un oarecare temei, că onomastica 
reală a fost puternic marcată de aceste lecturi şi 
că domnitori ca Lăpuşneanul au citit Alexandria 
şi Troada. Femeile, îndeosebi, spune el, „au adus 
revoluţia literară de atunci, ele au adus poezia 
romantică şi de aventură”. Mai mult „Gândiţi-vă 
la Mihai în ziua de la Călugăreni: cu paloşul în 
mână intrând în rândurile oştirii turceşti, expu- 
nându-şi viaţa pentru glorie. Ceea ce-1 intere
sează pe dânsul este momentul, este frumuseţea 
gestului care zdrobeşte totul în cale, chiar dacă 
la capătul acelei căi el va rămânea mort în 
mijlocul celor omorâţi de dânsul. Pentru a avea 
pe Mihai Viteazul, trebuia Alexandria, şi pentru a 
avea Alexandria, trebuia starea de spirit cavale
rească care începe să se formeze la noi în întâia 
jumătate a secolului al XVI-lea”. Romantică va 
fi fost şi mama lui Antioh şi Dimitrie Cantemir, 
de vreme ce a ales pentru fiul ei cel mare un 
nume legat de aceeaşi poveste a macedonea
nului. O întâmplare similară este pusă pe seama

cneazului polonez Samuil Korecki, închis la 
Ţarigrad, de unde coresponda cu soţia lui, fiică 
a lui Ieremia Movilă, aflată şi ea captivă, la 
tătari. Scrisorile dintre soţi ar fi în mod clar 
fasonate de lectura Etiopicii lui Heliodor şi a 
Troadei (Dan Simonescu). Exemple de acest fel 
sunt numeroase. Viaţa trece în literatură şi lite
ratura în viaţă. Cantemir citează Etiopica  şi a 
citit, probabil în greceşte, Porikologos (sau Istoria 
poamelor), dovadă obşteasca adunare de la înce
putul Istoriei hieroglifice. E indiscutabil şi că el ştia 
de portretele din Filolog,  amestecând în acelaşi 
mod trăsăturile reale de animale şi păsări cu 
altele imaginare sau apelând la animale mitice, 
chiar dacă nu urmăreşte scopul educativ al cărţii 
populare şi Istoria hieroglifică e mai mult decât o 
fabulă. Antim Ivireanul a consultat Filologul, 
din care şi-a luat zborul şi acea pasăre iubita 
cândva de poeţi, de la Neagoe Basarab la 
Ienăchiţă şi Asachi, şi anume turturica (Cartojan).

Pe măsura trecerii deceniilor, interesul se 
deplasează de la ceea ce am putea numi „Ies 
chansons de geste”, adică romanţurile eroice, 
pline de ecourile războaielor, la romanţurile mai 
paşnice, de „ciclu breton”, conform disocierii 
lui Thibaudet, în care predomină dragostea, cu 
jocurile şi artificiile ei galante. Acest prag e însă 
trecut cu adevărat ceva mai târziu, într-o epocă 
de care va fi vorba în capitolele următoare, şi 
când alte cărţi, unele tot „populare”, ca Erotocritul, 
vor prelua ştafeta şi vor nutri imaginaţia oame
nilor simpli sau a celor învăţaţi, a poporului 
căruia îi place să asculte lecturi făcute cu voce 
tare (chiar şi după 1800) sau a primilor poeţi şi 
prozatori din noul veac. Folosul şi moda 
cărţilor populare vor dura practic atât cât va 
dura „l’ancien regime”, feudal şi fanariot.
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Secolul  XIX





N e o c l a s i c i s m  şi l u mi n i s m
1 7 8 7 - 1 8 4 0

Pe când dincolo de Carpaţi mişcarea literară, 
culturală era îndreptată mai mult spre erudiţie şi 
manifestări având ca scop trezirea conştiinţei 
naţionale, dincoace, în Principate, răsăreau vestiri 
de o literatură ce avea să dea expresiune sufletului 
românesc sub altă înfăţişare, aceea care era mărturia 
însuşirilor poetice, pe care până atunci numai crea
turile populare le pusese în lumină.

Ovid Densusianu





Prima poezie lirică________
m ALa răspântie de lumi. Intre Apus şi Răsărit

începuturile literaturii noastre artistice, în 
sensul modern al termenului, au fost uneori 
legate de apariţia romantismului (G. Ibrăileanu, 
Ş. Cioculescu). Ceea ce probabil a împiedicat 
luarea în considerare, pentru acest extraordinar 
eveniment, a epocii dintre 1787, data primelor 
poezii ale lui Ienăchiţă Văcărescu, din Gramatică, 
şi 1830, data debutului lui Cârlova în Curierul 
.Românesc, a fost bizarul ei amestec de nou şi 
vechi, de spirit de renaştere şi de spirit deca
dent. „Aceşti poeţi de început sunt, priviţi de 
aproape, nişte adevăraţi decadenţi”, afirmă 
categoric Pompiliu Eliade în 1898. Iar N. Iorga 
subliniază că, în raport cu mijlocul secolului 
anterior (când, între 1730 şi 1744, „o generaţie 
trece fără ca noi să ştim bine ce s-a petrecut în 
adâncul inimii acelor care au compus-o”), avem 
în jurul anului 1800 o puternică efervescenţă 
intelectuală (lesne de remarcat în numărul tot 
mai mare al operelor, originale şi traduse, 
literare şi de alte feluri, în apariţia gazetelor şi a 
unor instituţii culturale create pe măsura unui 
public ce nu se putea imagina înainte). Tot el 
constată că poezia care predomină acum este 
lipsită de vlagă, dulceagă şi minoră, nepermi- 
ţându-ne să ne facem o „înaltă idee” despre 
simţirea autorilor şi denotând un prost gust 
aproape general. Cu toate acestea, literatura

propriu-zisă acum se iveşte, urmând aceleia 
medievale. E destul să ne aruncăm ochii asupra 
principalelor opere poetice spre a vedea că 
puţine mai seamănă cu cele de odinioară: genu
rile şi speciile sunt, în bună măsură, acelea pe 
care le întâlnim până astăzi, în vreme ce unele 
din formele în vigoare în secolele XVI-XVIII, 
mai ales în proză, abia îşi trag sufletul la 
periferia literară, supravieţuind vădit epocii care 
le-a dat naştere. Cărui fapt sa se fi datorat 
remarcabilul fenomen? Istoriografia mai veche 
a accentuat pe ideea influenţei franceze sau, cu 
titlul lui Călinescu, a descoperirii Occidentului. 
Obiecţiile aduse, cu deosebire în deceniile din 
urmă, acestui punct de vedere nu sunt tot
deauna convingătoare, căci, dacă noi am avut 
destule contacte cu Europa apuseană şi înainte 
de secolul XVIII, cum se susţine pe drept 
cuvânt, aceasta nu scade cu nimic din impor
tanţa redescoperirii ei la sfârşitul aceluiaşi secol 
şi la începutul celui de după el. Era, să nu 
uităm, o altă Europă, trecută ea însăşi printr-o 
mare criză de conştiinţă, a cărei acţiune se 
dovedea în stare să primenească întreaga viaţă 
din Principate, nu doar câteva din ideile de 
suprafaţă. Unii dintre cei care cred că descope
rirea Occidentului nu explică toate fenomenele 
de la noi au propus totuşi să numim epoca de la
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răscrucea secolelor epoca Luminilor. Dar nici 
Luminile, pe orice cale ne-ar fi atins, nu explică 
decât o mică parte din fenomene şi e, apoi, 
uşor de observat că aceiaşi oameni îl traduc pe 
Voltaire şi îi imită pe neoanacreonticii greci, au 
simpatie pentru înnoirile Revoluţiei franceze şi 
se ţin cu dinţii de modul de viaţă feudal pe care 
l-au moştenit. Ca să nu mai spun că Luminile 
ne vin din acelaşi Occident. Contradicţiile comen
tariilor le reflectă pe ale epocii înseşi. Cele mai 
multe descrieri pe care le avem se arată uimite 
tocmai de contraste şi, în primul rând, de acela 
dintre „barbarie” şi „civilizaţie”. Aici, la uşa 
Orientului, lumea de la 1800 trece în ochii 
multora drept cel mai bun exemplu pentru 
această polaritate socială şi sufletească. Este 
evident că aceste contraste sunt reale, dar ele 
reprezintă un efect, nu o cauză şi, luându-ne 
ochii, ameninţă să ne înşele. In mod critic, se va 
referi la toate acestea abia Neagu Djuvara 
(1995). Şi mai este un lucru, care a trecut ca şi 
neobservat. Să ne amintim de faimosul portret 
al lui Conachi, poetul pe care Ibrăileanu îl 
considera cel mai caracteristic al vremii, făcut 
de Călinescu în Istorie', „un Petrarca ras în cap, 
cu chip de faun oriental, cu işlic, antereu şi 
iminei”. Portretul călinescian conţine în filigran 
un altul, pe care-1 citim numai cu câteva pagini 
înainte şi anume atunci când autorul Istoriei 
citează impresiile academicianului francez Saint- 
Marc Girardin, care l-a întâlnit pe Conachi, 
bătrân, la Iaşi: „Cette figure moqueuse et toute 
europeenne faisait avec son atitude, son costume 
et son chapelet oriental un singulier contraste”, 
scrie Girardin. Să notăm că singularul contrast 
apare din perspectiva occidentalului, care e oarecum 
surprins că omul îmbrăcat atât de bizar, întins 
pe o canapea şi învârtind în mâini şiragul de 
chihlimbar, poate fi deopotrivă de cultivat, inte
ligent şi diplomat ca el, vizitatorul străin. Un 
occidental caustic şi sec, îmbrăcându-se şi pur- 
tându-se după moda orientală. O impresie simi
lară a produs Ienăchiţă Văcărescu la Viena în 
1782 anturajului cancelarului Kaunitz: „Obişnu
iesc europenii să arate la aceste o semplicitâ şi

la oamenii ce-i văd întâi; şi pe mine la această 
assemble mă descinsese damele şi de brâu 
pentru ca să-mi vază şalul”, scrie Ienăchiţă 
însuşi în Istoria preaputemicilor mpăraţi otomani,  

prefaţând discuţia plină de diplomatice subtili
tăţi dintre el şi cancelar. Se pare că din astfel de 
relatări, care de obicei aparţin unor occidentali 
în trecere pe la noi, au luat istoricii deprinderea 
de a judeca epoca prin contrastele ei violente. Dar 
ceea ce este cu adevărat caracteristic este, tocmai 
dimpotrivă, amestecul inextricabil de particularităţi, 
de Apus şi de Răsărit, şi nu simpla lor opoziţie, 
adică însuşirea la fel de profundă a două serii 
diferite de influenţe. Dincolo de spectacolul 
contrastelor, descoperim faţa dublă a societăţii 
româneşti de la 1800, care nu priveşte pur şi 
simplu spre Occident, după cum nu-şi întoarce 
cu totul ochii de la Orient. Era şi greu să se 
comporte aşa, câtă vreme se găsea în mijlociii 
unor acţiuni adânc şi insidios întrepătrunse. De 
la PompiJiu Eliade în 1898 la D. Popovici în 
1945, toată lumea a vorbit despre dubla influ
enţă, greacă şi franceză, pe care cultura română
o suferea, începând chiar de la limbă (cea 
greacă era ca şi oficială, cea franceză o concura 
deja de la mijlocul secolului XVIII mai ales ca 
limbă a culturii). Insă mesajele care ne parve
neau pe aceste căi, şi din ambele direcţii, erau 
foarte asemănătoare. E greşit să vedem o opoziţie 
între Luminism şi Fanariotism, între modelul 
francez şi cel grecesc: la 1800, tocmai similitu
dinea lor este frapantă. Mai mult: nu e totdeauna 
sigur de unde vine noul. Fireşte, în linii mari, el 
vine din Apus. Cultura grecească se înnoise ea 
însăşi în contact cu Apusul. Fanarioţii erau „o 
clasă de formaţie recentă”, scrie C.Th. Dimaras, 
care se orientase treptat şi definitiv spre Europa 
Occidentală. Câţiva dintre domnitorii fanarioţi 
ai Principatelor Române se numără printre pro
motorii renaşterii literaturii greceşti, bunăoară 
Alexandru Mavrocordat, iar alţii sunt oameni 
instruiţi, care aduc pentru copiii lor preceptori 
francezi, cum e cazul lui Alexandru Ipsilanti. 
Fanarioţii constituie o filieră pentru ideile lumi
niste, pentru încurajarea naţionalismului, a uni
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ficării limbii şi a preţuirii folclorului, elemente 
scumpe, câteva decenii mai târziu, romantismului. 
Demoticismul unui Catargi ajunge la noi prin 
intermediul lui Hristopoulos, care nu e doar 
„noul Anacreon”, dar are şi câteva foarte juste 
principii în materie de literatură. Pentru a sesiza 
caracterul destul de confuz al relaţiilor, e destul 
să arăt privitor la latura negativă a influenţei lui 
Hristopoulos că „versurile sale făcute spre a 
fascina pe femeile din Fanar”, cum spune istori
cul literaturii greceşti, sunt la rândul lor imitate 
după „mica poezie” franceză din secolul XVIII, 
cu parfumul ei lasciv de budoar. Aceasta 
pătrunsese la noi şi direct. Din exemplul de mai 
sus se vede că Apusul a fost şi corupător, nu 
doar stimulator, după cum Răsăritul a repre
zentat nu pur şi simplu un model de imobilism, 
ci şi un focar însemnat al unora din noile idei. 
Fapt este că elita intelectuală de la Bucureşti sau 
Iaşi, în pragul secolului XIX şi în primele lui 
decenii, poate fi înţeleasă mai profund prin ceea 
ce are ea hibrid şi indisociabil decât prin înfăţi
şarea teatrului ei de contraste.

Ea însăşi nu pare conştientă de vreo pola
ritate. N-are sentimentul că e sfâşiată. In ochii 
occidentalilor apărea cu totul altfel decât se 
simţea ea pe sine. Este în fond o lume organică, 
deşi aflată la o răscruce istorică. Dacă e să 
găsim o contrazicere de care ea însăşi să aibă 
habar, aceasta e una singură şi ceva mai veche 
în partea noastră de continent, căci o resimţeau 
deja Costin, Cantemir şi Stolnicul, şi anume 
neputinţa de a trăi tihnit, cu toată averea şi cu 
toate rangurile, din pricina instabilităţii politice. 
„Tihna de care se bucură boierii este doar 
trupească, sufletul lor este, în realitate, mereu 
neliniştit”, notează Pompiliu Eliade. Cu această 
excepţie, celelalte contradicţii sunt foarte înşelă
toare şi, în orice caz, exterioare, şi nu pot fi 
luate drept bază a examenului unei culturi. De 
altfel, când, destul de târziu, boierii români îşi 
vor lepăda anteriele, işlicurile şi imineii, se va 
vedea că sub aceste straie orientale se formase 
deja un om nou, capabil să primească spiritul 
veacului XIX. Deocamdată, în primele lui

decenii, acest om nou coexistă paşnic cu acela 
vechi, se simt amândoi convenabil în aceeaşi 
piele, şi este mai curând mirat, după cum se 
exprimă Ienăchiţă, de simplicitatea occidenta
lilor, care se uită la el ca la un barbar. In 
definitiv, el ştie despre Apus cu mult mai mult 
decât ştie Apusul despre el; vorbeşte nume
roase limbi, are şcoala rafinată a Ţarigradului, 
cu vicleniile ei fără egal; sufleteşte, este rafinat 
de o lungă convieţuire cu orientalii care au dat 
buzna peste el, cu toţi acei greci, fanarioţi ori 
insulari, care preferă să trăiască şi să moară la 
Bucureşti, cărora li se adaugă turcii, armenii, 
evreii şi alte seminţii; şi nu se mai crede într-o 
margine de lume, într-o „ţară nenorocită”, cum 
se plângeau înaintaşii lui de la 1700, căci tot ce 
se creează important în Răsărit sau în Apus îi 
parvine relativ repede, ideile ca şi formele; în 
fine, standing-\A lui de viaţă este ridicat, bucătă
ria rafinată, distracţiile variate, luxul exorbitant 
şi „pitrecirile urieşe”, cum va spune Russo în 
Studie moldovană. Numai privind modul în care 
trăieşte din unghiul lui propriu, îi putem explica 
poezia, care nu este mai puţin organică, indi
ferent de valoare, decât îi este viaţa, nicidecum 
apreciind-o, la un loc cu moda şi cu obiceiurile, 
prin prisma exterioară a occidentalilor care îi 
calcă ţara.

C.Th. Dimaras citează următoarea obser
vaţie a lui Al. Şuţu: „Pe malurile Bosforului, în 
sânul moliciunii, s-a născut poezia Greciei noastre 
moderne”. In sânul moliciunii, pe malurile 
Dâmboviţei şi ale Bahluiului, s-a născut şi 
poezia românească a epocii moderne. E cu 
totul surprinzător că ea nu a fost definită nicio
dată până acum prin analogie cu acea formă de 
poezie cu care se aseamănă cel mai bine: lirica 
trubadurilor. Nu încape îndoială că, pe de o 
parte, neoanacreontismul grec, în frunte cu 
Athanasios Hristopoulos, cu macedoneanul 
Sakelarios, cu Ioannis Vilaras sau cu Psalidas, 
iar pe de alta, tradiţia occidentală, cu Ovidiu şi 
apoi cu toată poezia neoclasică din secolul
XVIII, au contat foarte mult în bagajul emo
ţional şi stilistic al autorilor noştri. G. Călinescu a
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insistat pe horaţianism, deşi horaţian cu adevă
rat va fi abia Alexandrescu în Epistole, şi pe 
petrarchism, care nu e totuşi de conceput 
înainte de Asachi. Ideea lui s-a impus însă 
tuturor istoricilor, cu excepţia lui D. Popovici. 
N-ar fi de adăugat decât trubadurismul şi, prin 
el, aportul arab, ignorat până de curând de 
medieviştii înşişi. Poezia arabă a fost un izvor, 
astăzi admis de toţi specialiştii, al primei lirici 
europene din secolul XII, şi este interesant să 
redescoperim câteva din atitudinile şi motivele 
ei la primii noştri lirici din secolul XIX: iubirea 
care ucide, a poeţilor udriţi din Damascul seco
lelor VII-VIII, care îşi luau numele femeilor 
adorate, iubirea ca sclavie, lamentaţia şi tortura 
sentimentului, motivul ochilor şi atâtea altele. 
Să fi avut Conachi, Ienăchiţă şi ceilalţi, în 
contact cum erau nu numai cu Apusul, dar şi cu 
Răsăritul, acces la acest filon oriental pe o cale 
proprie (literatura grecească sau aceea tur
cească)? Sau tot calea regală a liricii erotice 
occidentale, deschisă de trubaduri, a constituit 
principala lor sursă de alimentare? Nu este 
exclusă nici combinarea lor. Modul însuşi de 
existenţă a madrigaliştilor noştri de la 1800 se 
înrudea cu acela al trubadurilor. Ca şi aceia, 
poeţii români ai vremii erau mari seniori, 
ducând o viaţă de Curte, în care femeile jucau 
un rol însemnat şi cărora li se dedica un fel de 
cult (sincer sau pretext pentru o virilă confrun
tare, asta nu schimbă cu nimic lucrurile). Ei 
împleteau aventurile cele mai triviale cu fineţu
rile cele mai neaşteptate. Şi veneau, ca şi 
trubadurii, după o epocă de dogmatism religios, 
cunoscând o eliberare similară. Lipsa de pudoare 
se asociază cu un protocol foarte strict. Sunt, şi 
unii şi alţii, deopotrivă fideli şi disponibili, 
idealişti şi senzuali. Obiecţia prin care D. Popovici 
a respins paralela stabilită de G. Călinescu între 
Conachi şi Petrarca — cel dintâi ar fi un poligam, 
în vreme ce al doilea este simbolul monogamiei 
— ar putea fi reînnoită de unii şi cu privire la 
analogia dintre poeţii români de la 1800 şi 
trubaduri. Dar ar fi să perpetuăm o viziune 
asupra trubadurilor care, circulând cândva, nu

mai e astăzi împărtăşită de nimeni. „S-au spus 
multe absurdităţi în legătură cu acest subiect”, 
observă H.I. Marrou despre pretinsa castitate 
sau puritate a trubadurilor. Istoricul francez 
citează două versuri care ar putea constitui un 
fel de adagiu pentru noii, ca şi pentru vechii 
trubaduri, în privinţa atitudinii lor faţă de 
femeie: „E pessa quecs com puesc’aver/ Sa 
donna et am lyey jazer”. Se observă şi că un 
Don Juan cum e Conachi are în Zulnia o iubită 
de tipul prinţeselor la care visau întreaga viaţă 
trubadurii, deci că el se consideră în fond un 
Tristan, cum spune E. Simion (Dimineaţapoeţilor). 
Şi să nu uităm nici obiceiul de a lega versurile 
de muzică. Poeţii români mergeau sub feres
trele iubitelor însoţiţi de lăutari şi îşi compu
neau versurile în vederea cântării lor. Nu erau 
doar nişte îndrăgostiţi, ci nişte profesionişti ai 
liricii de dragoste, care îşi împrumutau adesea 
compunerile unor prieteni fară har poetic sau le 
scriau de-a dreptul pentru uzul acestora. Aşa 
proceda Alecu Văcărescu, dacă e să dăm cre
zare fratelui său Nicolae, beneficiar al obi
ceiului. O societate în care noţiunea de iubire se 
asociază atât de intim cu aceea de poezie şi de 
muzică nu mai existase în Europa din secolul 
XII. Iat-o reînviată în mediul românesc de la 
1800, sub chipul unui cavalerism oriental, în 
care doar veşmintele diferă. E drept că Alecu 
Văcărescu ori Conachi se poartă mai des în 
anteriu decât în armură şi mai rar pe cal decât 
în trăsură, dar asta nu schimbă esenţialul. Ei 
sunt nişte cavaleri ceva mai leneşi şi mai luxoşi. 
Dar văd iubirea tot ca pe o vasalitate (ei zic 
robie) din ghearele căreia nu există scăpare. 
„Quar sens pieys non puec viure,/ Tant ai pres 
de s’amor gran fam”, scrie Guillaume al IX-lea, 
duce de Acvitania, în cuvinte pe care le vom 
întâlni, şi nu o dată, la poeţii noştri. Iubita stă în 
iatac, în turn sau în livadă şi aşteaptă răvaşele 
în versuri, pline de galanterie şi de preţiozitate, 
în care să-i fie cântate frumuseţea, ochii, mâinile, 
trupul întreg, de către nişte tineri mai mult ori 
mai puţin plini de dorinţă reală, dar care o 
slujesc prin vorbele lor ca pe o zeiţă. „Nu aveau,
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probabil, nici sufletul prea artistic. Era în veacul 
de aur al eroticii fară complicaţii”, afirmă Paul 
Zarifopol despre obiceiul zeijelor cu pricina de 
a primi intermediul lăutarilor. în  realitate, scripca 
lui Conachi sau lăuta lui Guillaume d’Aquitaine 
se deosebesc doar prin aceea că primul n-o 
folosea el însuşi pe a lui. Lipsa de complicaţie 
sufletească ce ar decurge de aici este complet 
falsă. G. Călinescu a definit în Poezia „realelor” 
literatura lui Alecu şi Conachi în felul următor: 
„Erotica de tipul acesta stă pe o continuă rapor
tare a empiricului la metafizic [...]. Tehnica 
poeziei este alunecarea continua şi savantă între 
mistic şi profan”. Tot acolo, clasificând tipurile 
de autori erotici în idealişti şi realişti, afirmă că 
primii sunt didactici, pesimişti, meliorişti, iar 
ultimii gnostici şi metafizici. Conachi ar oscila 
între aceste atitudini. E foarte adevărat că nu 
putem fi tranşanţi cu privire la aceşti poeţi: ei 
sunt senzuali, este evident; dar sunt şi capabili 
de înţelegere metafizică a erosului; în sens 
medieval, ei sunt şi realişti, şi nominalişti, privind 
femeia când categorial, când empiric; sunt, apoi, 
gata a experimenta toată esenţa iubirii, dar şi 
nişte didactici ai aparenţelor, pe care ar dori să 
le corijeze; lamentaţiile lor, fatalismul, nu exclud
0 anumită raţionalitate a sentimentului; în fine, 
luminismul lor e înfiorat de briza romantică. 
Saint-Marc Girardin nu-i citise lui Conachi ver
surile lascive şi tot era uimit de sarcasmul lui 
moral „dirige contre le vice”. Pe de o parte, 
aşadar, frivolitate, joc, mondenitate, dorinţă; pe 
de alta, moralism, visare şi satiră. Se văd bine 
ambele. Dar nu în proporţie egală.

Analizând minuţios literatura epocii, Paul 
Cornea (1972) s-a îndoit că eticheta de clasicistă
1 se poate aplica nestingherit. Ar fi de fapt un 
clasicism difuz şi incomplet, în care o sensibili
tate din ce în ce mai neclasică se foloseşte încă 
de modele clasice. La aceasta se adaugă elemen
tele preromantice. E, desigur, adevărat. întreagă 
această sensibilitate pare a se mişca, odată cu 
epoca, dacă e să numim polii, între melancolia 
senină şi clasică a Cvartetului în si bemol major 
şi pasionalitatea romantică a celui în do minor

ale lui Beethoven. Se poate aduce în sprijin şi 
argumentul că primii noştri poeţi sunt prin 
excelenţă lirici — lamentaţiile lor indică o dizol
vare a sufletului în dionisianism -  şi că lirica nu 
e gentil cel mai iubit de către clasici. Paul 
Cornea contestă opinia, răspândită cândva, că 
acest clasicism, cât este, ar fi unul decadent. El 
preferă să vorbească de manierism şi de preţio
zitate. Mi se pare însă că e unul şi acelaşi lucru. 
Trubadurii noştri sunt nişte preţioşi şi nişte 
manierişti: mai ales Alecu Văcărescu şi tânărul 
Conachi. Dar exact în sensul decăderii spiritului 
clasic, la nivelul „marivaudage”-ului, al idilicului 
rococo şi al didacticismului mitologic. Cum 
anume se amestecă acestea cu sentimentalismul 
şi cu naturismul de la Rousseau şi Young, cu 
ideile luministe, constituie secretul poeţilor înşişi, 
reţeta lor de a fi, cum spune sugestiv acelaşi 
Paul Cornea despre Văcăreşti, deopotrivă 
euphuişti şi folclorici.

Sub raport temperamental-moral, liricii 
dintre 1787 şi 1830 pot fi grupaţi în două 
categorii. în  prima ar intra Văcăreştii, Conachi 
şi alţii mai mărunţi, precum Ioan Cantacuzino, 
Dimachi, Beldiman: aceştia sunt boieri, instruiţi, 
subtili, ironici, senzuali, cinici, dar idealizând 
femeia, văicăreţi peste poate în madrigalele lor 
pe cât de cochete, pe atât de neruşinate, inspi
raţi direct de poezia cultă grecească, franceză şi 
engleză, al cărei limbaj artificial îl adoră, chiar 
dacă nu se dau în lături să-l presare cu expresii 
luate din repertoriul lăutăresc al cântecului de 
lume. A doua categorie îi cuprinde pe Mumuleanu, 
Anton Pann şi, înaintea lor, pe Matei Milu; 
aceştia sunt târgoveţi şi mahalagii (nu şi Milu), 
autodidacţi, cam grosolani, cu principii morale 
mic-burgheze, dar cu limbă vioaie şi cu umor 
savuros, ştiind pe de rost idiomul omului de pe 
stradă, căruia, direct ori nu, i se şi adresează, 
întocmai ca şi contemporanul lor Beranger. Lui 
Ibrăileanu, care a pornit de la o idee regiona
listă, aceste deosebiri i se par a caracteriza 
opoziţia dintre moldoveni şi munteni — primii 
fiind egoişti şi elitişti, în concepţia lor de castă, 
iar ultimii, altruişti şi patrioţi ceea ce nu se
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verifică, fireşte, decât în mică măsură, excepţiile 
fiind numeroase şi de o parte şi de alta. Boierul 
lancu, moştenitorul Văcăreştilor, face legătura 
cu spiritul înnoitor paşoptist, în vreme ce maha
lagiul Pann devine custodele vechiului spirit, deşi

amândoi sunt munteni, iar Matei Milu, moldo
vean şi boiernaş din secolul XVIII, pare frate 
geamăn cu mic-burghezul de dincoace de munţi 
Mumuleanu, om al secolului XIX.

Noii trubaduri

Versurile tipărite de IENĂCHIŢĂ 
VĂCĂRESCU (1740-1797) în Gramatica lui de 
la 1787 trebuie considerate cele dintâi poezii 
lirice româneşti. Nu întâmplător se roagă de 
muză autorul să-l înveţe începutul: „Muză, putere 
dă, la graiurile mele./ Zi-mi, cum să-ncep? In 
ce fel s-arăt gândirea mea prin ele.” Definiţia 
dată de el poeziei va rămâne în picioare vreme 
de optzeci de ani, până la Maiorescu: „cugete 
frumoase, cu poetice faceri”. De altfel, Gramatica, 
având şi un capitol de prozodie, ar fi menită să 
ne deprindă cu scrierea de versuri „înmeşte- 
şugate”. Ceea ce, din păcate, nu se poate spune 
despre stângacele compoziţii ilustrative. Ienăchiţă 
este însă un om cu spirit foarte fin, care, în 
pofida accentului moralizator din aceste poezii 
gramaticeşti, ştie să o dea la nevoie şi pe umor. 
După ce indică la ce e bună gramatica, încheie 
glumeţ: „Siliţi-vă. a o-nvăţa sau faceţi cum vă 
place.” Şăgalnice sunt şi poeziile ulterioare, cu 
toată văicăreala care era de rigoare în epocă. 
Două dintre ele constituie, cum s-a arătat, 
imitaţii servile după Athanasios Psalidas. împreună 
cu motivul, poetul român a împrumutat şi un 
procedeu stilistic care va fi la modă în toată 
poezia noastră romantică şi pe care îl va ironiza 
acelaşi Maiorescu şi în acelaşi articol din 1867: 
diminutivarea. Limba lui Ienăchiţă se alintă: 
inimioară, soţioară, cânepioară, lăţişor, %arifior etc. In 
afară de miraculosul Testament, se mai poate 
cita, pentru concizia cu care se exprimă dilema 
sufletească, limpida, pura Intr-o grădinar.

„într-o grădină,
Lâng-o tulpină,

Zării o floare ca o lumină.

S-o tai, să strică!
S-o las, mi-e frică 

Că vine altul şi mi-o rădică.”

La ALECU VĂCĂRESCU (1760P-1799), 
cel mai talentat dintre poeţii familiei, apare în 
plinătatea ei poezia languroasă, de alcov şi de 
oftaturi artistice a primilor noştri lirici. Ienăchiţă 
era mai şugubăţ-raţional în alegoriile lui gingaşe 
(„Iar aici laţ fiind întins/ Cum am dat, pe loc 
m-am prins!/ De inimă, nu de cap!/ N-am 
nădejde să mai scap”). Alecu nu mai are acest 
ton. Ceea ce nu înseamnă că e mai sincer, ci 
doar că ia mai în serios convenţia care-i 
pretinde să se declare robul nurilor. Şi „rob” şi 
„nur” sunt, de altfel, în lirica noastră, invenţia 
lui. El singur se jură că nu găseşte niciun cusur 
obrazului iubitei şi se leagă să-i fie credincios 
până la moarte, suportând dulcele lanţ de gât. 
O spune cu o oarecare patimă masochistă: 
„Altfel că nu poci trăi,/ fără d-a mă chinui.” 
Iată adevăratul spirit al trubadurilor: cultul 
iubirii, elogiul femeii, chinurile fericite, jurămin
tele, tot tacâmul. Din păcate, galanteria e adesea 
anostă şi monocordă, cântată la un instrument 
care scoate mereu acelaşi sunet fals-jelalnic. 
Versificator abundent, spre deosebire de eco
nomicul Ienăchiţă, Alecu se dedă din când în 
când unui soi de cazuistică amoroasă, deopo
trivă naivă şi sofisticată, răsucindu-şi „pătimirile” 
pe toate feţele. Femeia-Cătălină e mustrată pe 
un ton care, s-a observat de mult, aduce cu al 
lui Eminescu, nu însă fară o cochetă alintare 
din partea poetului-Cătălin:
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„Cum nu socoteşti vrodată 
Cum că e şi judecată,
Care-ntreabă pe oricine 
D-au făcut sau rău, sau bine.

Şi gândind la răsplătire 
Să-ţi vii singură-n simţire 
Şi să laşi atâtea rele,
Care faci inimii mele!

De gândeşti că n-or să-ţi vie 
Câte mi le faci tu mie,
Vei vedea vrodinioară 
Cât de mult o să te doară!

Ale mele toate zise
Dă le numeri tot drept vise
Şi drept basne, aşa numa,
Ai greşeală, lasă gluma.”

Nuanţa misogină, sesizabilă, nu face încă 
din Cătălina o Dalilă, deşi ea îşi calcă vorba şi 
înşală (trubadurul nelăsându-se cu totul şi cu 
toml orbit de nurii ei). Se vede bine stăpânirea 
stilului de conversaţie erotică, deşi n-avem aici 
decât monologul unuia din parteneri, abil, ţesut 
din imputări directe şi din declaraţii voalate, din 
tachinărie şi din ameninţare; dar răspunsurile 
celuilalt pot fi ghicite. Galantul poet e un profe
sionist al erosului, scriind de exemplu acrostihuri 
(imitate de toţi trubadurii noştri) sau cusându-şi 
pe gevrele versuri foarte delicate şi de o per
fectă fluenţă. O generaţie mai târziu, albumul 
va lua locul gevrelei:

„Cum să-ntoarce după soare 
Pururea această floare,
Aşa inima din mine 
In veci umblă după tine.”

El are ingeniozităţi nu numai de îndră
gostit, dar de stihuitor. Este un improvizator 
remarcabil, ca Erotocrit care făcea serenade

pentru Aretuza. Nicolae, fratele mai mic, care-1 
însoţeşte în escapade şi care i-a strâns versurile, 
ne povesteşte cum a fost o dată provocat Alecu 
de Doamna inimii lui să scrie versuri despre un 
trandafir scos cu oportunitate din sân şi cum 
s-a descurcat de minunat poetul: „Deci el, 
nepierzînd vreme nici un minut, ţiind tranda
firul în mână, cu ochii plini de lacrămi, au 
început a le zice din gură. Şi de nu să-ntâmpla 
asupra aceştii fericiri o pârdalnică de venire... 
vă făgăduiesc că ar fi zis un milion de stihuri 
fară condei”. Ce păcat că îndemânaticul trubadur 
şi-a pierdut cea mai mare parte din versuri, 
păstrându-se doar acelea trecute într-o „condi- 
cuţă”. El însuşi nu se considera „stihurgos pentru 
gustul lumii”, ci exclusiv „pentru trebuinţele 
mele”. Nicolae, care n-avea „duh născocitor”, 
cum recunoaşte la rânduLlui, alerga, de câte ori 
se afla în dificultate, „la duhul cel cu noian al 
fratelui” său. Aşa se explică probabil de ce a 
purtat de grijă versurilor din condicuţa cu 
pricina. Comentând moartea lui Alecu, pe baza 
unor documente noi, E. Simion a văzut în ea 
„o dramă de renaştere într-un mediu oriental”, 
închis la Tulcea, sub acuzaţia gravă de a-şi fi 
ucis o mătuşă, care avea expresivul nume 
Veneţiana Văcărescu, Alecu trimite de acolo 
scrisori disperate până în clipa în care i se 
smulge călimara din mână: „Ah, stăpânul meu, 
iată mi se ia călimara, fie-ţi milă de mine şi 
salvaţi-mă în numele lui Dumnezeu, ah ...”. E. 
Simion se întreabă (şi noi odată cu el): „Nu este
o ironie plină de mari semnificaţii în faptul că 
risipitorul fiu al lui Ienăchiţă, care nu se lua în 
serios ca poet, moare smulgându-i-se condeiul 
din mână?” Este, desigur, o ironie la fel de 
mare, păstrând proporţiile, ca viaţa şi moartea 
la Tomis a frivolului şi metropolitanului Ovidiu.

Cam în acelaşi timp cu Alecu Văcărescu 
scriu şi alţi poeţi şi, independent ori nu unii de 
alţii, scriu aproape în acelaşi fel. IOAN 
CANTACUZINO (1757-1828) e şi el amator 
de diminutive şi are comun cu Alecu motivul 
ochilor şi al puterii lor („care omoară şi care
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învie”). E un hedonist, făcând apologia băuturii 
şi a meselor copioase, dar şi un satiric al 
necumpătării. Dacă ar fi fost cunoscută, unica 
poezie meritorie a poetului (care a scris în total 
13 şi a tradus 8), Răsuflare, ar fi avut în gene
raţiile următoare ecoul Testamentului lui Ienăchiţă. 
N-are talent nici ALECU BELDIMAN (1760- 
1826), şi el descoperit târziu, autor încă şi mai 
plângăreţ decât Cantacuzino sau Alecu Văcărescu. 
Asupra lumei conţine o imagine satirică, dar plată, 
a lumii boiereşti de la 1821. II concurează, în 
privinţa lamentărilor, NICOLAE DIMACHI 
(1777-1836), care se aseamănă singur cu flutu
rele care merge de bunăvoie în focul lămpii 
(motivul este şi la Alecu).

O excepţie, şi de la atitudinea generală 
trubadurescă şi de la lipsa de talent, înfăţişează 
VASILE FABIAN (BOB) (1795-1836), despre 
care se ştie îndeobşte că a sugerat celebrul vers 
din Epigonii-. „S-a întors maşina lum ii...”. Aşa 
începe una din cele patru (Glasul viitorului, care
i s-a atribuit, s-a dovedit a aparţine lui 
G. Creţeanu, cum arată Dicţionarul ieşean, 1979) 
poezii cunoscute ale lui Fabian, toate însă 
notabile. Ea se intitulează Moldova la anul 1821 
şi e o satiră în vers de 16 silabe care îl cheamă 
în minte pe marele poet nu numai prin începu
tul ei, dar şi prin alte versuri sau chiar printr-o 
tonalitate pamfletară eminesciană absolut fra
pantă. Tema este întoarcerea tuturor lucrurilor 
cu capul în jos din cauza evenimentelor de la 
1821. Suita de absurdităţi inspirate din Ovidiu 
(cum s-a observat imediat, spre stupefacţia lui 
Maiorescu), dar în fond dintr-o lungă tradiţie 
antică şi medievală, pe noi ne duce cu gândul la 
folclorul ludic suprarealist:

„Toate pân-acuma se părea cu neputinţă
Ieşind astăzi la ivală, vor putea ave credinţă;
Vreme multă n-a să treacă, ş-a ara plugul

pe mare
La uscat corăbierii nu s-or teme de-necare;
Ce-a să zic-atunci pescariul, când în ape

curgătoare

îi  va prinde mreajă vulturi şi dihănii
zburătoare;

Ce-a să zică vânătorul, când în loc
de turturele 

Nevăzând nici câmp, nici codru, va puşca
zodii şi stele? 

Nătărăule ce umbli pe a ceriului faţadă 
Zisu-mi-au ieri noapte luna, tâlnind-o

la promenadă,
Suma veacurilor scrise pentru tine-n

acest loc
S-au deşirat de pe crugul soarelui cel

plin de foc.”

Nu mai prejos este Suplement la geografie 
(Geografia ţintirimului), ironizată pe nedrept de 
Ovid Densusianu, care afirma că poetul, sctiind-o, 
„se gândea prea mult la ce predase ca profesor 
de geografie”. Numai că geografia este a lumii 
de dincolo, nu a celei de aici. Pe urmele unei 
fraze călinesciene, Al. Piru a citit poezia ca pe o 
„elegie sepulcrală”, influenţat şi de mania altor 
comentatori de a căuta pretutindeni la aceşti 
primi poeţi motivele în circulaţie. în fond, poezia 
lui Fabian este glumeaţă, cu subtilitate, fară 
vreo lamentaţie pe respectiva temă a sepul- 
crului, cel puţin în partea care ne-a parvenit, 
începutul aminteşte mai degrabă de Kennst du 
das Land  a lui Goethe:

„Este-n zona subsolară o pacinică, 
mică ţară 

Aproape de ţărmul lumii plecătoare 
către soare, 

Unde-apoi se hotărăşte cu o
mare-mpărăţie, 

Pân-acum necunoscută la cărţi de 
geografie...”

Poetul pare a fi voit să răspundă cu anti
cipaţie neghiobiei biografiste a lui Densusianu. în 
sfârşit, dacă Moldova la 1829 este neglijabilă, 
poate cu excepţia câtorva versuri pe tema furtunii 
simbolice, (unde norii par „în a lor înlănţuire ca 
balauri încleştaţi”), merită atenţie aceea semna
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lată de către Mircea Anghelescu, într-un caiet 
din 1836 care cuprindea compunerea, probabil 
de oarecare circulaţie în epocă, intitulată Gândul 
ispitii. Ispita e a morţii, a sinuciderii, alungată de 
flautele poetice. E aici o invocaţie notabilă:

„Flaute dulce, răsună durerile inimii mele..

şi în general un minuscul accent poetic, bine 
sugerat prin repetiţii:

„Lasă-mă, lasă-mă, dorule, dorule, inima me
nu te-a mai plânge

Plânge-te ceasul în care suflarea ta din liman
de fericire

Prin vânturi nenorocite m-a scos, m-a dus la
pieire.

La pieire moartea duce, du-te, du-te de la
mine,

Ispită rău, rău gânditoare nu mă gândesc la
tine.”

COSTACHE CONACHI
(14 septembrie 1778 — 4 februarie 1849)

Dintre toţi trubadurii, cel mai demn de 
atenţie este Costache Conachi. In fond, sub 
raport estetic, el reprezintă descoperirea lui
G. Călinescu. Nimeni nu l-a preţuit mai înainte, 
nici chiar Ibrăileanu, care, în cursul lui de lite

ratură veche, editat postum, îl socotea poetul 
caracteristic al epocii de după 1800 şi-i studia 
difuzarea. Ca şi Iorga, îşi cam bătea însă joc de 
poeziile lui, citindu-le în faţa studenţilor ca pe 
exemple de dulcegărie penibilă. E destul de 
ciudată această impresie nefavorabilă pe care a 
facut-o comentatorilor neînfrânarea lui Conachi. 
Un subconştient model clasicist de comporta
ment funcţiona, cu siguranţă, în aprecierile lor, 
iar „reţinerea” a fost totdeauna considerată, din 
acest unghi, o virtute. De la ea nu s-au abătut 
decât poeţii lirici şi, dacă e să-l credem pe 
Nietzsche, toate literaturile încep prin a fi lirice, 
adică dionisiace: şi cea grecească, şi cea occidentală 
(trubadurii), şi, iată, şi a noastră. Văicăreala pri
milor noştri poeţi nu e decât un exces de lirism, 
de subiectivitate, de spovedanie erotică. Se 
observă o dată mai mult cât de relativ e clasi
cismul lor, căci lirica e cel mai puţin clasică 
dintre toate genurile de artă. O explicaţie a 
dispreţului constă şi în schimbarea gustului în 
generaţia paşoptistă, care nu l-a mai „selectat” 
pe bătrânul poet, deşi tocmai în 1856 îi apărea, 
puţin timp după moarte, prima culegere. Până 
atunci lirica lui se difuzase fară nume de autor, 
în toate provinciile româneşti, mai ales în stra
turile mijlocii ale populaţiei. Anton Pann tipărea 
în Spitalul Amorului câteva din poeziile lui 
Conachi pe care le descoperise într-o culegere
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de la Sibiu din 1837. Cu un deceniu înaintea 
morţii poetului şi cu două înainte ca primul 
volum ce-i purta pe copertă numele să fie 
publicat, unele din versurile lui circulau, deci, ca 
populare. Eminescu însuşi le-a socotit aşa pe 
unele, copiate de el şi pe care a umblat cu 
creionul. Chiar şi printre poeziile lui lancu 
Văcărescu s-au nimerit unele de ale lui Conachi. 
Nici atotştiutorul Heliade nu are idee cine este 
autorul poeziei Zori de %iuă se revarsă, prezentă în 
manuscrisul eminescian, pe care o crede popu
lară, şi nu se corectează nici chiar după ce ea 
apare în volumul din 1856. Acest volum n-are 
tiraj. Cititorii unei astfel de cărţi nu sunt aceiaşi 
cu cititorii culegerilor mai sus pomenite în care 
se cuprindeau şi versuri de Conachi. Standar
dele de lectură sunt cu desăvârşire altele în elita 
care, acum, consacră valorile. Părerea că opera 
lui Conachi reprezintă, cel mult, un document 
pentru sensibilitatea epocii de la 1800, tot acum 
s-a format şi ea n-a întârziat să fie îmbrăţişată 
de primii noştrii istorici literari, amuzaţi 
într-atâta de frivolitatea emoţiilor, încât n-au 
văzut arta poetică. Absolut evidentă, totuşi! 
Conachi nu este numai meseriaşul conştiincios, 
care a compus micul tratat intitulat Meşteşugul 
stihurilor româneşti (în fond, prima noastră 
poetică), dar chiar un poet adevărat, superior 
tuturor celorlalţi, din prima parte a secolului
XIX. Dacă şi-ar fi tipărit versurile la vreme, 
receptarea lui aşa-zicând cultă ar fi fost alta şi 
nu l-ar fi aşteptat pe Călinescu spre a-i marca 
valoarea. Istoria ieroglifică, Ţiganiada, versurile lui 
Conachi, iată tot atâtea opere tipărite cu 
întârziere şi al căror efect eventual în epoca în 
care au fost scrise rămâne un bun prilej de 
meditaţie.

E destul să deschidem o culegere din ver
surile poetului ca să ne dăm seama că ele au 
o calitate inefabilă a limbii pe care n-am întâlnit-o 
până acum:

„Au nu ştii, dulce lumină,
Ochii mei că ţi se-nchină...?”

şi că nu lipseşte din ele o solemnitate aproape 
filosofică la care puţini până la Eminescu vor 
avea acces:

„La miezul nopţii mă trezăsc,
Nenorocirile să-mi tânguiesc 
Şi ceriului, ce revarsă senin,
Să mă plâng cu lacrămi şi cu suspin 
Că-n lumea aceasta dintru-nceput 
Privelişte durerii m-am născut..

Sufletul anxios al omului de la 1800, care se 
exprima la Conachi prin reformularea temei 
biblice a instabilităţii, conţine şi unele accente 
noi, datorate unui bun cunoscător al literatu
rilor apusene (din care a tradus) şi care începe să 
aibă „biografie”. Lirismul medieval fiind imper
sonal, din amplele compuneri în versuri ale lui 
Conachi i-au putut fi reconstituite autorului 
pasiunile şi eşecurile. Fondul primar rămâne şi la 
el, ca şi la Alecu Văcărescu, acela trubaduresc, 
dar alterat de o simţire mai puţin convenţională 
şi de un „realism” al detaliilor cu totul neobiş
nuit în epocă. Plângerea majorităţii contempo
ranilor fiind aşa-zicând generică, a lui Conachi 
se individualizează. E drept că popularitatea i-a 
fost asigurată şi lui tot de poeziile galante, de 
madrigaluri sau de acele irmoase şi răvaşe lirice 
menite a fi acompaniate de lăutari (cum ne 
arată uneori refrenul: „Scripca jalnică, duioasă, 
răspunde la ahtul meu”). Pe acestea le-au cules 
Pann şi alţii. Ele sunt ingenioase şi fară adân
cime, deşi nu le putem nega rafinamentul. Cu 
gândiri şi cu imagini din repertoriul comun al 
vremii, dar având un model îndepărtat în 
„biletele” sau „fleacurile” (nugae) ale unui Catul, 
Conachi izbuteşte să fie un poet delicat, evo
când de exemplu ochii iubitei, care, „năvălind 
cuprinşi de gene/ săgetează din sprâncene”. 
Metafora nu e lipsită de graţie. Iubita este 
„doamna sâmţârilor mele”, singularitatea fiindu-i 
evocată din nou eminescian („Tu numai supt 
cer eşti una”) şi aşezată în legătură cu „stăpâna 
nopţilor lună”. Unele compuneri seamănă cu 
nişte haiku-uri:
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„Primeşte cu suflet lin 
Stihul care îţi închin 
Căci îi făcut din suspin.”

Ingeniozitatea alexandrină are ca teren pre
dilect ochii, deveniţi nişte fiinţe care se gâlce- 
vesc sau se alintă, şi în jurul cărora se ţese o 
comedie muzical-şugubeaţă, cu „furi” şi „răpiri”, 
săgeţi, otrăvuri, lovituri, aprinderi şi deghiza- 
mente înşelătoare. Unele poezii au aspect de 
fabulă, protagonişti fiind aceiaşi ochi ai iubitei. 
Alt personaj tipic este nurul, a cărui simplă ivire 
aprinde sufletele. Dragostea e un joc, o coche
tărie, o tachinare continuă. îndrăgostitul nu 
cere decât să i se îngăduie a se închina iubitei lui 
ca unui soare, dar în ce chip o aduce din condei:

„Poţi, de-i vre, să mă faci vrednic 
Să te văz şi pe-ntuneric”

Sau se joacă delicios pe motivul umbreluţei 
care apără obrazul femeii şi de soare, şi de alţi 
ochi:

„Umbreluţă norocită,
Ia sama că eşti menită 
Să umbreşti un obrăjel 
Plin de nuri şi frumuşel.
Cată să mi-1 păzeşti tare 
Şi de vânturi şi de soare,
Şi când alţi ochi i-ar căta,
Să te pui drept faţa sa,
Că tu, umbreluţă, ştii 
Că îl tem şi de stihii.”

Partea cea mai veştejită din lirica lui Conachi 
este aceea propriu-zisă văicăreaţă, deşi tocmai la 
aceasta va fi mai sensibil Eminescu, transcriind 
mai multe texte în respectivul spirit, pe care le 
credea anonime. „Plâng, oftez, suspin, mă vaiet”, 
spune un vers al lui Conachi şi care adună parcă 
toate verbele utilizate de neoanacreontici. Dacă 
l-ar fi citit pe Petrarca, de care Călinescu îl apro
pie abuziv, Conachi ar fi aflat părerea italianului

despre pălăvrăgeala aceasta masochistă: „Chi 
puo dir comm’cgli arde e in picciol fuoco” 
(Sonetul CXXXVII). Să nu ne pierdem însă 
vremea cu aceste versuri. Există la Conachi mai 
multe personaje cusute în aceeaşi piele: unul care 
se lamentează, altul care se joacă; unul hedonist 
şi senzual, altul loial iubitei depărtate ori inac
cesibile; unul care adoră convenţiile, altul care 
împinge mărturisirea până la indecenţă. Aretuza 
acestui trubadur care se-nchină răsăritean şi 
moale se numeşte Zulnia. Idila, matrimoniul 
şi tragedia lor le ştim din câteva poezii în care, 
dincolo de stângăcia unor versuri semănând cu 
nişte cavaleri medievali în armurile lor greoaie, 
descoperim cele mai frapante imagini ale ero- 
sului din literatura epocii, dacă nu şi de mai 
târziu, în care senzualitatea nu exclude idealismul, 
iar dorinţa neruşinată implică o veritabilă mis
tică a iubirii. închipuirea bărbatului la trezirea 
din somn se populează de imagini lascive, plasate 
într-o atmosferă de beatitudine matinală, de 
care nu este străină o proaspătă notă naturistă. 
Conachi ştie să evoce foarte precis astfel de 
clipe şi de locuri ale iubirii, cu jurăminte tainice 
şi fierbinţi:

„Cărările cele strâmpte de pândă şi de 
tâlnire,

Unde-ţi furam câte-o gură supt a
crăngilor dosire, 

în sfârşit, locul cel tainic, de fericirea cea 
mare,

Unde, în genunchi, la poale-ţi, spre
asfinţitul de soare, 

Câştigând prin rugăminte sfânta ta 
făgăduinţă,

Ti-am dat cerul chezăşie de o vecinică 
credinţă.”

Au fost deseori citate versurile, extrem de 
îndrăzneţe, din Mergând cătră prea iubita, în care 
sufletul e însărcinat să ducă vestea sosirii iubi
tului cel de pofte plin:
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„Du ochilor drept vestire 
A plânsului contenire,
Du guriţei bucurie 
Sânul, peptul dezvăleşte,
De sărutări cu trufie.
Sânul, peptul dezvăleşte,
Ţâţişoare rumeneşte,
Rădică di pi picioare 
Orice feli de-nvălitoare 
Şi spune cu-ndrăzneală 
C-oi să fac mare năvală.”

Dar nu s-a remarcat că traditia acestei 
impudori urcă până la trubaduri. Aveau şi aceia 
predilecţie pentru livezi şi izvoare (peisajul pas
toral) unde „sub un măceş, la umbră, doamna 
ţine/ într-o livadă, dragu-i lângă sine”, pe când 
straja anunţă zorii, sau şi le imaginau pe iubitele 
lor cerând să fie sărutate „în lunca unde păsările 
lin doinesc” sau dorind să „facem un joc nou” 
(fassam un joc nouvel) „ins el jardin ou chanton 
li auzel”. Amănuntele dezvelirii picioarelor şi a 
sânilor sunt de asemenea în panoplia erotică 
a trubadurilor. Nicolette, dintr-o celebră operă 
în versuri şi proză din secolul XIII, îl vindecă 
pe un pelerin nebun, nu cu alt leac decât acela 
de a-şi dezveli treptat picioruşul, printr-un gest 
de o savantă lascivitate: „Când ai trecut pe 
lângă pat/ Rochia ta s-a ridicat/ Ca şi blăniţa de 
hermină/ Şi cămăşuţa de in, fină,/ Când picio
ruşul ţi s-a zărit”. Suntem aici în proximitatea 
parodiei idealului curtenesc, cum spune Marrou, 
din care am scos şi citatele, dar motivele destră
bălării se iviseră deja în secolul precedent. 
Arnaud Daniel ştie de pe atunci să înfăţişeze 
progresia cuceririi erotice. In ziua în care poetul 
îşi sărută întâia oară iubita, aceasta face scut cu 
haina ei albastră, dar mai apoi îşi lasă trupul 
descoperit şi contemplat la lumina lămpii. Unii 
au văzut aici doar o „punere la încercare” (cu 
asag), fară împlinirea actului, doamna nepermi- 
ţându-i iubitului decât tener, bai^ar (care în seco
lul XII nu însemna decât a sărută), abrassar şi 
manejar. Oriunde s-ar fi oprit lucrurile în secolul 
XII francez, la Conachi protocolul se repetă cu

finalizare incontestabilă. De exemplu, în Iubita 
şi urâtul.\ Aglaia, o fată inocentă, îl întâlneşte pe 
câmp pe însuşi Amor care culege flori (gest 
simbolic). II ţine, fireşte, la distanţă, căci e bine 
crescută, dar e păcălită de abilitatea cu care el, 
„cu sfială şi măsurat la-nceput”, ia din clipă în 
clipă „îndrăzneală mai mult” şi se dedă unei 
seducţii pe cât de perfide, pe atât de irezistibile 
în gingăşia ei:

„Uneori găsind pricină că i-i părul încurcat
De zefirii ce pe-acolo năvălea la

dezmierdat,
Găsea chip şi punea mâna încetişor, dar

deplin,
Pe grumazii ce albeaţa nu-i deosebea de-un

crin.
Alteori pentru un flutur, ce zicea că muşcă

rău,
Di pi pept rădica fluda şi privea mormântul

său.”

în  prima zi, deci, Amor, ca şi Cătălin cel 
bine cunoscut nouă, se mulţumeşte a se uita în 
ochii fetei, în a doua o strânge de mână, în a 
treia îi fură un sărut, în a patra o adoarme în 
braţele sale şi, apoi, o uită. Se-nţelege de ce. Şi 
Dumnezeu, după şase zile de lucru, a tras în a 
şaptea zi un pui de somn. Totuşi acest „cinism” 
nu e caracteristic pentru Conachi. E suficient să 
recitim Scrisoare către Zulnia şi Amoriul din prieteşug 
ca să descoperim aceeaşi atmosferă echivocă a 
întâlnirilor de dragoste, evocate însă cu un 
accent dramatic care face din lungile poeme în 
versuri de 16 silabe un roman complet al 
pasiunii, un fel de ovidian Amores, cu totul diferit 
de cochetul baroc al poeziilor mai scurte, acelea 
de aspect madrigalesc. Sunt amintite mai întâi le 
coup de foudre al iubirii şi primele jurăminte, în 
imagini uşor convenţionale, dar destul de puter
nice. Locul unde îl orbise fulgerul dragostei este 
„supt copaciul acel mare”, „ce pare că-1 văz cu 
ochii şi acum în depărtare”. Amintirea este 
bogată în detalii autobiografice şi de tot soiul:
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„Unde-i acea vreme, dragă, ah, dragă 
şi mult iubită,

In care cu tine-n braţă şi tu de mine lipită 
Petreceam zalele noastre în pustiul acel 

mare! [...]
Acei copaci nalţi şi mândri, marturi 

cu a lor umbrire 
De dezmierdări, de voroave, de libov 

şi de iubire,
Potica acea vestită ce-o treceam 

cu groază mare,
Dar ne înlesnea prilejul de-o furişă 

sărutare,
Râpile întunecoase ce ferea cu tăinuiri 
A desfătărilor noastre înfocate întâlniri, 
Apele acelea-n care, pe furiş, în scăldătoare 
Te prindeam, ochilor, spuneţi, ce priveam 

atunci în zare?
Comorile firii tale la ochii mei dezvălite 
De mii de ori sărutate, de mii de ori 

pipăite,
Le răpeam cu lăcomie şi într-acea fericire

Aş fi dat orice pe lume pentr-un ceas de 
prelungire.”

Romanul se completează (în Amoniul din 
prieteşug cu episodul „căderii” Zulniei. Compor
tamentul femeii este notat aproape naturalist:

„în sudori, lacrămi scăldată, desculţă şi
despletită,

Fuge, vine, se-nvârteşte ca o
deznădăjduită 

Zăludă, ca vai de dânsa, pe pământ
şi la cer cată,

Vru să strige, dar şi glasul i se tăie
deodată.

Se povârneşte şi cade peste dânsul,
leşinată.”

Aceasta nu mai este doar poezie minoră de 
tip anacreontic, dar, cu toate clişeele, de care 
Conachi n-avea cum scăpa, cea dintâi lirică 
autobiografie erotică de la noi, în spirit truba- 
duresc şi balcanic.

Cântecul de lume. Satira. Fabula

între madrigalele Văcăreştilor sau ale 
lui Conachi şi cântecul de lume al lui 
B.P. MUMULEANU (1794-1836) sau Anton 
Pann este o deosebire destul de mare, deşi, 
uneori, aceştia din urmă antologau texte ale 
celor dintâi, ignorându-le autorii. Dar nu anto
logau orice şi chiar acest filtru se dovedeşte 
caracteristic. Mumuleanu şi Pann nu mai sunt 
boieri, ci târgoveţi. Neştiutori de limbi, citind 
doar în traducere, cultura lor este din capul 
locului alta, nu doar mai restrânsă, dar altfel 
orientată. „Din părinţi orăşani”, cum zice 
Heliade când îl editează, Mumuleanu e un 
autodidact, cu lecturi din Ienăchiţă şi Petru 
Maior, din Arghir şi din Alexandria. II laudă pe 
Homer, considerându-se însă urmaşul lui 
Anacreon, citit probabil prin Hristopoulos. A

auzit şi de Metastasio. Cel mai interesant volum 
al său rămâne, orice s-ar spune, primul, Rost de 
poezii, de pe la 1820. Autorul declară de la 
început:

„Nu voi domn, nici împărat,
Voi să fiu amurezat”

şi, precizând că nu-i trebuie nici ştiinţe, nici 
dregătorii, adaugă:

„Atât voi, numai să-nvăţ 
Puicile să le răsfăţ.”

Vedem numaidecât că acesta nu mai e stilul 
boierilor dedaţi la libov, ci al mahalagiului, cu 
o senzualitate mai grosolană şi denotând o
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atitudine mai realistă faţă de femeie. Judecata 
femeilor şi a bărbaţilor aşază faţă-n faţă părerile 
celor două sexe unul despre altul, ajungând la 
concluzia că ele se contrazic şi recomandând 
drept soluţie practică împăcarea lor prin sărutări. 
Vulgarizare evidentă, ca şi tendinţa de a se 
adopta un punct de vedere moral-satiric. In 
Rost de poezii, el tratează temele erotice (iubirea, 
trădarea, despărţirea) cu distanţă, mai mult 
inventariindu-le moral decât trăindu-le liric, ca 
pe nişte „pricini de amor” ce sunt, cu o vul
garitate flecară. Meritul, cât e, este lingvistic. 
Mumuleanu posedă o limbă mai firească decât 
Conachi şi decât lancu Văcărescu, în sensul că 
e mai apropiată de cea vorbită. Siguranţa îi vine 
tocmai din absenţa modelului cult la care, 
raportată, s-ar dovedi inferioară. Câtă vreme nu 
s-a uscat sufleteşte, autorul Rostului e spiritual, 
cu toată grosolănia (sau poate datorită ei). 
Declară într-un rând că ar vrea să se facă 
lipscănie, adică magazin de articole femeieşti, ca 
să atragă damele. Stilul e iarăşi altul decât la 
galanţii boieri, e acela picant şi golănesc al cra
iului bucureştean sau parizian (de la Beranger). 
In Caracteruri, lucrurile notabile sunt motto-ul 
(„Ochi avem să vedem/ Urechi avem s-auzim”) 
şi prefaţa, dar nu atât în partea care denunţă 
„moliciunea şi desfrânarea”, cât în aceea în care 
Mumuleanu lansează un apel similar cu al lui 
Heliade mai târziu: „Tinerii s-aştept, Apolon ne 
cheamă, muzele ne strigă, lira este întinsă, 
Olimbul e slobod. Toţi dar să ne facem prieteni 
muzelor; unii Caliopii, alţii Uranii şi alţii iubiţii 
Erato, şi întinzând cu ele lira, să cântăm noă 
epocă, să răsune iho, depărtând cele trecute!” 
Poezia nu mai are spontaneitatea şi umorul celei 
dinainte. Devenit satiric abundent, cu sămânţă 
de vorbă, Mumuleanu e acum şi un pictor prea 
abstract al moravurilor. Portretele sunt exclusiv 
morale. Câte o excepţie, în care apare latura 
fizică, produce tocmai de aceea impresie 
(„Haina iar pe nătăfleţi/ Stă parcă ies din 
coteţ,/ Plină de fulgi, de gunoi/ De pene şi de 
noroi”). Caricaturizaţi sunt zgârciţii, ipocriţii, 
nerozii (anticipându-se, la aceştia din urmă,

batjocurile în care se va specializa Pann), dar şi 
„nobilul făcut şi ne-nvăţat” sau „acela vechi 
şi sărac”, priviţi cu o groasă maliţie plebeiană. 
In 1837, după moarte, poetului îi apare un 
volum în care şi G. Călinescu şi D. Popovici au 
văzut, pe lângă ecouri din poezia secolului
XVIII (Pope, Thomson), influenţe lamarti- 
niene. Este totuşi exagerat să-l considerăm pe 
Mumuleanu un poet de tranziţie. Imaginile din 
natură nu conţin nici ele rousseauism, fiind în 
notă clasică, la fel cu ale lui lancu Văcărescu, 
deşi acestea sunt probabil printre întâile peisaje 
lirice la noi şi merită a fi consemnate ca atare:

„Păduri, frunze-ngălbenite,
Crânguri, lunci, munţi dezvăliţi,
Ţarini, vii fară verdeaţă,
Când iar să v-acoperiţi?”

Deşi îl admiră pe Ienăchiţă, Mumuleanu 
are un înaintaş mai cu seamă în moldoveanul 
MATEI MILU (1756-1801), care scrisese pe la 
1800 nişte Caractere satirice de stil muntean, cel 
dintâi la noi, cap al unei serii ce va traversa 
secolul XIX şi va ajunge la Arghezi şi la M.R. 
Paraschivescu. Este la Milu acel stil umoristic şi 
satiric pe care-1 vom găsi la majoritatea poeţilor 
munteni. Şi el are succesul pe care trebuie să-l fi 
avut odinioară la Roma îmbrăcarea personajelor 
din comedii în straie romane sau alegerea perso
najelor dintre provincialii de extracţie joasă, când 
aşa-numitele fabulae togatae (sau tabemariae) au 
împrospătat artificialele palliata elenistice. Milu 
n-a fost doar bunicul cunoscutului actor, ci un 
comediant el însuşi, iar în versuri, un critic 
picant al apucăturilor rele.

Şi fiindcă tot am vorbit despre aceste prime 
scrieri, trebuie să-l amintim şi pe GHEORGHE 
PEŞACOV (1785-1854), un poet destul de 
interesant, care, pe lângă o interminabilă com
punere închinată lui Vladimirescu şi altele mai 
scurte dedicate lui Dinicu Golescu, E. Poteca, 
lancu Văcărescu etc., toate fară valoare, a lăsat
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şi un poem intitulat Dezmierdarepoeticească, nu de 
mult scos la lumină. înfăţişarea „teatrului” 
naturii este întretăiată de întrebări referitoare la 
tristeţea sufletului care nu se poate bucura de 
nimic. Din cele 264 de versuri, unele conţin 
peisaje clasice foarte convenţionale, dar altele 
au prospeţimea lucrului văzut cu ochii. întoar
cerea turmelor de oi e un tablou demn de o 
naivă Baladă a munţilor de Topârceanu, iar satul 
în seară ne face să ne gândim la Heliade şi la 
Coşbuc. Pastorala clasică are pe ici pe colo tuşe 
realiste, bunăoară în sugerarea mişcării anima
lelor şi a oamenilor din foarte animata scenă a 
tragerii vinului în butoaie:

„Acum vezi cum se prescurge
Mustul cel dulce din lin

în  cetârne, în hârdaie 
Cu tot darul pe deplin.

Unii-1 poartă, alţii-1 toarnă 
Pân acoave şi pân buţi 
Şi gustând din cel mai sarbăd 
Veseli vezi pre cei mai mulţi.”

Numai hazardul, desigur, face să dăm peste 
un vers din Călin de Eminescu, într-o atmosferă 
aproape tot aşa de feerică precum aceea de la 
marele poet:

„Cum culeg cu dezmierdare 
Dulce al viilor rod,
Fiind dealurile pline 
De mulţime de norod.”

ANTON PANN
(1796? -  2 noiembrie 1854)

Şi autorul Povestei vorbii, finul Pepelei şi 
afinul lui Mumuleanu, a fost considerat o oglindă 
a epocii de tranziţie în care a trăit (Paul Cornea, 
1963). în  realitate, Anton Pann este poetul cel 
mai caracteristic pentru prelungirea vechiului 
spirit într-o vreme care-1 abandona puţin câte 
puţin. El este conservatorul acestui spirit şi 
antologatorul producţiilor care-1 ilustrau. Ime
diat după 1830, când Pann se consacră editării 
cântecelor de lume, snoavelor, povestirilor 
moralizatoare, apologurilor şi fabulelor, Cârlova 
şi-a publicat deja puţina, dar nepreţuita lui 
operă care inaugurează romantismul românesc, 
Alexandrescu debutase şi el, iar Heliade scria în 
Curierul românesc. „Cu adevărat că noi nu mai 
suntem în vremea când numai nişte cântece de 
amor să fie destule a face a se mira lumea de 
noi. Duhurile au trebuinţă de o hrană morală 
mai statornică şi mai cuviincioasă la vrednicia 
omului”. Redactorul primei noastre reviste de 
literatură (ce apărea şi ea puţin mai târziu) avea
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şi n-avea dreptate. Scriitorii tineri şi care se vor 
dovedi importanţi în deceniile următoare nu 
mai scriu ca înaintaşii lor: Heliade a intuit 
schimbarea. Ceea ce el n-a prevăzut este împre
jurarea că, deşi elita intelectuală adoptă acum 
romantismul şi respinge cântecele de amor în 
maniera învechită a lui Alecu Văcărescu şi a lui 
Conachi, acestea continuă să fie pe placul unei 
mase destul de largi de cititori, de la oraş 
îndeosebi, recrutaţi din mica burghezie aflată în 
plină expansiune şi care găsesc încă în ele un 
aliment delicios şi consistent. Dovada ne-o fur
nizează tocmai Pann, autodidact ca şi Mumuleanu, 
om de spirit, dar cu o cultură modestă, şi care 
se apucă să culeagă şi să pună la dispoziţia 
meseriaşilor, funcţionarilor, cântăreţilor de strană, 
tuturor orăşenilor de strânsură, vechile producţii 
literare. Aceştia sunt „prenumeranţii” Erotocriticului 
din 1837, cititorii P oeţilor deosebite din 1831, ai 
Spitalului amorului din 1850. Succesul acestor 
publicaţii îl va constata chiar unul dintre poeţii 
noi ai vremii, Bolintineanu, care va scrie, în 
anul morţii Ivii Pann, că acesta a fost un „poet 
popular prin excelenţă”, adresându-se adică 
poporului pe care „îl face să râdă şi să plângă, şi 
căruia îi vorbeşte limba”. Cum se vede, Pann 
n-are idee că literatura se schimba radical în 
acele decenii şi nici nu pare să fi fost sensibil la 
ce se scria pe atunci, mulţumindu-se s-o popu
larizeze pe aceea la modă înainte. El rămâne la 
Beranger, fără să-l înţeleagă pe Lamartine. Nu 
oglindeşte trecerea spre nou, ci supravieţuirea 
vechiului. Acest fenomen este curent şi în alte 
epoci. Dacă admitem ideea formaliştilor ruşi, 
„evoluţia” se realizează de obicei prin aducerea 
în prim-plan a unor formule literare marginale 
şi prin marginalizarea celor care deţinuseră 
prim-planul o vreme; iar ptim-planul aparţine 
elitelor, marginalizarea însemnând între altele 
cădere la nivelul consumului popular. Rolul 
jucat de Pann este de a furniza materia necesară 
acestui consum, ceea ce i-a atras din partea 
pudicului Bogdan-Duică epitetul de „cârpaci”. 
El procedează ca, mai târziu, librarul-editor

H.C. Wartha, care scoate ediţiile succesive ale 
mult cititei antologii intitulate Dorul, copiază 
texte sau le prelucrează, lăsându-le fără nume 
de autor, chiar dacă unele sunt celebre, într-un 
spirit folclorizant care face să dispară practic 
noţiunea de literatură cultă. In culegerile lui 
Pann, Văcăreştii, Conachi şi Mumuleanu stau 
cot la cot cu azi uitaţii Georgescu, Popescu şi 
Ucenescu, tot aşa cum, în Dorul, Alexandrescu, 
Baronzi, C.A. Rosetti şi Alecsandri vor face 
casă bună cu Paterlageanu, Poppiţeanu şi Favian. 
Că Spitalul amorului este modelul Dorului o  arată 
şi faptul că Pann introduce în culegerea lui 
chiar şi poeţi noi, absenţi din Poesgi deosebite, dar 
care au debutat între 1830 şi 1850, cum ar fi 
Cârlova, Bolliac, Alexandrescu, Aricescu şi alţii. 
Anton Pann însuşi e prezent cu texte proprii şi 
tot fară nume. Ceea ce arată că editorul are 
ideea lui precisă despre literatură şi că nimic nu 
e întâmplător. Conachi nu şi-a tipărit niciodată 
versurile, considerându-se probabil, ca şi Alecu 
Văcărescu, „stihurgos” pentru trebuinţe proprii. 
Anonimatul lui Pann are, vom vedea, alt sens, 
care merge, curios, împreună cu o anumită inde
cenţă a scriitorului, ce nu se dă în lături să-şi 
publice testamentul. Iubeţ, ca şi Alecu sau 
Conachi, aventurile lui sunt caracteristice altor 
timpuri şi altei pături sociale. Nu mai găsim 
iatacul secret, în care iubita exhibă din sân un 
trandafir norocos, nici imensele grădini private, 
cu copaci stufoşi, ape şi grote, unde boierii îşi 
trăiau nevăzuţi idilele. Pann răpeşte o călugăriţă 
de 16 ani, cu care trece munţii ca să scape de 
consecinţe, e înşelat de ea şi are grijă s-o bat
jocorească în versuri foarte crude, se însoară de 
trei ori (Conachi era un adversar moral al divor
ţului), iar testamentul de care am pomenit ne 
arată că dorea ca ultima soţie să i se călugă
rească de îndată ce va rămâne văduvă. Aceste 
detalii sunt semnificative în măsura în care indică 
o transformare a mentalităţii şi totodată faptul 
că Pann, om nou în raport cu Conachi, are, în 
ce priveşte literatura, o concepţie nu neapărat 
mai veche, dar populară în esenţă.
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Poetul însuşi trebuie înţeles prin relaţie cu 
tipograful, antologatorul şi popularizatorul care 
este Pann. însăşi originalitatea operei sale este 
în discuţie. Dacă uneori, înainte, nu cunoşteam 
exact ce a scris un poet, aceasta se datora nepă
sării cu care priveau în general autorii publi
carea sau difuzarea operei lor. Şi lui Conachi, şi 
lui Alecu Văcărescu li se potriveşte această 
explicaţie. Pann împărtăşeşte însă dezinteresul 
popular pentru numele creatorului. Ceea ce e 
altceva. Contează textul, nu autorul. Publicul pe 
care şi l-a ales dictează nu numai comporta
mentul editorului, dar şi pe al poetului. Pann 
crede că ştie ce doreşte orăşeanul (îndeosebi 
bucureşteanul) din deceniile 4 şi 5 ale secolului 
XEX: tot ce scrie el, în măsura în care putem fi 
siguri de paternitatea textelor, denotă cel mai 
neîndoielnic gust mic-burghez pentru divertis
mentul unit cu moralizarea şi cu satira, tipologia 
însăşi fiind stereotipă (femeia rea, beţivul, năro- 
dul, calicul etc.), atât în snoave, cât şi în poezii. 
Ceea ce-i lipseşte lui Pann este lirismul. Om cu 
simţ practic, cu umor, bun stăpânitor al resur
selor limbii (după Ivireanul, este al doilea străin 
care ne învaţă la perfecţie limba), în special al 
idiomului întrebuinţat în Muntenia, la Bucureşti 
şi la mahala (care n-avea pe atunci sensul 
peiorativ de astăzi), nu era şi un poet liric. 
Cântecele de lume pe care i le putem atribui 
sunt absolut mediocre, de pildă acelea din Poezii 
deosebite. înainte de acest volum, Pann culesese 
snoave şi versuri într-un Calendar a l lui Bonifatie 
Setosul prin 1821 sau 1822 şi „îndreptase” nişte 
cântece de stea, puse pe muzică, în Versurile 
musiceşti din 1830. Argumentul tipăririi acestora 
din urmă este semnificativ. Pann susţine că le-a 
scris „din auzite” şi a constatat că „se sminţise 
din calea lor, încât nici un înţeles nu avea 
într-însele”. El este deci sensibil la modificarea 
limbii şi la accesibilitate, dar nu e interesat de 
corectitudinea transcrierii, nefiind încă ceea ce 
se cheamă un folclorist. Tot aşa, în prefaţa de la 
Hristoitia din 1834 (care e prelucrarea unei 
opere a lui Erasmus!), arată că reia traducerile

în circulaţie cu scopul de a le scrie pe înţelesul 
cititorilor contemporani. Versificate fluent (ca 
şi Mumuleanu şi spre deosebire de moldoveni, 
Pann are o limbă abundent curgătoare, fară 
iazuri), recomandările de bună-cuviinţă împru
mutate din Erasmus ar fi meritat să ilustreze un 
capitol din Expresivitatea involuntară  a lui Eugen 
Negriei. Sunt, mai toate, comice fară voie:

„Pureci ş-alte ca aceste 
Asemene orce este,
Să nu sfarămi niciodată 
Când vei fi cu alţi vreodată.
Insă dacă din aceste 
Vezi la cineva că este 
Cum: muci cu bale scuipite 
Asupra altui lipite 
(Că aceasta se-ntâmplează 
De multe ori să se vază),
Să le scoţi frumos în taină,
Unde-or fi după-acea haină, 
încât de va fi cu putinţă 
însuşi el să nu te simţă.. .”

Nu merită atenţie alte opere, cum ar fi 
Memorialul jocului mare, un fel de cronică versi
ficată ca acelea de odinioară, absolut fără niciun 
haz artistic, nici fabulele dintr-un volum publicat 
în 1847, nici Noul Erotocrit, foarte greoi versi
ficat. Două cărţi au făcut reputaţia de poet 
veritabil a lui Pann şi anume Culegere de proverburi 
sau povestea vorbii şi O şezătoare la ţară sau călătoria 
lui Moş Albu. Tot ce se ştie îndeobşte din Pann, 
tot ce a fost memorat şi este repetat de către 
iubitorii umorului verbal muntenesc sau balcanic 
provine din acestea, inclusiv motto-ul la Povestea 
vorbii:

„De prin lume adunate 
Şi iarăşi la lume date.”

Pann nu este neapărat aici altul decât în 
celelalte cărţi. N-a devenit un adevărat cule
gător de folclor, deşi moda începuse şi, în O
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şezătoare, se apropie el însuşi de folclorul ţărănesc 
pe care nu-1 băgase în seamă înainte, ba chiar 
ceea ce strânge acolo este mai „curat” ca nicio
dată. N-a devenit nici un scriitor pe de-a-ntregul 
cult, cum se va întâmpla cu Ion Creangă peste 
trei decenii. Pann este mai curând un Ispirescu 
al poeziei, situat la mijlocul drumului între 
prelucrarea simplă şi creaţia originală. Talentul 
lui rămâne unul popular şi, oricât de savuros, 
nu trebuie scos din cadrele fireşti. Alăturat adesea 
de Creangă şi Caragiale, nu e însă cu adevărat 
comparabil cu niciunul dintre ei: povestitor 
îndemânatic, n-are geniul primului; „lingvist” 
miraculos, dar nu conştient, e departe de a avea 
arta celui de-al doilea. Simpatia de care se 
bucură este însă uşor de înţeles şi, de altfel, 
perfect îndreptăţită. Pann rămâne unul dintre 
cei mai inventivi scriitori români sub raportul 
vocabularului, comediograf instinctiv al cuvân
tului. Povestea vorbii e o înlănţuire de expresii 
paremiologice, urmate de anecdote versificate, 
pe tema prostiei, beţiei, cusururilor, moravurilor 
şi aşa mai departe. Introducerea la primul capi
tol sugerează deja însuşirea de căpetenie a auto
rului care este uşurinţa de a vorbi în proverbe, 
trecând de la unul la altul, dar şi conştiinţa 
gratuităţii care este deja semnul artei:

„Aideţi să vorbim degeabă,
Că tot n-avem nici o treabă;

Fiindcă 
Gura nu cere chirie,
Poate vorbi orce fie.

De multe ori însă 
Vorba, din vorbă în vorbă,
A ajuns şi la cociorbă.

Şi atunci vine proverbul:
Vorba pe unde a ieşit 
Mai bine să fi tuşit.

De aceea 
Când vrei să vorbeşti, la gură 

-"Să aibi lacăt şi măsură.
Adică:

Vezi bârna din ochiul tău 
Şi nu vorbi de alt rău .. .”

Ştiam toate aceste proverbe, dar câte unul e 
surprinzător: de exemplu acela din care se vede 
că poporul aseamănă în secolul lui Pann, şi, 
poate, şi mai înainte, vorba goală cu o cociorbă, 
cu un vătrai de lemn, adică, nefolositor. Se pot 
da multe exemple pentru această pricepere de a 
vorbi în vorbe fixe, care uneori frizează absurdul 
modern, suprarealismul involuntar, prin treptata 
„degradare” a sensului şi prin jocul de cuvinte, ca 
la Nichita Stănescu:

„Satul mic îl ajunge podvoada des.
Dar cum zice un învăţat 

La buciumul vieţii trei vlăstari cresc,
unul al sănătăţii 

altul al veseliei şi altul al turburării.

De multe ori
A

Iţi vine acru de el.
Povestea ţiganului:

Acru-u-u-u, de la naşu 
Şi:
De roşu, roşu! 
de acru, acru! 
de Ploieşti, Ploieşti! 
chef nenai.”

Povestirile care completează această pură 
proverbialitate sunt, câteodată, pline de haz. 
Una despre prostie, de pildă, conţine o probă 
de umor absurd: proştii au uitat dacă tovarăşul 
lor, care s-a băgat în vizuina ursului, avea sau 
nu cap, căci a ieşit din vizuină fară, şi se duc la 
nevastă s-o întrebe, iar nevasta, căzând pe gân
duri, le răspunde:

„— Nu ştiu bine,
Dar la Paşti îmi par' şi mie
Că ş-a cumpărat tichie.”
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Este aici un Creangă al mahalalei bucureş- 
tene, care şi-l imaginează altă dată pe nărod (tip 
recurent) legând copacul de măgar, pentru ca, 
tăind copacul aflat pe o costişă abruptă, acesta 
să n-o ia la vale, şi fiind apoi mirat să vadă 
măgarul zburând prin aer. Alt personaj frecvent 
şi tipic este leneşul. Un împărat pune de-i 
strânge pe toţi leneşii din ţară, ca să afle care e 
cel mai leneş dintre ei şi, după ce-i hrăneşte 
o vreme pe degeaba, dă foc casei unde şedeau şi 
pândeşte să descopere care va ieşi ultimul:

„Dar văzând că privesc focul şi nu se
mişcă din loc,

Puse un slujbaş să strige: — Ieşiţi, că
ardeţi în foc!

Iar unul din ei răspunse: — Nu-ţ-e-le-ne-
să-vor-beşti?

Şi aşa să prăpădiră, arzând în foc, toţi
aceşti.”

Limba poeziei epice cunoaşte la Anton 
Pann primele veselii argheziene. Un tată cum
pără, spre mirarea fiului său, o cămilă, tocmai 
când preţul ei pe piaţă era mai mare:

„Zice el: — Nu te mira,
Că ieftină când era,
N-aveam banul să o iau,
Dar acum mia de lei 
O scosei şi o dedei,
C-avui de unde s-o iau.”

Sau primele învârtoşiri, în portretele fizice, 
după acelea mai puţintele la trup de la Milu şi 
Mumuleanu:

„O văduvă-n vârstă, bătrână, zbârcită,
Cu doi dinţi în gură, barba ascuţită,
Nas cât pătlăgeaua, la vorbă-nţepată,

Cu ochii ceacâră, gura lăbărţată,
Fruntea-i cucuiată, faţa mohorâtă,
Peste tot negoasă şi posomorâtă, 
Umbla-ntunecată şi înnourată 
Nu o vedea nimeni să râză vreodată.”

Elemente pitoreşti de portret (în ciuda ele- 
mentarităţii rimelor şi a monotoniei ritmice, cu 
mult sub nivelul atins odinioară de Dosoftei) 
descoperim şi în pasajul care reia străvechea 
Poveste a poamelor. „Migdalul tainic”, „bubosul 
Strugur”, „Varza, cea-ngâmfată-n foi”, „cuvioasa 
Linte”, „Postnica Fasole, cea prea umflătoare”, 
„ghebosul Roşcov” şi, desigur, „mânioasa Ceapă”, 
al cărei portret, deseori citat, e cel mai plastic 
dintre toate:

„Se-mbrăcă deodată, iute, cu mânie, 
Douăspre'ce haine puse, de dimie,
Şi cămăşi atâtea, albe, supţirele, 
îmbrăcând binişul roşu peste ele,
Pieptănă şi barba-şi albă şi bătrână, 
Scuturând-o bine de pământ, ţărână...”

0  şezătoare la ţară înşiră, pe canavaua unei 
călătorii, nu numai peripeţiile cele mai neaştep
tate, ca în orice roman picaresc, dar şi poezii 
populare, ghicitori, cimilituri, basme şi multe 
vorbe de clacă, unele părând specialiştilor culese 
cu mai multă grijă pentru acurateţe decât ori
care altele la Pann. Dar partea de naraţiune, 
care este originală, nu mai prezintă nici varie
tatea de limbaj, nici umorul din Povestea vorbii. 
Citită şi răscitită, place mai ales scriitorilor, căci 
jocul cu limba e treaba lor, până azi, dovadă ce 
scrie Marin Sorescu: „Geniul lui constă în a se 
cuibări adânc în cochilia spusei româneşti.. .”.
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Un prepaşoptist 
IANCU VĂCĂRESCU
(1792 — 3 martie 1863)

Adevăratul poet de tranziţie între neoclasi
cismul de secol XVIII şi romantismul paşoptist 
este lancu, din cea de a treia generaţie a 
Văcăreştilor. Nu are talentul lui Alecu, tatăl, e 
aproape searbăd în lirica erotică, dar coarda 
instrumentului său e mai întinsă decât a oricărui 
contemporan. Deşi a trăit odată cu Pann (decât 
care este mai vârstnic cu vreo cinci ani şi căruia 
i-a supravieţuit nouă), a fost mult mai legat de 
noua şcoală poetică, publicând în Curierul lui 
Heliade, amestecându-se în crearea „societăţilor” 
romantice, fiind prieten cu Alexandrescu, Ghica 
şi Cârlova. La moarte, în 1863, era aşa de preţuit 
de către confraţi (în ciuda faptului că nu mai 
tipărise nimic din 1848), încât pe mormânt i se 
sapă inscripţia măgulitoare: „Părinte al poeziei 
române”. lancu începuse, ca toţi congenerii săi, 
cu „mitologicale”. Primăvara amorului pare un

rezumat al recuzitei clasiciste, cu Arcadia lui 
Metastasio („Acolo am eu o căscioară...”) şi cu 
zeul Amor care-1 introduce pe poet într-o 
natură nocturnă zugrăvită la fel de convenţional, 
dar în care unele detalii sunt deja preromantice 
(„Surpături sunt de o parte,/ De-un oraş ce a 
domnit”), iar galanteria pastorală anunţă tonul 
veselului Alecsandri („Saltă-n sus, pe lângă fo
curi/ Călător şi ciobănaş,/ Prerăsună-n multe 
locuri/ Dulce glas de fluieraş”). Dacă Adevărul e 
un sterp poem liric şi h a  privighetoare reface tema 
turturelei de la Ienăchiţă, plângerea erotică 
e adesea conachiană, însă cu săltăreţe versuri 
populare („Ajunge-o, râule curgând!/ Fă-o să 
vie mai curând!”). Noi sunt temele patriotice, 
într-un stil ce va fi imitat de paşoptişti:

„Se întinde o câmpie 
De subt poale de Carpaţi,
Câmp deschis de vitejie 
La românii lăudaţi.”

Pe când Alecsandri abia se năştea, lancu 
Văcărescu scrie Glasul poporului sub despotism, 
cu celebrele versuri:

„Să tremure! Să tremure cumplita tiranie!
Zdrobit va fi cine-o-ndrăzni gând de tiran 

să-i vie.”

sau Marşul românesc, la reînfiinţarea miliţiei naţio
nale în 1829, inaugurând de fapt poezia ocazională 
pe astfel de teme istorice, căci până atunci doar 
ocaziile personale contaseră pentru poeţii români 
(vădite la Conachi) sau, ca la Ienăchiţă (în stihu
rile despre cişmelele bucureştene), acelea legate 
într-un fel sau altul de obiectele din jur. Sone
tele din 1829 sunt, de asemenea, printre primele
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în româneşte, iar Ceasornicul îndreptat e unul din 
acele poeme reflexive pe care le va desăvârşi 
Alexandrescu în anii următori:

„Tu, care vremea spui că trece, 
Ne-aduci aminte des, moartea rece, 
Vino acuma, ia-nvăţătură,
Schimbă nedreaptă a ta măsură!
Ştii ticălosul om ce puţine 
Poate să aibă ceasuri de bine.”

O parte din lirica lui Iancu Văcărescu este, 
desigur, în maniera Alecu-Conachi. El l-a citit 
pe Gentil Bemard (îi prelucrează un „bacchic”), 
pe Lebrun Pindare, pe Delille, pe Millevoye, 
dar şi pe Cârlova (şi lui îi închină o poezie), 
legându-i pe Sappho, pe Ovidiu şi pe Catul de 
romantici, după ce a trecut prin lirica secolului
XVIII, cam în felul în care o făcuse Lamartine 
(de asemenea citit) în primele Meditaţi din 1820. 
Iancu este o mică enciclopedie lirică a vremii şi 
poate fi consultat documentar. E destul de 
bizar să vezi versuri lamentuoase ce puteau fi 
scrise de Alecu (Elenco a devenit Nina), alătu
rate de versuri onomatopeice, straniu-romantice

în atmosferă, ca acelea de mai apoi ale lui 
Bolintineanu, care le va cita într-un articol, dovadă 
că i-au atras atenţia:

„Umbre se plimbă,
Vântul se schimbă,
Neguri s-adună,
Maluri răsună,

Chiote!
Ţipete!
Chiote!
Urlete!

Hurrur brumb! Brumb! (bis)”

Măcar pentru această mare disponibilitate 
şi putere de adaptare, avea perfectă dreptate 
Alexandrescu să-l laude în celebra epistolă (pe 
care Ghica trebuia s-o strecoare în aşternutul 
Văcărescului, de un Sfânt Ion) pe, de fapt, 
nedăruitul lingvistic şi uscatul, ca imaginaţie, 
poet:

„Tu care-ai fost din pruncie al muzelor
favorit...”
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Epica în versuri
Moartea unor specii nobile

Un capitol puţin sau deloc studiat este 
acela al poeziei epice, moştenire clasică în care 
se cuprind câteva din speciile cele mai nobile, 
epopeea, de exemplu. La noi, aceste specii 
declină lent şi mor pe toată durata secolului
XIX, după ce unele cunosc o ultimă şi tardivă 
înflorire în vremea romantică. La modelul antic 
(homeric şi vergilian), împrospătat în Renaştere, 
prin Tasso ori Milton (epopeea), se adaugă acela 
al poemelor epice clasice (alegorii filosofice, 
epistole, basme, satire) şi romantice (balade, 
romane în versuri). Toată lumea scrie epică în 
versuri în secolul XIX, de la clasicişti înveteraţi 
ca Alecu Beldiman la romantici ca Eminescu, 
de la Budai-Deleanu la Coşbuc, despărţiţi prin 
mai bine de o sută de ani de literatură. Apoi, 
deodată, peste acest fel de poezie se aşterne 
tăcerea. Soarta ei va fi pecetluită de schimbarea 
criteriului poeticului. Cea mai radicală transfor
mare din toate timpurile a înţelegerii poeziei se 
petrece, aproape pe nesimţite, în epoca postro
mantică, şi anume atunci când, tot mai mult, 
poezia este identificată cu lirismul. Lirica devine 
regina poeziei. Opoziţia pertinentă fusese, deja în 
Antichitate, aceea dintre proză şi vers, pentru ca 
la finele secolului XIX, odată cu prăbuşirea 
celor două sisteme literare tradiţionale — metric

şi retoric — să se impună opoziţia dintre liric şi 
tot restul. înainte, se considera poezie tot ce era 
în versuri şi se oferea cititorului (sau ascultăto
rului) într-o limbă împodobită, plină de figuri: 
epicul, liricul, didacticul, dramaticul alcătuiau 
împreună protipendada poeziei, uşor de recu
noscut, ca şi aceea socială, după felul de a se 
îmbrăca. Un document remarcabil de clar în 
această privinţă îl constituie prefaţa lui 
Wordsworth la ediţia a doua a baladelor sale 
din 1800, socotită manifestul romantismului 
englez, în care se vorbeşte despre poet ca 
despre cineva care incită şi descrie pasiunile 
altora (în poezii epice şi dramatice) şi deo
potrivă care vorbeşte în numele său propriu (în 
poezii lirice). Nu există nici cel mai vag indiciu 
în acest text capital care să ne conducă la ideea 
discriminării între genurile poetice, chiar dacă 
Wordsworth afirma, împotriva convingerii cla
sice, că specificul poeziei este cel mult metrul şi 
nicidecum limbajul retoric, pe care tânărul 
romantic îl dispreţuia. Abia renunţarea la această 
din urmă marcă va decide soarta poeziei: când, 
ca şi boierii, ea îşi va tăia barba şi va renunţa la 
işlic şi la anteriu, identificarea va trebui făcută 
după alte criterii. Noua poezie va fi lirică sau nu 
va fi deloc. Epica în versuri, fabula, epistola şi
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celelalte genuri şi specii enumerate de Puşkin în 
1825 ca fiind clasice vor supravieţui numai dacă 
se vor conforma criteriului modern.

Dintre speciile care supravieţuiesc, cea mai 
celebră, este balada, devenită, chiar la romantici 
(Coleridge scrie Lyrical Ballads), mai mult lirică 
decât narativă; dintre cele didactice, epistola 
(sau satira), cultivată de atâţia, de la Horaţiu la 
Boileau, se liricizează vizibil la Eminescu ori 
la Macedonski, fiind abandonată apoi, ca şi fabula, 
după Alexandrescu şi Bolintineanu, ultimii ei 
mohicani; epopeea mai cunoaşte tresăriri de 
orgoliu la paşoptişti, părând potrivită cu expri
marea bravurii patriotice şi a măreţelor fapte de 
arme din istorie, dar, după tentative aproape 
disperate de repunere în funcţiune a vechii şi 
complicatei ei maşinării, este şi ea instalată în 
muzeul literaturii. O lovitură la fel de puternică 
primeşte poezia epică din direcţia contrară, 
adică dinspre proză. Prin 1817, Byron scria în 
Beppo: „Aşadar/ Să mă cobor la proză ar fi 
firesc,/ Insă la modă-i versul: stihuiesc”. Evoluţia 
prozei face ca o bună parte din necesităţile satis
făcute odinioară de poezie să treacă în mâinile 
ei: romanul, îndeosebi, cucereşte, unul câte 
unul, domeniile poeziei epice. A fost pe bună 
dreptate comparat cu un ciocoi care-1 ruinează 
pe boier, ca Dinu Păturică sustrăgându-i lui 
Tuzluc pământurile, robii şi femeile. Atunci 
când romanul reuşeşte să facă faţă singur nevoii 
cititorilor de naraţiune, psihologie, fabulos, sen
zaţional, social, moral şi aşa mai departe, îi 
rămâne poeziei să se adâncească în eul indivi
dual, în pura subiectivitate, şi să-şi construiască 
limbajul nimerit pentru această explorare inten
sivă a fiinţei umane. Identificarea esenţei poe
ticului cu lirismul nu se petrece întâmplător 
odată cu Poe şi Baudelaire, ci în legătură cu o 
mutaţie a întregii spiritualităţi europene, muta
ţie a cărei direcţie este de la epic şi obiectiv 
către liric şi subiectiv sau, în termenii lui 
Nietzsche, de la apolinic la dionisiac. Este sfâr
şitul clasicismului. Ceea ce romanticii încep, vor 
desăvârşi modernii (începând cu simboliştii). 
Trecerea de la o vârstă la alta este foarte clară la

Nietzsche. Mai există totuşi la el, în pofida 
polemicii cu Schopenhauer, care definise arta 
lirică drept o artă imperfectă, un anume com
promis între vechea şi noua înţelegere a 
sensibilităţii estetice. în  fond, Nietzsche nu 
concepea nici el o artă pur subiectivă, ci una 
care să aibă aparenţa obiectivităţii. Acest com
promis apare, de exemplu, în răspunsul pe care 
îl dă în Naşterea tragediei din 1871 întrebării 
„cum este posibil poetul liric ca artist?”, invo
când pe Arhiloc: „Atunci când Arhiloc, primul 
liric al anticilor, îşi declară fiicelor lui Lycambes 
dragostea nebunească şi, totodată, dispreţul, nu 
patima sa o vedem dănţuind, purtată de un delir 
orgiac, ci îl vedem pe Dionysos, le vedem pe 
Menade, pe Arhiloc însuşi, exaltat şi ameţit, 
cufundat în somn, aşa cum ni-1 descrie Euripide 
în Bacante; somn căruia îi- cade pradă pe culmi 
de munte în soarele de amiază; iată-1 în fine pe 
Apolo, apropiindu-se de poet, şi atingându-1 cu 
cununa sa de lauri”. Liricul nu e, încă, desprins 
de suportul lui epic şi reprezentabil. Şi chiar 
dacă Nietzsche nu va face, el, acest pas, con
tinuând a căuta pentru poezia pornită „dintr-o 
stare sufletească muzicală”, cum definise Schiller 
lirica, un corelat obiectiv, impresia produsă de 
teza lui va fi considerabilă şi întreaga poezie va 
încerca să devină „o străfulgerare imitativă a 
muzicii”, adică pur lirică.

în  acest punct, apele se despart. Pe măsură 
ce creşte popularitatea romanului, poezia se 
cufundă în obscuritate şi înalţă stindardul eli- 
tismului. Modernitatea stă sub acest semn, al 
lirismului obscur şi elitist. Secolul XX nu mai 
recunoaşte poezia epică. Trebuie consemnată 
totuşi o aparentă excepţie şi indicată, în fine, o 
probabilitate. Excepţia o constituie, în literatura 
noastră, poemele epice din anii ’50 ai secolului
XX. Explicaţia reapariţiei acestor fosile este 
sociologică, nu artistică, şi este aceeaşi ca în 
cazul preferinţei pe care o arată tot atunci, 
romanul, proza, realismului cel mai plat: teama 
de subiectivitatea umană incontrolabilă este 
aceea care a condus la artificiala reconsiderare a 
unor specii mai apte s-o canalizeze ori s-o
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mascheze. Poemul narativ şi romanul nepsi
hologic corespundeau cel mai bine acestei nece
sităţi de socializare ad-hoc a sentimentelor şi a 
gândirii, standardizate ca şi toate celelalte produse 
ale epocii dogmatice. Când, la începutul anilor 
’60, poezia va reintra în matcă, se va produce o 
explozie lirică şi ea nu va mai lăsa nicio speranţă 
naraţiunilor în versuri. Dar, iată — şi aceasta e 
probabilitatea menţionată mai sus — tot mai des 
în timpul din urmă poeţii se fac ecoul, din nou, 
al interesului pentru epic, încearcă să scrie 
poeme ample şi visează epopei. S-ar părea că 
această atitudine exprimă sentimentul încheierii 
epocii moderne: şi, o dată cu ea, a totalitaris
mului liric instalat cu un veac în urmă. Este pus 
iarăşi în discuţie criteriul poeticului. Anume 
specii, care au murit din pricina restrângerii lui, 
sunt reanimate. E prea devreme pentru a aprecia 
amploarea acestei recuperări. Se observă destul 
de clar totuşi că reacţia la absolutismul moder
nist nu este atât una la lirism, ca viziune 
subiectivă, cât la fulgurant, obscur şi dezordo
nat. Acest mod iluminat şi haotic de a concepe 
poemul, introdus de Nietzsche şi de Poe, este 
combătut azi în favoarea unui integralism, care 
poate însemna că însăşi noţiunea de individua
litate umană, scumpă epocii modeme, începe să 
fie resimţită ca insuficientă şi ineficace. Tot
odată, cel puţin până în clipa de faţă, nu atât 
narativul (simplu mijloc!) a reprezentat obiectivul 
principal al noilor poeţi, cât prozaicul, realis- 
ticul. E drept că poemele scrise în generaţia ’80 
a secolului XX apelează mult mai des decât o 
făceau cele scrise în generaţia ’60 la personaje, 
povestiri în versuri, descrieri şi dialoguri, dar e 
vorba mai mult de un simili-epic, care permite, 
pe de o parte, o organizare mai metodică a poe
mului, şi, pe de alta, deschide accesul spre 
universul cotidian al oamenilor, acela pe care, 
cu excepţia avangardiştilor din anii ’20-’30, 
poeţii ultimei sute de ani îl cam lăsaseră în 
paragină sau pe seama romanului.

O clasificare a poemelor epice din secolul
XIX este necesară, ca şi o descriere a lor, chiar 
depăşind graniţele epocii dintre 1787-1830. Acest

lucru n-a fost făcut niciodată. Din perspectiva 
conceptului modem de poezie, poemele epice 
sau proiectele de epopee au fost în mod 
sistematic subestimate. Până şi o Istorie a poemei 
româneşti, cum este aceea a lui Mircea Scarlat, nu 
le acordă niciun loc. Puţinii critici literari care 
s-au ocupat de ele au urmărit de obicei să 
pescuiască rarele şi întâmplătoarele valori lirice 
existente. Paradoxul de a judeca un gen literar 
prin prisma exigenţelor altuia n-a părut să deran
jeze pe nimeni. Statutul epicii în versuri trebuie 
însă reconstituit fară această prejudecată moder
nistă. La începutul secolului XIX nu exista 
ierarhia actuală, care, în poezie, situează liricul mai 
presus de epic ori de didactic; toate speciile se 
bucurau de un interes egal, dacă nu cumva, dată 
fiind tradiţia care urcă până la Homer, cele epice 
aveau o nobleţe în plus.

Care sunt speciile epicii în versuri, legate de 
perioada preromantică, din care unele supravie
ţuiesc şi în romantism? Ele sunt în număr de 
patru. In secolul XVIII s-au scris acele cronici 
sau naraţiuni versificate de care a fost vorba 
într-un capitol anterior. Deşi ele continuă să apară 
şi imediat după 1800, ca, de altfel, şi ultimele 
cronici în proză, locul lor este în literatura 
medievală. Merită însă un paragraf epopeea, specia, 
dintre toate, cea mai bine structurată, cea mai 
veche, cea mai nobilă. Budai-Deleanu o reia în 
variantă burlescă şi livrească, paşoptiştii o 
cultivă în variantă serioasă. Ea se află la întâl
nirea clasicismului cu noul interes pentru istorie 
(universală şi naţională) dezvoltat deja în timpul 
Luminilor şi atât de bine marcat la noi în toată 
prima jumătate a secolului XIX. Scopurile epopeii 
naţionale sunt didactice şi patriotice. Cât timp 
vor fi simţite actuale aceste scopuri, vor exista 
şi încercări de epopee. Spre 1900 genul trebuie 
însă considerat complet epuizat. Extrem de 
rarele încercări din secolul XX (o Ştefaniadă a lui 
Ioan Pop-Florentin în 1925) apar mai curând ca 
nişte bizarerii. O altă specie este alegoria filosofică 
şi satirică în versuri-, foarte la modă în secolul
XVIII occidental, îşi are la noi voga abia la 
începutul celui următor. Statutul nu-i este
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îndeajuns de bine precizat. O scriu clasici întâr
ziaţi ca Pope, dar şi romantici ca Shelley sau 
Keats. Din Luminism moşteneşte caracterul 
enciclopedic şi raţionalist, ca şi o structură foarte 
ordonată, care nu-i permite libertăţile altor 
specii epice, de pildă ale baladei, capabilă a se 
liriciza sau a comunica viziuni haotice, tulburi. 
Chiar şi alegoriile care descriu vise sunt extrem 
de clare. în al treilea rând, basmul în versuri 
cunoaşte o anumită răspândire în Luminism şi 
apoi în Romantism. Originea lui fiind adesea 
populară, trebuie totuşi considerat uneori operă 
cultă şi originală, cum se întâmplă cu cele 
eminesciene. Spre deosebire de alţii, noi nu 
avem roman în versuri, cu o singură excepţie, 
Conrad, de Bolintineanu.

Dacă o încercare de epopee a lui Asachi s-a 
pierdut, aceea a lui COSTACHE NEGRUZZI 
s-a păstrat în fragmentul intitulat Aprodul Purice. 
Restul Ştefaniadei s-a „prăpădit”. Ecoul printre 
contemporani al fragmentului a fost enorm şi 
nu doar unul de stimă, cum am putea crede 
luându-ne după declaraţiile conjuncturale, ci 
unul profund, Negruzzi oferind, în definitiv, 
modelul pentru una din cele două paradigme ale 
genului la noi, pe linia căruia vor merge, în 
epopeile lor sau în poeme mai scurte, Alecsandri, 
V. Bumbac, Aron Densuşianu, I.I. Bumbac şi 
G. Coşbuc. E vorba, în această primă para
digmă, de un mic clasicism, homeric şi vergilian, 
inspirat poate şi de Karamzin cu ale sale Petriada 
sau Ikusiada, cu subiecte luate din cronicari, 
didactic şi naţional, care se păstrează destul de 
fidel în vecinătatea surselor, a „adevărului” istoric; 
linia subiectului este simplă şi dreaptă; epopeea 
e plină de mişcare, preferând episoadele răz
boinice, vitejeşti, în care se remarcă personaje 
cu statură eroică; ideologia se exprimă foarte clar 
în discursurile naiv-emoţionante pe care perso
najele nu pierd nicio ocazie să le rostească. 
Trupele ungureşti ale lui Hroiot năvălesc în 
Moldova, voind să-l ia pe Ştefan pe nepregătite. 
Un bătrân, prins de năvălitori, îi ţine lui Hroiot

un discurs pe cât de demn, pe atât de critic, ca şi 
Mircea în faţa lui Baiazid la Eminescu. Enume
rarea căpeteniilor, descrierea oştirilor, cu detalii 
de culoare ale harnaşamentelor şi armelor con
stituie deja nişte topoi pe care îi vom regăsi, alături 
de dramatismul concentrat, în poemele istorice 
romantice, de tipul Ma^eppa sau Prizonierul din 
Chillon, până la Dan, căpitan de p la i şi Dumbrava 
Roşie. Unele versuri (ale lui Negruzzi) au rămas, 
cu siguranţă, prin sonoritatea lor, în urechile lui 
Alecsandri, Bolintineanu sau Eminescu:

„A cailor rânchezare, pocnetul cel
de săneţi,

Vreamătul şi şuieratul a mii de mii de
săgeţi,

Zăngănatul cel de săbii, pulberea ce 
.. până-n nori

Se înalţă în vârteje de l-atâţia luptători,
A trâmbiţelor şi surle răsunet scârţâitor,
Ţipetele, văitatea, geamătul celor ce

m or...”

Coşbuc din Paşa Hassan nu este nici el 
străin de versuri simple şi măreţe ca acestea:

„Viteazul braţ al lui Ştefan prin vrăjmaşi
cărări facea

*
Dar de multă ungurime năduşiţi,

încungiuraţi,
Cădeau precum snopii vara, de sabie

săceraţi.”

Lipsit de talent, V. BUMBAC (1837-1918) 
începe prin 1869 o epopee despre Descălecatul 
lui Dragoş în Moldova, rămasă la primele două 
cânturi în cel mai pur stil negruzzian, la care se 
adaugă influenţa lui Alecsandri în comparaţii şi 
epitete, ca şi în prelucrarea (devenită la modă) 
a folclorului (mese cu lăutari, jocuri, elemente 
de basm). Un deceniu mai târziu, ARON 
DENSUSIANU (1837-1900) scrie o Negriadă în 
12.000 de versuri, operă de belfer, fără minim
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relief stilistic, imitând servil pe aceiaşi Negruzzi 
şi Alecsandri. Critica lui Maiorescu din 1884, 
când a respins-o de la premiile Academiei, era 
perfect îndreptăţită. Nu altcum decât cara
ghioasă este Florinta lui I.I. BUMBAC (1843- 
1902) (care are cunoştinţă de toate epopeile 
anterioare), unde se pune năvălirea barbarilor pe 
seama Florintei, „frumoasă Helenă română”. 
Epopeea parodiază fară să vrea ritmul săltăreţ 
popular („Frunzuliţă, iarbă mare!/ La Craiova-i 
adunare,/ tot românu-i în picioare...”). Nu 
prezintă interes literar nici Daciada lui ION N. 
ŞOIMESCU (1826-1890) din 1885, consacrată 
în cea mai mare parte lui Mihai Viteazul (lupta 
de la Călugăreni şi încoronarea de la Alba- 
Iulia), în pofida ridului, restul evenimentelor 
fiind trecut în zbor în versuri ca acestea: „Trecu
seră cinci secoli de când nefericirea/ Plomba cu 
nepăsare pe scumpii fii ai Romei.. .”.

A doua paradigmă, pe care o putem numi 
romantică are ca model Mihaida lui HELIADE, 
din care au apărut două cânturi, cel dintâi 
în Curierul de ambe sexe din 1844-1846, acelaşi în 
care Heliade tipărise Aprodul Purice al lui Negruzzi, 
iar al doilea în Echilibru între antiteze în 1859- 
1869. Comparată de G. Călinescu cu Henriada şi 
de D. Popovici cu Gerusalemme liberata, încerca
rea lui Heliade este în alt chip romantică decât 
aceea a lui Negruzzi (la acesta, elementul 
romantic constă în evocarea istoriei naţionale şi 
în melodrama oficierii de către Ştefan, în final, a 
nunţii lui Purice cu fata pârcălabului de Roman, 
fiind deci un tipic romantism cuminte, moderat, 
de epocă Biedermeier), cu personaje „geniale” şi 
neliniştite, care au viziuni cosmico-istorice, ames
tec de raţionalism, luminism şi creştinism; ochiul 
poetului se plimbă pe câmpii planetare ca la el 
acasă şi e deschis mai cu seamă noaptea; 
subiectul e parazitat de tot soiul de episoade 
secundare, vise, profeţii şi discursuri; epicul e 
subordonat atmosferei, amănuntelor de culoare; 
fidelitatea faţă de realitate este minimă, epopeile 
romantice găsind în combinarea bizară a izvoa
relor sau în imaginaţie o plăcere deosebită. La 
Heliade avem un romantism apropiat de acela al

primilor romantici, vizionar şi integrator. Un 
fapt curios este limba, împestriţată de neo
logisme de origine italiană (svola, ridentă, auree, 
pacific, acvileu ş.a.), ca şi la Bolintineanu şi chiar 
Baronzi, principalii emuli ai acestui tip de 
epopee, care îşi răscumpără tonul emfatic şi 
verbiajul ideologic prin evidente virtuţi poetice. 
Ioana Em. Petrescu a încercat să explice atât 
simbolurile cât şi limbajul epopeii prin ideea 
conjugării Spiritului şi Materiei într-un Univers. 
Acesta ar fi Delta heliadescă. Stilistic, al doilea 
cânt contrastează cu primul, înlocuind limba 
neologistică şi abstractă cu cea familiară, şi întru
pând Logosul în Istorie. De aceea şi debutează 
cu o imagine a densităţii materiei elementare. 
Dacă izbuteşti să te pui la acelaşi diapazon cu 
autorul, adică să faci abstracţie de scandalul 
iubirii impure şi pretenţioase, nu se poate să nu 
vezi solemnitatea multor versuri care îl anunţă 
pe Eminescu al Strigoilor şi al proiectelor de 
tinereţe:

„îşi împlinise noaptea pe jumătate cursul 
Şi pare că făcuse o pauză solemnă.
Iar somnul învârtise aureea sa vargă 
Şi adormise-ntreaga natură restătută.
Tăcerea pretutindeni domnea în maiestate 
Şi luna era plină în toată strălucirea-i.
Cu dânsa dimpreună, din Orient încoaci, 
Trecând peste tărâmuri, popoare asiatici 
Pasase în Europa al somnului blând angel.”

Ca în Memento mori, imaginaţia e cosmică şi 
coboară în spirale leneşe din acest plan înalt 
spre centrul tabloului, unde, în „vetrele lui 
Bucur” se află palatul domnesc, iar în palat o 
încăpere luminată doar de o candelă, unde 
veghează Mihai însuşi. Apariţia domnitorului 
este la fel de gigantică precum îi este statura, 
care aruncă pe pereţi o umbră colosală. Por
tretul este atins de aripa geniului (un vers ca 
„Sublim este bărbatul când intră în el geniul” 
sună călinescian, aşa cum călinescian e uneori 
stilul neologistic şi excesiv). Mihai e grăbit 
(„orele-i par secoli”) să se facă ziuă şi să pună
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în practică ceea ce deocamdată e numai gândit. 
Când se adună boierii la sfat (ca în toate epo
peile, acest moment nu poate lipsi, prilej de 
enumerare a căpeteniilor şi de rostire a discursu
rilor de rigoare), el îşi face o apariţie hugoliană, 
cu un simţ al spectacolului pe care Ştefan al lui 
Negruzzi nu-1 învăţase încă:

„Se scoală banul Manta şi trece-n sala mare; 
La uşa cea din dreapta respectuos s-arestă 
Şi-ncet de trei ori bate. Dinîntru îl întreabă: 
„Sunt toţi?” „Toţi” îi răspunde... şi uşa se

deschide.
îndată, drept şi sigur, un mare om propasă 
Şi răpede-şi aruncă ochire acvilee 
Şi pasă drept la jeţul ce sta naintea crucii. 
Un stat înalt şi nobil, un port de maiestate, 
O frunte mare, scoasă, ce cugetă departe, 
Schinteietori ochi ageri, sprâncene ebenine, 
Un nas roman, o buză pacefică, ridentă,
O barbă marţială, un piept ce sparge soarta 
C-o tare paţienţă şi braţe musculoase” etc.

E instinctiv şi puţintel comic să comparăm 
acest protocol imperial cu convingerile demo
cratice care l-au determinat pe autor să nu mai 
continue Mihaida, când a aflat că eroul lui a fost 
promulgatorul decretului care lega pe ţărani de 
glie.

Limba lui D. BOLINTINEANU este încă 
şi mai rea decât a lui Heliade, iar vestitul lui simţ 
muzical se foloseşte, deocamdată, în Traianida 
de un instrument complet dezacordat. Dar 
instinctul poetic este evident. Spre deosebire de 
Heliade, care are o emfază bărbătească, 
Bolintineanu este „feminin”, graţios şi senzual. 
De altfel, personajele epopeii lui sunt în majo
ritate femei, ca de exemplu Cosânzeana, care, 
după ce ţine un mic discurs, „...Ochii ei 
închină sub pleoape ce se plec/ Cu genele 
aurite ce lacrime le-nec”. în  portrete, zefirii, 
roua, ambrozia şi parfumurile în general sunt 
aproape singurele elemente de comparaţie.

Decebal, ameninţat de Traian, ţine sfat, are loc 
apoi lupta, pierdută de regele dac, care e condus 
de Eudochia, soţia lui Zamolxis, în iad şi în rai 
(ca schimnicul Varlaam, ca Reporta, ca eroii lui 
Dante şi Milton), retrimis pe pământ, învins a 
doua oară, în parte, şi din pricina uneltirilor 
Eudochiei, geloasă, căci îl iubeşte pe Oneu, 
care, la rândul lui o iubeşte pe fata regelui. 
Discuţia dintre Eudochia şi Oneu este în fond 
aceea din Fata în grădina de aur a lui Eminescu 
dintre prinţesa captivă şi zmeu, doar că rolurile 
sunt inversate:

El zice: „O, zee, eşti dulce, eşti frumoasă, 
Dar pe-o muritoare în lume ador!”

Eudochia îşi încearcă totuşi pe bietul băiat 
farmecele supranaturale şi dialogul se continuă 
în acelaşi stil eminescian, — amintind şi de 
dialogul unei celebre balade a lui Doinaş:

„«Oh! lasă-mă, zise Oneu, o, zeiţă,
Să plec — aura roşeşte pe cer!»
«Nu este aurora, ci a mea guriţă 
De purpur ce luce prin bucle de păr». 
«Simţ aerul zilei ce varsă dulceaţă 
De flori ce se scaldă-n rouă, -n senin»
«Nu este amorul de flori dimineaţa,
E sânu-mi ce-exaltă parfumul divin»”.

Dacă scenele războinice, atât de simple la 
Negruzzi, sunt aici mai mult zgomotoase şi, în 
orice caz fară energie, plimbarea lui Decebal 
prin infern şi prin paradis merită atenţie. Ima
ginile nu sunt macabre ca la Aaron sau Pogor, ci 
decorative. Decebal „zboară prin aere printre o 
pulbere de-aur cu suflete”, femeile păcătoase 
pier „prin fum, prin flăcăre” spre locul unde, 
„cu coamele late”, amanţii „ca şerpii câmpiilor 
se-ncolăceau”, peste tot „vuvuie aerul, ruguie, 
ţiuie” şi „fluieră idolii”, auzindu-se muzicile 
obişnuite ale lui Bolintineanu. De altfel, din epo
pee putem spicui zeci de imagini inspirate, care 
arată că, dacă simţul grandiosului îi lipsea teme
rarului poet, el îl avea cu prisosinţă pe acela al
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miniaturii. Aproape totul este la el vaporos, 
scăldat în lumină, plutitor, unduitor şi molatec:

„Şi unde suavă al ei corp de miere
II leagănă dulce.. .”

*

„Noaptea îşi scutură roba cu stele.
Roba se undoaie lin pe lume. 
în încreţtcile palide, umede,
Fâlfâie orele fără nume.. .”

*

„De peste poalele muntelui Tabeei,
Tremurătoare umbre mijesc
Şi, printre undele ce se posomoră,
Norii de suflete d-oameni plutesc.”

*

„Lacuri prin cele opt ceruri feerice 
Râur molatece cu lin murmur.”

*

„Cu ochi ca umbra nopţii în flacără ardeau 
Sub genele umbroase, avea melancolia.”

*

„Astfel, din aburii albi ai eterului 
Iese molateca, splendida lună.”

*

„Plaiuri sălbatece, ochi de păduri.”

Aceste distihuri, catrene ori simple poeme 
într-un vers pot fi crezute ca fiind scrise după 
Eminescu. Bolintineanu compune, după cum 
zice D. Popovici, o epopee „lipsită de claritate” 
în „definirea acţiunii umane”, personajele fiind 
„constituite din bucăţi disparate”, dar din care 
rămân câteva frumoase insule de poezie. încer

carea n-a avut ecoul aceleia a lui Negruzzi. 
După mijlocul secolului specia începuse să fie 
simţită ca perimată. Singur autorul nu era con
vins de asta. O dovedesc şi alte încercări de 
poezie epică ale lui, între care cea mai preţuită a 
fost romanul în versuri Conrad. Romanul în 
versuri este o invenţie a romanticilor (pe lângă 
Byron, au mai scris astfel de opere Lamartine şi 
Puşkin, şi mai devreme Goethe), care pare a fi 
rodul încercării de a fi înnobilat prea burghezul 
roman în proză. Gloria lui va fi de scurtă 
durată. Conrad este singurul exemplu ce se 
poate da la noi şi, artisticeşte, una din operele 
cele mai interesante ale vremii, meritând mai 
multă atenţie decât i s-a acordat. Va fi redes
coperit de Cărtărescu în levantul. Ezitarea între 
versul prea strict şi proza pitorească (poate tot în 
versuri) o trăia nu numai Bolintineanu, ci şi 
eroul romanului său:

„Iubea să facă versuri, deşi prea rar le scrie: 
A strânge arta-n reguli, credea că-i o sclavie. 
Era poet el însă în suflet şi scria 
în proză pitorească tot ceea ce simţea.”

Conrad este mai puţin, cum s-a spus, roma
nul unei călătorii arheologice, decât unul de 
pelerinaj printr-o Europă deja plină de locuri şi 
eroi romantici, care îşi are noua istorie, roman
tică. Eroul, un exilat pesimist, are, s-a spus 
iarăşi, ca prototip pe Bălcescu. Prototipul literar 
este însă neîndoielnic Childe Harold. Acţiunea 
e condusă nesigur, caracterele sunt inconsis
tente, dialogurile stângace. Poetul însă se face 
numaidecât remarcat, prin strălucirea şi profun
zimea unora din mărgelele înşirate pe aţa foarte 
subţire a subiectului. Eminescu se presimte din 
nou, în câte un epitet gerunzial:

„Ca o sprânceană neagră pământu-n
depărtare

In umbră şi în raze se mai vedea mijind:
Şi valuri dupe valuri veneau ca turme-

albind”
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sau Ion Barbu:

„Cotind pe Cornul de Aur, ieşia în
Propontide

Un vas spărgând cu peptul tărâmele
lichide”

după cum este intens parnasiană evocarea Fenidei 
în alt distih:

„Acolo Fenicia la călători apare
Cu verdea sa tunică înaintând în mare”

ca şi toată atmosfera de meridionalitate calmă, 
albastră şi crepusculară:

„Murmură dulce marea, şi soarele tăcut
Bea unda azurită în abur nevăzută.”

Cu Daciada lui GEORGE BARONZI 
(1828-1896) ne aflăm în faţa parodiei involun
tare a epopeii romantice şi naţionale, aşa cum 
Ţiganiada fusese aceea, intenţionată, a epopeii 
clasice. Ritmul trohaic şi versul de 11 silabe sunt 
acelea ale legendelor lui Bolintineanu, pe care 
Baronzi le imită pe spaţii mari, cu efecte ce se 
pot bănui, fără să mai fie nevoie de citate.

Delille, Voltaire, Pope sau Pignotti sunt 
autorii de poeme alegorice filosofico-satirice cel 
mai des traduşi la noi înainte şi după 1800. 
Exemplul lor se arată destul de rodnic. Un 
astfel de poem este Reporta din vis, scris de 
VASILE AARON (1770-1822) probabil pe la 
1820-1821. Nu e singura operă de acest tip 
a autorului, cunoscut până de curând mai ales 
pentru A.nul cel mănos, un soi de tratat vergilian, 
sau pentru prelucrarea prolixă a prolixei epopei 
Mesiada de Klopstock. Reporta conţine un 
Cuvânt-înainte, care reprezintă o adevărată „defense 
et illustration” a limbii române ca limbă pentru 
marea poezie. înainte de Alecsandri, Vasile Aaron 
afirmă că românul e născut poet (ştiută fiind

„genia şi plecarea cea mare a românilor spre a 
face verşuri”, încât până şi „pruncii cei tineri... 
deosăbite verşuri cu înlesnire scornând”). El 
arată că întâmplările din visul eroului său, care 
constituie substanţa poemului, sunt dublate de 
,închipuiri poeticeşti”: „că, precum e briciul 
din fer moale şi fără oţăl făcut, precum zidul 
fără var şi năsip, şi precum mâncarea, fertura 
sau friptura, nesărată, aşa e scrierea unor întâm
plări ca acestea fară de închipuiri poeticeşti”. 
Istoricii literari s-au întrebat dacă poemul are un 
model ori mai multe sau dacă e o prelucrare, o 
imitaţie, ca toate celelalte ale lui Aaron. Modelul 
sau modelele nu s-au găsit, dar ar trebui căutate 
în literatura italiană, de vreme ce autorul îşi 
pune el însuşi întrebarea următoare: „Agiunge 
limba românească la atâta, cât să poată într-însa 
face verşuri cu dulceaţa carea să află în verşurile 
cele italieneşti?”. Mai înainte Aaron evocase 
respectiva limbă ca pe o „sorioară” a limbii 
noastre. Cele peste patru mii de versuri ale 
poemului înfăţişează peripeţiile unui tânăr 
vânător, care are un vis: i se arată în acel vis un 
bătrân care-1 conduce, asemenea lui Vergiliu pe 
Dante, în tot felul de locuri şi-l iniţiază în 
experienţe morale deopotrivă de diverse. E ca 
un nou botez, însuşi numele tânărului urmând a 
fi de aici încolo acela din titlu: „De aici înainte 
toţi minte să ţie: Reporta din vis numele să-ţi 
fie!” Numele are rezonanţă italienească. Unele 
motive sunt religioase, clasice (deşertăciune, ubi 
sunt etc.), unite însă cu altele preromantice 
(ruinele). Convorbirea dintre Omenire şi Lume 
este asemenea alegoriei din Divanul lui Cantemir. 
Cel mai interesant lucru din poem îl constituie 
viziunea macabră din cimitirul pe care bătrâna 
călăuză îl face transparent de dragul instruirii lui 
Reporta: oasele de morţi au devenit o cenuşă 
cleioasă, într-o ţeastă şi-a făcut culcuş un şarpe 
(„Prin care intra şi ieşea afară/ Petrecând într-însa 
ca într-o cămară”), o muşiţă scârboasă prăşeşte 
viermi pe un corp abia îmbrăcat, grăsimea 
altora se scurge topită de căldură. Acestor foarte 
concrete reprezentări ale morţii (de sorginte 
biblică), li se opun cele ale naturii reînviate după
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ploaie, când acele brazilor sclipesc vesele în soare, 
oarecum în felul din Dezmierdarea poeticească de
Peşacov, dovadă că şi unele şi altele circulau

. Aîn epocă, probabil ca motive preromantice. In 
capitolul al doilea, rămas neterminat, Reporta 
are un nou călăuzitor, pe Epicur, filosoful mate
rialist repudiat de Biserică, împreună cu care 
ajunge la palatul Crăiesei Dezmierdării, unde 
se aşază pe mâncat şi pe băut, tocmai când se 
iveşte alaiul grotesc al stăpânei locurilor, în 
dreapta căreia stă o femeie cu un prunc orb şi 
gol în braţe, care trage la nimereală săgeţi înve
ninate, iar în stânga, o altă femeie, cu un prunc 
beat în braţe.

Asemănător este poemul intitulat Vedenie al 
lui VASILE POGOR (1792-1857), tatăl juni
mistului cu acelaşi nume. Autorul e un spirit 
satiric. Manuscrisul poemului ne-a parvenit 
într-o copie datorată lui Eminescu. Evidentele 
lui însuşiri literare nu l-au lăsat, probabil, indi
ferent pe marele poet. Pogor a mai scris câteva 
poeme scurte şi a lăsat neisprăvită (de fapt, 
doar începută) „facirea epic-comică” intitulată 
Eterida. în  Vedenie, „zmeritul călugăr” Varlaam 
are un vis, ca şi Reporta, în care călătoreşte în 
infern, unde îşi vede o parte dintre contem
porani supuşi la -chinuri. Se observă uşor mode
lul dantesc, dar şi al altor scrieri cu temă simi
lară, cum ar fi cunoscuta apocrifă cu Maica 
Domnului, căreia Arhanghelul Mihail îi arată 
bolgiile cu păcătoşi de toate soiurile şi clasele 
sociale. întâi, călugărul de la Secul se ridică la 
ceruri. înălţarea aceasta, când vuietul lumii se 
aude tot mai îndepărtat, este, cu mult înaintea 
Nopţii de noiembrie a lui Macedonski, o sugestivă 
viziune asupra propriei morţi. Ajuns în faţa 
scaunului de judecată al zeiţei Dreptăţii, călu
gărul e pus să scrie ce va vedea. Sunt aduşi o 
mulţime de boieri care făcuseră rău Moldovei. 
Spiritul lui Pogor este antieterist, dar imaginaţia 
lui e incomparabil mai crudă decât a lui Alecu 
Beldiman în Tragodie şi, în loc să se vaite mono
ton pe tema prăpădului, poetul închipuie pentru

greci cele mai groaznice chinuri. Inedit faţă de 
literatura medievală este că aceste chinuri sunt 
curate torturi, şi nu menite să provoace expie
rea vinovaţilor, ci să smulgă de la ei secrete 
politice. Metoda de tortură obişnuită fiind aceea 
fanariotă a punerii în falangă şi a baterii la tălpi, 
Pogor e atent la varietatea reacţiilor individuale. 
Viziunea lui e naturalistă şi sadică. Un vistiernic, 
la care „fumul din tălpi ieşea”, din pricina 
loviturilor, se comportă după cum urmează:

„Mâinile-şi muşca cu dinţii, barba cea 
lungă-şi zmulgea,

Se bătea în piept cu pumnii şi ca bivolul 
mugea,

Ca un peşte ce se frige, viu, fiind încă 
pe foc

Se-ncordează şi s-aruncă ne-ncetat din 
loc în loc.”

E udat cu apă ca să se trezească. Nu sunt 
cruţaţi nici domnitorii, nici arhiereii. în  falanga 
poetului ajunge însuşi mitropolitul. Ironia e 
tăioasă:

„L-a fost dezbrăcat de rasă, camilavcu-i
sta gios pus,

Iar tălpile cele sfinte ridicate goale-n sus.”

Cu toml neaşteptat este să vedem supusă 
aceloraşi torturi o femeie. Vasile Pogor nu se dă 
în lături să vizeze batjocoritor democraţia lumi- 
nistă. în  ochii zeiţei Dreptăţii egalitatea e perfectă. 
Traducătorul lui Voltaire nu se dezminte:

„Dar în zadar au fost toate câte domniţa
spunea,

Căci acolo însuşi domnii la falangă se punea 
Şi osăbire nimică între evghenist şi prost, 
între bărbat şi femeie, nici nu este, nici

n-a fost.”

Urmează o pagină plină de detaliile sufe
rinţei fizice, cu închircirea membrelor şi zgârcirea 
trupului, care oferă un spectacol erotic sui-ge-
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neris. Poetul nu scapă niciun cuvânt de îndu
ioşare. Cruzimea imaginilor întrece tot ce s-a 
scris până atunci. Amănuntele sunt îndeosebi 
uimitoare. Domniţa cu pricina mărturiseşte a fi 
torturat în mod similar pe un fost iubit, care o 
trădase (politic!), stricându-i o combinaţie. Urcat 
în falangă la porunca domniţei, individul e bătut 
la tălpi de o fată în casă. îmbrăcat fiind, blana 
grea de samur alunecă şi îl înăbuşe, căci stă cu 
capul în jos. Iată-1, în relatarea domniţei, 
legănându-se în aer:

„Cum venea însă spre mine cu capul său
răsturnat,

Eu mă giucam cu piciorul pe şlicul
însamurat,

Dar el, cu tot vălmăşagul întru care se
afla,

Simţind, îmi suci piciorul şi cu râvnă-1
săruta...”

Cruzimea are cel mai net substrat erotic. 
Ne aflăm într-o scenă demnă de marchizul de 
Sade, cu tot decorul fanariot:

„Atunci începu a-1 arde la talpă cu
lovituri...

Şi el apucând al meu scaun, se zvârcolea 
fript şi ars,

Şi când scaunul, când blana, când
picioru-mi apuca,

Din cari, ţipând cu lacrimi, de usturime, 
muşca.

Eu însă, nenduplecată, supt picioare-mi 
îl priveam

Şi să-i dea la tălpi bătaie, neîncetat 
porunceam...”

Eminescu avea idee (prin 1jpturariul lui 
Pumnul) de DANUL SCAYINSCHI (1795-1837), 
a cărui Călătorie în versuri picarescă şi deloc 
psihologică, dar scrisă cu oarecare vervă glu
meaţă şi cu o bună stăpânire a limbii, anti
cipează jurnalele atâtora din călătorii români din

veacul trecut îngroziţi de starea drumurilor şi de 
precaritatea vehiculelor, de la Ghica la Maiorescu 
şi de la Alecsandri la Odobescu. Norocul auto
rului a fost că l-a portretizat Negruzzi, aşa cum 
norocul altui contemporan, IOAN PRALE 
(1769-1847), a fost că l-a portretizat Alecsandri. 
Pe această filieră au ajuns ei la cunoştinţa lui 
Pumnul, Eminescu şi Maiorescu. La o operă atât 
de neînsemnată, un ecou atât de mare devine 
aproape un merit în sine.

în  fine, basmul în versuri este şi el de două 
tipuri: clasic şi umoristic la Anton Pann şi Petre 
Dulfu (Păcală), dar romantic şi poetic la Eminescu. 
Undeva la mijloc trebuie pus Arghir //' Elena al lui 
ION BARAC (1776-1848), a cărui nestinsă 
popularitate vreme de un veac şi mai bine 
numai cu greu se mai poat-e înţelege astăzi. Nici 
versul popular de 8 silabe, nici motivul poveştii 
cu merele de aur, pe care se altoieşte totul, nu 
explică succesul naivei alcătuiri poetice a dască
lului din Avrig, pe care a reluat-o Eminescu, 
încercând s-o versifice mai ca lumea şi de care 
şi-a bătut joc în schimb Budai-Deleanu, paro
diind-o într-un episod al Ţiganiadei. Ca intenţie, 
cel puţin, basmul lui Barac este feeric, anunţând 
tema şi atmosfera Fetei în grădina de aur (Elena se 
află într-o Neagră Cetate la care se ajunge 
trecând peste obstacole de tot soiul, ceea ce 
Arghir izbuteşte, dar numai după ce adoarme 
de două ori în grădina înmiresmată a palatului 
ş.a.m.d.), dar conţine şi unele elemente de tipul 
celălalt, ţărănesc, plin de o vulgaritate obişnuită 
la oameni care ştiu să petreacă şi să glumească 
(la nuntă, Arghir îi trage trei palme Elenei, ca 
să-şi verse năduful de a fi umblat atâta după ea, 
dar fata nu se supără, ghicind că inima lui e 
bună). Puţin cunoscută, Legenda ciocârliei a lui 
ALECSANDRI este unul dintre cele mai fru
moase basme în versuri din câte avem. O fată 
de împărat, pe nume Lia, se duce în mijlocul 
mării, unde îşi are soarele palatul, şi se trans
formă în pasăre, lovită de blestemul unei mame 
geloase. Portretul fetei e în stilul de-acum bine 
ştiut:
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„Ea are o faţă albă de flori de lăcrimioare 
Şi ochi cereşti, albaştri ca floarea de cicoare, 
Ş-un păr ce străluceşte pe fruntea sa bălaie 
Căzând, fuior de aur, de-a lung până-n

călcâie.”

E înveşmântată în haine scumpe „din fire 
de painjen”. Peţită de crai mulţi, Lia îi respinge 
pe toţi. Taina ei n-o ştie decât propria umbră: îl 
iubeşte pe însuşi soarele, în căutarea căruia pleacă. 
Invocaţia îndrăgostitei seamănă cu aceea din 
lucea făru l (tema e aceeaşi, în linii mari, şi e un 
topos romantic) şi în general este în legenda  lui 
Alecsandri foarte mult din atmosfera basmelor în 
versuri ale lui Eminescu:

„Tu, ochi deschis în ceruri să vadă a mea
iubire!

Tu, singura-mi dorinţă, tu, dulcele meu
mire!”

Singura confidentă a fetei este propria umbră:

„Iar umbra ei suspină în urmă-i tupilată: 
«Ah! draga mea stăpână! Ferească

Domnul Sfântul 
De-a-ţi asculta îndemnul, de-a-ţi împlini

cuvântul,
Căci vai de-acel ce-apucă pe-a soarelui

cărare!

Şi unde începutul se leagă cu sfârşitul 
Şi unde-şi pierde mintea şi paşii

rătăcitul»”.

Călare pe Graur, Lia trece printr-o pădure 
feerică - la antipodul aceleia fioroase din Grui- 
Sânger, şi prin poieni paradiziace, pe unde sălăş
luiesc şopârle „smălţuite” şi păsări „având rubine 
pliscuri şi ochii de smarald”. Alecsandri are o 
intuiţie mult mai exactă a paradiziacului decât a 
infernalului. în  drumul fetei, vântul serii dez- 
miardă tufele aurite şi loveşte cu aripa lui 
uşoară valul apei. Nelăsându-se ademenită de

somn („Şi de trei ori trei zile şi nopţi de ori 
trei/ Ea lasă somnul dulce să peară-n urma ei” — 
spune poetul cu o magică aproape formulă), 
ajunge pe malul mării de unde poate fi văzut 
palatul soarelui:

„«Pe unde-ţi merge gândul, stăpâna mea
iubită?»

O-ntreabă glasul umbrei de cale obosită”

Şi fata:

„Zăreşti în depărtare cea insulă ferice
Plutind sub cer albastru pe-a mării

albăstrime?
Vezi tu colo, în zare, colo, pe-o înălţime,
Acel palat de aur, cel cuib de străluciri,
Cu poarta de rubinuri şi stâlpii de safiri?
Acolo-mpărăteşte frumos ursitul meu.”

Suntem în plină Noapte de decemvrire, doar că 
visul e unul erotic, feminizat. încălecând acum pe 
fratele lui Graur (căci urmează a trece prin apă), 
care e cal de mare, „cu ierburi şi mărgeanuri 
având coama-mpletită” şi „solzi de-argint pe 
spate”, l i a  se desparte de umbra ei (ciudat 
motiv!) şi s-afundă „în zarea rourată”. Pe insulă 
o întâlneşte pe mama soarelui, care e oarbă, şi 
care o ia drept băiat. Când îşi dă seama că e fată 
şi că fiul ei o iubeşte, bătrâna o blestemă, trans
formând-o în ciocârlie, şi apoi cade moartă ea 
însăşi.

Dintre basmele redactate de EMINESCU, 
în perioada berlineză, trei la număr, unul este 
o capodoperă. Călin Nebunul rămâne cel mai 
apropiat de prototipul folcloric. Dacă totuşi 
comparăm versiunea în proză cu cea în versuri, 
observăm că numărul de pagini s-a dublat. în 
locul unei naraţiuni liniare, elementare, avem 
în versuri lucrate cu îngrijire portrete (al craiului: 
„Nu-şi mai pieptăna nici capul de atâta supă
rare,/ Şi lăsase ca să-i crească peste piept o 
barbă mare,/ Care cade jos în noduri, ca şi câlţii 
când nu-i perii,/ Stă să crească iarba-ntr-însa, 
s-îmble gâze ca puzderii”) sau descrieri deja
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foarte eminesciene („Luna iese dintre codri, 
noaptea toată stă s-o vadă,/ Zugrăveşte umbre 
negre peste giulgiuri de zăpadă...”). Miron // 
frumoasa fă ră  corp este şi mai lucrat poetic. 
Deosebirea de poemele lirice precum Făt-Fmmos 
din tei e minimă şi constă în urmărirea pas cu 
pas a firului poveştii, care în celelalte n-are 
nicio importanţă. Este şi deosebirea dintre 
Traianida şi legendele istorice ale lui Bolintineanu: 
între epos şi „momentul” epic. Dar atmosfera e 
uneori aproape aceea din Lacul ori Dorinţa, 
impregnată de un dor sfâşietor şi de o melan
colie metafizică. Bunăoară când se descrie 
apariţia Frumoasei fară corp la scaldă („El din 
trestii o priveşte” sau: „Ea s-a dus. Dar el 
rămas-a/ în adânc rănit de dânsa” sau, în fine: 
„Toamna vine şi prin lume/ Frunza cade 
rânduri, rânduri”). Mai bine putem întrevedea 
natura basmului versificat în Fata în grădina de 
aur. Şi aici motivul epic e smălţuit de covoare 
lirice de imagini, cum ar fi în descrierea văii 
aducerii aminte, unde Florin e cuprins de o lene 
visătoare:

„Şi sub un tei el de pe cal se dete, 
Se-ntinse leneş jos, pe iarba moale —
Din tei se scutur flori în a lui plete 
Şi mai că-i vine să nu se mai scoale”

sau a văii disperării, plină de duhuri, de şoapte şi 
de croncănituri:

„El de pe cal se dete. în  pădure 
Şopteşte frunza, ramuri stau de sfaturi,

Şi somnul nu voieşte ca să-l fure,
Căci umedă e frunza lui de paturi, 
Urechea-i trează a dumbravei gure 
Le asculta şoptind din mii de laturi,
Şi corbii croncănesc şi zboară în fală 
în  aer clar ca pete de cerneală.”

Acesta e cu siguranţă cel mai frumos basm 
în versuri românesc. Estetica speciei n-a fost 
niciodată examinată. Tendinţa de a citi simbolic 
Fata în grădina de aur s-a datorat faptului că din 
el s-a născut Luceafărul, dar floarea şi pasărea 
măiastră aruncate de Florin pe fereastra caste
lului, opririle lui din drum în cele două văi sau 
întâmplările succesive ale zmeului (cuprins de o 
dorinţă la fel de melancolic-deşirantă ca aceea a 
lui Miron sau Hyperion) pot fi la fel de bine 
considerate doar nişte motive fantastice. Excesul 
de interpretare mai mult strică acestui basm, de 
o poeticitate fermecătoare şi inocentă, scris 
într-o limbă groasă ca mierea, în raport cu care 
Luceafărul este aproape descărnat. Tristeţea de la 
urmă a zmeului, căruia Adonai îi arată pe Florin 
şi pe fată călărind în zarea depărtată, n-are 
nimic din sarcasmul lui Hyperion aflat în faţa 
unei situaţii similare, dar este plină de miez poetic, 
înduioşătoare şi infinită în modul romantic:

„Odată-n evii ochiul lui cel mare,
Şi sfânt, şi-adânc de lacrimi este plin, 
Ce cad tăind nemărginirea-n mare, 
Mărgăritari frumoşi şi mari devin, 
încet, bătând din aripi, maistos,
Geniul mândru se pomeşte-n jos.”

Comedia literaturii
ION BUDAI-DELEANU
(6 ianuarie 1760 — 24 august 1820)

Aproape toţi comentatorii au remarcat că 
epopeea nu începe la noi, cum ar fi fost de 
aşteptat, cu formele serioase, pe care le-am 
analizat în capitolul precedent, ci cu „poematio-

nul eroi-comico-satiric” al lui Ion Budai-Deleanu, 
isprăvit într-o primă versiune în 1801 şi într-o a 
doua în 1812. Această inversare a evoluţiei fireşti 
a fost explicată prin lipsa de legătură a lui
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Budai, care a trăit la Lwow aproape toată viaţa, 
cu tradiţiile literare româneşti şi cu mişcarea con
temporană din Moldova şi Muntenia, la care s-ar 
adăuga cultura lui de tip occidental. în  fond 
însă, toată lumea era, în a doua parte a secolului
XVIII şi la începutul secolului XIX, sfâşiată 
între prestigiul modelelor clasice şi raţionalismul 
înnoitor al Luminilor. Criza conştiinţei europene, 
cum a numit-o Paul Hazard în celebrul său stu
diu, data chiar mai de mult. Şi nu scrie Voltaire 
atât Henriade, cât şi Im  Pucelle d ’Orleans, ilustrând, 
cu alte cuvinte, fidelitatea faţă de vechiul spirit 
al epopeii şi deopotrivă nevoia de a-1 ironiza? 
Budai era, ca toţi ardelenii, ca prietenul lui, Petru 
Maior, un om învăţat, cu şcoală bună, enci
clopedist cu preocupări de istorie, teologie, drept, 
filologie şi literatură, şi care citise sau tradusese 
multe din operele gustate de contemporani 
(între care cele ale lui Voltaire însuşi), având 
totodată cunoştinţă şi de cele vechi, de la 
Antichitate la Renaştere. Că el nu era la curent 
cu mişcarea literară din Principate este destul 
de greu de crezut. Şi, pe urmă, genul este 
ilustrat la noi de Ţiganiadei doar în sensul că 
aceasta este unica epopee dusă până la capăt şi 
de mare valoare; în plus, înflorirea genului sub 
condeiele romanticilor are raţiuni mai degrabă 
naţionale decât artistice. Nu trebuie exagerată 
ideea anteriorităţii Ţiganiada ca epopee comică, 
în  realitatea vremii, lucrurile vor fi fost ames
tecate. însăşi factura scrierii lui Budai a fost 
definită în chip divers şi contradictoriu. Compa
ratiştii, pornind chiar de la subtitlul ei, au soco
tit-o o epopee eroicomică. Punctul acesta de 
vedere, susţinut cu cele mai solide argumente 
de către D. Popovici, a fost pus în discuţie abia 
în ultimele decenii. O lucrare foarte serioasă 
despre Budai, cum este aceea a Ioanei Em. 
Petrescu (1974), ajunge la o concluzie întru
câtva asemănătoare cu a lui D. Popovici, dar 
după ce clasifică minuţios speţele de epopee 
comică — în care vede „cea mai rezistentă dintre 
formele parodiei” — de la Batrahomiomahia la GH 
animali parlanti'. ţ iga n ia d a  este o epopee mixtă, 
în care eroicomicul fuzionează cu eroicul pur”.

Că opera ar fi o sinteză de eroicomic, pseudo- 
eroic şi travesti luminist, combinând adică pe 
Boileau cu Puici şi cu Scarron, nu pare însă 
plauzibil. E drept că elemente disparate din 
toate acestea se găsesc la Budai, dar impresia de 
parodie a modelelor clasice e mai puternică 
decât aceea de sinteză a lor. Se pune şi între
barea de ce a eliminat Budai din versiunea 
iniţială episodul cu Beşcherec Iştoc, pe care l-a 
folosit apoi în Trei viteji. Beşcherec, care a plecat 
în căutarea Anghelinei, este un cavaler scrântit 
de lectura asiduă a Alexandriei  şi care se vindecă 
ajungând în codrul cu năluci. Sursa cervantescă 
şi ariostescă a peripeţiilor lui se vede cu ochiul 
liber. Episodul este oarecum în spiritul epopeii 
cavalereşti, pseudo-eroice, după cum au fost 
numite scrierile lui Puici, Boiardo şi Ariosto, şi 
are şi unele componente din eposul comic lumi
nist, care, la rândul lui, a radicalizat formele 
anterioare de epopee în direcţie burlescă. Dar 
Ţiganiada este în mod atât de vădit altceva, încât 
Budai a intuit probabil că nebunul rătăcitor 
Beşcherec Iştoc n-are ce căuta printre ţiganii 
din secolul XV, care-şi au, de altfel, cavalerii 
lor, cum ar fi Parpanghel, plecat şi el în căutarea 
Romicăi, dar care sunt dintr-o plămadă diferită. 
Ar fi şi explicaţia faptului că Budai n-a putut 
încheia Trei viteji, după versiunea finală a Ţiganiadei, 
poemul îi va fi apărut arierat artistic. Ţiganiada 
depăşeşte eposul comic anterior, dar nu în 
direcţia sintezei, ci în aceea a ironizării lui. Ion 
Istrate (1982) împinge cel mai departe pe 
această cale analiza, văzând în opera lui Budai 
un poem epic burlesc, obscur şi gratuit, care ne 
propune o lume pe dos; el neagă că s-ar păstra 
elemente eroice sau un plan autentic miraculos 
şi atrage atenţia asupra rolului notelor de subsol, 
în concluzie, „departe de a fi, cum s-a spus, un 
poem eroicomic, care surprinde comicul în cadrul 
eroicului, epopeea (lui Budai) e de la un capăt la 
altul un clocotitor hohot de râs, expresie a 
maximei gratuităţi, pe care se întemeiază câteo
dată comicul ca atitudine faţă de existenţă...”. 
Mersul ţiganilor nu ar fi unul spre fericire, ei 
fiind de la început fericiţi („intră fericiţi pe
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poarta cântului întâi şi tot aşa părăsesc scena”), 
căci universul lor este unul paradisiac. Tran- 
şanţa acestei opinii (către care înclin eu însumi) 
se loveşte de punctul de vedere, acreditat la un 
moment dat, conform căruia comicul Tiganiadei 
ar fi superficial, căci „privită de aproape, 
întreagă această carte, teren al tuturor fante
ziilor lacome, vorbeşte de tristeţea condiţiei 
omeneşti” (Negriei) şi este în definitiv „o medi
taţie asupra condiţiei umane” în general, o 
„odisee umană” structurată în jurul metaforei 
drumului, „marşul ţiganilor evocând strădania 
omenirii de a ajunge la ideal” (Cornea). Lucru
rile se mai schimbă. Ion Istrate recomandă şi o 
altă lectură a textului decât aceea alegorică 
(D. Popovici) sau poetică (Ioana Em. Petrescu) 
şi anume o lectură de tip avizat. Ne putem, 
fireşte, întreba ce f e l  de avizare pretinde epopeea 
lui Budai (Ion Istrate n-o mai spune!), şi, cu 
aceasta, să pătrundem într-o altă explicaţie a 
Tiganiadei, ceva mai modernă.

î - 't i m K i  .1
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S-a făcut simţită mai de mult o interpretare 
comparatistă, care, stabilind sursele, distrugea coe
renţa artistică a epopeii lui Budai şi îi obnubila, 
în fond, originalitatea. Aşa trebuie înţeleasă fraza

lui G. Călinescu din Istorie: „De fapt, Ţiganiada e 
o sinteză personală de înrâuriri, şi opera în totul 
rămâne o creaţie proprie”. Trebuie spus că, în 
această privinţă, cercetarea a căzut victimă unei 
stratageme a autorului însuşi, care nu numai că 
nu şi-a ascuns modelele, dar le-a divulgat cu o 
promptitudine la fel de suspectă ca şi aceea cu 
care a discutat critic în note procedeele folosite. 
Imediat după 1800 şi în general în secolul XIX 
mentalitatea quasigenerală era la noi, din contra, 
aceea de nedeclararea modelelor. Paşoptiştii tra
duceau şi prelucrau fară să indice sursa. Nici 
metatextul nu era curent în epocă. Comenta
torii Ţiganiadei nu par conştienţi că Budai a 
procedat cu totul diferit de contemporanii săi. 
Aceasta poate fi o explicaţie parţială a contra
dicţiilor interpretării. Când s-a renunţat bunăoară 
la balastul comparării fiecărui detaliu, nu s-a 
schimbat totuşi numaidecât şi spiritul abordării 
operei lui Budai: s-a trecut doar de la ideea de 
colecţie din motivele epopeii clasice la ideea de 
parodie a lor. Insă colecţie sau parodie implică 
deopotrivă examen comparatist încă o dată: nu 
cumva prea lesnicioasa cale, indicată de însuşi 
autorul, ascunde o intenţie şi o structură mai 
profund relevante? Budai şi-a ales un subtitlu ca 
al lui Tassoni din Ta secchia rapita (eroisatirico- 
mică), fară ca asta să pledeze pentru identitatea 
celor două epopei. Şi, în general, întreaga ches
tiune a legăturii cu modelele ilustre n-ar trebui 
limitată la acest plan aristotelic al subiectului şi 
al caracterelor, pe de o parte, al sentimentelor 
şi expresiei, pe de alta. Dacă ne referim doar la 
conţinut, nu vom putea decât să alcătuim liste 
de asemănări şi de deosebiri, căci Budai, ca şi 
precursorii lui, avea la îndemână un set finit de 
soluţii rezultate din combinarea principalelor pro
cedee: stil sublim pe subiect derizoriu sau invers, 
separare sau amestec de eroic şi de comic, imi
tare ironică a eroului sau travestirea lui batjo
coritoare, mit sau aventură romanescă etc.

Alta este originalitatea Ţiganiadei, probabil, 
singura noastră operă barocă în adevăratul sens 
al termenului, nu întâmplător legată de epopeile 
Renaşterii italiene, cele mai baroce din toate, şi
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ea ar fi putut fi întrevăzută din Prolog şi din 
Epistolia închinătoare. Atenţia cercetătorilor s-a oprit 
de obicei la două aspecte din aceste texte 
introductive: la mărturisirea autorului că a fost 
împiedicat de propria neputere şi de neajunge- 
rea limbii de a scrie „poezie epicească” serioasă 
şi la indicarea surselor de inspiraţie. Cred însă 
că acest fel de a le citi le denaturează, omiţând 
atitudinea ludică absolut evidentă a lui Budai. S-a 
observat, desigur, tonul glumeţ ori faptul că 
autorul îşi numeşte opera „jucăreaua”. Dar asta 
nu e totul. Chiar mărturisirea motivelor care 
l-au determinat să ocolească un subiect şi nişte 
personaje cu statură eroică în favoarea peripe
ţiilor comice ale ţiganilor trebuie privită cu cir
cumspecţie. în  definitiv, aşa cum arată mai 
departe Budai însuşi, literaturile lumii abundă, 
şi nu de ieri-de azi, în opere „neserioase”. 
„Insuş’ Omer cel vestit, moşul tuturor poeţilor 
(cântăreţilor în stihuri), au alcătuit Bătălia şoarecelor 
cu broaştele. Deci Omer este, de bună samă, 
începătoriul, precum aceii în altei neasămănate 
poesii ce s’află în Iliada şi Odiseea, aşa şi aceştii 
mai gioase, şuguitoare, a noastre”. Şi urmează 
două exemple, unul clasic, bine ştiut lui Budai, 
Ea secchia rapita, al doilea, contemporan, luat din 
auzite („precum înţălesăi, în ceste zile, un abate 
Câsti, acum pe vremile noastre, încă au alcătuit 
o asemenea istorie”), deci probabil necitit, Gli 
animali parlanti. In aceste condiţii, e greu de 
interpretat altfel decât ca o glumă argumentul cu 
nepriceperea de a face epopee eroică. Homer a 
scris Batrahomiomahia după Iliada şi Odiseea. 
Umorul este cât se poate de clar: „Eu (spuind 
adevărul) vrui să mă răpez într-o zburată tocma 
la vârful muntelui acestui, unde e sfântariul 
muselor, ca să mă deprind întru armonia vier
sului ceresc al lor; dar ce folos! Căzui şi eu cu 
mulţi alţii depreună, şi căzui tocma într-o baltă, 
unde n’auzii numa broaşte cântând!... Pentru 
aceasta, pără la un alt prilej, când mi să va lovi 
să beu din fântâna curatelor surori, primeşte 
iubite cetitoriu, cu bunăvoinţă, această izvodi- 
tură!... şi socoteşte cu priinţă, aducându-ţi purure 
aminte că apa de baltă nice odinioară nu este

A

limpede ca de fântână.” împreună cu Homer a 
ajuns, aşadar, poetul nostru în balta cu broaşte, la 
fel de tulbure pe timpul marelui orb ca şi astăzi. 
Ludică este mai ales epistola către Mitru Perea, 
în care Budai îşi întocmeşte o biografie fante
zistă. Ar fi el însuşi un ţigan, supus austriac, şi 
care, după ce a luptat voluntar în războiul cu 
turcii, a căzut prizonier la Mantua în războiul 
cu francezii şi a ajuns în Franţa, unde a putut 
învăţa limbi, devenind căpitan al lui Napoleon, 
cu care a făcut campania din Egipt. îşi datează 
scrisoarea către prietenul său: 18 marţ 1812. Ea 
Piramidă. In Eghipet. N-a mai părăsit deci Egiptul, 
fiind invalid (şchiop) şi, ca să-şi treacă timpul, 
s-a ocupat de istoria neamului său, scriind 
Ţiganiada pe baza relatărilor unui Mârza, ţigan şi 
el, trăitor în ţara faraonilor. Se observă că bio
grafia e calchiată după a lui Cervantes (ostaş, 
ostatec, ciung etc.), şi el meşter în referiri la 
manuscrise găsite şi la opera proprie. Autorul 
scrisorii şi-a anagramat numele ca şi pe cel al 
destinatarului. S-a spus că Budai avea motive 
temeinice să se teamă de scandal şi că de aceea a 
procedat astfel. Dar Ţiganiada nu este o operă 
cu cheie: pare mai curând menită să amuze cu 
oarecare folos intelectual. Leonachi Dianeu 
pretinde a nu voi să-l strice pe Mitru Perea cu 
voievodul cetei de ţigani, un nătărău care „împute 
lumea”. Procedeul, familiar luminiştilor, este tot 
un joc, ca şi sugerarea că poema cuprinde şi o 
critică „pentru a cării dreaptă înţălegere te pof
tesc să-adaugi oarecare luări aminte, căci ştiu 
bine că vei înţălege ce-am vrut eu să zic la 
multe locuri”. Din epopeile renascentiste provine 
ideea de a atribui faptelor narate pretinse 
izvoare reale şi istorice („izvodul ce am aflat la 
mănăstirea Cioarei, în Ardeal, care întru toate 
se loveşte cu pergamena ce s’au aflat, nu de 
mult, în mănăstirea Zănoaghei”), ca şi aparatul 
de note, în care aşa-zisul adevăr istoric este 
supus necontenit tirului de contestări umoristice. 
Finalul epistolei parodiază proiectele Şcolii 
Ardelene de a evoca veridic trecutul naţional: 
„...Am  socotit cuvios lucru de a scrie pentru 
ţiganii noştri, ca să perceapă ce feliu de stră
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moşi au avut... Adevărat că aş fi putut să bag 
multe minciuni lăudând pe ţigani... Dar eu 
iubesc adevărul.”

Aceste texte preliminare ne dau o idee 
relativ exactă de ce a urmărit în fond Budai şi 
de cititorul căruia el i se adresa. Budai era la fel 
de puţin ispitit să scrie o epopee burlescă, cum 
era să scrie una serioasă. Subiectul şi perso
najele îl preocupau mai degrabă ca pretexte 
pentru o „jucăreauă” literară, pentru o comedie a 
literaturii, constând într-un permanent amestec 
de ficţiune şi de critică a ficţiunii (căci subso
lurile trebuie considerate ca aparţinând textului 
operei), în care cele mai diverse procedee să fie 
deopotrivă puse în practică şi discutate. Dacă 
există un model, acesta nu poate fi decât roma
nul lui Cervantes. Adevăratul caracter ludic al 
epopeii lui Budai nu e de găsit la nivelul conţi
nutului, ci la acela al mijloacelor formale. Ţiganiada 
este mai degrabă o epopee a literaturii decât una 
a ţiganilor şi o comedie a literaturităţii mai 
degrabă decât una a limbajului. Ea ne oferă, de 
altfel, repertoriul quasicomplet al intertextuali- 
tăţii: pastişă, şarjă, parodie, citat, aluzie, comen
tariu, prefaţă, glosă şi aşa mai departe. Este 
probabil una din cele mai perfecte ilustrări ale 
„literaturii de gradul al doilea” (Genette) de la 
Don Quijote încoace, comparabilă cu perfor
manţele moderne ale unor Joyce, Borges şi 
Nabokov, scriitori lângă care Budai stă la fel de 
bine ca şi lângă Ariosto, Tasso, Voltaire sau 
Pope. Are în comun cu ei, pe lângă simţul 
artificiului, al artei ca joc, o anume intuiţie a 
gratuităţii şi a absurdităţii înseşi îndeletnicirii poe- 
ticeşti. Dacă imită sau parodiază ceva, Budai 
n-are în vedere doar unele din formele epopeii 
vechi, ci literatura ca atare, opera ca maşinărie 
textuală, invenţia ca fabricare a unor proceduri. 
Oarecum în felul de la Steme sau Diderot, 
niciodată, ce curios, citaţi în legătură cu scriito
rul nostru, care i-ar fi putut cunoaşte, dacă ne 
gândim bine. Şi, în acest caz, cărui cititor i se 
putea adresa? Faptul că Budai n-a publicat 
Ţiganiada se explică prin conştiinţa pe care el 
trebuie s-o fi avut că cititorul ei încă nu se

născuse, dacă îl exceptăm pe Petru Maior, 
căruia i se închină epistola introductivă. Şi încă: 
Maior era, dintre reprezentanţii curentului 
naţional ardelenesc, polemistul cel mai îndârjit. 
Nu e greu de presupus că inteligenţa lui, pe care 
Budai va fi contat, ar fi putut fi descumpănită 
de o operă atât de „neserioasă” şi, în plus, care 
prezenta sub formă glumeaţă ori chiar batjoco
ritoare idei scumpe tuturor luminiştilor ardeleni 
şi pentru impunerea cărora purtaseră lupte acerbe. 
Acesta este singurul sens acceptabil pe care tre
buie să-l dăm ideii că reţinerea lui Budai de la 
publicarea operei lui se datora fricii că va pro
voca un scandal. Nici chiar când a descoperit-o
G. Sion, la sfârşitul secolului XIX, nici când au 
analizat-o, primii, G. Bogdan-Duică şi N. Iorga, 
îndată după 1900, acest cititor nu exista şi nu se 
putea bănui tipul de lectură pretins de bizara 
scriere. Observaţia lui Jauss cum că există opere 
care, în momentul apariţiei, nu pot fi raportate 
la un public adecvat, trebuie completată cu 
nuanţa că totdeauna publicul receptează într-un 
anumit fel operele, având iluzia adecvării. E 
cazul şi al lui D. Popovici şi al întregii inter
pretări comparatistice a Ţiganiadei. Abia astăzi par 
vindecate sechelele pozitiviste ale comparatismului 
care a situat mereu epopeea lui Budai într-un 
raport de conţinut (motive, acţiuni, personaje) cu 
presupusele modele şi i-a limitat anvergura ludică 
la un comic de caractere sau, cel mult, de limbaj. 
Comedia literaturii, şarja istorico-filologică, bufo
nada procedeelor textuale, care au stat în felul 
acesta în umbră, pot fi în sfârşit scoase la 
lumină şi Ţiganiada citită cu un superior amu
zament spiritual scutit de orice prejudecată.

Cum se ştie, ţiganii se adună la porunca lui 
Vlad Ţepeş, îşi alcătuiesc oastea şi pornesc spre 
Spăteni. De ajuns, nu ajung niciodată la locul cu 
pricina, a cărui rezonanţă toponimică e mai 
mult decât suspectă, sugerând că mersul ar tre
bui să fie cu spatele, ca la raci. Şatrele se strâng 
între Flămânda şi Inimoasa, una indicând per
manenta dorinţă de umplere a burţii şi cealaltă, 
un curaj de care ţiganii lui Gogoman au tot atâta 
nevoie câtă au de mâncare. Abia evocate aceste
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premise ale acţiunii, autorul se adresează „hârtiei 
mult răbdătoare”:

„O! tu hârtie mult răbdătoare 
Care pe spate-ţi, cu voie bună,
Toată înţălepţia de supt soare 
Şi nebunia porţi împreună,
Poartă ş’aceste stihuri a mele,
Cum ţi le dau, şi bune şi rele.

Apoi, zică cine câte ştie,
Eu cu mândru Solomon oi zice: 
Toate-s deşerte şi nebunie!” [...]

Avertisment cât se poate de limpede: 
„deşertăciunea” şi „nebunia” constituie regula 
întregii acţiuni. Nimic nu trebuie luat în serios. 
Un enorm spirit de farsă prezidează istoria. 
Vlad-vodă promite ţiganilor pământ şi-i înar
mează contra turcilor. Ideea însăşi e absurdă, 
nu pur şi simplu comică, ştiute fiind înclinarea 
ţiganilor spre viaţa nomadă şi inapetenţa pentru 
război. Nota lui Mitru Perea este, în această 
privinţă, foarte hazlie în silogistica ei impeca
bilă; „Să află la unele cronice româneşti că 
Vlad-vodă au armat ţiganii asupra turcilor, şi 
aceasta este o întâmplare istoricească adevărată; 
dar că le-ar fi dat pământuri, nu aflai la nice un 
letopiseţ. însă se vede a fi asemene cu adevărul, 
căci, de nu ar fi strâns ţiganii mai nainte la un 
loc, nu i-ar fi putut înarma; apoi trebuiea să le 
arete lor vreun folos, vrând să-i îndemne a lua 
armele contra turcilor!” Cu alte cuvinte, deşi nu 
e atestat decât faptul că ţiganii au primit arme, 
se poate considera adevăr istoric şi împămân
tenirea, căci altfel cum ar fi fost stimulaţi ţiganii 
să lupte? Gluma e neîndoielnică, sub pojghiţa 
de savandâc logic. Este, apoi, şi „comedia resti
tuirii adevărului istoric”, cum o numeşte Ioana 
Em. Petrescu, şi care provine din epopeile 
Renaşterii ori din Im Pucelle d ’Orleans, dar să nu 
uităm că ea se referă aici nu la un eveniment 
oarecare, ci la însăşi raţiunea care dictează alcă
tuirea oştirii ţigăneşti şi, prin urmare, motivează

subiectul epopeii. Şi este absolut evident că moti
vaţia e voit absurdă. Ţiganii se urnesc cu greu, 
pretinzând ba oşteni care să-i apere de turci, ori 
măcar să le anunţe apropierea, ca să poată fugi, 
ba scurtarea, pe cale administrativă, a drumului 
până la Spăteni. („Să trimeată vodă pe-un 
vechil/ Care să aşeze ca să nu hie/ Până la 
Spăteni mai mult de-un mii”). Cum se vede, 
nonsensul nu se opreşte la premisele acţiunii. 
Oştirea e abia pornită când, la ideea bătrânului 
Drăghici, se aşază bucatele în avangardă şi 
ţiganii se ţin după ele. Nu încape nicio îndoială 
că Budai era conştient că o astfel de bizară 
motivaţie nu poate pretinde să fie privită cu 
seriozitate. G. Călinescu a invocat aspectul de 
„poem etnologic” pe care l-ar avea Jiganiada. 
Dar cum totul stă în acest regim absurd, în loc 
de a ni se sugera anumite însuşiri etnice ale 
protagoniştilor (ori, prin alegorie, ale românilor 
în general), suntem împinşi spre gratuitatea 
delectabilă, spre farsa pură, fără consecinţe. 
Fapt e că şi al doilea cânt se consumă în tergi
versări de felul celor menţionate, unii ţigani 
cerând să fie îmbrăcaţi în fir din cap până-n 
picioare, ca să nu-i poată tăia turcii, alţii să se 
sape gropi în care, dând duşmanul năvală, să 
cadă şi să piară. Şi alte multe comedii. Burlescul 
nu prezintă desigur o noutate, luat în sine, dar 
totala anulare a acţiunii epopeice pe care autorul 
o insinuează este cu adevărat nouă. El va pro
ceda la fel şi cu episoadele (în sensul poeticii 
aristotelice.) în  acest punct este introdus şi pri
mul dintre ele: Satana o răpeşte pe Romica şi 
Parpanghel pleacă în căutarea ei. Nimereşte într-o 
curte ariostescă a dezmierdărilor, unde, ca ţigan 
lăutar ce se află, e pus să cânte. Cântecul este 
acela de la Alecu Văcărescu ori Conachi, dar, dat 
fiind contextul, trebuie interpretat ca o pastişă:

„Mai lină decât umbra de vară,
Mai dragă decât vremea sănină,
Mai luce decât steaua dă sară!
Deh! vină-m o, drag suflete! Vină,
Dulce Romică şi bunişoară,
Nu lăsa pe Parpanghel să moară!”
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Interesul se mută pe nesimţite în planul 
metapoetic. Muza îi şopteşte la ureche poetului 
să-l părăsească pe Parpanghel şi să se întoarcă la 
subiectul principal, dar poetul nu e de acord, 
dând vina pe calul mitologic:

„Nu vezi tu cum Pegazul îmi strechie!...
Cum căpăstru şi zebele frânsă,
Nice vra dă poposit să ştie,
Nice s’abată-în d’alba ţigănie?”

Suntem în plin joc de-a literatura. In cântul al 
treilea, unde se continuă episodul cu pricina, 
poetul introduce pastişa unui imn către Amor, a 
unui cântec bahic, şi a unuia epic şi elegiac. 
Acesta din urmă este tocmai cel despre Arghir şi 
Elena. Nota din subsol nu lasă nici o îndoială în 
privinţa intenţiei intertextuale a lui Budai: „Pentru 
această Ileană au povăstit şi un dascăl din Avrig, 
în Ardeal, dar în alt chip începe, nu precum se 
spune aici, şi cu vierşuri de obşte, nu cu tot 
bine legate.” Erudiţian, pe seama căruia e pusă 
nota, pledează pentru numele de Ileana, ca 
acela al frumoasei din folclor, şi pentru Arghin, 
în loc de Arghir. Intervine Idiotiseanu care e de 
părere că stihurile lui Barac „sunt frumoase şi 
pe înţelesul fieştecui”, de unde Erudiţian le 
considerase populare (verşuri de obşte). Opo
nenţii ilustrează două lecturi şi două feluri de 
public. In hipertextul său ludic Budai se mişcă 
în spaţiul, greu de apreciat, dintre pastişă şi 
şarjă, adică dintre jocul pur şi cel satiric. Dar 
varietatea procedeelor sale textuale e foarte mare. 
Să le trecem în revistă, folosind clasificarea lui 
Genette. Exemple clare de arhitextualitate (relaţia 
mută dintre text şi categoria lui taxonomică) 
avem în nota din finalul primului cânt, în Prolog 
şi în Epistolia închinătoare, în care Budai indică 
atât tipul de poem epic practicat, cât şi mode
lele lui prozodice. „Fiindcă văd că mulţi cu 
feliuri de critice s-au sculat pe poeticul nostru, 
am socotit să spuiu aici, în scurt, tot scoposul 
autoriului şi să arăt ce feliu de izvodi tură este 
acesta”, explică bunăoară cineva care nu sem
nează, dar se recomandă ca prieten al „poe

ticului”. Notele acestea sunt cazuri de paratex- 
tualitate, termen care la Genette defineşte raportul 
de tip pragmatic, interesând pe cititori şi nivelul 
lecturii. Ele, în principiu, călăuzesc lectura. Insă 
la Budai o şi rătăcesc, deoarece conţin referinţe 
la text nu doar multiple, ci şi contradictorii. Ion 
Istrate a spus despre acest acompaniament critic 
al versurilor că tinde să epuizeze „posibilităţile 
de interpretare e r o n a tă Sublinierea îmi aparţine: 
cred că el tinde să epuizeze în general interpre
tarea textului; mai mult, să exploateze contra
dicţiile şi incompatibilităţile până la relativizarea 
deplină a discursului critic, până la ceea ce am 
putea numi o farsă critico-filologică. Alt tip de 
relaţie este intertextualitatea simplă (citatul, aluzia 
şi plagiatul), de care epopeea lui Budai uzează 
încă şi mai abundent. In cântul al patrulea, 
căutând-o pe Romica lui, Parpanghel o desco
peră transformată într-un dafin. Notele de subsol 
stau aici pe trei trepte diferite. Onochefalos 
(lectura literală) se miră că Romica s-a putut 
transforma într-o tufă şi că tufa vorbeşte. 
Idiotiseanu (lectura naiva) ştie că „nu toate ce se 
află scrise sunt ş-adevărate”. Euridiţian (lectura 
savantă) precizează că „aceasta a împrumutat-o 
poetul nostru din Virghil, unde se zice: «quid 
miserum, Enea, laceras... nam Polydorus 
ego»”. Iată, deci, citatul ca procedeu. Plagiatul 
poate fi exemplificat cu strofele imediat urmă
toare, ale plângerii lui Parpanghel, care şi-a 
pierdut minţile, ca şi Orlando, şi repetă scena 
nebuniei de la Ariosto, fără a se trimite însă la 
model. Aluzia se vede în pasajul în care Satana 
deghizat în femeie pătrunde în mănăstire şi-i 
aiureşte pe bieţii călugări: existent şi în I m  Pucelle 
d ’Orleans, motivul este indirect denunţat, prin 
iscălirea Micromegas a unei note, cu numele 
deci al personajului voltairian.

întreaga epopee conţine un amestec de tra
tare în deriziune a subiectului ori episoadelor şi 
de exhibare a valorilor textuale. Cântul al cincilea 
conţine câteva mostre incomparabile de burlesc 
şi de absurd. Vlad-vodă ispiteşte vitejia ţiga
nilor, care se fac de râs: când vin de-adevă- 
ratelea turcii, cred că e tot Vlad care-i încearcă 
şi se luptă cu energie. Parpanghel sperie pe
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turci cu hamaşamentul viteazului Arginean, dar 
cade de pe cal în noroi şi ar fi murit dacă mai- 
că-sa, Brânduşa, n-ar fi cunoscut leacuri de 
buruieni. Enumerarea acestora este de o încân
tătoare gratuitate, poetul complăcându-se în a 
rosti nume după nume:

„Unde fierbe ia-ntr-o căldare,
Din altele stoarce mustăreaţă,
Iar’ din alte-i face scăldătoare:
Iarba vântului şi iarbă creaţă,
Iarbă mare, spânz, limbă-vecină, 
Romoniţă, nalbă, mătlăcină,

Plătagină, sovârv cu cicoare,
Troscoţel, podbeal şi mătrăgună 
Şi de-alte mai multe erburi care 
Stoarse, mestecate depreună 
Ş’în mai multe chipuri prefăcute 
Trebue bolnavului s-ajute.”

în cântul al şaptelea, motivul eroilor vestiţi 
de altădată se reia sub forma unui ubi sunt vag 
umoristic, dar care divulgă în cele din urmă 
adevăratul sens al lumii zugrăvite în poem şi 
care este o lume pe dos:

„Ah! căruntă vechie cinstită!
Unde-s a tale sânte tocmele?...
Ce urgie-acum lumea-ntărâră 
Ş’o înneacă-întru cel noian de rele? 
Perit-au credinţa cea bătrână!
Ah! vreme-întoartă! vreme păgână!”

Euridiţian intervine cu un comentariu asu
pra motivelor care l-au oprit pe autor să con
sacre poemul său, nu ţiganilor, ci tocmai unor 
eroi vestiţi: „Pe poetul nostru încă l-au apucat 
neşte dorinţe deşerte poeticeşri, care nu pot să 
fie astăzi; căci ce-ar face astăzi cel mai viteaz 
voinic, de care pomeneşte el, când un copil l-ar 
putea doborî cu o puşcătură”. Savantul Euri
diţian pare pus pe glume. Şi pentru ca farsa să 
fie deplină, poetul însuşi reia tema decăderii 
actuale şi a măreţiei trecute lăudând vitejia con
temporanilor lui Vlad! Ca şi cum şi-ar da seama

de nonsens, curmă invocaţia la jumătate, arun
când vina pentru pierderea şirului pe muză:

„Ci, hoha! Să lăsăm această sfadă!...
Văd pe mulţi că rădică sprâncene 
Şi mă tem că necăutând la rangă 
Să nu-mi pue musa supt falangă.”

Fiindcă veni vorba, dacă la Scarron muza e 
cârnă, la Budai ea are gură mare de femeie cârti
toare şi minte puţină:

„Aşa-i musa mea! de minte uşoară 
Iar’ de gură tocma ca ş-o moară.”

Câteva din episoadele cele mai amuzante se 
află în acest cânt, cu motive de farsă clasică 
(travesti, qui-pro-quo). Vlad, deghizat, inspec
tează tabăra vrăjmaşă, dar, auzind pe unii 
strigându-i numele, se crede descoperit şi vrea 
să se sinucidă. Se dumireşte însă la timp că 
turcii l-au prins pe Argineanul şi l-au luat drept 
Vlad. Cum se vede, nu doar ţiganii au noroc de 
asemenea peripeţii compromiţătoare. Argineanul 
se văicăreşte ca un... ţigan („Din cap ochii să-mi 
sară...”). Fusese prins în împrejurări foarte 
comice. Mai întâi, deşteptat din nebunia lui, 
fără arme şi fără cal (i le luase Parpanghel), cere 
de la un ţăran o armă şi acesta îi dă o secure, 
dar voinicul vrea ceva demn de el şi se alege cu 
ditamai prăjina, pe care ţăranul n-o poate sălta de 
jos. Astfel echipat, îi bate măr pe turci, spre 
satisfacţia căpitanului Alazonios (care comen
tează în subsol: „Acela fu jurământ de un 
voinic!”) şi spre mirarea lui Idiotiseanu („Ei! 
dar cum putea el să vorbească cu turcii, fiind ei 
creştini şi el român?”). Apoi, victorios, se culcă 
şi e prins de turci, care tabără pe el ca piticii pe 
Gulliver, legându-1 zdravăn. Dus înaintea 
Sultanului, reuşeşte să scape şi să dea peste cap 
toată tabăra inamicului. Comentariile sunt 
mereu savuroase, indicând modele, polemizând 
pe tema intervenţiei sfinţilor în treburile luptă
torilor şi altele. Pe urmele lui Milton, necitat, e 
descrisă bătălia dintre cetele îngereşti şi cele 
drăceşti. îngerii folosesc ca ghiulele de tun cruci,
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evanghelii şi alte odoare. Plăcerea gratuită a 
enumerării este iarăşi evidentă:

„Era de viaţă dătătoare 
Cruci acolo şi-evanghelii sfinte,
Moaşte, metanii cu sărindare,
Posturi cu rugăciuni fierbinte,
Miruri, paraclise, liturghii,
Canoane, aghiasme şi tămâi.”

Până la urmă, Satanei i se aruncă în ochi cu 
apă sfinţită. Ţiganiada este o epopee a fricii cro
nice şi a preocupării constante pentru hrană. 
Ţiganii sunt laşi, stupizi, dar au noroc. Se 
întâmplă să dea peste o tabără abandonată de 
turci. Inşirarea prăzii e la fel de inutil-desfă- 
tătoare ca a buruienilor de leac sau a obuzelor 
îngereşti:

„Tot feliu de armă şi mundură,
Cai, boi, berbeci, cămile, fărine,
Urez, peşte, zahăr, orz cu pâne”

Nu există în fond nicio miză a întâmplă
rilor, nici măcar aceea erotică, deviată spre 
licenţiosul pur. In cântul al nouălea, se sărbăto
reşte nunta lui Parpanghel şi a Romicăi regăsite. 
Cântecele ascultate cu acest prilej sunt, toate, 
licenţioase. Cel dintâi, al lui Mittofan, este un 
epitalam care îl pastişează pe Ovidiu. Se poves
teşte în stil lăutăresc întâlnirea dintre un tânăr 
vânător, care urmărea un sobol, şi o frumoasă 
fecioară. Aceasta îl ademeneşte în modul cel 
mai neruşinat pornografic:

„Tânăr vânătoriu, vânezi fără sporiu,
Lasă, lasă-ţi gând de-a prinde oarecând 
Sobol fugătoriu, fără de-agiutoriu.
Sobolii, să ştii, s’află-în vezunii 
Şi trebuie-întâi ca să-i prinzi de vii.
Jură-te mie, far’viclenie,
Tare şi vârtos, să-mi fii credincios;
Eu vizunie voiu arăta ţie,
Ş-un sobol frumos, colea mai din gios”

Al doilea cântec este al fetei plecate cu 
suratele după fragi şi care, rătăcindu-se, întâl
neşte un vânător. Acesta pune în corfiţa plină

de fragi a fetei o mură neagră, „nu de cele ce 
culeg dragile/ fete prin codru”, deşi „cu murele 
foarte samănă/ poţi-i zice tu mură geamănă”. La 
aceste transparente simboluri erotice, care fac 
să roşească auditoriul de nuntaşi, Onochefalos 
observă candid: „Eu nu ştiu drept ce să fi ruşinat 
fetele, căci nu văd nimic de ruşine”. Euridiţian 
atrage atenţia că epitalamurile au trebuit să fie 
restabilite filologic de Talalău, căci prea cuvio- 
şilor călugări de la Cioara şi Zănoaga li s-au 
părut, spre deosebire de Onochefalos, „cu pre
pus”, şi le-au şters pe alocuri. Mai pricepuţi 
cuvioşii decât onochefalos, la cele lumeşti! 
Comedia filologică e delicioasă. Textul pierde 
enorm citit fără aceste comentarii. Tot la nuntă, 
Parpanghel îşi relatează călătoria în iad şi rai, 
unde a avut un însoţitor, ca Dante pe Vergiliu. 
Iadul e zugrăvit în imagini de icoană populară şi 
în cuvinte ce par luate de-a dreptul din vestitele 
besdarii medievale, ştiute autorului Istoriei ieroglifice. 
Raiul, unde curg râuri de lapte şi şipote de 
rachiu, ne întoarce la motivul îndestulării sto
macului. în general, viziunile acestea şarjează pe 
tema jitiilor medievale. Om cultivat, Budai împru
mută deliberat un limbaj naiv. Iată un colţ al 
iadului:

„Râuri dă foc încolo ş’încoace 
Merg bolbotind ca nişte pârjoale,
Focul nestâns toate-arde şi coace,
Jar’ pe zios, în loc de iarbă moale,
Jar şi spuză fierbinte răsare,

Nespusă din sine dând putoare.
Văzui pe toţi dracii-în pielea goală,
Cu coarne-n frunte, cu nas dă câne, 
Păstă tot mângiţi cu neagră smoală, 
Brânci dă urs având şi coade spâne, 
Ochi de buhă, dă capră picioare,
Ş-arepi de liliac în spinare.”

Şi un colţ al raiului:

„Dealurile şi coastele toate 
Sunt dă caş, dă brânză, dă slănină,
Iar’ munţii şi stânce gurguiate,
Tot de zăhâr, stafide, smochine!...
De pe ramurile dă copaci,
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Spânzură covrigi, turte, colaci.

Gardurile-acolo-s împletite 
Tot cu cârnăciori lungi, aioşi,
Cu plăcinte calde, streşinite,
Iar’ în loc dă pari tot cârtaboşi..

Odată petrecerea de nuntă sfârşită şi burţile 
ţiganilor pline de bucate furate de la turci sau 
imaginate de Parpanghel, se trece la o discuţie 
lungă şi aparent serioasă despre forma de 
guvernământ pe care ţiganii ar trebui s-o 
adopte. Al zecelea şi al unsprezecelea cânt îi 
sunt consacrate în întregime. Discuţia poate fi 
comparată cu aceea despre alegerea epitropului 
de la începutul Istoriei ieroglifice. Dar, ca să nu 
existe dubiu în privinţa tonului real al epopeii 
lui Budai şi a valorii subiectului, totul se încheie 
cu o uriaşă încăierare a protagoniştilor. Evident, 
a examina pornind de aici convingerile politice 
ale poetului (şi încă în modul în care acest lucru 
s-a făcut în comentariile la Ţiganiada din anii 
’50-’60 ai secolului XX) este la fel de comic 
cum este a atribui însuşiri cavalereşti lui 
Parpanghel. Suntem în burlesc şi în absurd. 
Cântul al doisprezecelea face pandant celui 
dintâi: defilării ordonate de acolo a şetrelor îi 
răspunde aici lărmuiala informă a bătăliei. în  loc 
ca haosul să preceadă ordinii cosmice, iată, el îi 
succede. In strofa a opta din primul cânt se 
spune că haosul este un loc „unde neîncetată 
bătălie/ face — asupra stihii stihie”, iar a noua 
precizează că în haos elinii au văzut „mestecate 
stihiile depreună”. Budai sugerează aşadar că în 
final ţiganii se întorc în stihia originară. Totul a 
fost zadarnic şi chiar nebunesc. După ce se

omoară unii pe alţii, ţiganii, câţi mai sunt, se 
risipesc. Muza este încă o dată invocată burlesc:

„Musă, care ai fost la bătălie 
Şi ştii toate decât toţi mai bine,
Spune faptele de vitejie.. .”

însuşi Atotputernicul trimite pe Sfântul 
Gavril să-i comunice lui Vlad-vodă că biruinţele 
lui au fost de prisos, căci:

. .hotărât este să mai paţă 
Norodul lui încă vreme lungă 
Jugul turcesc...”

aşa încât voievodul îşi ia rămas-bun de la ai săi, 
cu părere de rău. în  faţă iese Romândor:

„Nu, dragi voinici! Ori la slobozie,
Ori la moarte drumul să ne fie!.. .”

şi oştirile preiau sloganul (care sună ca o paro
die avant la lettre a celor din epopeea naţională a 
paşoptiştilor) şi-l cântă în timp ce mărşaluiesc:

„Du-ne (strigând), măcar în ce parte, 
Ori la slobozie sau la moarte!”

După ce întreaga epopee n-a fost decât 
nararea unui drum inutil şi absurd spre nicăieri, 
acest final nu poate decât să accentueze ideea 
de deşertăciune şi de nebunie a lumii „întoarse”, 
adică pe dos, zugrăvită de Budai. Ţiganiada este 
Don Quijote al nostru, glumă şi satiră, fantasmago
rie şi scriere înalt simbolică, ficţiune şi critică a ei.
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Proza şi teatrul
Ultimii cronicari. Mentalităti noi în haine vechi

Spre deosebire de poezie, proza nu înre
gistrează între 1787 şi 1830 nicio specie nouă. 
Cu o singură excepţie, de care va fi vorba într-un 
alt capitol, operele de proză ţin de istoriografia 
de tip vechi şi de oratorie, care, e drept, înce
tează a fi exclusiv religioasă. E greu, în aceste 
condiţii, a aprecia valoarea literară a respecti
velor texte. Majoritatea istoricilor literari o pun 
între paranteze, discutând aspectele culturale şi 
ideologice. La reprezentanţii Şcolii Ardelene, 
acestea şi sunt absolut evidente în polemismul 
cu scopuri naţionale. Dar nici criticul nu poate 
face abstracţie de nişte opere care, în pofida 
scriiturii lor bătrâneşti, lasă să se vadă în spatele 
foii de hîrtie nişte oameni noi. Deşi sub raport 
strict artistic proza vremii rămâne inferioară 
poeziei şi mai puţin creatoare, sub raportul 
atitudinii ea confirmă profunda deosebire exis
tentă între, să zicem, istoricii Şcolii Ardelene şi 
istoricii de la începutul secolului XVIII. Cum 
epoca însăşi este teatrul tuturor contrastelor şi 
tranziţiilor, nu ne vom mira că s-a văzut în 
luminismul lor o latură romantică. Putem adăuga 
că oratoria lui Gheorghe Lazăr ori pamfletul 
social-politic al lui Ionică Tăutu învederează un 
patos romantic indiscutabil, ca de altfel puţinele 
texte păstrate de la Tudor Vladimirescu, care au 
ceva din tonul marelui romantism politic al

Revoluţiei Franceze. Este raţiunea pentru care 
am lăsat acest capitol în secţiunea de faţă a cărţii 
în loc să-l plasez la finele secţiunii medievale.

încerci un sentiment neaşteptat citind com
pilaţia lui SAMUIL M3CU (1745-1806) despre 
Istoria, şi lucrurile, şi întâmplările românilor (sau forma 
ei primitivă şi succintă intitulată Scurtă cunoştinţă 
a istoriii românilor) la vederea atâtor idei modeme, 
inspirate direct din iosefinism şi din luminism, 
tratate însă de un autor de anale de dinainte 
chiar de Ureche şi care, copiind pasaje din 
cronici, înşiră evenimentele pe ani, fără multe 
comentarii, evocări ori portrete (până şi acela, 
promis sângeros, al odiosului episcop Bob, a 
rămas neexecutat). Acolo unde, venind vorba 
de Biserica Unită din Ardeal, Samuil Mieu ştie 
lucrurile din sursă apropiată sau cunoaşte 
oamenii, cronica lui capătă o abia ghicită turnură 
memorialistică şi se ivesc oaze de proză adevă
rată în deşertul textului istoric. Unchiul lui Mieu, 
episcopul Ioan Inochentie Clain, suspendat din 
funcţie de Maria Theresia, „la atâta lipsă venisă 
de şi crucea de la piept o au fost zălogit”. 
Acesta este, de altfel, un leitmotiv, căci săraci 
vor muri mulţi dintre aceşti cărturari patrioţi 
(Şincai şi Mieu însuşi), care şi-au folosit energia 
şi câştigurile pentru a-i înzestra pe alţii. Iar Pavel 
Aaron trăia el însuşi ca un sfânt. Pe vremea
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episcopatului său „se făcuse neşte călugăraşi, zişi 
aşa pentru că era foarte tineri, între carii călu
găraşi şi eu eram unul, pe aceştia  îi fă cu seră  că  
n ici d ecu m  cu  unt, cu  lapte, cu oa o  şi cu  carne, 
nimic niciodată să nu mânce, încă şi vin şi cină 
numai atunci să aibă când în ceaslovul cel mare 
să pune dezlegare de vin”. Postul catolic era 
aşadar cât se poate de ortodox.

Nu altfel este, în esenţa ei, faimoasa Hronică a 
românihr şi a altor neamuri a lui GHEORGHE 
ŞINCAI (1754-1816), deşi întinderea informaţiei 
este incomparabil mai mare şi la cronicile din 
bibliografie se adaugă istoriile propriu-zise, 
neconsultate de Micu. Şincai are, apoi, mult 
spirit critic şi el întemeiază, în fond, polemica 
ardeleană pe teme naţionale, continuând pe 
Ureche, pe Costin, pe Cantemir şi pe Stolnic. 
Izbitor la el este că omul îl întrece cu un cap pe 
scriitor. Legenda ţesută în jurul lui se datorează 
în mai mica măsură talentului, care-i lipsea, decât 
personalităţii, extraordinare, întipărită adânc în 
memoria contemporanilor. Şi a urmaşilor. Şt.O. 
Iosif l-a văzut pribeag, asemenea lui Dante, dar 
purtînd cu sine un Infern „mai crunt, mai plin 
de jale/ Căci toate-n el erau adevărate”. Păs
trăm din şcoala imaginea unui Şincai pătimaş, 
vizionar şi aproape romantic. Mai nimic în Hronică 
nu justifică această imagine. Este o nepotrivire 
flagrantă între ardentul bătrân, care-şi purta 
scrierea netipărită în desagii pribegiilor lui, cău- 
tându-şi peste tot dreptatea, pe care o merita cu 
prisosinţă, dar care i se refuza de fiecare dată, şi 
opera lui, polemică, însă rece şi cu mănuşi, 
plină de râvnă în susţinerea adevărului, dar fară 
acea exasperare moralistă pe care o aşteptam. 
Se încălzeşte, e drept, uneori, ca atunci când 
înfăţişează trădarea şi uciderea lui Mihai Viteazul, 
ia câteodată şi el de martor pe cititor, în 
maniera cronicărească, adresându-i-se familiar şi 
retoric la persoana a doua singular („De nu ştii 
tu, îţi voi spune eu”), dar metoda lui obişnuită 
este istoria în citate. Acolo unde Micu se mulţu
mea să transcrie, Şincai indică sursa şi pune 
ghilimele. Hronică românilor este probabil opera 
noastră de istorie cu cele mai numeroase extrase

din alţii. Conflictul dintre omul de ştiinţă, cu pro
gramul de lucru pe care i-1 ştim din emoţionanta 
scr isoa re că tre Cornelii, şi tem peram en tu l mili
tantului s-a rezolvat în cronică în favoarea 
primului, ceea ce a însemnat un câştig relativ 
pentru istoriograf şi o pagubă absolută pentru 
prozator. Masca amar-pasionalâ a omului Şincai 
nu se potriveşte nicidecum cu stilul operei sale, 
căreia nu-i inspiră nici fervoarea, nici expresivitatea 
capabile să facă din ea o operă de literatură.

Tot aşa de curios este şi că mult mai pozi
tivul şi detaşatul PETRU MAIOR (1761P-1821) 
se dovedeşte un polemist vehement şi patetic. 
E ca şi cum am descoperi la el stilul aşteptat la 
Şincai. Dincolo de fraza latinească, în care 
parcă îl citim pe Costin, nu există la Maior nici 
cultura lui Şincai, nici meticulozitatea lui 
documentară: există doar impulsul de a se certa 
şi răfui cu toţi cei care au alte idei. Insă Maior 
n-are deloc temperament, cum avea cu asupra 
de măsură Şincai, şi Istoria pentru începutul 
românilor în Dachia este mai mult un pamflet de 
idei decât o cronică, în felul costinian din De 
neamul moldovenilor.; şi încă unul în care spiritul 
logic ţine loc adesea de spirit istoric. Maior este 
retor şi logician înainte de a fi istoric şi pro
zator. Nu va greşi Heliade-Rădulescu numind 
Istoria un toiag al lui Moise care a despicat întu
nericul. Unde Şincai aducea fapte şi citate, el 
aduce demonstraţii. Metoda lui este cea mai 
pură dialectică şi nu ocoleşte procedeul redu
cerii la absurd. Intr-un pasaj, sistematizând în 
forma unui silogism o opinie a lui Engel, spune: 
„Mai acea îmbinare mi se pare a avea această 
cuvântare, ca şi când ar zice neştine: bastonul 
stă în ungheţ, aşa dar ploao afară, nefiind nici o 
îmbinare sau legătură ploei de afară cu starea 
bastonului în ungheţ”. De altfel, caracteristic 
pentru Maior este că, purtat de curgerea silo
gistică, ajunge să susţină idei opuse: dovedind 
o dată imposibilitatea golirii Daciei de populaţia 
ei romană la 274 şi altă dată posibilitatea ca toţi 
dacii să fi pierit la 106. Aceeaşi logică niţel cam 
abstractă îl împinge în Disertaţia pentru începutul 
limbei române de la finele Istoriei să afirme „oblu”,
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că „limba românească e mama limbei ceii 
latineşti”. In Propovedanii şi în Didahii, Maior este 
un orator religios. Aceste „oraţii funebre” sunt 
riguros construite, dar n-au plastică literară.

Din Banat vine NICOLAE STOICA DE 
HAŢEG (1751-1833), apropiat ideologiceşte 
celor trei ardeleni, însă nu atât de învăţat ca ei 
(deşi vorbeşte trei limbi), mai mult un diletant 
inteligent şi plin de bun-simţ şi care, în locul 
izvoarelor savante, a folosit unele descoperiri 
proprii arheologice sau numismatice (ar fi avut o 
frumoasă colecţie), ca să susţină de pildă ideea 
continuităţii. Cronica Banatului poate fi socotită 
cea din urmă cronică medievală şi este opera lui 
cea mai de seamă. A fost încheiată puţin înainte 
de 1830 de un bătrân născut la mijlocul 
secolului anterior, care compilase până atunci 
cărţi bisericeşti, istorii germane şi tot soiul de 
legende, ba chiar culesese colinde şi poezii 
religioase ori prelucrase poveşti vechi din 
provincia lui natală. Luând-o de la Adam şi 
ducând-o până la sfârşitul primului sfert de 
secol XIX, Nicolae Stoica e interesant îndeo
sebi în acea parte care are în vedere eveni
mentele la care a fost el însuşi martor ori chiar 
participant şi pe care le prezintă ca un veritabil 
memorialist Singurul cronicar bănăţean (o ştie), el 
este un mai talentat evocator decât fraţii 
ardeleni. N-are spirit de sinteză, însă este un 
bun observator al vieţii de toată ziua, al oame
nilor, dându-ne detalii familiare nespus de colo
rate şi dialoguri parcă stenografiate. Are umor, 
mai cu seamă în pasajele autobiografice, unde 
nu se arată câtuşi de puţin complezent cu sine. 
Nu se omoară să separe planurile, amestecând 
marea şi mica istorie, publicul şi privatul. Trece 
de la una la alta, schimbând doar paragraful, 
notând ce şi cum ţine minte, într-o ordine 
cronologică, după metoda veche. Informaţia dă 
pe dinafară, aproape deloc selectată, din contra, 
aglomerată, claie peste grămadă, dar de aceea 
părând concretă, vie şi creând impresia de 
adevăr. Autorul n-are distanţă faţă de întâm
plări, deşi le înregistrează atât de târziu. Lexicul 
e amestecat: bănăţean, sârbesc, german. Cuvin

tele sunt scrise cum se pronunţă la Mehadia şi 
împrejurimi. Verbul e uneori la coadă, ca în 
topica germană. Stoica scrie aşa, relatând de 
pildă cum a fost făcut pe neaşteptate diacon: 
„Dându-mi disagii, mă încălţai în ştrimfi, ţipeli 
cu şnale, dolama, brâu, mintia, podcapia, 
mănuşi, bâtu în mână, cu tată-meu la utrenie 
mă duşi, unde viind protopotu cu doi preoţi, 
puind ochii pe mine, nu-şi făcu cruce. Eu mă 
râşi şi el mă cunoscu. Apoi mergând acas, m-am 
arătat şi i-am spus tot”. Găsim de toate în 
cronică: o discuţie „ritoricească” a tânărului 
preot cu un căpitan vestit de lotri, o scenă în 
care episcopul Vârşeţului e gata să fie lapidat de 
mulţime, o întâlnire cu Iosif al II-lea căruia 
Stoica îi este tălmaci (neputând împăratul 
convinge pe români să intre în armată, are un 
gest de disperare: „luându-se de crăvălău, în sus 
arată şi pleacă”), întâmplarea amuzantă a unui 
locotenent francez rămas nemâncat la masa 
episcopului Aron, o beţie între popi, când li se 
par caii prea înalţi spre a-i încăleca, şi altele, 
vesele sau tragice, fără alegere. Cu totul remar
cabile sunt motivele acestor memorii structurate 
în maniera cronicarilor din secolul XVIII, aşa 
cum Stoica le mărturiseşte la sfârşit, într-o 
jumătate de pagină de proză rimată, ce pare 
scoasă din Cantemir, superb monument de 
limbă veche şi înţeleaptă:

„Mie 76 de ani trecură, fără ochiulari şi mai 
am oase în gură. Eu adunai această hronică în 
scurt, că altfel n-am putut. Dădei strămaturi 
rudiţe cu urzeală, alţii să o ţeasă, să dea mânzală. 
Şi de-ar fi pre poftă lucrată, ar potea fi şi în 
tipariu dată. Precum doreăşte cerbul de izvoară 
şi prin munţi la fântânişti limpezi aleargă de-şi 
stâmpără setea, aşa fac şi cei dedaţi în cărţi, cu 
paragrafe şi capite, ei ca cerbu sus aleargă şi pre 
voe să-şi capete, că nici în spini smochine, nici 
în bălţi pucioasă nu cresc flori frumoasă. Pe 
aicea scriitori buni nu s-au născut, nici că s-au 
cerut, nici nu s-au putut. De-ar zice vrunu că 
nu-i place, eu n-am ce-i face. Cum cer, doresc 
înpăraţii linişte, Mahmud II, înpăratul turcesc,
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Grecia aşezată, armea sa regulată, Spania, 
Portugalu ş.a. împăcată, aşa şi eu astăzi câtă 
bucurie am şi-mi pare foarte bine, că mă suisăm 
sus, să ştiu pre moşu Adam, şi abea iar atunci 
napoi la mine..

Cronica lui Stoica a atras doar atenţia istori
cilor, nu însă pe a celor literari. Iivius Ciocârlie 
a excerptat mari pasaje în originalul său roman 
Un Bur^heaterprovincial.

Alt spirit descoperim la ultimii cronicari de 
dincoace de munţi, toţi călugări ori preoţi, şi 
animaţi de aceleaşi intenţii patriotice, dar lipsiţi 
de cultura ardelenilor şi de vocaţia lor ideo
logică. Muntenii de acum sunt, ca şi cei din urmă 
cu un veac, anecdotişti, pitoreşti, nefilosofi. 
Tonul îl dă la ei memorialistica personală şi 
colorată, nu bogăţia documentară ori polemica 
principială de idei. Dificultatea este, şi la unii, şi 
la alţii, limba. Dacă a ardelenilor este greoaie, 
arhaică, a muntenilor este în plină transformare 
şi de aceea nesigură, fonetic nefixată, „urâtă”, 
fără parfumul lexicului ţărănesc de la Micu ori 
Şincai. O definiţie binevoitoare şi sugestivă dată 
de Perpessicius însemnării lui Dinicu Golescu 
poate fi generalizată la operele muntene: „tezaur 
de curiozităţi lingvistice ale unei limbi nescoase 
pe drumurile Apusului, muzeu pitoresc al unui 
arhaism la răscruce”. Doi dintre aceşti munteni 
întârziaţi în ale cronicii merită atenţie.

De vârstă apropiată cu Samuil Micu este 
poetul IENĂCHIŢĂ VĂCĂRESCU, a cărui 
Istorie a prea puternicilor înpăraţi otomani a fost 
scrisă cam în acelaşi timp cu Scurta cunoştinţă. 
Dar ce deosebire între ele! E destul să parcurgi 
argumentele scrierii Istoriei din Proimion, ca să-ţi 
dai seama că nimic din înaltele raţiuni de peda
gogie naţională de la Micu şi de la ardeleni în 
general nu se află aici: strămutat la Nicopole 
„dă lumeştile furtuni ale întâmplărilor” şi „lipsit 
dă toate trecerile dă vreme cele veselitoare de 
sufletu”, epicureicul Ienăchiţă se apucă de scris 
cartea ca să facă şi el ceva, adică „să mângâiu cu 
această osteneală petrecerea vremii cei turbu
rate întru care mă aflu”, mai ales că e convins

că alcătuirea lui istorică n-are „dulceaţa aceia 
fără care istoriile scriindu-se, dăosebi că nu 
pricinuiescu vreo folosire, supără încă şi auzul”. 
Prima jumătate nu e decât un pomelnic de 
împăraţi preaputernici, fiecare dintre ei bucu- 
rându-se şi de o epigramă laudativă prozaică, la 
finele capitolului. A doua jumătate este însă 
prima noastră veritabilă operă memorialistică. Se 
dilată spaţiul acordat evenimentelor: volumul 
întâi cuprinzând peste patru sute de ani, al 
doilea se referă la nici cincizeci. împăraţii sunt 
ca şi uitaţi, în favoarea relatării unor diplomatice 
contacte pe care Ienăchiţă însuşi le-a avut, 
conform misiunilor care i s-au încredinţat sau 
doar hazardului. Pe bună dreptate celebră este 
povestirea călătoriei la Viena, pe urmele fiilor 
lui Alexandru Ipsilanti, care e un adevărat 
jurnal, extraordinar de instructiv şi de amuzant, 
superior literar aceluia de peste trei decenii 
datorat lui Dinicu Golescu. De n-ar fi limba 
turcită şi fraza dificilă, pasaje ca acesta din Istorie 
n-ar trebui să lipsească din nicio antologie de 
proză memorialistică românească. E interesant, 
chiar de la început, cum explică Ienăchiţă 
defecţiunea beizadelelor, care a dus la mazilirea 
tatălui de către turci şi a stârnit perplexitatea 
austriecilor. Cu fineţe ironică, el dă vina pe 
„căldura vârstii” şi pe „râvna vederii” la aceşti 
adolescenţi care auziseră atâtea despre Occident 
de la dascălii lor de italiană şi franceză. De fuga 
lor au profitat adversarii la devlet, adică la îm
părăţie, ai lui Ipsilanti, cărora Ienăchiţă le atri
buie următoarea ticăloasă retorică (proces de 
intenţie). Zic ei: „Aceşti ce fugu nu sunt încai 
slugi, ci sunt însuşi fii a domnului, locul dă la 
care fug iaste prea înnaltul devlet othomănesc, 
fericirea care părăsescu iaste îndestularea domniei 
Ţării Rumâneşti, locul la care năvălescu iaste 
devletul chesaricescu, unde cât bişug? şi câtă 
abondanţă? şi câtă materie?”. (E de mirare că 
povestea emigranţilor n-a fost niciodată relevată 
în istoriografia noastră dinainte de 1989, fie şi 
numai pentru potenţialul ei exploziv). Năpădit 
el însuşi tocmai acum de supărări familiale, 
Ienăchiţă trebuie totuşi să purceadă la lungul
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dram, descris în detalii, şi iată-1 pe răsăritean- 
abilul faţă-n faţă mai întâi cu cancelarul austriac, 
prinţul Kaunitz, intrigat mai puţin de evadarea 
beizadelelor decât de amestecul Porţii într-o 
chestiune, în fond, personală. Răspunsul lui 
Ienăchiţă este diplomaticeşte perfect:

„Prinţipul Caoniţ m-au întrebat cu mirare 
păntru ce s-au mazilit domnul Alexandru 
Vodă? Au doar s-au turburat Poarta păntru 
dosirea fiilor săi? Eu şi i-am arătat că Poarta nu 
urmează să să turbure, fiindcă şi de au dosit, au 
dosit la locu prietenescu, dă la care când îi va 
cere, nu are nici o îndoială va şi lua. Şi am arătat 
cum că Poarta până acum în urmă nu ştie dă 
aceasta, numai prinţipul Alexandru aflându-se 
afară din sineşi păntru multa întristare şi-a cerut 
mazâlia şi Poarta i o au datu cu multă musoode”.

Ienăchiţă strecoară în explicaţia lui (Vodă 
n-a fost scos din domnie, ci a demisionat din 
motive personale) şi sugestia că turcii îi consi
deră pe austrieci prieteni. Diplomaţia boierului 
român trebuie să fi fost cunoscută lui Kaunitz, 
care, dorind să se informeze despre părerea 
protipendadei de la Bucureşti despre Rusia şi 
nevoind să întrebe de-a dreptul, îi arată lui 
Ienăchiţă o blană de samur primită în dar de la 
moştenitorul tronului rusesc. Aprecierea de 
către Ienăchiţă a valorii blănii conţine indicaţia 
atitudinii lui faţă de ruşi. A doua zi Ienăchiţă e 
primit de însuşi Iosif al II-lea, care, de altfel, îl 
mai întâlnise cu câţiva ani înainte la Braşov şi-l 
folosise ca tălmaci. Ceremonia trecerii prin vămile 
succesive ale Curţii vieneze (peste trei decenii, 
când va călători Dinicu, oricine va putea vizita 
palatul) este studiată atent de oaspete, care 
oferă cele mai hazlii detalii. El însuşi cade în 
genunchi, turceşte, înaintea lui Iosif, dar se 
pomeneşte cu mâna suveranului pe creştet şi e 
rugat să se ridice. Dă să-i sărute mâna, dar 
suveranul şi-o trage, declarând că „nu face 
trebuinţă (nici) dă această ţirimonie”. Conver
saţia este redată cuvânt cu cuvânt şi avem 
motive să credem că Ienăchiţă a notat-o de 
îndată ce a părăsit palatul. Fireşte, Iosif vrea să

afle din gura solului lui Ipsilanti de ce au fugit 
beizadelele şi dacă sunt tineri şi sensibili. 
Ienăchiţă prinde din zbor ideea şi răspunde că 
tocmai simţirea i-a determinat să plece, în 
vreme ce mintea i-a făcut să creadă că vor afla 
mai mare îndestulare la Viena decât la Bucureşti. 
„Aici aceasta (îndestularea) nu să dobândeşte 
aşa lesne, ci cu slujbă multă şi cu vreme 
prelungită”, observă împăratul, care mai doreşte 
să ştie dacă beizadelele au avere personală. 
Ienăchiţă e clar în această privinţă: „Cine doseşte 
dă la noi iaste lege a pierde şi câte nemişcătoare 
are” (adică fugarii pierd nu doar bunurile 
imobile, ci şi pe celelalte). Iosif îl avertizează că 
leafa principilor la Curte e simbolică, toţi trăind 
din averea proprie. Replica boierului e remar
cabilă: „Dă ar fi putut şti aceasta, poate n-ar fi 
făcut îndrăzneală, şi râvna ca să vază lucruri ce 
nu putea vedea cu voe, şi tinereţele i-a făcut a 
face această pornire, care dăosebi dă văzută 
întristarea ce au adusu părinţilor, au pricinuit şi 
o gândită necinste patriei noastre”. Iosif îl infor
mează că a ordonat generalilor lui să-i îndemne 
să se întoarcă, dar că nu-i poate sili, fară a călca 
dreptul de azil legiferat în Austria: „Când îi voi 
sili, atingu asilu împărăţiei”. Abilitatea diploma
tului este încă o dată la înălţime:

„Asilul tuturor împăraţilor iaste cinstea 
împărăţiilor [...]; însă asilul iaste asii, când să va 
socoti ca un asii, şi când i se vor păzi canoanele 
şi regulile lui. Asilul să cuvine a-1 dobândi acei 
ce dosescu dă la un mare rău, şi peire, şi 
primejdie [...]. Iar când dosăşte neştine dă la 
bine, păntru a nu petrece bine, din neştiinţă 
numai, şi fără nici o vină, şi mai vârtos păntru a 
pricinui şi altora rău, acela când nu să va 
întoarce silit, atunci să atingu canoanele 
asilului..

Reportajul călătoriei şi conversaţiei ni-1 amin
teşte pe acela, din păcate nescris în română, al 
lui Milescu în China. Şi alte pasaje din Istorie 
sunt tot aşa de interesante.
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Cel de al doilea cronicar muntean cu merite 
de prozator, DIONISIE ECLESIARHUL 
(1759P-1820), n-a avut şansa lui Ienăchiţă de a 
se convorbi cu prim-miniştri şi cu împăraţi. El 
este un simplu călugăr vâlcean, care a trăit 
modest din copierea unor cărţi, lăsând un 
Hronograf p top r iu  pentru perioada 1764-1815. A 
fost o vreme în Bucureşti, dar nu şi în alte 
locuri. Din ţară n-a ieşit. Mediile în care s-a 
mişcat acest contemporan sărac al boierului 
Ienăchiţă sunt cele ale tipografiilor mănăstireşti. 
Diferenţa de formaţie, situaţie şi experienţă se 
vede lesne. Dionisie este un om înzestrat cu 
darul nativ al povestirii, scrie fără efort, simplu 
şi nesofisticat. Are o gândire vie, deşi necul
tivată. Nu şi-a citit înaintaşii ori contemporanii 
(declară a vrea să umple golul de după 1768, 
neavând habar de Naum Rîmniceanul, de Mihail 
Cantacuzino ori de medelnicerul Dumitrache, ale 
căror cronici acopereau cam aceeaşi perioadă), 
dar condeiul îi este mai ager decât al tuturor. 
Documentar, Hronograful conţine lucruri pe care 
niciun cronicar sau istoric vechi nu le consem
nează: de exemplu, preţurile. Om cu simţ 
practic, Dionisie e permanent speriat de inflaţie. 
Povestirea lui e nespus de directă, cu întâmplări 
prinse parcă pe viu, în limbaj vorbit, cu fraza 
neglijentă: „Deci turcii gustând papara nemţilor 
la Porceni, cuprinşi de frică fiind, ziuă pe la 
prânzu au dat fuga, neputând de frică mare nici 
să-ş(i) pue şăile pe cai, ci unii încăleca pe cal far 
dă şa, altul degrab nu apucă să-ş(i) dezlege calul 
şi încăleca pe el, alţii lăsa tot şi da fuga, iar alţii 
îşi trăgea numai calul de căpăstru cu nimic pe 
el, altul cu traista în capul calului, şi unii, fiind 
pe la bărbier să se rază, cum să alfa pe jumătate 
ras să apuca de fugă. Şi aşa la un şfert sau mai 
mult jumătate de ceas, nici unul n-au rămas în 
oraş.” Limba cronicarului îi înţeapă mai ales pe 
turci (pe care nemţii „îi bagă în Dunăre să-i 
scalde şi să bea apă”), dar nu-i cruţă nici pe 
nemţi. („Aşa au deşteptat turcii pe prinţul 
Cobor”, zice el comentând balurile de care se 
ţineau ofiţerii prinţului de Saxa Coburg la 
Bucureşti, până când, într-un rând, i-au luat 
turcii ca din oală şi i-au bătut măr). Despre unul

dintre domnitori, Dionisie scrie că „era stre- 
curând ţănţăriul şi înghiţind cămila”. E ceva din 
Neculce şi din Radu Popescu la el, aproape 
nebăgându-se de seamă că au trecut o sută de 
ani. Omul chiar fără multă carte gândeşte, şi 
atunci şi acum, cu acelaşi bun-simţ popular: „Că 
cine şi-ar lăsa domniia, când abiia au apucat-o”. Se 
informează din auzite („îmi spune un logo feţei 
de la Bucureşti cum că la acel războiu au fost 
de faţă”...), ceea ce nu-1 împiedică să citeze 
schimburi de mesaje între Sultan şi Pasvantologu, 
discuţii între paşii turci, toate, probabil, apocrife. 
Spiritul lui Dionisie este folcloric, la fel ca şi 
sursele de informaţie. Uciderea lui Hangerli de 
către turci e povestită cu acel suspect lux 
de amănunte terifiante pe care-1 ştim din 
cronicile în versuri:

„Şi eşind post(elnicul) afară, harapu au sărit 
repede în spinarea lui vod(ă), puindu-i laţul în 
gât, capigiu au slobozit amândoao pistoalele 
odată în pântecele lui vodă, harapu îl sugruma 
cu laţul, trăgâd(u-l) cu amândoao mâinile jos 
din pat; şi fiind şi vod(ă) cu vărtute de să 
zvârcolea, capigiu au înfipt hangerul în păntece-i, 
de i-au vărsat sângele. Harapu şedea pe e l.. .”

Şi mai oribilă este uciderea bătrânului 
Alexandru Ipsilanti la Edicule, cu preciziuni cifrice 
demne de pana viitoare a lui Dinicu şi fireşte, 
ca orice folclor, inverificabile (decât doar 
aritmetic):

„Apoi, peste câteva zile, l-au scos şi la 
meidan, adecă la loc de privelişte, şi stănd 
vezirul de faţă, au poruncit la gelaţi de l-au 
început a tăia din toate încheieturile, adecă de 
la degetile mâinilor până la umere, care sunt 
şaptesprezece încheieturi la o mână până 
la umere; asemene şi la altă mănă iar 17. Şi la 
picioare, iar de la degete până la încheieturile 
armurilor la trup, 13 închieturi la un picior şi 
alte 13 la alt picior, care fac de toate încheieturi 
60. Şi rămâindu-i numai trupul, tăvălindu-se în 
sânge, i-au tăiat pe urmă capul.”

138



Hronograful se încheie cum începe: după 
relatarea aproximativă a ieşirii lui Napoleon din 
scena europeană (căci, deşi n-a mers el însuşi 
decât până la Bucureşti şi cu Napoleon n-a dat 
ochi, Dionisie povesteşte în câteva rânduri şi 
evenimente de pe respectiva scenă), autorul

adaugă această frază, nelegată de ce spusese mai 
înainte, dar care ne readuce la nivelul lui 
adevărat de percepţie a lumii: „Iar scumpetea să 
tot înnalţă cu mare preţ, din zi în zi, la toate 
cealia, mai vărtos banii să ridică tot cu adaos.” 
Curată expresivitate involuntară:

Oratori, retori şi limbuţi

Dacă Petru Maior este ultimul orator reli
gios pe care-1 reţine istoria literaturii, emulul său 
GHEORGHE LAZĂR (1779 sau 1782-1823) 
poate fi socotit cel dintâi orator laic, căci din 
cuvântările rostite înainte, cu ocazia urcării pe 
tron a domnilor ori a venirii solilor, nu ni s-a 
păstrat nimic. Un frumos discurs îi prilejuieşte 
lui Lazăr înscăunarea mitropolitului Dionisie 
Lupu în 1819. Altul, înscăunarea primului domn 
pământean. Latinistul patriot se vede numai
decât în cel dintâi, extrem de concis şi de rigu
ros. Retorica este aceea insistent-interogativă a 
unor contraste expresive:

„Dar oare când s-ar ridica duhul din ţărâna 
acelor şi ar privi strănepoţii marelui Chesar, 
slăvitului Aureliu şi înălţatului Traian, oare în 
ziua de astăzi mai cunoaşte-i-ar? Negreşit 
i-ar căuta în palaturile cele mari împărăteşti, şi 
i-ar afla în vizuinile şi bordeile cele proaste 
şi încenuşate; i-ar căuta în scaunul stăpânirii şi 
i-ar afla amărâţi subt jugul robiei; i-ar căuta 
proslăviţi şi luminaţi, şi cum i-ar afla? Rupţi, 
goi, amărâţi şi asemănaţi dobitoacelor.. .”.

Şi mai aproape de romanticii Bămuţiu, 
Cipariu şi Russo (din Cântarea României) este 
Lazăr în al doilea discurs, continuând totodată 
spiritul profetic şi biblic-prăpăstios al lui Ivireanul, 
repetiţiile lui interogative:

„Iată au şi început a fumega munţii, izvoarele 
îşi ascund vâjâitul... Vedeţi cum să învelesc toate, 
ba toate până la una să învelesc, zic, cu pla

puma negurilor. Iată şesurile, iată adâncurile 
feţii pământului şi ale stăpânirii, care ziceţi că le 
veţi da fiilor nevinovăţii mele, ce faşă de pâzele 
adormirii se grăbesc a-şi trage peste obrazele 
sale, vai nouă! Ce va să fie aceasta? Iată până 
şi ierburile câmpului, florile, podoaba şesurilor, şi 
brazii, fala munţilor, cum îşi schimbă feţile cele 
verzi şi desfătătoare, cum şi le schimbă, zic, în 
îngălbinire şi perire!”.

Că Lazăr avea talent literar o arată şi acest 
pasaj dintr-o scrisoare trimisă de la Viena 
tatălui, într-un stil mai firesc, dar fermecător 
(paranteza, care precizează unde se află dealul 
pomenit, arată că autorul bănuia că va fi citit şi 
de alţii, în posteritate):

„îţi aduci aminte, când eram copil, că tot 
ziceam cum că peste dealul Bradului — un sat în 
apropiere de Avrig — nu mai este lume şi că 
afară de ţara Oltului, câtă se vedea din Avrig, 
nu mai este nimic acolo. Acum am văzut cu 
ochii atâtea ţări, atâţia oameni, sate şi oraşe, de 
mă dureau genele.. .”.

Dacă discursurile din aceeaşi epocă ale 
unor PETRACHE POENARU (1799-1875) 
sau EUFROSIN POTECA (1785-1858) n-au 
nicio expresie stilistică, scrisorile, pamfletele şi 
cuvântările lui IONICĂ TĂUTU (1795-1830) 
denotă oarecare vână. Autorul a fost candidat 
independent la domnia Moldovei în 1829, scriind, 
cu tot seriosul, în acea împrejurare unui unchi 
al său din Bucovina: „Scumpul meu unchiule!
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S-o desvălesc curat. Nici un moldovean nu este 
mai destoinic decât mine spre aciastă tre
buinţă...”. Adică să fie ales domn. N-a căpătat 
totuşi tronul, probabil fiindcă era prea radical în 
idei. Tăutu e un Dinicu Golescu pe care politica 
îl atrage mai mult decât viaţa socială şi econo
mică: „Politica însă, adecă meşteşugul cel mare 
şi greu de a ocărmui oamenii, cuprinde tot ce 
duhul ominesc poate ave mai înalt şi mai 
nelesnicios”, scrie el însuşi, adăugând: „Dar, 
făr’ îndoială, şi politica are reguli pusă de dânsa, 
precum mathematica.” Pamfletele lui au atras 
atenţia lui Kogălniceanu, Russo (care l-a com
parat cu P.L. Courier, socotindu-1 un „pam- 
fletist călduros şi convins”, cu „duh muşcător”), 
şi Ibrăileanu. Având stofa de reformator şi de 
alcătuitor de portrete, Tăutu este şi scriitor, mai 
ales în Strigarea nordului Moldovii şi în Scrisoare- 
pamflet împotriva boierilor refugiaţi la Cernăuţi. Forţa lui 
constă în patos şi în francheţe. Iată un pasaj din 
cea de a doua:

„Acest ruşinos pas a dumneavoastră mă 
face să mă înalţ la însuşi glasul dreptăţii şi să 
întreb, cu limba şi condeiul ţăranului, de plătesc 
numai ei străjarului, ori răsfatăţile noastre loca
şuri, ori averile moşierilor şi acareturile noastre? 
Numai ţăranul este reiaua împăratului, de dă şi 
face numai el singur birul şi havalelile? Oare noi 
suntem acei care ne fălim mai mult cu acest 
nume şi, supt dânsul, ne ocrotim fiinţa şi 
averea? Pacinica sa lipsă de scumpătate trebu- 
ieşte îndoit a ţine cu chelteala sa ocârmuirea şi

divanurile ţării, ori, de zglomătul neînvoelilor 
pentru slăvirile noastre, care nu dă răgazi 
judecăţilor?”.

Un covârşitor document emoţional îl pre
zintă proclamaţiile şi unele ziceri atribuite lui 
TUDOR VLADIMIRESCU (?-1821). Legenda 
vrea ca el să fi rostit aceste admirabile vorbe, 
demne de un stoic roman, după prinderea lui 
de către eterişti şi înainte de a fi ucis mişeleşte, 
cum se ştie că a fost:

„Vreţi să mă omorâţi? Eu nu mă tem de 
moarte. Eu am înfruntat moartea în mai multe 
rânduri. Mai înainte de a fi ridicat steagul spre a 
cere drepturile patriei mele, m-am îmbrăcat în 
cămaşa morţii”.

Iar faimoasa lui proclamaţie este la fel de 
directă când cheamă la sacrificiul suprem, ca şi 
cum ar vorbi un Saint-Just. Este primul docu
ment al romantismului politic românesc:

„Fraţilor, lăcuitori ai Ţării Rumâneşti, veri 
de ce neam veţi fi! nici o pravilă nu opreşte pre 
om de a întâmpina răul cu rău! Şarpele când îţi 
iese înainte, dai cu ciomagul de-1 loveşti, ca să-ţi 
aperi viaţa, care de mai multe ori ni se primej
duieşte de mişcarea lui. Dar pe barbarii care ne 
înghit de vii, căpeteniile noastre, zic, atât cele 
bisericeşti, cât şi cele politiceşti, până când să-i 
suferim a ne suge sângele din noi? Până când sâ 
le fim robi?”

Doi pionieri

Toate formulele care s-au aplicat operei (şi 
celei sociale) a lui DINICU GOLESCU (1777- 
1830), cel mai mic dintre fraţi, sunt deopotrivă 
caracteristice şi inexacte: „cel dintâi român 
modern” ar putea fi la fel de bine Ionică Tăutu 
iar un „contestatar”, în adevăratul înţeles al 
cuvântului, autorul Însemnării n-a fost. Ele sunt de

altfel contradictorii. Unii au susţinut că trecerea 
graniţei a transformat complet conştiinţa acestui, 
până atunci, boier român ca toţi boierii români 
şi că „schimbarea lui la faţă” ar reprezenta criza 
cea mai spectaculoasă a veacului XIX la noi iar 
alţii că el n-a făcut decât să se redescopere ca 
europeanul ce era încă înainte de a călători în
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Europa (deşi el însuşi mărturiseşte că fusese 
„foarte greşit” înainte de a călători); în sfârşit, 
jurnalul său ar fi „memorialul unui suflet vir
gin”, dar totodată expresia unui om instruit şi 
perfect la curent cu situaţia din alte ţări. O 
ipoteză originală propune Mircea Anghelescu în 
Mistificaţiuni (2008): ar fi vorba de un fals jurnal, 
care „codează” o scriere de educare şi propa
gandă ieşită din programul boierilor patrioţi 
care, la 1821, înfiinţaseră o „societate literară” 
menită ridicării culturale a ţării. Însemnarea ar fi 
un „proiect utopic” sub forma unui „roman 
filosofic”. Rămâne semnificativă însăşi pendularea 
interpretării lui Dinicu, într-un moment al istoriei 
noastre în care confruntarea a două limbi îşi 
găseşte în Însemnare a călătoriei mele cel mai nime
rit simbol. Fraza cu care începe cartea este, în 
această privinţă, memorabilă şi definitorie: „De 
este slobod aceluia ce umblând prin casele 
altora să vază şi să gândească la a sa, slobod au 
fost şi mie, în toată călătoriia ce să coprinde 
întru această cărticică, să gândesc nu la casa, ci 
la patria mea, la care cine nu se gândeşte, nici 
face pentru dânsa orice bine, poate n-are 
nici casă şi de are, o lasă”. Dinicu mai ştie că 
„acest feli de carte”, obişnuit în Europa, la noi 
nu există. Imboldul de a fi primul care s-o scrie 
este, mărturisit, de esenţă morală: „Dar cum 
putem, ochi având, să nu văz, văzând, să nu iau 
aminte, luând aminte, să nu aseamăn, asemă
nând, să nu judec binele şi răul şi să nu pohtesc 
a-1 face arătat compatrioţilor mei?”. Niciodată 
nu va mai atinge însemnarea acest patetism al 
conciziunii din cuvântul Către cititor. Cel mai 
bun, şi ca scriitor, Dinicu este aici, în cele două 
fraze pe care le-am citat. E, de altfel, imposibil 
de spus dacă el vrea să fie şi scriitor. Modelul 
de a ţine jurnal de drum i l-au oferit oameni 
„dintr-alte neamuri” pe care i-a observat „însem
nând şi culegând binele ca să-l facă cunoscut 
celor de-un neam cu ei”. Dar i-a venit greu s-o 
facă pe româneşte:

„Eu, plecând din Braşov, am început să 
scriu celea ce vedeam, în limba naţională, şi nu

după multe zile, ci după puţin, am fost silit să 
scriu în limba grecească; căci foarte des întâm
pinam vederi de lucruri ce nu le aveam în limba 
naţională, cum: şadârvanul, statue, cascade şi 
altele, pentru care a trebuit să zăbovesc ceasuri, 
socotindu-mă de unde s-ar cuveni să le între
buinţez: şi aşa, am fost silit să las limba 
naţională şi să încep greceşte. Şi acesta nu făr’ 
de a încerca ruşine, căci toţi tovarăşii drumaşi 
scriia fieşcare în limba sa cea naţională”.

Chiar şi motivul scrierii apare aici colorat 
etic şi nu estetic. Conştiinţa pionierului, mai vie 
decât la oricare contemporan, se exprimă emo
ţionant, dar are în vedere „binele” pe care, 
informându-şi conaţionalii, l-ar putea face, limba 
fiind doar un instrument, din păcate, imperfect. 
Dinicu e un om de bună-credinţă, cinstit, admi
rabil observator, doritor să deschidă şi altora 
ochii, dar nu pare să fie deloc un artist. Rela
tarea lui oscilează între un ghid turistic, un 
Baedecker oarecum naiv, deşi destul de meto
dic, şi un manifest social-economic, bogat în 
recomandări practice, unele asemănătoare (nu 
şi în radicalitate) cu cele ale lui Ionică Tăutu. 
Nu există în Însemnare plăcere gratuită a con
templării lumii, nici simţ al frumosului natural 
ori artistic, nici, în fine, expresie literară a fră
mântărilor sufleteşti. Totul e orientat spre 
utilitate, spre notarea factorilor de civilizaţie 
materială, spre social şi tipic, ca în Olanda lui 
Sadoveanu peste un veac. Până şi autoînvinuirile 
sau spovedaniile trebuie privite ca o sinceritate de 
clasă mai degrabă decât ca una personală. 
Boierul Dinicu îşi pune cenuşă în cap ca boier, 
la fel de opac şi de abuziv până atunci ca şi 
ceilalţi, nicidecum ca ins care a trecut prin 
chinurile remuşcării:

„O! cum îmi aduc aminte, şi cum sunt silit 
să mă spovedesc că sunt foarte greşit. Căci eu 
nu numai nu am făcut nici un bine, cât de mic, 
patriii, spre mulţumire căci au hrănit, au îmbo
găţit, au cinstit pe părinţii miei, moşi şi strămoşi, 
cii de la cea dintâi dregătorie şi până la cea din
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urmă, n-am contenit luând luări neprăvilnice de la 
acest norod care nu-ş are nici hrana de toate 
zilele”.

Nu e nevoie să cunoşti biografia autorului 
ca să simţi, sub această autocritică, pulsul unei 
atitudini ideologice şi exponenţiale, o retorică a 
modestiei şi a umilinţei. Tocmai pentru că Dinicu 
se arată, chiar din însemnare, drept un om des
chis, la locul lui, fără fumuri, deloc trândav şi 
hedonist. Nu are nimic din diplomaţia vicleană 
a lui Ienăchiţă. Portretul de mai sus este şi al lui 
doar în măsura în care conştiinţa îl obligă la 
identificare. Buna-credinţă a lui Dinicu este aşa 
de izbitoare, încât aproape nu mai este necesar 
să analizăm resorturile acestei identificări. Punân- 
du-i odată un englez întrebări delicate cu privire 
la naţia lui, Dinicu îşi comentează cu emoţie 
neascunsă încurcătura:

„Judece acum fieşcine, cât am fost de 
strâmtorat de a-i răspunde. Şi ce? Adevărul? Ar 
fi fost spre defăimarea naţiii mele. O minciună 
prefăcută? N-am putut, căci era mulţi care nu 
numai ştiu cele ce să urmează, ci parcă au 
condice şi de vieţuirea fieşcăruia.”

E maximum pe care-1 putem pretinde ca 
expresie a sincerităţii. însemnarea e un document 
de epocă impresionant, dar îi lipseşte din neno
rocire expresia estetică a unui sentiment etic aşa 
de pronunţat. Ar fi zadarnic să spicuim pasaje 
interesante, cum au procedat unii comentatori 
(priveliştea Triestului sau cataractele Rinului, des
crierea vaporului cu aburi, în maniera desenelor 
de copii sau confruntarea dintre frumuseţea 
peisajului şi mizeria locuitorilor, care stăruie în 
mintea lui Bălcescu, când scrie primele pagini din 
Question economique des Principautes Danubiennes, ca şi 
în a lui Sadoveanu din Zodia Cancerului). Scopul lui 
Dinicu n-a fost, evident artistic. El a vrut (şi a 
reuşit) să transmită cu totul alt soi de impresii, 
şi nu să placă, ci să convingă.

In schimb, talentul este numaidecât vizibil în 
scrierile lui IORDACHE GOLESCU (cca

1776-1848), pionier în teatru, după cum Dinicu a 
fost în proză. In aceeaşi epocă teatrul era încă şi 
mai firav decât proza. Din lipsa unor trupe 
actoriceşti, Conachi şi-a destinat trei piese ale 
sale teatrului de păpuşi. S-a bănuit că şi Iordache 
a avut în vedere pentru ale sale spectacole 
asemănătoare. Oricum înaintea lui nu putem 
consemna decât „glume” dramatice ca Occisio 
Gregorii sau amintitele farse ale poetului moldo
vean, care nu depăşesc însă, sub raport dramatic, 
caracterul unor simple încercări. Farsele lui 
Conachi sunt scrise în versuri şi aduc în scenă 
fie personaje „reale”, ca fiziologiile în proză de 
mai târziu (un boier zgârcit şi servitorul său), fie 
alegorice (Zeus, Amor). In Giudecata femeilor 
(celelalte se cheamă Comedie banului Constandin 
Canta şi Amoriul şi toate harurile), lucrul notabil 
(şi nostim) este că autorul şi-a rezervat pentru 
sine, în distribuţia la piesă, rolul personajului 
numit Curvariul cel viclean, pe care Zeus, în 
urma reclamaţiei femeilor, îl pedepseşte în felul 
acesta:

„.. .Să trăiască în ispite
Şi să trăiască o viaţă tot cu năcazuri amară
Şi după aceste toate în Franţa famăn să

moară.”

Conlocutorul, la bătrâneţe, al francezului 
Saint-Marc Girardin a murit, totuşi, nu ştiu cât 
de păcătos, în patul lui de la Ţigăneşti.

Iordache Golescu, spre a reveni la el, a 
avut vocaţia teatrului în aproape tot ce a scris. 
Chiar şi Starea Ţării Româneşti, considerată un 
pamflet politic, este în definitiv o scenetă sati
rică destul de spirituală. Caragea vodă îşi iartă 
de dări supuşii şi zvonul ajunge până pe lumea 
cealaltă. Este trimis un sol în Muntenia să vadă 
dacă e adevărat Relatarea acestuia la înapoiere 
este contradictorie; el susţine că deşi măsura 
respectivă (asidosie) s-a luat, se percep dări încă 
şi mai mari decât înainte. „Dar acum — explică 
solul — se vede că ori cuvintele s-au întors pe 
dos, ca cum am întoarce foaia pă cealaltă faţă, şi 
asidosiie însămnează dajdiie, şi dajdiie asidosiie,
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sau că faptele omeneşti s-au sucit, adecă cum 
am zice, când vrei să mănânci ceri băutură, şi 
când vrei să bei, ceri dă mâncare”. întâlnim 
şi un comic de limbaj, care sună uneori ca 
absurdităţile lui Sorescu. Un personaj de pe 
cealaltă lume spune despre Caragea că este 
„domnul nostru” iar altul îl corectează: „Zi şi 
tu: ce ne-a fost că acum nu ne mai este, că noi 
suntem aici ca nişte duşi după lume”. Iertarea 
de dajdii mai este o dată explicată în aceeaşi 
manieră soresciană: „Adică au iertat ceea ce nu 
mai puteau lua, ceea ce nu mai puteau împlini, 
ca cum am zice iertat pe fară de ochi dă 
pedeapsa ochilor lui”. Măsura pasiunii şi-a dat-o 
Iordache în Comedia ce să numeşte Barbu Văcărescu, 
vânzătorul ţării, cel dintâi text dramatic românesc 
pe deplin constituit. „Perdelele” (actele) aduc pe 
rând în scenă „obraje” (personaje) din popor sau 
boierime. Poporul petrece fericit la înscăunarea 
domnului pământean. Doar Măscăriciul nu se 
arată entuziasmat, intervenind cu unele replici 
ironice, stereotipe. El este prezentat şi în „per
delele” unde apar boierii care pun la cale 
spolierea ţării, ca şi pe vremea fanarioţilor, şi 
glumele lui sunt pe cât de batjocoritoare, pe 
atât de directe. Scenele comice alternează cu 
scenele grave. Actul întâi — un bâlci popular — îi 
face pandant actului ultim — blestemul aceluiaşi 
norod ajuns la exasperare. Blestemele sunt 
biblice. Piesa se termină cu această precizare de 
regie: „în tot cuprinsul blestemului, Măscăriciul 
fuge, aleargă încoace şi încolo, se vâră, se 
ascunde, scuturându-să şi tremurând dă frica 
blestemului celui înfricoşat, încât dinţii îi tre
mură în gură”. Excelentă idee de teatru, care 
arată în Iordache Golescu pe cel dinţii drama
turg român (a mai compus, de altfel, câteva 
piese) în adevăratul sens al cuvântului. Şi Starea 
şi Barbu Văcărescu pot fi considerate comedii de 
limbaj (foarte verde pe alocuri) şi care arată 
experienţa în materie de proverbe dobândită de 
Iordache Golescu. El a strâns câteva mii şi le-a 
comentat, ca Tudor Vianu în secolul XX. 
Cuvântul Către iubitorii de ştiinţe care prefaţează 
culegerea este al cuiva care s-a molipsit de

expresivitatea paremiologică, la fel ca Pann, un 
Creangă muntean vorbind în dodii:

„Eu de la mine nimic alt pot zice decât că 
ceea ce alţii au zis aceea şi eu am scris, şi 
dumneata ceea ce-ţi place culege, ceea ce nu-ţi 
place lasă pentru alţii, căci numai cel ce are 
asupra-i patima despre care se grăieşte, aceluia 
numai nu-i va place [...] O greşeală se vede, 
precum mi-au zis unii, că prea multe pilde la o 
înţelegere s-au pus; altul le-a răspuns «Dacă 
după atâtea pilde tu nu te-ai îndreptat, dar când 
ar fi fost numai una?» Ghiciţi Dumneavoastră, 
eu de la mine le-aş zice: «Că la duhovnici de 
câte ori te spovedeşti, tot acele cuvinte îţi gră
ieşte, şi auzindu-le mai des, lesne te îndreptezi.» 
Cu toate acestea, eu le-am dat voie câte or vrea 
să lepede, şi mi le-au lepădat cam pe jumătate. 
Eu m-am mulţumit şi cu jumătate, ce-a mi-au 
lăsat”.

Editate ştiinţific, nu ştiu dacă şi integral, 
abia în anii ’70 ai secolului XX, aşa-zisele pro
verbe conţin şi pagini interesante de proză, care 
au atras atenţia lui Eminescu. Autorul însuşi le 
considera „pilde”, „poveşti de învăţătură” sau 
„istorioare”. Toate sunt operă de moralist clasic, 
nici numai folclorice, nici pe de-a-ntregul culte. 
Subiectele sunt fară excepţie împrumutate din 
înţelepciunea populară a Răsăritului sau din aceea 
autohtonă. Le găsim în culegerile de pilde ante
rioare (Albinuşa şi restul). Care să fie contribuţia 
lui Iordache Golescu? El nu are încă harul lui 
Sadoveanu, care, în scrieri precum Creanga de aur şi 
Ostrovul lupilor, a exploatat adânc acest filon, nici 
mireasma limbii lui. Călinescu a intuit bine înru
direa cu Pann şi Negruzzi. Citite astăzi, istorioa
rele sunt încântătoare tocmai prin lapidantatea 
lor, ca acele Ficciones ale lui Borges, şi el mare 
iubitor de astfel de nuclee de povestire, de 
miezuri narative, chiar dacă la argentinian sensul 
este mai puţin în morala implicită sau explicită 
decât în somaţia destinului. La Iordache Golescu 
proverbialitatea orientează aproape exclusiv anec
dota: de exemplu, atunci când ni se relatează
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abilitatea celor doi călugări flămânzi de a obţine 
mâncarea dorită folosindu-se de pretextul gar
nisiţii unor pietre care fierb; sau atunci când un 
împărat luat în robie de altul şi înhămat la carata 
lui râde văzând spiţele roţii urcând şi coborând, 
mod de a-i sugera învingătorului său nestator
nicia tuturor biruinţelor şi înfrângerilor din lumea 
aceasta. Unele povestiri sunt licenţioase sau 
măcar echivoce. Judecătorul, căruia i se reclamă 
de către un bărbat că femeia lui a lepădat fiind 
lovită de un şindrilar, rezolvă cazul recoman
dând acestuia din urmă să pună la loc în 
pântecele femeii copilul pierdut. Un tânăr ar voi 
să se însoare cu două femei, dar numai după o 
săptămână de trai cu una din ele e aşa de 
excedat, încât îi cere tatălui său pe mumă-sa 
zicându-i că nevasta luată este îndăstul pentru 
amândoi. Deşteptăciunea în stil Esop sau

Eulenspiegel se vede în istorioara cu călugărul 
care primeşte un dar neaşteptat de galbeni de la 
un hoţ şi, socotind a repeta afacerea, pierde de 
zece ori pe cât luase. Ca să nu mai vorbesc 
de aceea cu ţiganul care, împrumutând două 
căldăruşe de la un ţăran, îi dă înapoi patru, 
afirmând că la foc căldăruşele fuseseră grele şi 
născuseră, dar care ia apoi de la ţăran un cazan 
mare, tot cu împrumut, şi pretinde că acesta a 
fost de asemenea greu, numai că a pierit în 
căldurile facerii. Dialogul este esopic: „Cum 
poate, îi zise călugărul, să fie cazanul greu şi să 
moară? -  Apoiu cum s-a putut, îi răspunde 
ţiganul, căldăruţele ce-m deseşi mai înainte să 
fie grele şi să nască, şi să priimeşti şi pă mume 
şi pă puii lor”. In folcloristul şi filologul 
Iordache Golescu se ascunde un scriitor 
adevărat.
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R o m a n t i s m u l
1 8 4 0 - 1 8 8 9

Istoria noastră are destule fapte eroice, frumoasele noastre 
ţări sunt destul de mari, obiceiurile noastre sunt destul 
de pitoreşti şi poetice ca să putem găsi şi la noi sujeturi 
de scris fără să avem pentru aceasta trebuinţă să ne 
împrumutăm de la alte naţii.

M. Kogălniceanu





Ideologia
Cele două romantisme. Biederm eiet-xA

„Dacă examinăm caracteristicile literaturii 
propriu-zise, care s-a numit sau a fost numită 
«romantică», găsim, în întreaga Europă, aceleaşi 
concepţii despre poezie şi despre funcţia şi 
natura imaginaţiei poetice, aceeaşi concepţie 
despre natură şi despre relaţia ei cu omul şi, în 
esenţă, acelaşi stil poetic, în care imaginea, 
simbolul şi mitul joacă un rol cu totul deosebit 
de cel jucat în poezia neoclasică a secolului 
XVIU”. Aceste cuvinte fac parte din studiul 
Conceptul de romantism, prin care Rene Wellek a 
respins în 1949 ideea lui A.O. Lovejoy privi
toare la imposibilitatea de a opera cu un 
concept unificat când descriem marea mişcare 
literară. Teza lui Lovejoy, datând din 1924, 
determinase un oarecare scepticism al cercetă
rilor consacrate romantismului, căruia studiul 
lui Wellek i-a pus capăt, relansând vechea şi 
mereu noua dispută. Influenţa modului de a 
gândi a lui Wellek a fost enormă. Sintezele care 
au urmat, fie menţinând, asemenea celor tradi
ţionale, definiţia curentului în sfera temelor, şi în 
general a unor procedee controlabile raţional, fie 
făcând efortul de a o întemeia pe relaţii de 
adâncime, subconştiente şi colective, au preluat, 
majoritatea, utopia wellekiană a romantismului 
unificat. Astăzi, cincizeci de ani după Conceptul

de romantism, ne putem, cu_drept cuvânt, întreba 
dacă nu cumva Wellek s-a arătat, la rândul lui, 
prea optimist când a considerat că cele trei 
criterii stabilite de el („imaginaţia, pentru con
cepţia despre poezie, natura, pentru concepţia 
despre om, simbolul şi mitul pentru stilul 
poetic”) sunt pe deplin capabile să definească 
un fenomen care a cuprins întreaga Europă şi 
a durat trei sferturi de secol. Wellek însuşi s-a 
limitat la literaturile germană (care i s-a părut a-i 
oferi „exemplul cel mai clar”), franceză şi engleză, 
pomenind doar în treacăt de altele, dar, chiar şi 
aşa, „unitatea romantismului european” (după 
cum sună titlul unuia din capitolele studiului) 
rămâne mai curând o problemă deschisă. In 
raport cu această definiţie, romantismul italian 
ori românesc, spaniol ori rusesc au fost, aproape 
de fiecare dată, examinate prin prisma unor 
abateri semnificative de la model. După apre
cierea dată gradului acestor abateri, istoricii 
literari au fost tentaţi să adopte, unii, un punct 
de vedere localist şi particular (ruşii, de pildă, 
care preferă să vorbească nu de o epocă roman
tică, ci de epoca lui Puşkin), iar alţii să caute în 
evoluţia curentului pe plan naţional toate etapele 
romantismului occidental, cu efectul logic, în 
acest din urmă caz, al considerării romantis
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mului propriu ca defectiv, incomplet. La noi, 
ideea din urmă a prevalat. A susţinut-o, bună
oară, Ş. Cioculescu: „Noi nu am cunoscut, ca 
alte literaturi vecine, atingerea directă cu pro
blematica romantică. Experienţa interioară a 
romantismului ne-a rămas străină”. Cauzele 
„neaderenţei morale la esenţa patetică a roman
tismului” (boala veacului, criză fantastic-demonică 
şi egoistă) ar consta în condiţiile specifice de 
evoluţie, noi aflându-ne, la mijlocul veacului 
trecut, „încă în stadiul gramatical şi lingvistic al 
culturii”. Nu e cazul să dovedim acum (a dove- 
dit-o, de altfel, Pompiliu Constantinescu) că 
această apreciere este excesivă: important era să 
relevăm o idee, mai ales că ea nu este singulară. 
E. Lovinescu era oarecum de aceeaşi părere 
când, în Istoria civilizaţiei române modeme, afirma 
că noi n-am fi avut un curent cultural revo
luţionar, literatura fiind „de la sine o forţă 
reacţionară”, şi aceasta numai spre a sublinia 
ideea „caracterului tradiţionalist al literaturii 
române”. Ideea este parţial corectă, dar bazată 
aici pe o explicaţie incapabilă să conceapă o 
definiţie a romantismului nostru altfel decât 
prin abatere de la norma vest-europeană. Abia 
Paul Cornea (1972) a încercat să găsească mijlo
cul prin care cele două teze, a imitaţiei şi a 
dezvoltării independente, să poată fi acomodate 
cu faptele culturale: „In realitate, noi nu avem 
niciodată a face cu acelaşi curent...”, scrie el, 
fără ca această formulare decisivă să reprezinte 
totuşi o întoarcere la relativismul absolut al lui 
Lovejoy. Ar exista, susţine istoricul român, dacă 
pornim de la fiecare cultură în parte, fară 
totodată să ignorăm „fondul comun” european, 
cel puţin trei romantisme: acela apusean de 
dinainte de 1830 (antiiluminist, monarhist, religios, 
egoist, medievalizant, deziluzionat şi contem
plativ), acela apusean de după data respectivă 
(umanist, sociologizant, energetic, titanian) şi 
acela răsăritean (proluminist, naţional, idealist, 
folclorizant, militant). Fondul comun, la rândul 
lui, ar consta într-un principiu intern similar 
de structurare şi anume „ruptura de prezent şi 
de formele realului, revendicarea intensivă sub

raport afectiv a eliberării de diversele constrân
geri (religioase, politice, sociale, estetice, etice 
etc.) şi depăşirea inautentică a contradicţiei 
dintre subiect şi obiect”. Iată, deci, premisele 
unei concepţii mai realiste, care porneşte de la 
convingerea existenţei mai multor centre de 
emergenţă romantică şi totodată a unei unităţi 
fundamentale, dincolo de particularisme.

Concepţia şi-a aflat cea mai completă ela
borare de până astăzi în cartea lui Virgil 
Nemoianu din 1984 intitulată The Taming o f 
Romanticism. Cartea distinge un prim romantism, 
înainte de 1815, şi un stadiu târziu al curentului, 
între 1815 şi 1848 (sau mai încoace). Numit 
High Romanticism (H.R.), cel dintâi se dezvoltă, 
în epoca Revoluţiei Franceze şi a imperiului, în 
câteva ţări occidentale, cum ar fi Anglia, Germania 
şi Franţa, şi este o mişcare caracterizată de 
radicalism ideologic, coerenţă, vizionarism, simţ 
cosmic, integrarea contrariilor, misticism şi 
intensitate pasională. Stadiul ulterior şi-a primit 
numele de Biedermeier Romanticism (B.KJ de la 
personajul creat înainte de mijlocul secolului 
XIX de doi ziarişti miinchenezi şi desemnând un 
tip de filistin mic-burghez. Folosit cu sens peio
rativ, extins apoi la fenomene de modă şi 
mobilier din perioada Restauraţiei, termenul a 
fost, în fine, preferat altora pentru denumirea 
celui de al doilea romantism în întregul său. Un 
studiu al lui Friedrich Sengle (Biedemeiers^eit: 
Deutsche Uteratur in Sponnungsfeld zudscher Restauration 
und Revolution, 1815-18481871-1980) l-a consa
crat definitiv pentru literatura germană. Majo
ritatea trăsăturilor B.K  (unele contradictorii) au 
fost intuite din prima clipă: înclinaţie spre mora
litate, valori domestice, intimism, idilism, pasiuni 
temperate, confort spiritual, sodalitate, militan
tism, conservatorism, ironie şi resemnare. Insecu
ritatea cronică produsă de marile seisme sociale 
din timpul Revoluţiei Franceze şi al imperiului 
napoleonian a fost resimţită ulterior sub forma 
unei puternice anxietăţi. Refugiul în tihna domes
tică, reformismul călduţ şi scăderea tonusului 
pasional de aici provin, pe un fond sufletesc 
însă de nelinişte care poate determina crize.
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întreg acest amestec de entuziasm şi de decepţie, 
de europenism crepuscular şi de naţionalism 
incipient, de internaţională masonică şi de spirit 
cazanier a fost înfăţişat în celebrul film al lui 
Wajda intitulat Cenuşă, al cărui erou este un 
tânăr mason polonez, participant la campaniile 
napoleoniene, care doreşte în final să-şi înteme
ieze o familie pe mica moşie părintească. Cu 
excepţia Angliei şi, în parte, a Germaniei şi 
Franţei, nicio altă cultură europeană nu posedă 
toate verigile lanţului pe care Virgil Nemoianu 
îl prezintă în felul următor: Neoclasicism (în 
formă luministă) (prima jumătate a secolului 
XVIII) — Preromantism (luminism) (în jur de 
1750) -  H .K  (1790-1815) -£.£.(1815-1848) -  
Postromantism (1848-1870). La baza curentului 
se află, după părerea autorului, un anumit model 
social şi uman, care, încorporând valori şi atitu
dini istorice, serveşte drept standard pentru 
aspiraţiile unor segmente din societate şi creează 
forma manifestărilor culturale. Modelul romantic, 
la fel ca oricare altul, parcurge deci, în con
cepţia respectivă, două faze distincte: una, în 
care este introdus, alta, în care este asimilat. 
In prima fază, ne aşteptăm ca paradigma mode
lului să fie pură şi clară iar conflictul cu am
bianţa ideologică şi culturală existentă să fie 
exploziv. In cea de a doua, energia modelului 
scade, apar tendinţe de acomodare şi de diluare. 
Intensitatea, aproape mistică, a modelului iniţial 
nu poate dura mult: „Romantismul trebuie să 
tacă sau să se acomodeze. Orice romantism 
practic este un romantism târziu”. în aceste 
condiţii, B.K  reprezintă, în raport cu H.K, o  
dare înapoi, o reducere a pretenţiilor cosmice la 
o scară umană. B.K  este un romantism îmblânzit. 
De tinde ridul cărţii lui Nemoianu, Dacă 
pretutindeni mecanismul este acelaşi, succe
siunea momentelor şi accentul lor diferă de la 
caz la caz. Nemoianu se desparte atât de teza 
localistă, cât şi de aceea mimetică, adoptând 
modelul lui Gershencron pentru industrializare, 
în virtutea lui, romantismul, ca şi industriali
zarea, cuprinde toate ţările, înaintând din apusul 
continentului spre răsăritul lui şi respectând

următoarele reguli: nicio literatură estică n-a 
reuşit să se debaraseze prin forţe proprii de 
paradigma luministă şi clasică, aşa încât niciuna 
n-a dezvoltat prima paradigmă romantică; nu 
există nicio obligaţie de repetabilitate a fazelor, 
fie a modelului primar, fie a celor secundare, 
după cum nu există certitudinea întârzierii unor 
culturi în raport cu altele; impulsul fiind extern, 
în toate ţările, cu excepţia Angliei, el a condus 
la dizolvarea paradigmei clasice printr-o mişcare 
de sincronizare spontană; opoziţia dintre para
digma neoclasică-luministă şi cea romantică a 
fost violentă doar în vest, în celelalte culturi 
predominând tendinţa de acomodare, ceea ce a 
făcut ca ele să fie eclectice şi substiturive. 
Romantismul răsăritean este, aproape în toate 
ţările, analog B.K  german (sau occidental), dar 
este, din punct de vedere social şi estetic, mult 
mai eterogen şi mai sofisticat.

Este uşor de admis că aceste note se potri
vesc romantismului românesc, care poate fi 
considerat de tipul B.K , atât prin eclectismul 
lui, cât şi prin înclinaţia către forme neradicale 
şi detotalizate, către istoric şi etnic, cu, desigur, 
precizarea că el comportă nuanţe absolut parti
culare ce se cuvin relevate. Chiar şi strict istoric, 
epoca romantică se suprapune la noi peste acest 
al doilea romantism european. în  jurul lui 1800, 
când înflorea celălalt, noi ne aflam abia în zorii 
literaturii artistice şi estetica dominantă rămânea 
aceea neoclasică şi luministă. E mai instructiv să 
observăm, felul în care romantismul românesc se 
sincronizează cu acela din ţările care, ca şi a 
noastră, au cunoscut doar al doilea val romantic, 
decât să continuăm a ne raporta la culturile 
occidentale peste care au trecut amândouă valu
rile. Este singurul mod de a nu mai fi obsedaţi 
de vechea şi fatala paradigmă defectivă, care ne 
menţine, teoretic, în situaţia de colonie cultu
rală. Compararea cu Germania sau Franţa ne 
dezavantajează, pe când aceea cu ţările unde 
romantismul a cunoscut doar varianta Biedemeier 
ne poate oferi sugestii utile. Coincidenţa datelor 
şi manifestărilor este frapantă. în  Italia, primul 
manifest romantic datează din 1816, dar Leopardi,
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poet prin excelenţă romantic, se declară în Discursul 
unui italian despre poezia romantică în favoarea 
revenirii la clasicism. Ca şi la noi, neexistând 
radicalism ideologic, eclectismul este în Italia 
esenţial. In Spania s-a vorbit de romantism după 
1830, manifestul curentului fiind publicat în 1834, 
iar Larra sinucigându-se wertherian tocmai în 
1837. Dar lucrul cel mai interesant în Spania 
este fenomenul cunoscut sub numele de el 
costumbrismo (Larra, Romanos, Calderon), care are 
cel mai extraordinar echivalent în eseismul savant 
şi elegant al lui Odobescu şi Ghica, după cum a 
sesizat foarte bine Nemoianu, dar şi în proza 
lui Asachi, Negruzzi, Russo, Kogălniceanu ori 
Alecsandri, în care „fiziologiile”, studiul mora
vurilor şi documentarul etnologic definesc un 
program asemănător. E l costumbre înseamnă de 
altfel datină. Aici este mai mult decât un accident 
istoric. Portughezii au romantism doar din 1835 
(deşi tradiţia lusitană, într-un acces protocronist, 
împinge acest debut în 1825) şi el vădeşte aceeaşi 
preocupare de folclor, prin înrâurirea herderiană, 
ca şi romantismul moldovenilor. Culegerea lui 
Garret din 1851, Romanciero, este contemporană 
cu a lui Alecsandri, iar motivaţiile autorului 
portughez sunt identice cu ale autorului stu
diului Românii şi poezia lor. Ceva mai vechi este 
romantismul rusesc (1823-1825), care, prin Puşldn, 
Viazemski şi mai ales Somov, afirmă teze 
asemănătoare cu ale Introducţiei lui Kogălniceanu, 
fără a exista bănuiala la acesta din urmă a unei 
cunoaşteri directe. Timpuriu este interesul pentru 
folclor la sârbi. Vuk Ştefanovici publică anto
logia în trei volume de la Lipsea în 1823 (dar o 
primă ediţie ar fi din 1814-1815), când Asachi, 
prieten al „literatorului sârb”, are partea sa din 
cântecele româneşti culese de acesta (şi, diri 
nenorocire, pierdute în incendiul care a devastat 
laşul în 1827). în  schimb, doar după 1837 se 
configurează romantismul maghiar, în care pre
cumpăneşte acelaşi curent poporan şi realist 
(Petofi, Arany), ca şi în al nostru. Oarecum 
diferită este situaţia în Polonia, unde expan
siunea curentului (după 1822) coincide, prin

Mickiewicz, cu un puternic element europenist şi 
antilocalist Intmducţia la „Dacia l i t e r a r ă care este 
manifestul nostru, datează din 1840.

Cum se vede, romantismul nostru este sin
cronic cu acela din ţările menţionate, ceea ce nu 
exclude, fireşte, unele influenţe occidentale. Se 
impun câteva precizări. Idei romantice circulă la 
noi, în embrion, în tot deceniul de după insta
larea primilor domni pământeni, dar despre o 
generaţie propriu-zis romantică se poate vorbi 
doar după 1830. Aceasta este generaţia paşoptistă, 
adică a scriitorilor născuţi în deceniul premer
gător domniilor pământene şi care debutează 
înainte de revoluţia de la 1848. Excepţiile se 
numără pe degetele de la o mână. îi urmează o 
generaţie pe care o putem numi postpaşoptistă, 
a scriitorilor născuţi între 1834 (Odobescu, 
Hasdeu, Depărăţeanu, Sihleanu) şi 1850 
(Eminescu), care debutează după 1848, dar 
înainte de apariţia Convorbirilor literare. Câţiva 
membri marcanţi al Junimii (printre ei, 
Maiorescu, Creangă, Caragiale) aparţin acestei 
generaţii, dar mentalitatea şi scriitura lor nu mai 
sunt romantice. Romantismul românesc e 
cuprins, aşadar, între Cârlova, care-şi publică în 
Curierul Românesc din 1830 primele poezii, şi 
Eminescu, debutant la Familia orădeană în 1866. 
Dar cum manifestul curentului este din 1840 iar 
apogeul marelui poet este în 1883, ca să nu mai 
vorbim că Ghica şi Sion scriu proză romantică 
în deceniul 9, trebuie să admitem că roman
tismul se prelungeşte, cel puţin calendaristic, 
până la moartea lui Eminescu. La limita de sus, 
el se întâlneşte, cu spiritul „victorian” — juni
mismul, realismul, naturalismul — după ce, la 
aceea de jos, s-a desprins din neoclasicismul 
luminist şi din rococoul sentimental al truba
durilor de la finele vechiului regim. Astfel de 
suprapuneri sunt normale. în  orice cultură care 
nu se mai află în prima ei copilărie, epocile se 
încalecă adesea şi formulele coexistă. în  istoria 
literaturii este mai la ea acasă decât oriunde 
ideea autorilor de S.F. despre lumile paralele.
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Doctrina literară. Canonul paşoptist

După 1830, ideologia romantică ia treptat 
în stăpânire nu numai domeniul istoric, social şi 
politic, dar şi pe cel literar. Şi aici putem observa 
caracterul ei hibrid, rezultat al telescopării. 
Sursele unui Heliade (identificate de D. Popovici), 
bunăoară, sunt Boileau, La Harpe, Marmontel, 
Blair şi Macpherson, adică teoreticieni clasici, 
neoclasici luminişti şi preromantici. El defineşte 
poezia ca o expresie a ,imaginaţiei” şi a „senti
mentului”, dându-i drept scop „înălţarea duhului” 
(acestea fiind „cele trei înlesniri ale spiritului, de 
unde ies toate talenturile literare”), şi asta chiar 
din prefaţa la Regulile sau Gramatica poemei, prelu
crate în 1831 după Levizac şi Moysant, com
pilatori ei înşişi ai lui Marmontel şi ai altor 
retoricieni. Ar fi de menţionat că în „chestiunea 
regulilor”, cum o numeşte undeva Paul Comea, 
majoritatea luărilor de poziţie de la noi sunt din 
deceniul al patrulea (nu numai Heliade, dar şi 
Marcovici şi alţii) şi reprezintă de obicei o 
reafirmare a preceptelor clasice. Noi n-am făcut 
din respingerea regulii celor trei unităţi, ca să 
dau un exemplu, o obsesie, cum vedem că au 
făcut francezii (Constant, Stendhal) sau italienii 
(Foscolo, Visconti) şi nici n-am căutat cu tot 
dinadinsul să denunţăm viciile mimesisului aris
totelic dominant vreme de secole. Tot Heliade 
spune că poezia îşi datorează naşterea „aplecării 
care avem toţi la imitaţie”. Neexistând un 
clasicism puternic, romantismul nostru nu este 
(nu va fi nici la apogeu) preocupat de astfel de 
lucruri. Anvergura informaţiei este enormă la 
Heliade, fie că vorbeşte despre fabulă ori satiră, 
că se referă la poezie în general, cu nume, 
citate, dictoane din toate timpurile şi literaturile, 
erudiţia lui fiind comparabilă cu a unui Mickiewicz 
din Despre poezia romantică. Simion Marcovici se 
interesează deja în 1835 de Young, iar 
Gh. Asachi e convins după un an că „toate 
limbile au început a lor carieră literală prin poe
zie”, idee care, de la Vico şi Fontenelle prin 
Herder şi Fraţii Schlegel, a intrat în patrimoniul

întregii Europe romantice. în  1838 Bariţiu se 
întreabă în Foaia pentru minte, inimă şi literatură  de 
dincolo de munţi: „Dar voi, genii românilor, 
unde durmitaţi?”, pentru ca, analizând lectu ra  
unui om tânăr, să dea cea mai completă şi lucidă 
hartă a lecturilor generaţiei sale.

Răspunsul la întrebarea lui Bariţiu survine, 
am putea spune, doi ani mai târziu, când, în 
Introducţia la „Dacia literară”, Kogălniceanu aşterne 
pe hârtie programul şi manifestul romantismului 
românesc. El este sincronic cu acelea din Rusia, 
Spania, Portugalia şi din alte ţări şi are acelaşi 
aspect Biedermeier, vădit, din capul locului, în 
pledoaria autorului pentru natură, folclor, obi
ceiuri, istorie (cu exact un deceniu mai devreme 
şi Heliade o recomanda ca izvor) şi limbă 
naţională (înţelegând explicit că e vorba de 
românii din toate provinciile Daciei). Cine nu 
ştie pe de rost aceste cuvinte?

„Istoria noastră are destule fapte eroice, 
frumoasele noastre ţări sunt destul de mari, 
obiceiurile noastre sunt destul de pitoreşti şi 
poetice ca să putem găsi şi la noi sujeturi de 
scris fară să avem pentru aceasta trebuinţă să ne 
împrumutăm de la alte naţii”.

Prima generaţie romantică nu se va abate 
cu o iotă de la acest program şi în primul rând 
Kogălniceanu însuşi, dând exemplul cuvenit în 
Nou chip de a fa ce curte, unde culege o oraţie de 
nuntă ţărănească şi prezintă cu simpatie cere
moniile respectivului eveniment. Dar dacă ne 
ţinem strict de cronologie, Alecu Russo îl 
anticipează cu puţin. I m  Pierre du Tilleul descrie 
„un voyage dans la Haute Moldavie en 1839” şi 
conţine deja, pe lângă călătoria arheologică (des
crieri, scene de moravuri, portrete, legende şi 
poezie populară), elementele programului: „Que 
me font a moi, Moldave enrouille, vos scenes 
dTtalie, vos soirees a Paris, vos souvenirs de 
l'etranger, vos fantomes allemands, vos comedies
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imitees, vos contes traduits et adaptes? Tracez- 
moi plutot un paysage de pays, racontez-moi 
une scene locale [...] Vous avez dans Ies croyances 
populaires toutes Ies fîcrions â portee. Vous 
avez dans Ies moeurs mixtes des classes elevees 
belle etoffe [...] L'ixnitadon qui nous porte â 
mepriser le naţional et le sol encombre notre 
cerveaux d'idees impossible â coordonner avec 
Ies choses de la vie journaliere.” Să remarcăm şi 
accentul polemic. In Cântecele populare a Moldaviei, 
articol publicat chiar în Dacia literară, şi care este 
o adaptare dupăj. Mainzer (N.I. Popa, Istoria 
literaturii, E. A., vol.2), Negruzzi ni se înfăţi
şează ca un demn urmaş al lui Herder în 
problema creaţiei populare ca oglindă a spiri
tului etnic. Unele idei („în ţările friguroase, 
muzica este ca şi pământul”) vin direct sau pe 
ocolite din Madame de Stael. Zugrăvind costu
mele populare, Negruzzi scrie o veritabilă pagină 
de proză în spiritul costumbrist al lui Mesonero 
Romanos din E l seminario pintoresco espanol (cum 
sunt şi, până şi în tidu, Scenele pitoreşti din obiceiurile 
Moldovei, publicate tot în Dacia literară). Exemplele 
de poezii populare oferite de Negruzzi sunt 
primele, înainte cu un deceniu de cele culese de 
Alecsandri şi Russo, iar în legătură cu scopul 
autorului putem spune, folosind cuvintele lui 
Garrett despre al său Romanceiro, că el a urmărit 
„să popularizeze studiul literaturii noastre de 
început, al documentelor sale cele mai vechi şi 
mai originale”. Cu Alecsandri (Românii şi poezia 
lor) ne aflăm pe aceeaşi linie. Herder şi fraţii 
Grimm sunt puşi la contribuţie într-un capitol 
care este totodată o bucată de proză evo
catoare, descriind prima oară la noi baladele 
populare (Cântecul lui Codreanu, Păunaşul Codrilor, 
Mioriţă), socotite la fel de vechi ca şi acelea 
medievale scoţiene, care îi entuziasmau de o 
sută de ani pe istorici şi pe folclorişti. Mihu îi 
apare poetului ca „un adevărat trubadur din 
veacul de mijloc”, iar o scenă din baladă 
„vrednică de geniul lui Ossian”. Firea eroilor 
acestor poveşti în versuri şi gesturile lor sunt cât 
se poate de romantice, dar, la urma urmelor, 
pentru Alecsandri, producţiile respective sunt

interesante ca documente ale spiritului etnic. 
Este tema întregului nostru romantism. Ca şi 
Negruzzi, Alecsandri extrage din proverbe dovezi 
pentru „adânca cuminţenie” a poporului nostru. 
Poetul se comportă mai puţin ca un literat, 
mişcat de farmecul estetic al versurilor, decât ca 
un colecţionar şi etnograf amator:

„Care din noi nu a fost legănat în copilăria 
sa de dulcele cântec Nani, puiule  şi cu poveşti 
pline de smei ce alungă pe Făt-logofăt, cu o 
falcă în cer şi una în pământ? Care nu a fost 
îngrozit cu numele de Strigoi, de Tricolici, de 
Stahii, de Rusalii, de Babe-cloanţe, carele ies 
noaptea din morminte şi din pivniţe pentru 
spaima copiilor nesupuşi? Cine ajungând la o 
casă ţărănească, a întrebat: «bucuros de oaspeţi?» 
şi n-a auzit îndată: «bucuros!» sau trecând pe 
lângă o masă de ţărani, a zis: «masă bună!» fără 
a fi poftit îndată la dânsa? Sau, fiind la o nuntă 
în sat, n-a fost cinstit de cuscri voioşi şi nu s-a 
încredinţat de respectul tinerilor către bătrâni? 
Cine a intrat în vorbă frăţeşte cu locuitorii de la 
câmp şi nu s-a mirat de ideile, de judecăţile lui şi 
nu a găsit o mare plăcere a asculta vorba lui 
împodobită cu figuri originale? De pildă: Vrea să 
grăiască de un om bun? El zice «E bun ca sânul 
mamei». De un om nalt şi frumos? «E nalt ca 
bradul şi frumos ca luna lui mai». De un om 
rău? «Are maţe pestriţe».”

Mai sentimental, Russo deplânge moartea 
trecutului, risipirea obiceiurilor, „zidirea” unei 
literaturi nu cu „materialul naţiei”, ci cu împru
muturi. „Dacă este ca neamul român să aibă şi 
el o limbă şi o literatură -  scrie el în Cugetări — 
spiritul public va părăsi căile pedanţilor şi se va 
îndrepta la izvorul adevărat la tradiţiile şi obi
ceiurile pământului, unde stau ascunse încă 
formele şi stilul: şi de aş fi poet, aş culege mito
logia română, care-i frumoasă, ca şi aceea latină 
sau greacă; de aş fi istoric, aş străbate bordeiele, 
să descopăr o amintire sau o rugină de armă; de 
aş fi gramatic, aş călători pe toate malurile româ
neşti şi aş culege limba.” Ca toţi contemporanii
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săi, Russo este aplecat spre viaţa de la ţară. 
Romantismul nostru implică opoziţia sat-oraş, 
cate în alte părţi nu există (Mesonero Romanos 
era îndrăgostit de Madrid şi scria Scene madrilene), 
dar care o reflectă pe aceea, mai generală, dintre 
natură şi civili2aţie. Satul ar fi păstrătorul 
tradiţiilor şi al sufletului adevărat al naţiei, în 
vreme ce oraşul aduce deformarea lui, prin 
import şi imitaţie necritică. Ideea, acum germi
nată, va circula în ideologia noastră literară şi mai 
târziu, pe la începutul secolului XX sau chiar 
după mijlocul lui. „Ţărănişti” sunt nu doar mol
dovenii (cu precizarea că Russo şi Negruzzi au 
fost şi pictori ai laşului), dar Bălcescu, din aceeaşi 
generaţie, sau dintre urmaşi, Eminescu.

O altă componentă a ideologiei Biedemeier 
este mesajul social al artei. Ea se vede cu ochiul 
liber la Bolliac. Apelurile acestuia sunt în ter
meni vehemenţi: „A trecut vremea Petrardlor, 
domnilor poeţi! Veacul cere înaintare, propagandă 
ideei cei mari, propaganda şarităţei cei adevărate şi 
care ne lipseşte cu totul”. Aici nu mai este 
nostalgie ruralistă, dar un fel mai modern de a 
privi rostul artei. Ceea ce nu înseamnă că 
Bolliac pune în alţi termeni chestiunea valorii 
morale a satului. In Poezia populară el este foarte 
aproape de Alecsandri, Negruzzi şi Russo, 
scriind: „Când va cineva să-şi facă o idee despre 
caracterul şi simplitatea unei naţii, nu trebuie să 
o cerceteze în saloanele aristocraţilor săi, unde 
toate simtimentele sunt îngânate şi unde spul- 
berează ideile vagabonde şi bastarde ce ajung 
cosmopolite pe aripile luxului; trebuie să se 
coboare în fundul norodului, în matca naţiii; să 
vază traiul săteanului, afecţiile lui, şi în acest 
chip numai va putea zice că are o idee despre 
caracterul acelei naţii”. Era greu, înainte de 1848, 
să se gândească altfel. Dar dacă nu lipsesc de la 
Bolliac nici obişnuitele idei herderiene („ori
ginea poeziei atinge leagănul civilizaţiei popu- 
lilor”), o noutate este ecoul esteticii urâtului a lui 
Hugo, care reflectă dezintegrarea ironiei din
H.R. şi „confuzia” nivelelor stilistice, aşadar apa
riţia tragi-comicului, a grotescului şi a melo
dramei. într-o replică dată lui Heliade în 1845,

Bolliac reia teza hugoliană în foarte plastice 
expresii: „Lângă crin nu creşte şi scaietele?” se 
întreabă el retoric, şi recomandă artiştilor să-şi 
aleagă subiectele din „bordeiul muncitorului” 
(al plugarului) şi de „sub cortul ţiganului”. Ceea 
ce diferă la Bolliac nu este propriu-vorbind 
felul de a-1 privi pe ţăran ori tematica literaturii, 
ci o atitudine mai „realistă” şi mai puţin 
paseistă. Activismul social al lui Bolliac se 
exprimă cel mai clar în Poezea, unde, ca într-un 
creuzet, sunt topite laolaltă idei ale lui Herder, 
Madame de Stael, Novalis, Beranger, Lamenais, 
Hugo. în  pofida câtorva nuanţe radicale, mai 
mult de temperament decât de concepţie, Bolliac 
ne apare în acest text din 1846 ca un tipic 
suporter al Biedemeierului, dovadă, după atâtea 
incursiuni istorice în manieră Hugo, chiar sen
sul pe care-1 capătă la el reformarea poeziei:

„Aici s-au despărţit acum interesurile ceru
lui de ale pământului, condicele cereşti de cele 
pământeşti, şi ea (poezia) trebuie să fie numai 
filosofică, socială, umană şi politică. Când 
poeţii moderni se vor pătrunde de acest adevăr, 
când vor lăsa fabula şi vor da entuziasmului lor 
o direcţie pozitivă şi reală, atunci va pieri şi 
ideea că a trecut timpul poeziei; atunci socie
tatea ce stă gata în marginea drumului şi rătă
ceşte din pricina lipsei conducătorilor, va ajunge 
cu înlesnire la ţinta ei, atunci şi ei, poeţii, vor 
recâştiga influinţa şi drepturile lor în societate 
[ . ..]Atunci nu vor mai fi numai un obiect de 
lux spre petrecerea aristocraţilor, vor fi mirarea 
populilor şi vor avea conştiinţa că suvenirea lor 
se va conserva prin generaţii curată în viaţă ce 
vor da ei populilor viitori, precum s-au păstrat 
culturile poeţilor antichităţilor.. .”.

„Direcţie pozitivă şi reală”, „poetul suve
ran” şi alte norocoase formulări fac din acest 
text unul capital pentru evoluţia Biedermeierului 
românesc. O generaţie mai târziu, ideile prin
cipale revin, cu nuanţe noi şi cu un spirit mai 
savant. Pozitivarea pe care Bolliac o pretindea 
de la poezie, de la literatură, se vede în studiile
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ulterioare despre ele. Când întreprinde istoria 
unui cuvânt, Hasdeu bunăoară procedează ca un 
om de ştiinţă, dar care are pe umeri capul, 
delirant şi mitologic, al unui romantic. Este la el 
o lipsă de măsuîă ce pare să contrazică mode
raţia romantismului nostru şi cu atât mai para
doxală cu cât se însoţeşte de un progres absolut 
evident în materie de cunoştinţe şi de metodă. 
Erudiţia lui Hasdeu este aiuritoare. In studiile 
despre basm sau despre doină, el strânge infor
maţii eterogene şi poliglote, mergând până la 
citarea Hypatiei, filosoafa alexandrină. Pozitivis
mul metodei se vede în preferinţa pentru clasifi
cări şi tipologie. Literatura populară (1867) este mai 
apropiată, ca spirit, de mereu ironizatul Cipariu 
din Elemente de poetică (1860) decât de studiile lui 
Negruzzi sau Russo de dinainte de revoluţie. 
Insă, oricât de pozitiv, Hasdeu este un erudit la 
care predomină imaginaţia şi un teoretician cu 
intuiţii pe cât de geniale uneori, pe atât de 
fantasmagorice alteori. Cu el, nu ştii niciodată 
dacă te afli cu picioarele pe pământ ori cu capul 
în nori: alături de savanta etimologie a doinei 
(foarte plauzibilă), dai de originea onirică a 
basmului (complet nefondată). La niciun alt 
romantic român nu găsim acelaşi amestec de 
informare exhaustivă şi de mistificaţie. Pretenţia 
lui Hasdeu este aceea a lui Cuvier: „Uitaţi-vă 
bine în ochii lui Ţepeş [...] Ei bine, de pe 
singură aprofundare a acestor ochi, d-voastră 
aţi putea renaşte figura toată...”. Planul însuşi 
al dicţionarului său este magnific prin intenţia 
de totalitate: „Orice cuvânt oglindeşte un lucru, o 
fiinţă, o datină; aceste lucruri, aceste fiinţe, 
aceste idei, aceste datine, eu m-am încercat şi 
mă încerc a le apuca câne-câneşte din ieri şi din 
astăzi ale poporului român; dar pentru ca ele cu 
adevărat să nu fie pierdute, pentru ca să poată 
rodi cu îmbelşugare în brazdele cele adânci ale 
zilei de mâine, mă tem a le da seci, sarbede, 
retezate, ci m-am silit şi mă voi sili a le aduce 
palpitând de vieaţă pe ogorul neamului românesc”. 
Un articol este o enciclopedie de cunoştinţe şi o 
colecţie de metode. Hasdeu nu e doar lingvist, ci 
deopotrivă istoric literar, filosof, geograf, folclo

rist, polemist, povestitor, luând-o de la Adam şi 
Eva şi rătăcindu-se în cele mai neînchipuite digre
siuni. Dacă totuşi nu ne pierdem în conjecturi 
privitoare la natura acestui radical romantism 
ştiinţific (care e, probabil, ca şi al lui Bolliac, în 
mare măsură temperamental), ne dăm seama că 
autorul Mişcării literelor în Eşi şi al replicii oferite 
lui Costache Negruzi în 1863 în probleme de 
limbă polemizează în fond cu entuziasmele 
necritice paşoptiste, introducând în discuţie o 
notă de rece cumpănire a istoriei literare şi 
lingvistice. Oricât de înclinat spre mistificare ar 
fi Hasdeu, el e prea savant, în felul pozitivist, ca 
să nu fie tentat a combate naivităţile predece
sorilor săi. Mişcarea literelor în Eşi anticipează cu 
câţiva ani celebrele poziţii maioresciene, cu ironia 
lor acerbă şi cu exactitatea lor jignitoare pentru 
preopinenţi. Nu e greu de apreciat că Hasdeu 
ilustrează acelaşi moment postromantic de 
tranziţie (prudent şi realist) ca şi Odobescu, la 
care însă niciun conflict între firea omului şi 
metodele specialistului nu ne mai solicită atenţia. 
Măsura justă, criticismul, excursul erudit, care 
nu lipseau primei generaţii romantice, sunt 
caracteristici frapante la Odobescu. El scrie 
studii care seamănă foarte bine cu ale lui 
Kogălniceanu şi ale celorlalţi: amestec de eseu 
şi de proză, de ştiinţă şi de ficţiune, de erudiţie 
şi de memorialistică. Soclul savant este însă mai 
înalt. Bălcescu avea capul încă plin de mituri, 
legende, superstiţii şi coincidenţe miraculoase. 
Odobescu este rece şi detaşat. Dar graţia lite
rară rămâne, deşi scriitorul e mai puţin spontan. 
E destul să-l comparăm cu Ghica, om din 
vechea gardă, care-şi scrie însă proza ştiinţifică 
în acelaşi timp cu Odobescu, pentru a observa 
deosebirea dintre un discurs teoretic savuros şi 
nativ înzestrat şi unul artificial şi academic. 
Evocând, în 1887, la moartea prietenului său 
G. Creţeanu, Junimea română din Paris p e  la 1852, 
Odobescu însuşi distinge „volnica” expatriere a 
tinerilor de exilul silit al bătrânilor şi adaugă: 
„Noi ne pusesem în gând să întărim pe viitor 
cu proptele şi chezăşiile ştiinţei acel pod măreţ 
pe care, numai prin instinct şi cu un nobil
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avânt, bătrânii noştri împinsese la 1848 — 
meargă unde o merge — poporul românesc”. 
Conştiinţa diferenţei este izbitoare. Cu toate 
acestea, ideologia nu apare modificată esenţial. 
In Muncitorul român din 1851, dar şi în câteva 
articole de după 1877, Odobescu adoptă 
o atitudine pe care Ibrăileanu nu s-a sfiit s-o 
numească „poporanistă”. E oarecum curios să 
descoperi la fiul generalului idei împărtăşite de 
adversarii acestuia de la 1848. Antilatinismul 
odobescian este şi el în continuitate vădită cu 
poziţiile paşoptiştilor şi arată clar că moderaţia 
a caracterizat romantismul nostru în ambele 
generaţii. Postromantic, Odobescu poate fi so
cotit în măsura în care, ca şi Hasdeu, se dis
tanţează ca stare de spirit de romantici, nu însă 
totdeauna şi ca idei. Şi el nu ajunge niciodată la 
maliţia junimistă şi la „logica” ei victoriană. De 
pildă, în Babele unei literaturi naţionale, Odobescu 
e de părere că temelia literaturii noastre a oferit-o 
folclorul, dar precizează că faptul s-a petrecut în 
absenţa unei tradiţii clasice, pe care tânărul autor 
o deplânge. Paşoptiştii priveau fundamentul 
popular cu un ochi înduioşat, în vreme ce 
Odobescu îl constată în mod obiectiv, căutându-i

explicaţia ştiinţifică de rigoare. în  plus, el nu se 
mai teme de xenomanie şi recomandă studiul 
literaturilor străine, începând cu Antichitatea şi 
continuând cu Evul Mediu, din goticul căruia i 
de pare a fi luat naştere însuşi romantismul. Paşii 
făcuţi de Odobescu sunt mici şi, la fiecare, 
există o punere în gardă. Exageraţiile în care 
şcoala romanticilor ar fi căzut în Franţa şi, apoi, 
şi în alte ţări, au pătruns chiar şi la noi, crede 
Odobescu, manifestându-şi deschis neplăcerea. 
Simţul său Biedemeier şi costumbrist este evident, 
în sfârşit, în modul în care evocă în Cântecele 
populare sau în 'Răsunete ale Pindului în Carpaţi civi
lizaţia pastorală din Tessalia, linosul grecesc ce 
stă la originea folclorului balcanic şi românesc. 
Totodată acestea sunt studiile unuia dintre primii 
comparatişti europeni.

Formula lăuntrică a romantismului nostru 
literar rămâne aceeaşi cel puţin până la Eminescu, 
unde ea se modifică în chip semnificativ, deşi 
nu până la nerecunoaştere, sub presiunea atât a 
minţii geniale a poetului, cât şi a noului context 
social-cultural al cărui lider de opinie devine 
Titu Maiorescu.
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Poezia
Lamartinismul

După părerea lui Mihai Zamfir (Introducere 
în opera lui Alexandru Macedonski, 1972), în jurul 
lui 1830 se produce o „mutaţie” în poezia 
românească (asemănătoare cu aceea petrecută 
în timpul lui Ronsard şi al Pleiadei franceze) 
care conduce la separarea a două direcţii esen
ţiale în ceea ce se consideră unanim a fi prima 
noastră poezie modernă: „poezia neolatinizantă, 
după moda franceză şi italiană” şi „poezia cu 
rezonanţe locale şi folclorice, inspirată de mitosul 
naţional”. Este mai puţin important să spunem 
acum că prima direcţie îl va da, în ultima parte a 
secolului, pe Macedonski iar cealaltă, pe Eminescu. 
Şi e oarecum ipotetic să legăm, în spiritul lui 
Ibrăileanu, poezia neolatinizantă de „febra 
mimetică şi novatoare”, cum se exprimă Zamfir, 
a muntenilor, iar poezia mitic-folclorică de mai 
conservatorii ardeleni şi moldoveni. Chestiunea 
principală este de a şti în ce condiţii are loc 
„mutaţia” de la 1830 (sau de la 1840, când 
Introducţia lui Kogălniceanu legitimează roman
tismul paşoptist mai ales în varianta a doua). 
Fapt este că genurile, speciile, formele şi stilu
rile romantismului poetic iau naştere la noi la 
sfârşitul primei treimi a secolului XIX. Zamfir 
are dreptate să afirme că aşa cum Ronsard este 
mai aproape de Victor Hugo, de care-1 despart trei 
secole, decât de Commynes de care-1 despart

cincisprezece ani, V. Alecsandri scria înainte de 
1848 într-o limbă poetică mai apropiată de a 
noastră decât de aceea a contemporanului său 
Zilot Românul. Explicaţia radicalei prefaceri de 
la 1830-1840 constă în influenţa franceză. Româna 
literară se neolatinizează, în aceeaşi generaţie, 
prin influenţa franceză, ca şi poezia şi, în bună 
măsură, proza şi teatrul. Nu este întâmplător 
faptul că lingviştii consideră drept neologisme 
cuvintele împrumutate după această dată şi nu 
pe toate cele pătrunse în limbă după asimilarea 
fondului latinesc moştenit (de pildă, slavonis- 
mele din secolele XVI — XVIII). Teza lui Zamfir 
stabileşte capul de pod al neolatinizării poeziei 
în traducerea Meditaţiilor poetice ale lui Lamartine, 
citite de toţi poeţii noştri, începând cu Heliade şi 
Cârlova, adaptate sau imitate până în generaţia 
postpaşoptistă. Şi e semnificativ că reacţia la 
acest punct de vedere va veni (chiar şi înainte 
ca Zamfir să-l exprime tranşant) din partea filo
sofilor culturii care pariau pe valabilitatea influenţei 
germane şi diminuau rolul celei franceze. De 
pildă, Blaga care, în Trilogia culturii, considera 
catalitică influenţa germană şi doar modelatoare pe 
aceea franceză. Francezii ne-ar fi îndrumat spre 
„calea clasică”, „tipică”, „universală”, în vreme 
ce nemţii ne-ar fi stimulat specificitatea naţio
nală. Se poate observa că dicotomia lui Zamfir
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e presupusă în genere de această abordare. Şi 
nu e de mirare că o vom regăsi în multe din 
polemicile secolului XX, opunându-i pe „sin- 
croniştii” lovinescieni „protocroniştilor” existenţi 
cu mult înainte de studiul lui Edgar Papu din 
1974. Propunerea din O istorie posibilă a literaturii 
române a lui Paul Anghel este doar cea din urmă 
în dată care are oarecare anvergură: influenţa 
franceză de la 1830-1840, crede Anghel, a 
stopat dezvoltarea firească a fondului nostru 
baroc şi oriental. Dicotomia neolatinism-localism 
folcloric îmbracă aici haina maioresciană a unui 
conflict între formele noi necaracteristice şi 
fondul vechi specific. Sigur, aceste ipoteze se 
pot discuta, cu condiţia de a nu socoti, ca 
Anghel, că influenţa franceză a constituit un 
drum „îngust şi înfundat”. Dovadă că nu e aşa 
este cea mai mare parte din poezia secolelor
XIX şi XX. Un fapt este incontestabil şi anume 
că romantismul Biedermeier românesc are două 
forme distincte în poezie (mai puţin evidente, şi 
în proză), intersectate adesea sau confundate în 
opera aceluiaşi poet. Chiar şi la Eminescu ele 
există genuin în opera de tinereţe. Aceea publi
cată de către poetul însuşi în reviste şi de către 
Maiorescu în volumul din 1883 este esenţial- 
mente în spiritul neolatin al paşoptiştilor, iar 
aceea rămasă pe seama editorilor de după 
moartea poetului, mult mai înrudită cu viziona- 
rismul romantic al marilor germani. Ca să nu 
mai vorbim de Alecsandri sau Bolintineanu, în 
poezia cărora amestecul lamartinismului cu fol
clorul şi istoria (promovate de Kogălniceanu în 
Introducţie) este tot aşa de izbitor ca la Heliade 
ori Asachi, italienizanţi până şi în ortografie, dar 
mari iubitori de mitologie autohtonă amândoi. 
Putem întrevedea originea mitosului şi folclo
rului nu atât în vreo înrâurire germană, cât în 
aportul romantismului Biedermeier la mutaţia lite
rară de la 1830-1840, constând în naţionalism, 
localism, militantism politic. Cealaltă direcţie, 
neolatină, are o origine ceva mai complicată. 
Desigur, ea îşi croieşte drum la noi odată cu 
Meditaţiile lui Lamartine. Culegerea din 1820 a 
poetului francez este foarte eterogenă, conţi

nând ode, naraţiuni în versuri (ca aceea care 
relatează descoperirea de către nişte marinari a 
cadavrului unei tinere fete), egloge, psalmi, oca
zionale, improvizaţii (pe o temă din Tasso, de 
pildă), discursuri în manieră Pope despre 
Dumnezeu, glorie şi altele, imnuri â la Young, 
versuri saphice, rugăciuni etc. In hibridul buchet 
lamartinian se află şi câteva flori (cam tot atâtea 
câte poezii ale lui Cârlova, cel dintâi lamartinian 
de la noi) care nu s-au ofilit: L ’Insolement, Le 
Son, Le Vallon, Le Lac de B., Le golfe de Baya şi 
L ’yiutomne. Acestea sunt singurele poezii cu 
adevărat romantice ale lui Lamartine, devenite 
modele pentru atâţia dintre paşoptiştii şi post- 
paşoptiştii noştri. Toată problema romanticului 
constă în refuzul mitologicalelor în favoarea 
inspiraţiei personale. Dacă privim îndeaproape 
aceste poezii, observăm că în toate există o 
indicare a locului (şi a orei) de unde poetul 
contemplă peisajul şi declararea stării sufleteşti 
sub regimul căreia se efectuează contemplaţia. 
Eficacitatea acestei „individualizări” a fost remar
cabilă. Ea a reprezentat inversarea unei para
digme foarte vechi. Lucrul a fost examinat de 
Jauss în Schiţă pentru o teorie şi o istorie a experienţei 
estetice. Aisthesisul medieval fusese dominat de o 
paradigmă a invizibilului, alegorizantă şi dezin
teresată de lumea sensibilă. De la Petrarca, 
escaladând în 1336 Mont Ventoux cu Confessiones 
ale Sfântului Augustin sub braţ, adâncit în gân
duri, fără a vedea nimic în jur, până la Rousseau 
(în La Nouvelle Heloi'se, Saint Preux, pe o potecă 
din Alpii elveţieni, se lasă pradă propriei coeur 
sensible contemplând „Ies immenses roches” şi 
„Ies hautes et brigantes cascades”), paradigma 
se preface lent şi ireversibil, răstumând schema 
augustiniană. „Nu cufundare în sine, scrie Jauss, 
refuzând lumea din afară, ci întoarcere către 
aceasta”. Ceea ce permite contemplatorului „să-şi 
găsească adevărata identitate în corespondenţa 
dintre suflet şi peisaj”. Interesant este că peisajul 
alpin este acela care apare la toţi preromanticii 
şi romanticii. Shelley, ştiut şi el românilor din 
secolul XIX, priveşte de sus Valea Arvei şi se 
simte „vrăjit” de „lumea luminoasă” de sub el.
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Peisajul îi alină sufletul încărcat. Nu încă şi 
byronianului Manfred. Până şi ridurile unor 
poezii ale lui Shelley, Puşkin ori Alexandrescu 
conţin indicaţii de loc sau timp. Peisajul ca atare 
nu era o descoperire. Lottain, Poussin, Constable, 
Caspar Friedrich, ba chiar Leonardo şi pictorii 
italieni de după el, îl zugrăviseră din ce în ce 
mai liber de mitologie. în literatură, primul care 
a stat pe o stâncă şi a privit fără să simtă nevoia 
să deschidă o carte a fost Rousseau, urmat de 
Wordsworth (în Versurile de la T'intern A.bbey, el 
stă sub un sicomor şi contemplă livezile din 
vale) şi de alţii. E drept că abia cu Lamartdne

moda plimbării în natură şi a ascensiunii, la 
capătul căreia poetul se aşază şi priveşte, devine 
deplin caracteristică pentru poezia romantică. 
Paradoxal, romanticul nu iubeşte să umble, ci 
să stea. El nu scrie o lirică ambulatorie, cum 
ne-ar lăsa să credem motivul escaladei montane, 
ci una staţionară. „Souvent sur la montagne, â 
l’ombre du vieux chene,/ Au coucher du soleil, 
tristement je m’assieds”: în aceste versuri ale lui 
Lamartine este întreg toposul romantic, inclusiv 
melancolia. Unui j e  (eu) gramatical şi universal, 
îi succede un moi real, biografic şi situat.

GH. ASACHI
(1 martie 1788 — 12 noiembrie 1869)

„Un viu dor mă-naripează şi mă-ndeamnă 
din giunie/ Ca să cerc pe alăută românească 
armonie”, scrie Gh. Asachi în Prologul la volumul

său de poezii din 1836. Viul şi nobilul dor, 
mărturisit când poetul se apropia de cincizeci 
de ani, îi face cinste, dar se cuvine confruntat 
cu datele de istorie literară. Cel dintâi care a 
ridicat unele semne de întrebare cu privire la 
compunerile din tinereţe ale lui Asachi a fost 
Ş. Cioculescu: „Prin maturitatea expresiei, versu
rile închinate Biancăi Milesi nu par a fi primele 
lui produceri lirice. Pentru acelaşi motiv, e greu 
de crezut că Asachi ar fi găsit încă din 1809 
versul clasic, magistral, din oda Cătră îtalid\ 
Rezervei lui Cioculescu i s-au asociat pe urmă şi 
alţii, doar Paul Cornea pledând cauza poetului 
însuşi, însă neconvingător, fiindcă esenţialul nu 
este dacă Asachi a compus anumite poezii înainte 
de 1820, ci cât de departe se află de textul 
acestora poeziile cunoscute nouă din volumele 
tipărite cu începere din 1836. Comparaţia dintre 
versiunile manuscrise şi cele publicate, acolo 
unde o putem face, arată enorme deosebiri. în  
plus, tocmai poeziile din ciclul Bianca Milesi 
lipsesc în cele două manuscrise existente, acela 
din 1820 descoperit de Ungureanu şi acela din 
1822 provenit din biblioteca lui Naniescu. Nici 
poeziile în limba italiană închinate Biancăi nu 
pot fi considerate cu certitudine — cel puţin în
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forma în care ni s-au păstrat — ca fiind contem
porane cu evenimentele biografice originare. 
Manuscrisul cu titlul I m  leucaide lAlviro Corintio- 
Dacico ossia l ’Aga Georgio Asaky. Roma, i l  di 8 
aprele 1812, comunicat de G. Sorescu în 1970 şi 
din care poetul ar fi extras în 1853 conţinutul 
acelei Raccolta delle poesie aflată în manuscris, la 
BAR, e, în cel mai bun caz, tot o copie ulte
rioară, nicidecum din 1812, când Asachi nu era 
agă. Editorul îşi exprimă deschis dubiile: „După 
cât se pare, majoritatea poeziilor italiene ale lui 
Asachi au fost scrise relativ târziu, prin anii 
1835—1845, chiar dacă ele se referă la fapte ori 
poartă date din tinereţea sa. Surprinzător este 
mai ales faptul că între poeziile italiene din I m  
leu ca ida  şi din Raccolta şi poeziile româneşti din 
cele două manuscrise din anii 1819-1822 nu se 
poate stabili aproape nicio legătură textuală. 
Nemaiavând primele lor texte, unele din poeziile 
scrise într-adevăr în tinereţe vor fi fost reconsti
tuite din memorie”. Intr-o istorie critică, precum 
cea de faţă, autenticitatea textului analizat este 
esenţială. Neavând garanţii de datare corectă 
(Asachi însuşi contrazicându-se frecvent), vom 
lua în considerare formele tipărite (şi momentul 
tipăririi), cu excepţia, desigur, a situaţiilor în 
care posedăm manuscrise indubitabile.

Cel mai vechi strat al poeziei lui Asachi 
este acela din jurul lui 1820, de când ni s-au 
păstrat manuscrisele Ungureanu şi Naniescu. 
Acum poetul compune în manieră Alecu 
Văcărescu-Conachi, amestecând anacreonticele 
şi bahicele. Dilema erotică ne aminteşte chiar 
de Ienăchiţă. Iubit de „douî junele”, Asachi declară 
încurcat: „Insă care din aceste/ Să v-o las, care 
s-o ieu,/ Hotărâre gre îm este,/ Nu ştiu ce să 
fac nici eu”. Menite a fi puse pe muzică, după 
cum le arată ridul (Alăuta a lui Alvir Dachienu, 
poeta Arcadii din Romă) dar şi refrenele, aceste 
prime poezii sunt în vers de 7-8 silabe, foarte 
rău ritmate, şi conţin toate poncifele cântecelor 
lăutăreşti de dinainte de 1830. Femeia se cheamă 
Silvia, Filia, Filida, Dafne, Flora, Nice (rimând 
cu dispice), dar niciodată Leuca sau Lefca din 
versurile italieneşti sau din cele târy.iii ia r  bărbatul

Alvir sau Nicon. Modelele, în schimb, ale 
tânărului Asachi nu diferă de cele de mai târziu. 
El îl traduce acum sau îl imită de-a dreptul pe 
La Fontaine (din care va lua subiectele majo
rităţii fabulelor scrise ulterior), pe Metastasio, 
Fontana sau Savioli, dintre italienii secolului 
precedent, pe Moschos şi Horaţiu, dintre cei 
vechi, şi, fireşte, pe Anacreon şi Petrarca, marile 
lui modele dintotdeauna. Pe această hartă a 
influenţelor există şi un poet la care nu ne 
aşteptam: Lamartine. Meditaţia lui Asachi este 
întâia traducere la noi a celebrei L ’Isolement a 
poetului francez şi încă la nici un an de la 
apariţia ei în ediţia din 1820 a Meditaţiilor poetice. 
Această probă de sincronism (va trece aproape 
un deceniu până când Heliade o va traduce şi el 
sau până când Cârlova se va manifesta ca un 
lamartinian) este uimitoare, însă fară mari urmări 
deocamdată (poezia este şi cea mai petrar- 
chizantă dintre ale lui Lamartine), deşi unele 
versuri au, poate şi prin efectul tetrametrului 
trohaic, un sunet eminescian („Privesc lume ce o 
asamăn cu o umbră rătăcită,/ Căci a vieţuirei 
soare nu încălzeşte pe-acei morţi”).

Al doilea strat al poeziei lui Asachi este 
constituit de odele, idilele, satirele, imnele, cu 
caracter deseori ocazional, fabulele şi anacreon
ticele scrise îndată după 1830 în spiritul poeziei 
secolului XVIII şi pe care poetul credea a le fi 
introdus la noi (dacă ne luăm după Vocabulariul 
de la finele ediţiei din 1836, unde speciile res
pective sunt definite cu grijă). Ca Giambattista 
Casti sau Vincenzo Monti, Asachi a fost poet de 
curte şi ocazional. Tot ce merită spus despre 
compunerile lui de acest fel este ce a spus De 
Sanctis despre ale lui Monti: „Fu aşadar 
secretarul opiniei dominante”. Destul de gra
ţioase sunt bunăoară veselele, superficialele 
cântece erotice, superioare ca muzicalitate celor 
dinainte în care, din nou, percepem cu anticipaţie 
un ecou eminescian, ca şi în catrenul următor:

„Şi mie lin luceafărul
Din ceri va să-mi străluce,
C ân d  d u lc e -a  3  d -o  p a t im ă  
Aminte a-şi aduce.”
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Dacă fabulele (după La Fontaine sau Pignotti) 
sunt fără vreo originalitate a imaginilor, odele 
ne dau deja idee de adevăratul Asachi. I m  Patrie 
evocă moştenirea civilizatorie a clasicităţii latine 
şi toată acea aşa de asachiană mitologie naţio
nală (Dochia, Orfeu, Tracia) care va trece apoi 
în viziunile din Eminescu din Memento mori 
(marele poet nu-1 va reţine însă pe Asachi în 
Epigonii săi):

„De cântarea lui Orfeos munţii Traciei 
s-umpleau

Şi de sunetul cel dulce crude fiare
se-mblânzeau.”

Iar Im  Italia (datată când 1809, când 1812 
şi probabil scrisă prin 1835-1836) are deja 
cadenţa clasică, solemnă şi amplă, care lasă să se 
răsfrângă ceva din splendoarea sudului arheologic 
şi natural atât de iubit de către poet, cu eufonia 
neologistică şi toponimică ce va încânta urechile 
unora dintre poeţii noştri viitori ca Bolintineanu, 
Duiliu Zamfirescu, Macedonski sau Pillat:

„Vă urez, frumoase ţărmuri ale Ausoniei
antice,

Congiurate de mări gemeni, împărţite
de-Apenin,

Unde lângă laurul verde creşte-olivul cel
ferice,

Unde floarea nu se trece sub un ceriu ce-i
tot senin,

Unde mândre monumente ale
domnitoarei ginte 

înviază mii icoane la aducere aminte!”

Acest strat italian al poeziei lui Asachi este 
cel mai bine realizat dintre toate. S-a spus cu 
temei că neolatinitatea este pentru autorul Poeţilor 
din 1836 expresia înclinaţiei sale profunde spre 
universul şi armonia clasică. Petrarchismul — în 
sens de asimilare a iubirii în idee şi de sonetism — 
e tot o dovadă de clasicitate. Avem în Asachi 
primul clasic, nu în sensul mimetismului, ci al

temperamentului, observă de exemplu Mihai 
Zamfir. „Asachi se profilează ca un idealist în 
cel mai nobil sens al cuvântului, dornic să 
descopere valorile absolute, eterne”, remarcă şi 
Maria Protase, care enumeră notele definitorii: 
dragostea şi virtutea ca valori, adeziunea la 
lumină şi armonie etc. Dacă romanticii paşoptişti 
vor urma de regulă paradigmele dominante ale 
elegiei lamartiniene şi ale poemului istorico- 
filosofic byronian, Asachi ilustrează o paradigmă 
clasică fară emuli direcţi (în acest sens, Cioculescu 
nu greşea), totuşi productivă în măsura în care 
o vom regăsi, luată de fiecare dată pe cont 
propriu, la parnasienii de la sfârşitul secolului 
XIX, ca Duiliu Zamfirescu, la sonetiştii din 
secolul XX, de la Codreanu la Doina Sălăjan şi 
Luca Dumitrescu şi, în genere, la toţi formaliştii 
şi artizanii versului, de la Macedonski la Ion 
Barbu şi Doinaş, care vor trăi în iluzia Mediteranei, 
a Greciei sau a Italiei. (în paranteză fie zis, „a 
înnoda cu Asachi” i se va părea lui Ion Barbu 
peste un secol „a pacta cu accidentalul şi parti
cularul”, aşadar dovadă de „tradiţionalism timid”: 
„formele revelate ale poeziei stau mai departe, 
în suvenirea unei umanităţi clare: a Greciei, 
chenar ingenuu şi rar, ocolind o mare”.) Asachi 
era de altfel conştient de efortul lui înnoitor în 
alegerea modelelor: „Lipsă de modele clasice 
în limba română a deosebitelor compuneri, m-am 
îndreptat, pre cât se putea, după regulile poeziei 
italiene, ce sunt mai conforme cu geniul limbei 
noastre”. Aceasta, în 1836. în 1854 revenea cu 
precizări semnificative: „Pre lângă aceste studiul 
clasicilor italieni m-au convins că nici o limbă 
mai mult decât aceea italiană ar putea înlesni şi 
dizolva mai cu seamă literatura şi în particular, 
poezia română. Drept aceea, de la cele întâi a 
mele compuneri, am luat model versul italian şi 
a sale felurite construcţii, încât sonetul, oda, 
anacreontica, versurile numite luciole (lunecă
toare) şi alte de mine cea întăia dată s-au între- 
buit în poezia română”. Reforma toscană, dacă 
o putem numi aşa, a limbii şi a poeziei noastre 
este cu atât mai remarcabilă cu cât Asachi nu se 
mărgineşte să-i imite pe Monti sau pe ceilalţi
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poeţi din Academia Arcadia, dar se adresează 
direct lui Petrarca:

„Nici sunând pe fluier doina încă-n Dacia
umbroasă

N-auzit-am în junie dulce viersuri aşa line
Precum sun-a lui Petrarca lira cea

armonioasă.”

Versul sonetelor lui Asachi este (cu câteva 
excepţii) endecasilabul iambic. Deosebirea de 
eroticele de la 1820 este imediat sesizabilă în 
nota de idealism şi de seninătate. Romanţa 
eminesciană nu va fi străină de aceste versuri în 
care Asachi îl imită pe Petrarca. Limba nu e prea 
sigură: diminutive (boală de copilărie a poeziei 
noastre), neologisme neomologate ca mai apoi 
la Bolintineanu {anuoase, seninoase, ovelite, îmbrilantată, 
red), inversiuni nefireşti (de tipul „blânde a sale 
feţe”). Dar elegia de dragoste capătă deodată o 
nobleţe abstractă, iubirea nemaifiind aceea 
senzuală a primilor trubaduri şi tânguirile lăsând 
deseori locul exprimării fericirii fără margini a 
îndrăgostitului de ideal. Nu mai e năvala 
neînfrânată a simţurilor de la Conachi, ci o sete 
de comuniune sufletească şi de beatitudine, pe 
care o vedem cel mai bine „tradusă” în alegoria 
râului doritor să se verse în mare. Structura e 
aceea biplană din La Steaua, elementul moral- 
personal din terţine dezlegând metafora naturii 
din catrene. „Toscana armonie” (Patima III) în 
care este cântată iubirea pentru Leuca este, 
desigur, altceva decât văitătura de la Conachi; 
alăuta a devenit liră şi locul întâlnirii s-a mutat 
mai la sud:

„Când întinzi a tale aripi, o, tu,
cugete-nfocate,

Şi-n noianul fanteziei te înalţi
cu repegiune

Căutând frumoase teme între cele 
luminate

Pentru lira-mi umelită, doritoare să 
răsune,

Uşurel pe munte Pincio între pinii verzi 
răzbate;

De virtute şi frumuseţe acolo-i videa 
minune,

Acolo zina mea tace pe cărările-ncântate,
Strălucind ca o minune care niciodată- 

apune.”

Capacitatea de transfigurare a sentimen
tului este, şi ea, mult mai mare. La fel de fidel 
imaginii iubitei ca şi Conachi, Asachi ştie a-i 
evoca memoria cu o incomparabilă înălţime a 
duhului:

„Dar în mezul a durerei ce-mi rămâne-n
suflet vie,

Cea scânteie care-aprins-ai nu s-a stânge
niciodată

Şi-a trăi cu tine-unită în a ceriului tărie.”

în sfârşit, clasicul Asachi n-a putut fi imper
meabil la temele şi la atmosfera romantică (sau 
măcar preromantică), în prelucrări după Gray şi 
Ossian, şi mai cu seamă în legendele şi Baladele 
sale de după 1840 (cum se vede, prefacerea 
poeziei lui este în pas cu a literaturii întregi, 
punând-o en abîme, şi are ca unitate de măsură 
deceniul: cântecele din alăută sunt de până la 
1820, poezia ocazională în spiritul secolului 
XVIII de până la 1830, sonetele şi elegiile cla
sice sau petrarchiste de după 1830, iar baladele 
şi legendele romantice de după 1840). Mitologia 
naţională pe care poetul şi prozatorul caută s-o 
dezvolte are drept model pe Middewicz, cum a 
dovedit Chiţimia. Tumul lui But este imitată 
după Ucieafka a polonezului, deşi cu ecouri din 
Lenore de Biirger. Ana, fiica lui Alexandru cel 
Bun, a fost logodită cu viteazul But, care a murit 
în război, şi încearcă să-l readucă la ea cu 
ajutorul unei vrăjitoare (tema Domnişoarei Hus). 
Scena ivirii strigoiului nu e deloc rea. Palatul 
domnesc e cuprins de somn, cu excepţia Anei:

„în somn, toată curtea zace;
Doamna-i trează; au sosit
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Miazănoapte, paza tace;
Pas de cal s-au auzit,
Iar dulăul priceput,
Ce uda, se făcu mut.”

Strigoiul o ia pe Ana cu sine şi fug călare:

„Luna luce, Butul fuge 
Preste munte, prin hârtop,
Vântul şuieră şi muge,
Roibul sare în galop,
Ş-amu-i duce p-amândoi,

Doamne, oare nu-i strigoi!
Printre plaiuri, căi secrete,
Trec la codru şi s-aud 
Gemând bufnele spăriete,
Mereu urlă lupul crud;
Din tunerec ochii săi 
Luminează ca scântei.

Preste lacuri şi păraie 
Trec mânaţi de-un rece vânt;
Ici, colo, câte-o văpaie 
Saltă d-un pe alt mormânt,
Şi pe drumul zburători 
Petrec mirii călători.”

Iată nu numai pe Bolintineanu, Alecsandri 
sau Stamati, dar deja Strigoii ingratului Eminescu. 
Ana e dusă în acest zbor-cavalcadă nocturnă pe 
muntele Pion, unde e altarul Dochiei, evocat în 
altă baladă. Tumul lui But este mai bună şi decât 
Jijia (după Switez) şi decât Sirena lacului (după 
Kybka aceluiaşi Micldewicz). Că Asachi avea idee 
şi de baladele germanilor ne-o arată traducerile 
din Schiller (Die Kraniche des Ibykus şi Die Biirgschaft). 
Compasul culturii lui poetice este larg deschis, 
clasicul poet cu un picior în anacreontismul de 
la începutul veacului şi cu altul în cel mai 
fabulos şi tenebros romantism. Ca şi alţi autori 
din secolul trecut, Asachi a fost recuperat târziu. 
La moartea lui, nu se mai recunoşteau decât 
meritele activistului în domeniul teatrului, presei 
şi învăţământului. Ovid Densusianu, în prima

noastră istorie estetică, gândea încă aşa. Chiar şi 
Cioculescu nu era prea departe de această idee 
(„Asachi e mai însemnat prin activitatea sa 
culturală decât prin producerile lui literare”), 
socotindu-1 a nu avea „o personalitate lirică răs
picată”, ci, cel mult, „o fizionomie literară”, în 
ciuda faptului că găsea „severitatea lui Densusianu 
faţă de poet cu totul nejustificată, întocmai ca şi 
admiraţia excesivă a lui Iorga, neîntemeiată pe 
ce poetul are mai bun”. Iorga fusese singurul 
entuziast între cei vechi (Lovinescu, întâiul său 
monografist, arătându-se rezervat): „Desigur că 
Asachi avea ce trebuie unui poet mare. Ii lipsea 
un mediu potrivit”. Abia însă după Călinescu, 
în Istoria lui, cota poetului începe să crească 
(Mihai Zamfir, Paul Cornea).

Nu şi a dramaturgului sau prozatorului, 
respinşi în continuare cu formule protocolare 
care ascund lipsa completă de apreciere. E drept 
că înaintea ediţiei critice multe texte au rămas ca 
şi necunoscute, între ele drama Petru Rareş din 
1837 (doar alte două piese, din 1853 şi 1863, 
inspirate de acelaşi personaj, au fost comen
tate), prima compoziţie istorică din teatrul 
nostru şi încă una absolut onorabilă. Conflictul 
este cornelian (V. Mândra, 1985) şi totodată 
romantic şi chiar melodramatic. Când solul 
tătar încearcă a-1 şantaja pe Rareş cu amenin
ţarea uciderii doamnei şi a fiilor săi (Rareş nu 
ştie că ei nu sunt în mâna tătarilor), Căliman, 
deodată decis la iertare, deschide uşa cămării de 
alături şi cu un gest magnanim spune domnului: 
„Voi mi-aţi răpit pe fiul, primiţi din mâna me 
pe soţia cu ai voştri fii”. Iar tătarului: „înştiin
ţează pe vărvarul tău. Oricât să îngâmfază a lui 
mândrie, în zadar vra a să adăpa cu sângele unui 
Dragoş. Pe cât va sta însă o piatră pe aceste 
ziduri, deşarta sa ameninţare nu ne va spăimânta, 
şi dacă în asalt va păşi cătră acea tărie, apoi 
poate a mă îngropa în a sale surpări, dar nu mă 
va clăti din a me hotărâre şi credinţă”. Iar Rareş: 
„Cu asemenea supuşi, Moldova nu va peri”. 
Situaţia aceasta este una tipică în teatrul lui 
Metastasio, unde eroul are de obicei forţa de a-şi 
înăbuşi sentimentele fireşti (aici, ura) pe altarul
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virtuţii. Ca şi la scriitorul italian, situaţia are la 
Asachi un caracter exterior „teatral”, ca, de altfel, 
la toţi romanticii, mari iubitori de gesturi şi vorbe 
mari, cum se va vedea la Alecsandri, Hasdeu şi 
Delavrancea. Cu toate acestea, drama din *1837 
nu merită (fie şi pentru rolul ei de pionierat) 
uitarea care o acoperă încă. Celelalte două piese 
despre Rareş (criticate aspru de Hasdeu în Mişcarea 
literelor în Ep) sunt mult mai slabe, pline de ana
cronisme lingvistice şi istorice: postelnicul Bruta 
ar fi un descendent al lui Caesar, boierii moldo
veni au rang de senatori (dar nu va vorbi însuşi 
Eminescu de ducii daci?). Asachi a mai scris 
nişte „idile”, Piatra Teiului, întoarcerea plăieşului 
din Anglia, cu oarecare pitoresc, presărând în 
text, sub nume de arii (ca în melodrama lui 
Metastasio) doine de fabricaţie proprie (ceea ce 
arată că „refacerea” folclorului era în obiceiul 
vremii înainte de Alecsandri şi Eminescu), Ţiganii 
şi altele, interesante nu estetic, dar uneori ca 
documente costumbriste.

Proza este, orice s-ar spune, peste acest 
nivel şi se cuvine recitită. Călinescu a făcut tot 
ce se putea face pentru schimbarea opiniei curente. 
Nu sunt însă semne că ar fi izbutit. Este destul 
de diversă această proză. Asachi a fost unul din 
primii noştri călători. „Extractele” din „jurna
lele” lui de drum (1830, 1837) pleacă de la ideea 
că, între alte mijloace, călătoriile ajută la „culti
varea naţională”. Rusia şi apoi Italia sunt înfă
ţişate fară accent personal, deşi peregrinul aflat 
la porţile Romei exclamă: „Ce simţiri, ce reflexii 
se îndeasă în inima şi cugetul meu, Doamne!”. 
Pregătit de ghiduti turistice, care-i permit să-şi 
impună tovarăşilor priorităţile în schimbul rolului 
de cicerone neplătit, junele descrie Columna 
ttaiană în stilul în care Dinicu descria Schoribrunul:

A

„înălţimea coloanei, de gios păn în creştetul 
statuii, este de 176 palme. Diametrul de gios 
aproape de 15, acel de sus de 13 palme”. Totuşi, 
înainte de Odobescu, Asachi e interesat de monu
mentele de artă, pe care le prezintă didactic 
chiar dacă nu sensibil. Nenorocirea lui este că 
se simte obligat să fie sistematic. In loc să rela
teze simplu ce vede, ce se întâmplă, încearcă să

se arate util, acoperind de pildă metodic harta 
ţării (căci călătoreşte pe Bistriţa, pe Ceahlău, 
botezându-1 literar Pion, pe Dunăre etc.) ca 
Vlahuţă în Romania pitorească, dintr-un impuls 
costumbrist caracteristic romantismului Biedermeier. 
Nici Vezuviul nu-i smulge accente mai deose
bite. Cu unele detalii nostime ale ascensiunii de 
pe vremea respectivă (1808, dar redactarea e din 
1861), sublimul lipseşte: „Fundul craterului este 
neted ca un parchet de salon, iar păreţii ca şi 
cum ar fi tapisaţi de stofe de multe colore...”. 
Entuziasmul lui M. Zaciu („şart sadovenian” al 
relaţiunii, „sentimentul cosmicului”, „dar de 
povestitor” etc.) pentru aceste din urmă note 
italiene nu se explică, ele părând concepute 
într-un spirit încă mai bătrânicios decât cele 
ruseşti din 1830, deşi datează din epoca de aur 
a vieţii lui Asachi. Alte proze au fost intitulate 
Meditaţii şi M. Zamfir le consideră poeme în 
proză, întâile de la noi, prin cadenţa lirică a 
frazei şi meritorii întrucât ar ilustra stilul „înalt” 
al prozei noastre de început Ele sunt însă anoste, 
exceptând Meditaţia unui îmbătrânit poet, în care 
Zaciu a văzut o cheie a personalităţii acestui 
om, care ar fi avut primul conştiinţa eşecului 
(„de nime iubit”) şi care „au iubit floarea din 
câmpul Italiei” (adică pe Bianca Milesi).

Mai interesante, în atâtea privinţe, sunt 
nuvelele istorice. Reproducându-le în volum în 
ordinea evenimentelor pe care le tratează (şi nu 
în aceea în care le-a scris), Asachi a lăsat să se 
întrevadă ideea de compendiu de istorie naţio
nală, ceea ce arată ca, în proză, el încă era mai 
apropiat de romantismul Biedermeier decât în 
poezie. Genul celor paisprezece texte (din care 
ediţia autorului din 1867 cuprinde zece, iar aceea 
critică de azi, unsprezece) este mai degrabă ase
mănător cu al naraţiunilor istorice publicate de 
Kogălniceanu în Arhiva şi în Propăşirea în anii ’40 
sau cu cele ale lui Bolintineanu de după 1860 
decât cu ale lui Odobescu sau Negruzzi cu care 
au fost, zdrobitor pentru ele, comparate de obicei. 
Puţine au subiecte consistente ori o intrigă bine 
condusă. Majoritatea narează cronicăreşte eveni
mentele în spirit totuşi Biedermeier (originile
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naţionale, geografia legendară, tema muntelui), 
pe care Kogălniceanu l-a remarcat în articolul 
din Dacia literară, favorabil scriitorului, unde 
nega doar valoarea litografiilor însoţitoare. 
G. Călinescu a exagerat întrucâtva ponderea 
aspectului cavaleresc în detrimentul celui istoric- 
naţional („Obsedat de ideea miturilor, Asachi a 
luat în mână cronicile moldovene nu cu scopul 
de a reînvia trecutul sau de a explica portretele 
domnilor, ci cu intenţia curat poetică de a găsi 
în ele motive pentru mitologia cavalerească”). 
El a socotit că Asachi se inspira din acele scrieri 
pseudoistorice, care roiau imediat înainte de 
1800, pline de aventuros, picaresc şi reminis
cenţe din epopeea ariostescă. în  definitiv, deşi îl 
citează pe Ariosto şi ia din nuvelele Renaşterii 
câte ceva, Asachi e mult mai aproape de proza 
istorică a romanticilor decât îşi închipuia Călinescu. 
Nu din Matteo Bandello trebuia el să împru
mute otrăvurile veneţiene, intrigăria, deghizările, 
castelele gotice, loviturile de teatru, latura melo: 
Hugo îi era mai la îndemână, la jumătatea 
secolului când Asachi îşi scria prozele. Iar unele 
din sursele istorice erau serioase. Anacronis
mele sunt mai numeroase decât la Negruzzi 
numai fiindcă Asachi a scris mult mai mult. 
Câteva din aceste texte sunt de altfel istorie 
curată, de exemplu cele despre epoca lui 
Alexandru cel Bun, Ziua din urmă a municipiului 
Iaşenilor (cu o cununie romanţioasă într-o grotă, 
totuşi!). Mihai Viteazul conţine episodul de la 
Şincai, repovestit de Aaron şi, după el, de 
Bălcescu, al călăului care refuză să-i taie capul 
lui Mihai, dar într-o versiune diferită şi având şi 
o continuare foarte romantică: călăul, pe nume 
Mane, fugind peste Dunăre, îl salvează pe fiul 
lui Mihai, Petraşco, ascuns într-o tabără de 
ţigani, şi de care Cleopa, fata lui Mane, era în 
taină îndrăgostită, până la urmă Mane intrând 
în slujba voievodului ca garde de corps. Este pro
babil întâia noastră proză cu ţigani. în  Ruxandra 
Doamna e vorba de fiica lui Vasile Lupu, a cărei 
nuntă îl va atrage şi pe Sadoveanu. Frumoasa 
Ruxandra îl confundă pe Timuş, fiul lui Bogdan 
Hmelniţki, cu principele polonez Coribut, ambii

îndrăgostiţi de ea şi încercând a-i obţine mâna, 
dar mereu împiedicaţi de evenimente. Este un 
motiv recurent la Asachi acela al căsătoriei prin
ciare şi internaţionale efectuată (sau oprită) din 
raţiuni politice. După multe încurcături, Ruxandra 
îl ia de bărbat pe Timuş, Coribut murind. 
Searbăda şi monoplana naraţie n-are niciun haz 
literar, cu excepţia unui episod, care dovedeşte 
la Asachi o intuiţie neaşteptată. Timuş, deghizat 
în negustor, oferise cândva Ruxandrei aflate în 
biserică o ramură verde: cu ocazia nunţii, el 
soseşte la biserică întovărăşit de o sută de călăreţi 
purtând în mâini ramuri lungi de pin şi părând 
o pădure mişcătoare. Motivul shakespearian nu 
mai e asociat morţii, ci vieţii:

„Deodată de-a lungul râului de care se adapă 
şesul se părea un feli de pădure înaintându-se 
asupra poliţiei; astă pădure mişcătoare se apropie 
repede şi iată că înaintea bisericei s-au împlântat 
un red umbros, ca de o sută de pini, cu ramuri 
lungi înverzite, care se purta de asemine număr 
de călăreţi ascunşi între acii frunzări”.

A

Două părţi distincte are Svidrighelo. In prima, 
se povestesc luptele de succesiune la ridul de 
mare duce al Lituaniei şi la tronul Moldovei 
(episodul din Ureche), după moartea lui Alexandru 
cel Bun, însă fară cheag epic. în  cea de a doua, 
îl vedem pe Svidrighelo, unul din candidaţii la 
ducatul lituan, trăind ascuns în munţii Moldovei, 
ca simplu cioban. Aceasta e o mică nuvelă 
italienească, în care Svidrighelo dejoacă planul 
unor ucigaşi plătiţi de rivalii săi şi e în cele din 
urmă descoperit de nobilii din ţara sa care-1 
voiau mare duce. Fata baciului care oferise adăpost 
lui Svidrighelo e luată în Polonia şi căsătorită cu 
un nepot al acestuia. Două căsătorii politice 
apar şi în Elena Moldovei (o schiţă a începutului 
acestei proze datează din 1829): Sofia, nepoata 
ultimului împărat creştin al Constantinopolului, 
se mărită cu Ivan, ţarul Moscovei, iar Elena, 
fata lui Ştefan cel Mare, cu unul din fiii aceluiaşi 
ţar din altă căsătorie. Intrigile ţarinei, care n-o 
voia pe Elena, se află în miezul unei povestiri
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cam fară relief. Subiectul este totuşi docu
mentat cu grijă. Mai aventuroasă şi mai bogată 
epic este Dragoş, în care Asachi pretinde a relata 
întemeierea Moldovei după o altă „tradiţiune” 
decât aceea ştiută cronicarilor. De data aceasta, 
subiectul este complet neverosimil, iar perso
najele incredibile. Nu mult mai substanţială este 
Bogdan Voievod, iarăşi pe tema căsătoriei politice. 
Bogdan cel chior, fiul marelui Ştefan, n-o poate 
lua de nevastă pe Elisabeta, sora regelui polo
nez, şi ca să se răzbune intră în armată în ţara 
vecină. Călinescu a reprodus singurul pasaj meri
toriu, acela al darurilor trimise de voievod prin
cipesei când i-a cerut mâna. Un astfel de pasaj 
este de menţionat în Valea Albă, unde ni se 
spune istoria copiilor genovezi şi tătari din 
Crimeea duşi în sclavie de turci şi scăpaţi de 
abilitatea unui boier român. Ajungând pe o insulă 
de mocani români, copiii ce par ieşiţi dintr-o 
piesă de teatru se trezesc printre miei şi câini, în 
sunete de bucium. Atmosfera povestirii este, 
până la un punct, aceea din Istrati-Sadoveanu. 
Călinescu a mai semnalat episodul din Ma^epa 
în Moldova, foarte frumos, şi care l-a interesat şi 
pe Hugo într-o baladă, în care protagonistul, 
legat de un cal, e urmărit de o haită de lupi, şi 
apoi de nişte cai sălbatici, care nu recunosc în 
bizara apariţie a animalului ce pare a face trup 
comun cu omul pe unul de-ai lor. Este de 
mirare cum săracul în intuiţii Asachi a putut 
totuşi scrie o scenă ca aceasta, de un perfect 
adevăr naturalistic în detaliile morţii calului:

„Câţiva cai, din cei mai îndrăzneţi, se apro- 
piară de calul nemernic ca să-l adulmece, dar, 
văzându-1 prefăcut în monstru, foroind şi zbur
lind coamele, reintrau din nou între tufari. Astă 
scenă, pe care instinctul cursierului ostenit i se 
înfăţoşa ca de agiutori, îl îndemnă a-şi aduna 
toate puterile, spre a-i rechema prin nechezare; 
vroind a-i urmări, mai făcu un pas înainte, însă 
călătoria cea estraordinară lângezindu-i vinele, 
i-au tăiet vârtutea; nemaiputându-se ţânea pe 
picioare, cade la pământ pe coastă, ochii i se 
întunecă, întinde coapsele, lungeşte gâtul şi îşi

dă cea de pe urmă suflare. Stolul cailor iesă iar 
din tufari, încungiură trupul zăcând, îl adulmecă 
şi cum s-ar oţărî de soarta monstrului mort, 
deodată caii dau îndărăpt şi se depărtează în 
desimea tufarilor”.

Singura nuvelă complexă artistic este Petru 
Rareş. Douăzeci şi trei de ani îi ascunde Domnina 
Rareş fiului ei Petru secretul naşterii, conform 
promisiunii făcute muribundului Ştefan, care nu 
dorea lupte fratricide pentru tronul Moldovei. 
O ţigancă bătrână îi dezvăluie însă crudului 
Ştefaniţă că se află în ţară un pescar ursit să-i ia 
locul în scaunul domnesc, îi descrie chipul, ca şi 
un semn ce l-ar avea în palma dreaptă, fară să 
mai apuce a-i spune şi numele. La curte este un 
veneţian intrigant, pe nume Malaspina, unul din 
sicarii puşi de ducele Veneţiei la dispoziţia prin
cipilor europeni ca să le îndeplinească ordinele 
cele mai murdare ori mai secrete. Pe acesta îl 
însărcinează Ştefaniţă să-l găsească şi să-l ucidă 
pe virtualul uzurpator. Luând chipul şi veşmintele 
unui pelerin catolic, Malaspina răscoleşte ţara şi 
dă peste Domnina, care-1 găzduieşte, tocmai 
când o furtună groaznică avea loc pe lacul Brateş, 
din care Petru se întoarce cu bine, aducând cu 
sine şi pe o tânără salvată din mâna unor 
netrebnici. Malaspina recunoaşte în Petru pe 
omul destinului, dar nu reuşeşte să-l omoare 
nici cu pumnalul, nici cu ajutorul unei scrisori 
impregnate cu otravă. Soseşte şi o corabie care 
aduce vestea morţii lui Ştefaniţă şi a întrunirii 
unui divan în vederea alegerii altui domn. 
Malaspina e demascat (şi la propriu, smulgân- 
du-i-se barba falsă) şi urcat legat cobză pe o 
corabie ca să fie condus la Suceava şi judecat 
acolo. însă perfidul italian reuşeşte să scape 
dând foc bărcii cu o migmă (alifie) din arsenalul 
lui personal. La Suceava, Rareş e ales domn, pe 
baza actului produs în divan de Domnina, care-1 
arată drept fiu al marelui Ştefan. Rareş e un 
bărbat viguros şi înţelept, care poate scufunda 
singur o corabie de piraţi de la gura Şiretului 
găurind-o cu o lovitură de secure. Influenţa nuve
lei italiene de Renaştere e vizibilă la Asachi nu 
numai în intriga politică şi poliţistă complicată,
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dar şi în detaliile, care fac din Moldova o 
Veneţie, cu ape navigabile, corăbii şi piraţi. De 
piraţi bârlădeni era vorba şi în Dragoş. Iar Rareş 
e un Orlando. Acest promiţător subiect de aven
tură e mai diluat în părţile a doua şi a treia ale 
nuvelei, care îşi recapătă totuşi suflul epic în 
final, când indestructibilul Malaspina o învaţă

pe văduva ducelui Veneţiei să-şi scoată copiii 
din temniţa unde-i ţinea Rareş ostatici. Nu e lipsit 
de valoare nici episodul fugii lui Rareş prin 
munţi, după pierderea Scaunului, aceea poves
tită şi de Ureche cu o sută cincizeci de ani mai 
devreme, şi scăparea lui cu sprijinul unor pescari.

VASILE CÂRLOVA
(4 februarie 1809 — 18 septembrie 1831)

Oricâte motive ne-ar da să vorbim de 
nefixarea formulei (ca toţi poeţii de tranziţie), 
Vasile Cârlova arată posterităţii o fizionomie 
romantică. Este deosebirea principală de struc- 
tural-clasicul Asachi. Contemporanii înşişi au intuit 
în el pe începătorul unui drum şi i-au regretat 
dispariţia timpurie, care a jucat totuşi un rol 
esenţial în mitizarea personalităţii poetului, aşa 
cum se va întâmpla peste 130 de ani cu 
N. Labiş, dovadă că mecanismele receptării nu

A

se schimbă radical de la un veac la altul. In 
simpatia spontană de care nefericitul poet s-a 
bucurat, se amestecă unele note romantice 
lermontoviene, deşi ar trebui poate observat că 
ele au fost introduse de memorialiştii de după 
mijlocul secolului, care aveau deja în faţa ochilor, 
când se refereau la Cârlova, efigia romanticului 
rus. Martorii debutului fulminant al poetului şi 
ai morţii lui neaşteptate nu sunt contaminaţi 
încă de acest mod de a vedea lucrurile. Iancu 
Văcărescu, mişcat de talentul tânărului confrate, 
îl îndeamnă pe Heliade, care-1 publicase, să-i 
cultive interesul pentru poezie ca primă mani
festare a duhului unui neam: „Fă-1 desluşire 
vie/ Cum orice neam începe,/ Intâiu, prin 
poezie/ Fiinţa a-şi pricepe”. Herderismul 
acestei idei putând părea izbitor, nu avem încă 
decât tot vechea încredinţare din Testamentul lui 
Ienăchiţă a legăturii dintre literatură şi patrie. 
Heliade însuşi, deplângând patetic pe junele 
răpit de moarte ca pe o „pasăre trecătoare” sau 
„stea care răsare chiar într-al său apus”, scrie în 
Curierul românesc câteva rânduri foarte precise 
despre el, care au stat la baza tuturor informa
ţiilor biografice şi bibliografice de mai târziu. 
Legenda nu era constituită încă. Abia 
Odobescu, reluând în 1861 datele furnizate de 
Heliade şi adăugând sugestia că moartea poetului 
s-a petrecut ca aceea a fecioarei din versurile lui 
Hugo („morte, au sortir d’un bal”), aşază piatra 
de temelie a biografiei lui romanţate: „Aşa muri 
Cârlova. O plăcere de o oră trecătoare, zadarnică,
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stinse într-acel june de douăzeci şi trei de ani 
toate razele geniului, toate făgăduinţele viito
rului”. N. Ţincu va dezvolta versiunea, afirmând 
că poetul a fost la nunta iubitei, fugind din 
garnizoană şi, pe drumul de întoarcere, a răcit 
grav. Şi mai abracadabrantă e povestea (dar 
aceasta nu se pretinde, cel puţin, istorie literară, 
rămânând ficţiune) publicată de Pantazi Ghica 
în 1858 sub ridul O lacrimă a poetului Câriova. In 
nuvelă, poetul bea vin din hârca iubitei lui, o 
călugăriţă de la Vâforâta, care s-ar fi sinucis 
după ce a păcătuit, şi relatează cu acest prilej 
istoria iubirii lui. De unde provine versiunea 
aceasta romantică a morţii nu ştim, dar, cum 
vedem, ea circulă intens la câteva decenii de la 
consumarea evenimentelor, infiltrându-se insidios 
apoi în portretul poetului, care i se va părea lui 
Iorga în 1907 un „frumuşel tânăr cu faţa rotundă, 
delicată, cu ochii mari, trişti, ca de simţirea 
morţii apropiate”, adică romantic maladiv şi 
predestinat, şi prilejuind lui Cioculescu o replică 
sarcastică. în focul polemicii, Cioculescu îl 
nedreptăţeşte însă grav pe înaintaşul său, care, 
dincolo de conservarea imaginii cu pricina, este 
totuşi primul comentator avizat al poeziilor. 
Puţine lucruri s-au adăugat apoi spuselor lui 
Iorga. Până la Călinescu şi chiar până azi, majo
ritatea istoricilor literari repetă, cu nuanţe, ce 
spusese acesta. „Cel dintâi dintre poeţii unei 
generaţii nouă” e doar unul din clişeele temeinic 
însuşite de comentatori. Iorga observă influenţa 
lui Volney în Ruinurile Târgoviştei, faptul că Păstorul 
întristat vine din Italia lui Pastor Fido, înrâurirea 
hotărâtoare a lui Lamartine în Înserare şi Rugăciune 
(ca şi imitarea în aceasta din urmă a „versului lui 
Lamartine”, adică a a lexan d rin ulu i), în sfârşit, 
„simţul perfect al ritmului”. Câteva dintre aceste 
lucruri le-au observat cam tot atunci Bogdan 
Duică, Ibrăileanu şi Densusianu (în cursuri uni
versitare), dar textul care a circulat şi le-a impus a 
fost al lui Iorga. Cioculescu însuşi le va rezuma, 
situându-1 pe Câriova la intersecţia a două 
curente, „poezia pastorală şi poezia ruinelor din 
secolul XVIII francez, alături de sufletul liricii 
lamartiniene”. O jumătate de pas mai departe 
va face M. Scarlat zicând despre Câriova că

„valahizează motivele pastoralei şi pe cele ale 
elegiei romantice, ducând la crearea unui model 
intern”.

Oricât ar fi de îndatorat pastoralei vechi şi 
lui Florian îndeosebi (care are şi el un „monologue 
lyrique” pe tema Ero şi Leandru, posibil ştiut 
lui Câriova când l-a tradus pe al lui Musaios), e 
de accentuat ideea că poezia lui Câriova are o 
limpiditate muzicală de negăsit la niciun poet 
român de până atunci. G. Călinescu a remarcat 
că Florian (el însuşi „arcadic tardiv şi romantic 
prematur”) a fost rău tradus în secolul XIX la 
noi, unde, „din cauza chirilicei şi a stilului de 
psaltichie, sensibilul Florian, literat de berjeră, 
cântă în limba română pe nas, ca Anton Pann”.
A

înainte de Bolintineanu, Câriova e singurul 
în stare a reda fluiditatea versului pastoral — în 
iambi de 9-10 silabe, cu cezură regulată după a 
cincea, inspirată de decasilabul neogrec. Scriind 
întâi greceşte (poeziile acestea s-au pierdut, ca şi 
traducerile din Musaios şi Voltaire), Câriova ştia 
bine literatura respectivă şi, iată, el pendulează 
din capul locului între modelul grecesc şi cel 
francez, unul oferind deja spre 1830 stilul comun, 
jos, al poeziei, iar celălalt, stilul înalt. Influenţa 
alexandrinului francez şi a lamartinismului va 
creşte în intensitate cu timpul. Deocamdată, în 
această primă poezie (compusă pe la 18 ani), se 
vede frecventarea liricii greceşti şi neogreceşti, 
între cei vechi, Bion (unul dintre inventatorii 
bucolicei) are o pastorală în care un păstor e 
rugat de zeiţa Cypris (alt nume al Afroditei) să-l 
înveţe pe micuţul Eros cântecele lui — în care îşi 
dau întâlnire flautul oblic al lui Pan, cel drept al 
Atenei, lira lui Hermes şi lăuta melodioasă a lui 
Apolo — dar nu izbuteşte decât să le înveţe el pe 
cele de iubire ale zeului amorului. Păstorul lui 
Câriova le ştie şi el pe toate şi, când le cântă, 
natura tace încremenită, cu excepţia câinelui şi a 
lui Eho, care dau replica. Acest tablou de 
natură nu e lipsit de claritatea limbii poetice. 
N-avem multe înainte, decât poate la lancu şi 
Aaron:

„Un păstor tânăr, frumos la faţă
Plin de mâhnire cu glas duios,
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Cânta din fluier jos, pe verdeaţă,
Subt umbră deasă de pom stufos.

De multe versuri spuse cu jale 
Uimite toate sta împrejur,
Râul oprise apa din cale,
Vântul tăcuse din lin murmur.

Cât colo turme de oi frumoase 
Se răspândise pe livejui 
Şi ascultându-1, iarba uitase,
Pătrunse toate de mila lui.”

Treptat ideea începe să împungă cu scheletul 
ei pielea imaginilor şi poezia cade în alegorismul 
tipic. Răspunsul păstorului la întrebarea pusă de 
poet (care crede rousseauist că viaţa în natură 
„necazuri n-are”) este al unui cugetător („Frate, 
se poate vreun muritor/ Oricât să n-aibă dureri 
ascunse”), care glosează filosofic pe tema iubirii, 
însă plânsul lui nu mai e acela al iubirii neîm
părtăşite ori chinuitoare de la trubaduri ca Alecu 
Văcărescu şi Conachi, ci acela lamarrinian, din 
L ’Isolemnt, al iubitei absente care face ca întreg 
peisajul să-şi piardă farmecul („un seul etre y 
vous manque et tout est depeuple”): „De lângă 
mine ea când lipseşte,/ Natura n-are nimic 
frumos;/ Sufletul tare nu se mâhneşte,/ Orice 
privire e de prisos.// Şi drept aceea a tânguire/ 
Fac să răsune fluierul meu,/ Lăsând şi turma în 
năpustire,/ Vărsând şi lacrimi din ochi mereu!” 

Lamartinismul triumfa în înserare, unde avem 
deja ceea ce VI. Streinu a numit alexandrinul 
românesc, acel vers de 13-14 silabe atât de con
venabil spiritului limbii noastre. în legătură cu 
influenţa exercitată de poetul francez la noi, 
trebuie spus că ea a fost o adevărată magie, 
creând până şi un arhetip biografic: devin oare
cum obligatorii, după modelul poetului de la 
Milly, o călătorie şi o iubire în Italia (Asachi, 
Alecsandri) sau moartea timpurie a muzei 
(Bolintineanu, Cârlova). Gloria lui Lamartine s-a 
stins destul de repede, pomenit fiind mai târziu 
doar de istoricii literari şi rareori evocat de 
poeţii înşişi (ca de exemplu de Ion Pillat în A.ci 
sosi p e  vremuri), dar primele Meditaţii, acelea din

1820, au trezit la poeţii noştri un interes excep
ţional. înserarea lui Cârlova ilustrează de la primele 
versuri paradigma lamartiniană şi romantică:

„întorc a mea vedere în urmă, înainte,
A

In dreapta sau în stânga când sus, când
iarăşi jos,

Şi-oriunde priviri multe a desfăta fierbinte
Şi inimă şi suflet găsesc mai cu prisos,”

într-o reluare, aproape cuvânt cu cuvânt, a 
poeziei Ulsolemenh

„De colline en colline en vain pourtant
ma vue,

Du sud a l’aquilon, de l’aurore au
couchant,

Je parcours tous Ies points de Pimmense
etendue.”

Cu unele încă imagini clasiciste („noaptea 
pe caru-i naintând”), dar care traduc tot pe 
Lamartine („le char de l’aurore”), pastelul se 
încheagă şi nu e lipsit de oarecare pregnanţă a 
detaliului observat nemijlocit:

„Pe de o parte iarăşi o gârlă şerpuieşte, 
întocmai ca o pânză se vede; albă-n jos 
Şi ni se pare încă un vânt că fâlfâieşte, 
Mişcându-se de pietre talazul albicios.”

în  acest peisaj, se aude deodată fluierul 
păstorului lui Gessner sau Florian şi, acompa- 
niindu-1, filomela primilor noştri poeţi. Şi (fiindcă 
forma poeziei nu este decât conţinutul ei deve
nit vizibil), odată cu reîntoarcerea motivelor 
clasice se întoarce şi procedeul naiv al antropo
morfizării (Eho, zefirul, pasărea au comportări 
omeneşti). Alternarea de alegorie antropomorfică 
şi de contemplaţie lirică (adică de clasicism şi de 
romantism) ne dă structura dublă a acestei 
poezii (şi a întregii opere a lui Cârlova). Iată din 
nou lirismul romantic, urcând în cele din urmă 
spre viziunea selenară eminesciană:
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„îndată ce şi umbra de noapte se iveşte 
Grămezile de stele încep de strălucesc 
încet, încet şi luna vremelnică stăpână 
Se urcă pe orizont, câmpiile albind.. .”

Finalul e plenar romantic:

„Dar ăstui suflet jalnic, lipsit de 
mângâiere,

Odihnă, mulţămire nu-i pot găsi deloc.”

Este un sugestiv contrast între căderea treptată 
a naturii în somn şi insomnia poetului întristat 
de absenţa iubitei (tema petrarchistă din Ulsokment 
şi motiv recurent la Câriova însuşi):

„Ce caută nu ştie, dar simte că lipseşte 
Fiinţa care poate să-l facă fericit.”

Celelalte trei poezii ale lui Câriova aparţin 
inspiraţiei naţionale şi militante. Cea mai celebră 
este Ruinurile Târgoviştei, care a determinat pe 
VI. Streinu să-l considere pe Câriova unul din 
poeţii monodişti, ca autor adică al unei singure 
poezii reţinute de memoria cititorilor (ca Arvers 
pentru sonetul lui, C.A. Rosetti pentru A cui e 
vina? ori Depărăţeanu pentru Viaţa la ţara). 
Ideea poeziei este că tiranii se înspăimântă la 
vederea ruinelor, expresie a slavei strămoşeşti, 
deci, aşa cum au arătat Călinescu, M. Anghelescu 
şi alţii, Câriova adaptează la necesităţi locale 
răspânditul motiv preromantic, fiind copiat 
apoi de Hrisoverghi, Cuciuran şi alţi poeţi 
mărunţi. Cele mai bune versuri sunt acelea de

pastel nocturn, cum vor fi atâtea, de la Heliade 
şi Alexandrescu la Coşbuc şi la sămănătorişti:

„Când noaptea atmosfera întunecă de tot, 
Când omul de necazuri, de trude ostenit,
A

In liniştirea nopţii se află adormit,
Eu nici atunci de gânduri odihnă neavând 
La voi, fără sfială, vin singur lăcrămând.”

Discursul abstract care e încă familiar 
romanticului („Oui, j’espere, Seigneur, en ta 
magnificence...”) caracterizează prea lunga 
Rugăciune. Şi dacă săltăreţul decasilab iambic ne 
duce întâi cu gândul la Dosoftei („Nu se cuvine 
a se răpune/ In vânt ca fumul o rugăciune.. .”), 
implorarea lui Dumnezeu de a se întoarce cu 
faţa spre suferinţele patriei asuprite ia aceeaşi 
formă energic-patetică pe care o vom reîntâlni 
la Alexandrescu, Goga şi alţi poeţi ai ocaziilor 
de acest fel, ceea ce confirmă în Câriova un 
creator de specii literare, ca şi în Marşul românilor 
(considerat cam generos de D. Popovici Marseille^a 
noastră), imitat spornic apoi de Mureşanu, 
Alecsandri, Asachi şi alţii. Sintetizând toate influ
enţele şi anticipând toate speciile liricii romantice, 
Câriova îşi are locul meritat în poezia noastră 
de început. Un poet de azi, Marin Sorescu, îl 
evocă ingenios (dovadă că până şi acest obicei 
de a-1 cânta în versuri s-a păstrat): „Poezia con
centrată a lui Câriova e ca o palmă. Sttângându-se, 
devine pumn. A bătut cu el la poarta de bronz a 
literelor române... Mâna întinsă îi arată liniile 
norocului, pulverizate pe toate cele cinci degete. 
Cinci poezii, cinci degete. Ah, poezia îi venea ca 
o mănuşă”.

ION HELIADE RĂDULESCU
(6 ianuarie 1802 — 27 aprilie 1872)

Singurul poet din prima generaţie romantică 
ataşat deplin spiritului High Romanticismului — 
aşa cum l-a definit Virgil Nemoianu — este Ion 
Heliade Rădulescu. Aproape toate elementele

acestui prim romantism se găsesc la el în stare 
pură: radicalismul ideologic, coerenţa vizionară, 
simţul cosmic, misticismul de sorginte biblică şi 
intensitatea pasională. El însuşi îşi descrie (în
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Destăinuirea) inima ca o „vulcănoasă stâncă” 
în care lovesc valurile şi crivăţul, ca un foc 
„ce arde ca să arză” şi la care nimeni nu 
se-ncălzeşte, căci „lumina-i face groază şi celui 
îngheţat”. Poetul trăieşte în „loc osândit”, pe 
care el îl face rai, având şi alte colosale puteri:

„Când cântă el, s-aude, veacurile răsună;
Când se închină, cerul el îl coboară jos;
Dragostea lui e flăcări şi ura lui detună,
Blândeţea-i e semnul acel mai luminos.”

Chiar când, la începuturile sale mai ales, 
Heliade lamartinizează, se observă deosebirea 
de temperament. Luând de pildă de la poetul 
francez obiceiul de a evoca trecutul (mod de a 
deplânge trecerea vremii) şi o intimitate erotică 
inexistentă la poeţii dinainte, el descoperă deo
dată o expresie oximoronică foarte intensă a 
sentimentului:

„Şi ochii noştri se rătăcesc,
Aprinşi de flăcări se-ntunecează,
Se las, s-ardică, se luminează,
Tot e tăcere, toate vorbesc.”

Flacăra, invocată de trubadurii de la 1800 
ca alegorie abstractă a sentimentului, este la 
Heliade capabilă să sudeze cuplul („Un joc 
pătrunde ptintr-amândoi”), ce va fi de nedesfăcut, 
rod al unei androginii morale, ca aceea de care 
va fi vorba în Anatolida. Lamartinismul este 
doar un punct de plecare şi în O noapte p e minele 
Târgoviştii, ca re  începe cu bucolica în amurg aşa 
de răspândită în secolul XVIII la francezi şi la 
italieni, de unde a trecut la Cârlova şi 
Alexandrescu:

„Soarele după dealuri mai străluceşte încă, 
Razele-i rubinoase vestesc al lui apus,
Şi seara, pânditoare subt fiecare stâncă, 
Cu-ncet şi-ntinde umbra cutezătoare-n sus”

spre a părăsi însă aproape numaidecât planul 
terestru al lucrurilor şi a se îndrepta spre acela 
celest, care constituie specialitatea lui Heliade:

„Ochii-mi în mărmurire se uită la vecie,
Din stea în stea se plimbă, în orice stea

citesc;
Sufletu-mi s-aripează şi zboară în tărie,
Se scaldă în lumina eterului ceresc.”

Chiar dacă clişeele poeziei pe tema ruinelor 
nu lipsesc, adevăratul Heliade trebuie căutat în 
această perspectivă nepământească, divină, care 
face din el, alături doar de Eminescu, un mare 
cântăreţ al cerului, cu astrele lui reci şi sclipi
toare, şi totodată ca loc al empireului. Heliade are 
ureche pentru muzicile serafice, ca şi Bolintineanu, 
şi este un preţios, la propriu ca şi la figurat, 
imaginându-şi Santa Cetate ca o zidire de pietre 
scumpe în care curge râul de lumină al vieţii.

Capodopera High Romanticismului său şi a 
întregii Iui poezii este Anatolida sau omul şi forţele, 
poem miltonian, în care celestul, divinul, extazele 
sau angelismul sunt convocate împreună cu infer
nalul, apocalipticul şi demonicul, într-o unitate 
a contrariilor rareori atinsă în lirica noastră. S-a 
spus că Heliade e „nul ca poet liric” (Iorga) sau 
că e de preferat în fabule (Cioculescu), sau în
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compoziţiile epice (Scarlat). în  realitate, el este 
liric şi romantic prin însuşi suflul său poetic 
monstruos. Esenţa celor mai bune versuri e 
vizionară şi mitică. Trama Anatolidei e inspirată 
de aceea biblică, deşi Heliade are punctul lui 
personal de vedere în privinţa creării universu
lui. La început a fost empireul nemuririi, de unde 
emana viaţa şi izvora râul fericirii. Heliade des
crie „cereştile câmpii” cu abuzul obişnuit de 
neologisme (nu însă atât de definitiv rebarba
tive ca în Santa Cetate, aproape necitabilă din 
această pricină), într-un remarcabil efort de a 
prinde în cuvinte paradiziacul şi etericul (tema 
lui predilectă). Cherubinii îi apar ca roţile de foc 
ale Verbului Divin, iar paradisul însuşi, locul 
luminii pure, spirituale, este armonios, în pofida 
volburilor de foc din miezul lui:

„Fiinţe mii într-una în nuntă-universală,
O flacără din flăcări, volvoare din volvori.”

Trufia însă care fierbe în marele „arhangel” 
face să-i plesnească creştetul şi din el să iasă 
Păcătuirea, „frumoasă şi ridentă”, de care se îndră
gosteşte tot empireul. Aici ritmul se accelerează 
brusc:

„Se înamoră; ea îl răpeşte 
Şi mii de angeli o numesc sor,
La toţi ea râde, ascuns fior 
Pe toţi petrece, la toţi clipeşte,
Pe toţi provoacă, la toţi se-ntinde,
Cu toţi e dulce, ochii-i vorbesc;
Şi cap, şi inimi la toţi aprinde,
Ard de plăcere, tremur, doresc.”

Ce teribilă încercare pentru înaripatele făpturi 
din empireu această „filie d’arhangel, născută-n 
cugetare”, „o femine în spirit”! Tabloul păcii 
universale se răstoarnă. Atotputernicul îi alungă 
pe păcătoşi. Căderea e reversul paradiziacului, o 
vâltoare zgomotoasă de trupuri şi membre. 
Heliade se dovedeşte înzestrat şi pentru viziu
nea infernală. Locul substantivelor (ex) statice îl

iau verbele dinamice (unele onomatopeice). Prim- 
planul degringoladei este cinematografic:

„Foc negru şi roşu lumina se preface, 
Plumb e uşurinţa şi cerul se desface;
Cad rebelii-n spaţiu şi vâjâie căzând,
Haos, abis mare-i aşteaptă căscând.
Pică şi se schimbă pe cât trec din cer: 
Capete de angeli, de demoni picioare, 
Aripă cerească una se mai vede,
Alta infernală la vale-nnegreşte,
Monstru la alţi capul în abis precede 
Talpele, lumină în cer mai luceşte.
Neagră, fumegânda acum sunt volvoare, 
Nume, suvenire din ceruri le pier.”

în  paralel, căderea spirituală, cu mult mai 
grozavă, nu poate fi sugerată decât prin compa
rarea cu ieşirea din ax a cosmosului:

„Când aste întunereci de lumi nenumărate, 
Nestrămutate astre şi sateliţi, planeţi 
Ce-şi ţin ale lor giruri prin căi preînsemnate, 
Sori, centre parţiale, spăimântători comeţi,

Când toate s-ar exmulge din marea
concentrare 

Ieşind din a lor axe, şi nu s-ar mai ţinea,
S-ar precipita-n spaţiu spre-eterna lor

pierzare
Şi una peste alta zdrobindu-se-ar cădea.
Ast vuiet ce ar face totala-anomalie, 
Amestecul, ciocnirea, cutremur în tărie,
N-ar face-atâta vuiet ca-ast zvon spiritual.”

Verbele căderii sunt vâjâitoare, plesnitoare, 
şuierătoare, muginde, învolburând universul tot. 
Imaginaţia neagră a romanticului este excepţio
nală:

„Şi cad căzând ca mintea, s-afundă în
turmente, 

Vârtej e ascuţite, şi tot se ascuţesc,
Şi şuieră vâlvoarea ca lupta-n elemente,
Şi negri, cât s-afundă, cu-atâta se negresc.
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Plesneşte universul, abisul se despică, 
Tartarul se deschide, de foc un ocean 
Se-ntinde fară margini, şi demonii tot

pică,
Cei mari tot mai nainte, din toţi mai greu

Satan.

Acesta ca alt soare, şi încă şi mai mare,
Şi răpede ca mintea, ca uiet ajungând, 
în  Tartar urlând cade, s-afundă

ca-ntr-o mare,
Cât universu-n spaţiu deschide

■volburând.”

Acest Heliade al apocatastazei are o fan
tezie verbală inepuizabilă: demonii prăbuşindu-se 
în tartar zbiară, guiţă, răsţipă, bubuie, urlă, 
răsurlă etc. Spectacolul lumii de după cădere e 
primar geologic şi vulcanic:

„S-alină-apoi tumultul şi nu mai e vedere, 
Profund, mare-ntunerec în mijlocul de foc, 
Vârteje de fum negru rotează în tăcere.. .”

Al doilea cânt se intitulează Imnul creaţiunii 
şi el urmează catastrofalei prăbuşiri a empi- 
reului. Conform cu scenariul biblic, Dumnezeu 
creează lumina, cerul, apele, peştii, păsările şi 
animalele. Din nou imaginaţia lui Heliade se 
deschide spre infinitatea şi sublimitatea celestă, 
acolo unde firmamentul e aşezat ca o boltă uriaşă 
„în tot nemărginitul, în multul nalt de ape”, 
„mai sus decât zenitul, mai jos decât nadirul”, 
ceea ce ar da o idee de un cosmos circular şi 
simetric. Apele născânde susură, murmură, 
spumegă, vuiesc, mugesc, într-o „pancosmică 
armonie”, florile produc „armonie d-arome”. 
Revenim la concilierea cosmică („Natura este-n 
nuntă, serbare-universală”) şi la preţiozitatea 
care se asociază de fiecare dată la Heliade cu 
perfecţiunea divină a lumii („Se împle tot abisul, 
coprinsele marine/ De lucitorul nacru, de can
didele perle,/ De rumenul coraliu”). La urmă 
este creat omul, singura făptură androgină, în

mijlocul unei lumi deja dispuse pe perechi 
Luând cunoştinţă de edenul în care l-a aşezat 
Dumnezeu, omul vede perechile de fiinţe care-i 
defilează pe sub ochi şi care i se închină ca 
unuia care le dă numele:

„Pe dinainte-i trec toate, voioase, fară
teamă,

Perechi şi după spaţii trec rânduri
spre-nchinare, 

Trec păsări, păsărele, şi ciripă şi cântă;
Cu soţu-i filomela, şi amoros columbul 
Cu tânăra columbă, fedela turturelă 
Cu soţul vieţei sale,
Berbecele cu oaia, junicea lângă taur,
Cu-a sa lionă leul, şi tigrul cu tigreasa. 
lena, lup şi vulpe vin umili înainte-i,
Cu limba îi sărută picioarele şi mâna,
Se tăvălesc, se joacă şi-arată bucuria,
Spre semn de mulţumire, luându-şi al lor

nume.”

Dumnezeu „pune a sa mână pe coasta din 
stânga” a lui Adam şi o eliberează pe Eva. Trezii 
din „dulcea armonie”, bărbatul se delectează cu 
spectacolul trupului gol al femeii ce doarme sub 
un dafin, învelit doar în cosiţele ei de aur. împe
recherea primilor oameni seamănă cu o nuntă 
cosmic-fabuloasă:

„Ş-electrizat revarsă parfumul fecundării, 
Şi pulberea-auree zefirii o răsfiră,
O spulberă-amoroasă, ia plantele de-a

rândul,
Se-mbată în delicii, din floare peste alta. 
Se-nfiorară pasări d-amor, de bucurie,
Din aripi, aripioare bătură şi cântară.
Şi celebrară ritul misterelor vieţei.
Luceferi, astre, stele şi însuşi casta lună 
Aprinseră ca marturi facliele nuntale,
Şi angelii agapei cântară-epitalamul 
Şi acţiuni de graţii, d-amorul conjugal.”

Ultimele două cânturi care au mai fost scrise 
sunt cu mult mai prejos, prozaice şi banale.
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Anatolida rămâne cea mai bună dovadă a roman
tismului radical arătat de poezia lui Heliade. 
Fireşte, există şi alte laturi ale acestei poezii, 
căci Heliade s-a încercat în toate direcţiile deo
dată, izbutind mai mult sau mai puţin, dar 
nelăsând să-i scape nicio virtualitate. El este, pe 
lângă cosmicul vizionar pe care l-am văzut, şi 
un liric moral, rănit lăuntric, sfâşiat. Are simţul 
damnării, conştiinţa de a fi sorbit din cupa cu 
otravă. Cel mai caracteristic exemplu este Visul, 
compus din mai multe sonete, în care atitudinea 
poetului pendulează între imn şi pamflet, între 
elogiu şi sarcasm. Poemul are îndrăzneli unice 
în poezia noastră preeminesciană. Al optulea 
dintre cele douăzeci de sonete este consacrat 
aspiraţiei celeste. Un heruvim şi un serafim 
trezesc în poet un „sfânt nesaţiu” şi el încearcă 
zadarnic să atingă intangibilul, mereu cenzurat 
de blândeţea angelică şi mereu luând-o de la capăt:

„Ele fugea de mine şi-n veci mi-era de 
faţă,

în  veci eu după ele eram neobosit;
în  geam-ostenitoare ele mi-era povaţă,
Dar să le-ajung vrodată în veci mi-a fost 

oprit.

Fantome de nădejde, fiinţe aeriene
Şi fară de amestec în cele pământene!
Cu mintea-mi cea hrăpită semeţ 

mă-ntraripam.

Ele zâmbea la răvna-mi ş-îmi
imputa-ndrăzneala

Poruncitorul deget îmi arăta greşeala.
Nebun d-a mea ruşine, mai repede 

zburam.”

La antipod se află viziunea infernală. Heru
vimul s-a prefăcut în înger negru, cu limbă de 
şarpe şi fapte spurcate. Heliade nu este doar 
poetul sublimităţii morale, ci şi al păcatului. 
Sonetul al treisprezecelea conţine portretul bau- 
delairian al unei iasme diavoleşti, rod echivoc al 
naturii:

„Parcă era femeie... trăsuri amestecate 
Se gâlcevea pe faţa-i de nevoiaş bărbat: 
Lungă, lungă, subţire şi oase înşirate 
O sprintenă momâie forma grozavu-i stat.

Ochii îi era negri ş-un foc în ei de sânge, 
Subt ei un nas lung, groaznic, umfla fatale

nări;
Gura-i, un iad de largă, voia cochet a

strânge;
Scălâmbă era-n faţa-i, în trupu-i, în mişcări.

Galbenă şi uscată faţa cea lunguiaţă,
Până la urechi buza-i d-ocară-nveninată,
Un rumen de strigoaică în veci

se-mprumuta.

Picioare de insectă ce foametea vesteşte,
AIn veci nesăţioasă cu cinstea ce hrăneşte 
De la strein şi rude, far-a putea-o da.”

Lirismul acesta pamfletar izbucneşte încă 
o dată în finalul prea lungii poeme Ingratul, întt-o 
imprecaţie argheziană de o puternică plasticitate:

„Să urli de turbare când ţi-o cădea
blesteme

A două inimi calde ce tu le-ai dezunit 
Şi-n viaţa de acum şi-n cea de apoi vreme; 
Să tremuri ca un câine în rane schilăvit

Ca molepsit de crime veninul să-aibă în
tine,

Şi-n casele ce intri să vezi a curăţi,
Ca urmele de şarpe, şi urma după tine,
Cu apa cea sfinţită în preajmă a stropi.

Pribeag vei fi în lume, fără lăcaş, culcare,
Şi cin’te va atinge se va simţi turbat;
Nici viermii în mormântu-ţi nu vor afla

mâncare,
Că vor muri d-otravă din trupu-ţi veninat.”
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O fantezie verbală ludică se vădeşte în 
câteva poeme mai rar citate şi chiar în unele 
dintre fabule. Satirele lui, prea transparente pe 
alocuri, cu o adresă ce se mai poate ghici, ne 
delectează mai ales prin pitoresc de vocabular şi 
printr-o fonetică speculată la maximum. Cântecul 
ursului se înscrie în tradiţia pseudofolclorică a 
povestirilor în versuri din secolul precedent, 
amestecând limbile cu ingeniozitate şi vioiciune 
remarcabilă:

„Vino, ursule, la joc 
Şi pământul bate-n loc,
Şi mi-ţi joacă muschiceşte,
Ad’piciorul căzăceşte;
Joacă bine, măi Martine,
Să-ţi dau pâine cu măsline,
Să-ţi mai dau şi altceva,
Să fie pe seama ta.

Diuha! Diuha-măi!

Să te văz fecior la lele,
Fă o tumbă d-ale grele,
Să ne-arăţi vrun marafet,
Alivanta! berechet!
Tinde cracul, deh, skaril 
Cu piciorul fă pali!
Că până la împăratul...
Zicătoarea-o ştie satul,
Mânca-l-ai să-l mănânci tot,
Să te lingi cu el pe bot!

Diuha! Diuha-măi!

Nais te chirasaimos 
Te delo del bah 
Dabule flandăra 
Andoi gheneral baros 
Dabule bacşişul,
Că vin hoţii de păgubaşi.”

Antonpannescă este „poema comică” Păcală 
şi Tândală, care începe cu o invocaţie burlescă a 
muzei (ca în Ţiganiada)-.

„Lele muză cântăreaţă,
Mult pestriţă şi fâşneaţă,
Ce cotoi şi mâţe sute 
L-al tău miau  rămân ca mute!
Punciul chior, punciul ghebos,
Şarivari pântecos,
Uită toba şi chindia 
Şi cimpoiul şi tipsia,
Gură-cască te ascultă 
Şi învaţă carte multă;
Că eşti şi bătută-n minte,
Şi colţaşă tare-n dinte:
Procopseala o ai toată,
Lumea-n deget o faci roată.”

Epica în versuri este însă foarte plictisi
toare. Nu şi O festă  (adică o sărbătoare), subintitu
lată „opera seria” şi conţinând indicaţii muzicale. 
Satiră contra lui Ştirbei şi a austriecilor, poema 
istoriseşte în versuri echivoce şi licenţioase naş
terea şi mărirea „principului Limbric” din visce
rele „vinărarului Hesse”. Uneori aluziile sunt 
perfect decriptabile şi astăzi, ceea ce creează 
oarecare impresie de vulgară facilitate („Ce mai 
prinţ/ Ce mai limbric/ Râsul dracului!/ Ce mai 
loază de nimic,/ Loaza, nagoda!/ Prinţul ici, 
prinţul colea,/ Prinţul drumeşul!/ Bietul prinţul 
havalea,/ Râsul cioarelor! etc.”). Dar alteori 
limbuţia spornică a poetului şi-a pierdut refe
rentul istoric şi ne duce în purul absurd ono
matopeic şi onomastic din Occisio Gregorii sau 
din vechile cronici în versuri:

„Aide, căpitan Costache,
Sari, Radule Rusetache,
Plaino, pune-mi-ţi dinţii,
Cum de-ar cere toţi cochinţii,
Papă-tot şi cocean-nap,
Neaică, dă-te peste cap;
Mame lene Avestiţe,
Poale peste cap, domniţe;
Crai de verde peşecher,
PeEţat Robert-Maker,
Hârr! poc! Otetilişene,
Creanga, heria, oltene!
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Mavre, Ioanid, consorţi!
Villara ieşi dintre morţi!”

Dintre fabule, aflate mult sub valoarea celor 
ale lui Alexandrescu (atunci când Heliade a avut 
pretenţia de a-1 corija, rezultatul a fost o com
poziţie anostă, fară nerv, chiar dacă a evitat 
unele stângăcii) se pot reţine doar Şoarecii şi 
cămara prin finalul ludic-arghezian („Iar această-n- 
ştiinţare/ Făcută d-un şoricel/ Către şoaticele-ăl 
mare/ Ce venise din Muscel,/ II rugă s-o pri
mească/ Ca p-o stimă şoricească”), şi, mai cu 
seamă, Un muieroi şi o femeie, de o enormă 
gratuitate, fără absolut nici un sens astăzi, dar 
plină de o acea familiaritate glumeţ-maha- 
lagească şi care ne face să ne gândim imediat la 
Mircea Cărtărescu:

„Au ca mine eşti tu, sluto?
Au ca mine eşti tu, muto?

Uscăţivo,
Costelivo,
Exclusivo!

Stai închisă, mototoală,
Sufli-n foc şi bagi în oală,

Exclusivo;
Inclusivo!

Taci, vezi bine că eşti toantă —
Şi ce-ai să mai zici, mă rog? -  
Furcă strâmbă, fus olog!
Ac pocit şi sulă boantă!
Ştii tu ce se face-n lume?
Ţi-ai făcut şi tu vrun nume?
Lea Papelco de la foc,
Ştii vro modă, ştii vrun joc?
Tu principele le ţii?
Franţozeştele le ştii?
Nici bonjur, nici bonsoar 
Nu-nvăţaşi şi tu măcar.
Nevăstuică, baroană,
Ai tu vro ducaţioană?
Ai fost şi tu de bonton?
Ştii să zici încai pardon?

Ingălato
Dezmăţato,

Uscăţivo,
Costelivo,
Exclusivo!”

Zburătorul ar putea fi considerată o excepţie 
prin clasicitatea ei cuminte, dacă n-ar fi existat 
şi alteori la Heliade prefigurări ale idilei coşbuciene, 
şi asta, probabil, prin efectul curios al prelu
crării bucolicii de secol XVIII şi al meditaţiei 
lamartiniene. „Turme, cai, dobitoace la apă se 
coboară,/ Clopote bat, se scutur, cu-al dimineţii 
zvon”: versurile din 0  noapte p e ruinele Târgoviştii 
conţin deja stilul descriptiv din cea de a doua 
parte a Zburătorului, desigur, cu schimbarea de 
rigoare a momentului din zi. Seara la ţară e un 
motiv frecvent la arcadicii italieni din secolul 
anterior, dar şi la Delille şi la ceilalţi precursori 
ai lui Lamartine. Mai interesant de remarcat 
este că alexandrinul românesc de 14 silabe, cu 
monotonă cezură mediană, va fi metrul pastelu
rilor lui Alecsandri în mai mare măsură decât al 
lui Coşbuc, cu care toată lumea l-a comparat pe 
Heliade din Zburătorul'.

„Era în murgul serei şi soarele sfinţise;
A puţurilor cumpeni ţipând parcă chema 
A satului cireadă, ce greu, mereu sosise,
Şi vitele muginde la zgheab întins pâşea.”

Desigur, atmosfera nopţii de vară este 
aceea viitoare de la Coşbuc:

„încep a luci stele rând una câte una 
Şi focuri în tot satul încep a se vedea; 
Târzie astă-seară răsare-acum şi luna,
Şi, cobe, câteodată tot cade câte-o stea...

Tăcere este totul şi nemişcare plină: 
încântec sau descântec pe lume s-a lăsat; 
Nici frunza nu se mişcă, nici vântul nu

suspină,
Şi apele dorm duse, şi morele au stat.”
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In celelalte părţi ale poeziei similitudinea cu 
Coşbuc este iarăşi frapantă; în prima, în care 
fata nubilă se destăinuieşte mamei, şi în a treia, 
în care ţărăncile comentează ivirea cometei sau 
a zburătorului. Heliade anticipează idila coşbu- 
ciană, în latură psihologică şi verbală, adică acel 
mic realism rustic care a părut perfect spontan 
la poetul Baladelor şi idilelor., căzând repede pe 
urmă în clişeul sămănătorist sau tradiţionalist. 
Este cu totul neaşteptată nu sugerarea oralităţii 
ţărăneşti (am văzut cât de bine ştie el să imite 
sau să parodieze limbaje), ci aparenţa de auten
ticitate pe care ştie s-o dea de exemplu spo
vedaniei înfrigurate a fetei. Nicăieri în altă parte 
nu mai găsim acest naturalism exact şi în fond 
serios, din care intenţia parodică (net predo
minantă aiurea) este complet exclusă:

„Vezi, mamă, ce mă doare! şi pieptul
mi se bate,

Mulţimi de vineţele pe sân mi se ivesc;
Un foc s-aprinde-n mine, răcori mă

iau la spate,
îm i ard buzele, mamă, obrajii-mi se

pălesc!

Ah, inima-mi zvâcneşte!... şi zboară de la
mine!

îm i cere... nu-ş’ ce-mi cere şi nu ştiu ce
i-aş da;

Şi cald, şi rece, uite că-mi furnică prin
vine,

A

In braţe n-am nimica şi parcă am ceva.. .”

Tot aşa, conversaţia dintre femei e repro
dusă într-un alt spirit decât acela comic şi ludic 
din celelalte poezii care speculează expresia 
lexicală ori fonetică a limbii:

„Tot zmeu a fost, surato. Văzuşi,
împeliţatu,

Că ţintă l-alde Floarea în clipă străbătu!
Şi drept pe coş, leicuţă! ce n-ai gândi,

spurcam!
închină-te, surato! —Văzutu-l-ai şi tu?”

Heliade este virtual un mare poet. Ca să 
putem înţelege mai bine originalitatea poeziei 
lui trebuie să-i vedem sursele şi concepţia. Nu e 
cazul să repetăm cercetarea minuţioasă şi în 
multe privinţe definitivă a unui D. Popovici. 
Problema noastră e alta şi anume de a trece în 
zbor traducerile timpurii ale lui Heliade, unele 
dintre ele valoroase şi în sine, ca să ne dăm 
seama de ce şi cât i-a folosit poetului începător 
contactul cu versul altora, şi de a examina apoi 
critica literară, mult mai întinsă şi mai impor
tantă decât au părut comentatorii a crede, în 
care, prin forţa lucrurilor, autorul şi-a exprimat o 
parte din convingerile sau măcar din intenţiile 
nutrite în legătură cu opera propriu-zisă. După 
Hristopoulos, cu poezia căruia s-a întâlnit în 
adolescenţă, ca toată lumea de la 1820, Heliade
l-a cunoscut pe Lamartine, sub semnul căruia a 
debutat. La traducerile propriu-zise, trebuie 
adăugate imitaţiile, destul de numeroase şi 
acestea. Caracteristic pentru acest prim contact 
al poeţilor români cu romanticul francez este că 
limba noastră nu poseda încă metri şi ritmuri 
corespunzătoare. Peste tot Heliade transformă 
iambul de opt sau de douăsprezece silabe al lui 
Lamartine în troheul de zece, douăsprezece şi 
şaisprezece silabe, nimerind relativ târziu măsura 
de paisprezece silabe care va deveni (după 
opinia lui Streinu) alexandrinul românesc şi 
căruia în Curs întreg de poezie generală  îi va aprecia el 
însuşi nobleţea ca tipar al elegiei romantice. 
Probabil că Poetul murind (Lepoete mourant) (aproape 
contemporană Cursului) reprezintă reuşita cea 
mai mare a traducătorului lui Lamartine. Prin 
versuri trece un fior eminescian:

„A vieţei mele cupă se sparse încă plină;
In lungi suspine viaţa-mi se duce şi declină; 
Nici lacrămi, nici suspinuri n-o pot întârzia! 
în  bronzul ce mă plânge în sonuri

preacurmate 
A morţii mână rece ultima-mi oră bate.
Să gem oar’? sau mai bine să caut a cânta?”
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care arată şi cum se împletesc rădăcinile scho- 
penhauerismului cu ale romantismului (până la 
Alexandrescu şi la Eminescu):

„Si ce sunt aste zile ce omul le imploră? 
Un soare şi alt soare, o oră ş-altă oră,
Şi cea venită-asemeni cu ceea ce s-a dus,
Şi ce ne-aduce una cu cealaltă piere, 
Travaliu şi repaos, dureri şi iar durere,
Şi noaptea peste lume, când ziua a apus.”

O frumoasă autodefinire a poetului francez, 
din acelaşi poem, l-a impresionat puternic pe 
Heliade care, înaintea traducerii din 1866, a 
folosit-o pe cont propriu în 1831 în La moartea 
lui Cârlova, o dovadă că avea încă de pe atunci 
cunoştinţă de respectivele versuri. Iată prima 
versiune, declarată imitaţie de Eliade însuşi şi pe 
drept cuvânt, în pofida obiecţiei lui D. Popovici:

„Şi eu sunt ca metalul ce plânge după
tine,

Prin focuri de durere trecut şi lămurit,
Şi patimile repezi izbind inima-n mine, 
Fieştecare scoate un sunet osebit.. .”

A doua e nu numai mai fidelă, dar mai 
concis-expresivă:

„Şi eu fui ca arama prin flăcări lămurită,
Bătură-ntr-al meu suflet şi patimi, şi ursită,
Şi scoaseră-mpreună acordul cel mai sânt.”

Originalul stă mărturie:

„J’etais comme ce bronze epure par la flamme, 
Et chaque passion, en fiappant sur mon âme, 
En tirait un sublime accord.”

N-a tradus rău Heliade din Boileau, dovadă 
aceste recomandări făcute poeţilor, în măsura 
epistolelor lui Alexandrescu (deşi sunt din 
1822-1823):

„Auzul celor ce-ascultă a mulţumi dacă vreţi 
O ureche ce nu iartă de cadenţă să aveţi; 
înţelesul totdauna vorbele-n versuri

curmând,
Să-nsemneze un repaos, semistihul arătând; 
îngrijiţi ca o vocală, răpede într-al său drum 
Alergând, p-altă vocală să nu-mpungă

nicidecum.”

E uşor de constatat că Heliade a încălcat 
deseori el însuşi acest din urmă precept. Dar 
dificultatea lui principală este de ordin lexical. 
Italienizarea limbii, nu numai a poeziilor, a pro
dus la un moment dat hibrizi ciudaţi, care au 
împărţit critica. De regulă, limba a fost consi
derată călcâiul vulnerabil al poeziei lui. M. Zaciu 
a glumit sarcastic pe seama ei: „Tradus, Heliade 
ar fi un mare poet al secolului XIX”. De o 
părere diferită a fost Marin Mincu, considerân- 
du-1 „un visător de cuvinte” care ar fi îmbogăţit 
enorma limbă cu neologisme nu numai de ori
gine italiană, dar mai general romanică (e de 
reamintit aici şi opinia lui Mihai Zamfir despre 
reromanizarea poeziei noastre în secolul XIX), 
devenite pentru noi azi delicioase arhaisme; 
totodată, ar fi tins la o limbă universală, rigu
roasă şi mallarmeeană, ce ne-ar trimite la Barbu, 
Dan Botta şi Blaga. Dacă traducerile din Ariosto 
şi Tasso sunt francamente prozaice, cea din 
Infernul lui Dante pare să confirme ipoteza lui 
Mincu. E probabil la mijloc şi înclinaţia dantescă 
a spiritului lui Heliade însuşi, întrucâtva supra
solicitată de Călinescu, dar cu siguranţă dorinţa 
poetului român de a obţine o echivalenţă cât 
mai apropiată de original, prin urmare într-o 
limbă poetică inteligibilă universal:

„Apa era neagră, mai mult decât verde, 
Ş-apoi împreună cu-undele-i brune 
Intrarăm în jos p-o cale diversă.

Ăst trist râurel, ajungând la vale 
în  poalele relelor, grive plage,
Formă-o palude cu nume de Styge.
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Şi eu, ce stam atent şi în mirare,
Văzui ginţi fangoase în acea tină,
Despuiate toate, la faţă aprinse;

Acestea se lovea, nu-ncai cu manile,
Ci cu capul, pieptul şi cu picioarele, 
Rumpându-se fâşii, cu dinţii.

Bunul maestru zise: «Vezi, fiul meu, 
Sufletele acelor vinşi de mânie;
Şi-ncă voi ca tu de sicur să crezi

Că supt ape-aici multe ginţi suspină 
Şi fac să colcăie apa în faţă,
Cum ochiul ţi-o spune-oriunde se-ntoarce.
A |

înfipţi în mocirlă, zic: Trişti furăm 
In aerul dulce alllegrat de soare 
Ce aducea-n noi caliginos fum.

Ne-attristam, dară-acum în balta neagră.» 
Imnul acesta le gâlgâia-n gâtieje 
Şi nu-1 putea duce cu vorba-ntreagă.

Aşa girarăm a baltei putoare,
Marele-arc dintre loc şi râpa uscată.
Cu ochii întorşi spre cei ce înghit tina.

Venim din josul unui turn în fine.”

Critica lui Heliade este unul din capitolele 
cele mai uimitoare ale operei lui. Are dreptate 
Cioculescu să vadă în el „cel dintâi critic literar” 
al nostru şi să combată prejudecata răspândită 
că ar fi fost nu numai contra criticii, dar lipsit 
de spiritul ei. Intr-un fel, Heliade a fost mereu 
contrapus lui Kogălniceanu şi, dacă numele 
acestuia din urmă s-a legat norocos de progra
mul din 1840, de la Dada literară, numele lui 
Heliade a rămas ataşat de fraza din 1837 din 
Asupra traducţiei lui Omer.; deseori citată după 
ureche. Finalul articolului suna corect aşa: „Nu 
e vremea de critică, copii; e vremea de scris. Şi 
scriţi cât veţi putea şi cum veţi putea, dar nu cu 
răutate; faceţi, iar nu stricaţi, că naţia primeşte

şi binecuvântează pe cel ce face şi blestemă pe 
cel ce strică. Scriţi cu inima curată şi începeţi şi 
lucraţi şi săvârşiţi în Domnul şi Domnul va bine
cuvânta ostenelile voastre şi neamul va cinsti viaţa 
şi purtarea voastră, şi viitorimea va pomeni numele 
voastre şi voi veţi fi fericiţi, pentru că veţi avea 
pacea în inimă. Pacea dar fie cu voi!”. El se 
cuvine discutat în contextul în care a fost com
pus: Heliade apăra de detractori traducerea lui 
Aristia din Homer, observând că aceştia au fost 
mai mult nişte cârcotaşi decât critici adevăraţi. 
De aceea are cuvânt să-i întâmpine cu reproşul 
că e mai uşor a strica decât a face: „Când zice 
cineva că fiasul acesta, construcţia aceasta nu-mi 
place, şi nu ia singur pană să arate cum trebuie 
să se facă; când zice că nu-i place şi are şi pre
tenţii să treacă de literator, seamănă, mi se pare, 
cu bădăranul lui Moliere care va să treacă de 
nobil”. Ideea este în fond că, aflată la înce
puturile ei, cultura noastră are nevoie de plănui- 
tori ambiţioşi, de arhitecţi geniali, nu de simpli 
salahori lucrând la voia întâmplării: „Aici este 
vorba de o zidire literală, şi zidarii, şi salahorii, 
cărămidarii, vărarii n-au drept să cârtească împo
triva arhitectului pentru ce şi-o face aşa şi nu 
altmintrelea. Este mare deosebire de la cel ce îşi 
face un plan, îşi cunoaşte materialul, îşi face 
socoteala, îşi combină şi împarte greutatea mai 
dinainte şi apoi lucrează, până la cel ce vrând 
să-şi facă un bordei, niciodată nu s-a gândit nici 
cum se face, nici ce îi trebuie, nici cum să împartă 
greutatea ca să nu-i cadă vizunia pe dânsul sau 
să i-o spulbere vânturile”. Se vede bine unde 
bate în fond Heliade. Deja din 1829 el vorbea de 
proiectul unei „biblioteci româneşti” menite să 
strângă tălmăciri. Spre deosebire de Kogălniceanu, 
el începe cu traducerile. Vrea să ne scoată în lume, 
aducând mai întâi lumea la noi în casă. In 1843, 
un nou apel numeşte biblioteca „universală”. 
Planurile erau de-a dreptul ciclopice: 21 de 
volume anual, fiecare a 25-30 de coli, câte trei 
pentru istorie, filosofie, drept şi romanţuri, câte 
două pentru politică, ştiinţe naturale şi poezie şi 
câte unul pentru economie politică, bele-arte 
şi retorică. Catalogul publicat cuprinde peste 200
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de nume: tot ce are mai bun cultura lumii până 
la jumătatea secolului XIX. Faţă de programul 
aşa de tipic Biedermeier al Daciei literare, utopia 
critică eliadescă ne conduce spre acelaşi High 
Romanticism pe care l-am observat la ideologul 
politic şi la poet. Şi să nu uităm că, pe lângă 
bibliotecă, Heliade năzuia şi la un dicţionar de 
cunoştinţe universale, care ar fi fost totodată şi 
un lexicon de neologisme. Numai la litera A  ar 
fi fost tratate cuvintele: abus, academie, academician, 
accent, acord, actor, adagio, Adonai, alegro, alegorie, 
ahcuţie, aluzie, almanah, amator, amenitate, amfiteatru, 
anacreontic, antistrofă, antitese, apologie, a priori, arie, 
arietă, arlechin, artă, articol, asterisc, auguri ş.a. Pro
iectul este hasdeian. In fine, nu e nici cu totul 
adevărat că el a combătut până la capăt critica. 
In 1847, reluând ideea în articolul Critica, el 
admite că a cedat unor stăruinţe şi a introdus 
critica în Curier. Drept care îşi proclamă prin
cipiile, care nu diferă în unele privinţe de ale lui 
Kogălniceanu, conţinând precizări de amănunt 
foarte sănătoase: se vor discuta doar cărţile care 
merită stimă; la traduceri se vor face mai ales 
observaţii asupra limbii, fiindcă originalul îşi are 
de la sine merite şi defecte; în legătură cu poezia, 
nu se vor ocoli problemele de limbă şi de versi
ficaţie; baza aprecierilor va fi dată de logică, 
estetică, retorică, gramatică; în sfârşit, critica va 
trebui să fie tolerantă cu credinţele autorului, 
„într-un cuvânt, scrie Eliade, critica aceasta nu 
va fi alta decât o curată comparaţie..

Părerea iarăşi cea mai răspândită este că toată 
critica lui Heliade este gramaticală şi stilistică. 
Până la un punct e adevărat Dar trebuie să adău
găm că ea are deseori caracter polemic şi mai cu 
seamă că este una prin excelenţă analogică, aşa 
cum de altfel autorul însuşi o definea, însu
fleţind în plus analiza prin consideraţii de ordin 
personal, prin amintiri şi portrete. Talentul cri
ticului este excepţional. „Dacă soţietatea este 
un trup — zice el într-un loc — stimulentul poeziei 
şi al meşteşugurilor este sufletul care îl însufle- 
ţează şi îl nobilează”, adăugând ironic că pro- 
copsitul care nu recunoaşte acest sentiment este 
ca orbul care preferă să tăgăduiască soarele decât

să-şi mărturisească sieşi lipsa organului vederii. 
Altundeva îi compară pe autori cu doctorii: unii 
vindecă trupul, alţii moralul noroadelor. în  Asupra 
traducţiei scrie: „Limba e materia şi autorul e 
meşterul”. Iată o caracterizare a fabulelor lui 
Ţichindeal: „Fabulele lui Tichindeal pot fi pentru 
români pentru totdeauna tablele legii aduse din 
pustie”.

Heliade a tipărit de la început în Curier şi 
apoi în Curierul de ambe-sexe evocări ocazionate 
de moartea confraţilor săi. înainte cu un veac 
de Oameni cari au fo s t  a lui Iorga, el creează la noi 
necrologul. Meritele literare sunt în afara oricărei 
îndoieli. Să luăm pe acela consacrat în 1839 lui 
Lazăr. Ni se dau mai întâi extrem de utile detalii 
despre opoziţia întâmpinată de ardelean când 
cu deschiderea şcolii lui româneşti. Chemat în 
faţa Divanului, împreună cu dascălul Veniamin 
de la şcoala grecească, în zadar asuda şi se 
străduia el să explice, fiindcă „la toate, din când 
în când, răposatul Veniamin, ca un oracol, 
repeta refrenul: den gj,neta.r. Fără a deznădăjdui, 
Lazăr izbuteşte să adune o mână de elevi (între 
care, Heliade însuşi), după spargerea şcolii gre
ceşti prin exilarea dascălului ei. După nici un an, 
primii ingineri români (nişte copilandri) măsoară 
moşiile din ţară. Finalul evocării are chiar stilul 
bărbătesc emoţional al lui Iorga:

„Călătorule român, când trec de la Braşov 
la Sibiu, în satul Avrig, în mâna dreaptă de-ală- 
turea drumului este o bisericuţă. Acolo e mor
mântul lui Gh. Lazăr. O cruce albă de marmură 
este frumosul lui monument, monument vrednic 
de un om ce a ştiut răbda în viaţa sa. Sărută 
acea cruce şi vei citi pe dânsa următorul epitaf:

«Cititorule, ce eşti am fost;
Ce sunt vei fi;
Găteşte-te dar.»”

Frumos epitaf şi frumos adevăr, vrednic de 
acela pe care oamenii îl pregăteau de episcop, şi 
Dumnezeu, când toate ajunseseră degeneraţie 
şi amorţeală, îl hotărâse pentru regeneraţia 
românilor”.
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Deşi s-a spus că, la fel cu Maiorescu, Heliade 
n-a lăsat decât o critică de generalităţi, articolul 
din 1845 despre poezia lui Bolliac este una din 
întâile analize critice pe care le avem, cu citări 
de versuri şi comentarii. E drept că plăcerea lui 
Heliade tot aceea de a evoca rămâne. Imaginea 
poeziilor lui Bolliac este trasă din analogia cu 
fizionomia poetului, observată într-o împrejurare 
trecută. Pagina este o capodoperă de fineţe a 
intuiţiei:

„D. Bolliac are una din fizionomiile cele mai 
semnificative şi picante. Nu-1 poate vedea nimeni 
fără a-i aţinta băgarea de seamă; la chipul lui 
deodată, omul se simte mişcat sau de dragoste 
sau de ură; indiferent nu poate rămânea. Mi-aduc 
aminte, acum vreo zece ani, glumeam amândoi 
în camera sa; avea pe masă o oglindă cu două 
feţe; într-una chipul se arăta în miniatură şi într-alta 
nu numai că se mărea, ci se făcea şi oval. 
întorceam oglinda şi ne uitam amândoi de-ală- 
turea într-însa. Când îi văzui chipul în miniatură, 
nimic nu era mai picant şi mai plăcut, semăna, 
după cum zic românii, copilul dracului, fran
cezii — enfant terrible, plin de foc şi de vivacitate. 
Mi-era drag să-l văz. întoarse deodată de cea
laltă parte oglinda râzând şi, când îi văzui chipul 
cu gura deschisă, prelungit şi mare, mi-a venit 
să ţip!... Astfel e imaginea scrierilor celor până 
acum ale poetului nostru şi ale expresiilor lui în 
vorbire; când te întâlneşti şi ţi-e drag să-l 
asculţi; când te face să ţipi..

Fiind vorba de răbdarea de a aşeza textul 
sub lupă, ea nu i-a lipsit totdeauna lui Heliade, 
mai ales când exista motivaţia polemică. Aşa 
este articolul despre fabula lui Alexandrescu 
Vulpea, calul şi lupul. Nu intră în discuţie acum 
justeţea observaţiilor, ci tipul lor. Analiza este 
meticuloasă, gramaticală, stilistică, prozodică, pre
sărată de analogii răutăcioase, dar de un efect 
comic teribil. Remarcând eliziunea nefericită a 
vocalei iniţiale dintt-un hemistih, Heliade comen
tează maliţios: „Apostroful e o bună urechelniţă

adeseori, dar în astfel de întâmplări în loc să 
gâdile înţeapă urechea mai rău decât ghimpii 
ariciului”. Ariciul nu e fără legătură cu numele 
poetului, botezat ad-hoc Ariciulescu. Heliade sesi
zează, cu aluzii batjocoritoare la conţinutul fabulei, 
defectele de cadenţă („nici cadenţă, nici măcar 
numărat pe degite sau, de-a şi numărat poetul, 
i-a ieşit aşa de bine ca şi lupului când a vrut să 
numere slovele după potcoava calului”) sau pier
derea pe drum a câte unei silabe („eu te iert, 
vulpişoară mică fără carte; dar în semistihul de-al 
doilea îţi lipseşte o silabă, adică coada ţi-e dontată 
şi vulpea cu coada tăiată, după cum zice tata 
Esop, nu prea are crezământ”) sau rimarea mas
culină acolo unde s-ar fi cerut feminină („un 
semistih, nici bărbătesc, nici femeiesc, seamănă 
unei femei cu musteţi”). Revenind la chestiune, 
mai târziu, într-un alt articol, şi pe un ton mai 
puţin usturător, Heliade continuă a-1 instrui şi 
muştrului pe mai junele autor, notând din nou 
lipsa lui de ureche (ceea ce critica ulterioară a 
confirmat): „Bietul bădăran al lui Moliere învă
ţase de la dascăl şi ne tot spune că ce e versuri 
nu e proză şi ce e proză nu e versuri. Acum 
însă trebuie să mai adauge că mai este şi altceva 
ce nu e nici proză, nici versuri”. O minune de 
duh şi de umor, deseori citată, este celebra 
Prefaţă la Gramatică, un soi de fiziologie a nova
torului şi a conservatorului în materie de scriere, 
lăsat fiecare să-şi exprime punctul de vedere ca 
într-un dialog de surzi.

Măsura toată a înzestrării sale în critică o 
dă Heliade în puţin cunoscuta şi needitata până 
de curând Istorie a literaturei {generali?), începută în 
1834 sub forma unor cursuri la Şcoala Filarmo
nică şi continuată vreme de treizeci de ani. Iniţial, 
Eliade traduce sau prelucrează ce-i trebuie, pe 
urmă, dumirindu-se că toată istoria este „per
vertită”, se pune a scrie el însuşi una universală 
a „popolilor” şi una generală a literaturii. „De 
aici înainte nu mai vrui a traduce nimic, afară de 
m ia fragmente din capete d’operă; nu mai vrui a 
consulta pe nimeni, afară de fapte şi date, 
declară ei pe la 1865. Vrui să uit tot ce am 
învăţat de la alţii, tot ce am citit din cărţi; şi să
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nu mai scriu decât numai ce am văzut 
cu ochii mei proprii şi ce am putut judeca cu 
propria mea judecată.. Proiectul este de dimen
siuni cu care Heliade ne-a obişnuit, iar erudiţia 
comparabila, şi ea, cu a unor Hasdeu sau Iorga 
mai târziu. Sursele sunt citate de-a valma, com
binate cu amintiri proprii, totul într-un veritabil 
delir asociativ. înainte de odobesciana Istorie a 
Arheologiei, Heliade este primul care posedă 
mica şi marea informaţie referitoare la oamenii 
iluştri din vechime, neocolind anecdota, dar nici 
critica sumară de text. Dovedind simţ dramatic, 
are totodată o expresie evoluată şi plastică, 
scoţând mari efecte din concizia aforistică. „Iov 
începe drama”, scrie el în felul călinescian. Sau: 
„Gunoiul lui Iov, transfigurat, va deveni calvariul 
lui Iisus”. Şi încă: „Eschil n-are nici o proporţie 
din cele recunoscute. Este aspru, abrupt, excesiv, 
incapabil de clipe netezite, feroce, cu o graţie a 
sa proprie ce seamănă cu a locurilor înfiorătoare, 
având mai puţin a face cu nimfele decât cu 
Eumenidele, din partidul titanilor, dintre zece 
alegând pe cele neguroase şi surâzând sinistru 
gorgonelor, filii ai terrei, ca Othryx şi Briareu, şi 
pe tot minutul în stare a scalada în contra sper- 
venitului Jupiter. Eschil este misterul antic făcut 
om; un ce ca un profet păgân. Opera lui de am 
fi avut-o toată ar fi o specie de Biblie elenică”. 
Analogia fulgerătoare, imaginaţia îndrăzneaţă, 
densitatea referinţelor sunt particularităţile acestui 
eseist modern, aproape deloc potrivit cu vremea 
în care scrie. Se pot cita multe aprecieri memo
rabile: „[Juvenal] are tot ce lipseşte lui Lucreţiu: 
patima, erudiţia, frigurile, flacăra tragică, fuga 
spre onestitate, râsul răzbunător, personalitatea, 
umanitatea”; „Caligula, om cu frica-n sân, sclav 
devenind domn, tremurând sub Tiberiu, teribil 
după Tiberiu, vărsându-şi spaima de ieri în atro
citate”. Neologismul savant sclipeşte în fraze ca 
lama cuţitului: „Dante a construit în mintea sa 
abisul. A făcut epopeea spectrelor”. Sau în această 
genială caracterizare a lui Rabelais: „Papalitatea 
moare de indigestie! Rabelais îi face o farsă. Farsă 
de titan. Bucuria pantagruelică nu e mai puţin 
grandioasă decât marea voie-bună jupiteriană.

Falca contra fălcii. Falca monarhică şi sacer
dotală mănâncă: falca rabelaisiană râde. Cine a 
citit pe Rabelais are pentru totdeauna înaintea 
ochilor săi această confruntaţie severă: masca 
teocraţiei, văzută drept prin masca comediei”. 
Şi apoi, prin comparaţie, Cervantes: „Batjocura 
lui Cervantes n-are nimic din acea largă deschi
zătură de gură rabelaisiană. Este o fire voioasă de 
gentilom, duda pă acea jovialitate de preot paroh”. 
Scurtcircuitarea secolelor, culturilor şi operelor 
este formidabilă: „Capul de om trece din mâinile 
lui Dante în mâinile lui Shakespeare. Ugolin îl 
roade, Hamlet îl întreabă”. Nimeni nu scria încă 
la noi astfel la mijlocul secolului trecut, căci nimeni 
nu dobândise nonşalanţa spiritului lui Heliade, 
familiarizat cu toate geniile din toate timpurile, 
capabil să le definească universul operei în 
câteva linii esenţiale sau şă-1 evoce în cele mai 
neaşteptate amănunte, comprimându-1 într-o 
enumerare epustuflantă. Aşa face bunăoară cu 
acela homeric:

„Homer este marele poet copil. Lumea se 
naşte, Homer cântă. El este paserea a acelei 
aurore. Homer are candoarea sacră a dimineţei. 
El mai nu cunoaşte umbra. Haosul, Cerul, Terra, 
Geo şi Ceto, Jupiter, zeul zeilor, Agamemnon, 
regele regilor, popolii, turme de la început, tem
plele, cetăţile, asalturile, secerişurile, oceanul; 
Diomede combătând, Ulise rătăcindu-se, mean
drele unei vele căutând patria; ciclopii, pigmeii;
o hartă de geografie cu o coroană de zei ai 
Olimpului şi ici şi colo câte o gaură de cuptor 
prin care se vede Eberul; preoţii, verginile, 
mumele, copiii mici speriaţi de penele coifurilor, 
câinele ce îşi aduce aminte, vorbele mari ce cad 
din barbele albe, amiciele, mâniele şi hidrele, 
Vulcan pentru râsul de sus, Tersit pentru râsul 
de jos, amândouă aspectele martiriagiului rezu
mate mai dinainte pentru secuii în Elena şi 
Penelopa; Stige, destinul, călcâiul lui Ahile, fară 
de care destinul ar fi fost învins de Stige; mon- 
strurile, eroii, oamenii, miile de perspective între
văzute în norul lumei antice, imensitatea aceasta, 
toate este Homer”.
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în  sfârşit, pagina curat istorică e tensionată, 
concentrată, oximoronică, deopotrivă plastică şi 
morală, ca la Tacit (din care se inspiră) sau 
Gibbon:

„Imperiul roman este o crimă îndelungată. 
Această crimă începe prin patru demoni: Tiberiu, 
Caligula, Claudiu, Nero. Tiberiu, spionul impe- 
rator, ochiul ce nu lasă lumea în urmă, primul 
dictator ce a cutezat a întoarce pentru sine legea 
maiestăţii făcută pentru poporul roman, ştia 
greceşte, era intellegetur, plin de pătrundere, 
sardonic, elocvent, oribil. Amat de delatori, uci
gător al cetăţenilor, cavalerilor, senatului, femeii 
sale, familiei sale; având mai mult aerul de-a-m- 
purge decât a masacra popolii. Umil înaintea 
bărbaţilor, trădător cu Archebaus, codace cu 
Artaban, având două tronuri, pentru ferocitate 
Roma, pentru turpitudine Carpeca; inventând 
viciuri şi nume pentru aceste viciuri, bătrân, cu 
un seraliu de copii, magru, pleşuv, încovăiat, 
cu picioarele strâmbe, puturos, ros de lepră, 
plin de supuraţiuni, mascat de plasturi, curonat 
de lauri, plin de ulcere ca Iov şi pe lângă aceste 
şi c-un sceptru în mână; încungiurat de-o tăcere 
lugubră, căutând un moştenitor, mirosi pe Caligula 
şi-l află numai bun: viperă ce alege un tigru”.

Proza lui Heliade este în schimb tipică pentru 
Biedemeier. diversă, nefictivă, publicistică. A fost 
unilateral privită până acum, fie sub unghi politic 
şi ideologic (D. Popovici), fie ca pamflet şi 
satiră (G. Călinescu). Ca toţi paşoptiştii, Heliade 
excelează în trei direcţii ale prozei: în memo
rialistică, în scrisori şi în speciile publicistice. 
Nu încape discuţie că el s-a visat ideolog şi 
istoric, aşa cum ne vom convinge numaidecât, 
redactându-şi cărţile cu scopuri precise. Expresie 
literară nu e însă de găsit tocmai în pagina filo
sofică, teoretică, îmbătată de stilul emfatic 
lamennesian şi deseori ridicolă. Memorialistul 
însă, care şi el trebuie spicuit din acest amalgam, 
merită incontestabil altă însemnătate decât i s-a 
dat. Călinescu a tras din memorii toată infor

maţia necesară capitolului biografic, dar nu s-a 
gândit să le preţuiască şi în ele înseşi, adică 
literar, dacă excludem expresivitatea involuntară 
pe care a atribuit-o unor pasaje, din care Heliade 
iese un personaj comic şi operetistic, aproape 
caragialian („în ziua de 2 iulie, Heliade, fricosul, 
e primit în triumf la bariera oraşului. Trăsura i 
se umple de flori şi de stindarde. Câţiva deshamă 
caii şi trag în locu-le trăsura. Heliade, încântat şi 
bun actor, joacă disperarea omului liber: «Cetă
ţeni — tună el -  de aceea am supravieţuit 
nenorocirilor mele ca să văd pe fraţii mei văzuţi 
în starea de brută? Reluaţi, cetăţeni, demnitatea 
de oameni şi puneţi caii la loc...» Succes 
enorm, strigăte: «Trăiască libertatea! la loc 
caii!»”.) Iorga mai demult atrăsese însă atenţia 
că Heliade e un „mare prozator”, tocmai în 
memorialistică, „pe care nu o ceteşte nimeni, 
dar care ar trebui reluată şi desprinsă, căci ea 
trăieşte”. Situaţia a rămas în bună măsură aceeaşi 
şi astăzi, deşi unele semnale s-au produs. între 
ele, acela al lui Mircea Zaciu care a criticat 
incongruenţa portretului bazat de Călinescu pe 
memorialistică (şi devenit apoi clişeu de manual, 
prin girul suplimentar pe care l-a primit în roma
nul istoric al lui Camil Petrescu) sub cuvânt că 
se confundau în el „două structuri existente în 
materia Memoriilor.; personajul lor (proiecţie bova- 
riană a autorului) fiind total identificat cu acesta 
din urmă (cu autorul)”. Zaciu va analiza mai 
departe Souvenirs et impressions d ’un proscrit. Cât 
priveşte restul cărţilor de această factură ale lui 
Heliade, se mărgineşte la sugestia valorii lor: 
,.Romanul — constată el, însuşindu-şi termenul 
călinescian — se înscrie totodată ca o primă ima
gine epică a evenimentelor de la 1848...” Heliade 
a intenţionat el însuşi (cum va spune în prefaţa 
uneia din cărţi) să acopere toată perioada care 
începe cu protectoratul rusesc datorat Regula
mentului Organic, se continuă cu mişcarea de la 
1848 şi se încheie cu exilul. în  scopul de a da 
versiunea proprie a evenimentelor (ca şi Ghica 
sau Lăcusteanu mai târziu), el publică de pe la
1850 încoace mai multe cărţi, în franceză (netra
duse unele până azi decât fragmentar şi foarte
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prost) sau în română (mai întâi sub formă de 
texte apărute în reviste): JLe Protectorat du C%ar, 
Memoires sur l ’histoire de la regeneration roumaine, 
Memoires et Souvenirs d ’un proscrit, Echilibrul între 
antiteze şi câteva volume intitulate Diverse. Acestea 
sunt ridurile importante. Le putem adăuga altele, 
destule, din care amintirile personale nu lipsesc 
aproape niciodată, dar care au un caracter pre
cumpănitor documentar. în  fine, în scrisori şi 
aiurea, Heliade strecoară alte amintiri., încă 
şi mai vechi decât acelea politice, de pe timpul 
când era la şcoala lui Lazăr. O versiune 
românească fragmentară a textelor franţuzeşti 
ne-a dat el însuşi, de pildă, în Echilibru între 
antiteze, autocitându-se copios. Pretenţia lui 
declarată a fost aceea de obiectivitate istorică.
K

Intr-o scrisoare către Magheru, din timpul 
redactării broşurilor, va spune: „Eu ca scriitor 
istoric nu pot să am nici ură, nici patimă, cată să 
naru lucrurile aşa cum le ştiu şi cum stau cu 
documentele de faţă!” Dar a fost conştient că 
istoria va trebui să se bazeze pe mai multe 
memoriale, nu doar pe al său: „Eu iară nu scriu 
la istorie, scriu memorialele mele, şi nu pot a 
mă încărca şi cu ale altuia, cum poci să ştiu eu din 
Bucureşti cele ce s-a fost făcut la Craiova, sau 
Giurgiu, ori Focşani? Scriind mai mulţi memo
rialele lor, se va face materie de istorie”. 
Tocmai obiectivitatea i s-a contestat, şi în con
temporaneitate şi mai apoi. A rămas obiceiul de 
a-1 considera un subiectiv şi, ceea ce e desigur 
adevărat, un impulsiv. Alexandrescu îi scria lui 
Ghica despre Memoires-, „Niciodată n-am avut 
aşa mari minciuni, nici am văzut om sa se laude 
mai fară ruşine”. Dar relaţiile celor doi bărbaţi 
nu mai erau de multişor cordiale. încă Iorga, 
atunci când îi laudă proza memorialistică, îl 
caracterizează aşa: „Om buclucaş, care se certa 
cu toată lumea, şi cu Grigore Alexandrescu şi 
cu alţii, pentru filologie, pentru politică, pentru 
interes, el a dat un farmec deosebit tuturor 
proceselor sale, mari şi mici. Şi atunci când 
Eliade se mânie, când se aprinde de pasiune 
împotriva unui om, fondul vechi al lui se 
trezeşte. Recurge îndată la batjocorirea adversa

rilor săi, li găseşte porecle care samănă cu 
acelea pe care le pune poporul [...] Se amestecă 
în acest hazliu val injurios o mulţime de 
dictoane, de pasiuni, amintiri din Biblie, povestiri 
în gen oriental, anecdote, de care-i era plin 
capul...” Recitite astăzi fără prejudecată, bro
şurile istorice nu se dovedesc mai excesive 
decât ale contemporanilor implicaţi în aceleaşi 
evenimente. Ele par şi destul de corect infor
mate. Sigur, are ca politician şi ca om altă 
anvergură decât Lăcusteanu. Şi pune în tabloul 
lui un patos de o calitate superioară. Indiferent 
de faptul că are ori nu are dreptate, memoriile 
vădesc iin stil, ce trebuie relevat şi care aparţine 
unui original prozator. Epoca romantismului 
Biedermeier e plină de memorii de toată mâna, 
formând un veritabil gen literar, cum n-am mai 
avut de atunci, căci ficţiunea a triumfat de la 
sfârşitul romantismului încoace. Locul operei 
lui Heliade în cuprinsul acestui gen rămâne a fi 
fixat.

Nu aşa de artist ca Ghica, nici aşa de fante
zist ca Sion, Heliade se vrea, el, istoric, în limi
tele pe care am văzut că le trasează singur 
memorialisticii, adăugând epicii istorice „câte 
documente sau hârtii ori acte publice am putut 
să am”. Autorul reproduce bunăoară convorbiri 
vechi de câţiva ani, cu aerul că le-a însemnat 
undeva ca să nu le uite. Mai ales că el are 
obiceiul cuvintelor de neuitat. Având cu Vodă 
Bibescu o întâlnire, menită a-1 pune în gardă 
contra sosirii generalului rus Duhamel la Bucureşti,
i se adresează solemn: „Je ne vous parle pas 
poesie, je veux faire de l’histoire”. Iar Bibescu, 
în replică: „Vos sentiments et encore plus vos 
paroles sont assez theâtrales”. Teatralitatea aceasta 
ţine, pe de o parte, de temperamentul lui Heliade, 
mare iubitor de spectacole, de combinaţii (mai 
ales secrete), făuritor de societăţi politico-literare 
şi de proiecte de reformă, spirit declamator, pro
fetic; dar, pe de altă parte, ea ţine de sentimentul 
lui intim că a fost unul din protagoniştii istori
celor întâmplări. Şi Ghica, şi Lăcusteanu au fost 
mânaţi de motivaţii asemănătoare. Pompiliu Eliade 
ridică un semn de întrebare în privinţa veracităţii
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afirmaţiilor lui Heliade despre legăturile lui cu 
Dinicu Golescu în înfăptuirea societăţii secrete 
din 1827, dar nu merge până la a le nega cu 
totul, iar Paul Cornea le acceptă, formulând mai 
degrabă rezerve de amănunt. Câtă exagerare era 
în astfel de afirmaţii e şi greu de stabilit acum, 
mai ales că psihologia paşoptiştilor diferea com
plet de a noastră şi gustul lor pentru comploturi 
şi mistere, care nouă ni se pare pueril, repre
zenta o realitate morală foarte puternică. Cum 
mai putem noi să apreciem corect rolul esenţial 
pe care şi-l atribuie de exemplu Heliade în ches
tiunea tipăririi textului Regulamentului Organic, 
ocazie cu care ar fi descoperit el, cel dintâi, 
existenţa celebrului articol nesupus votului Adu
nării Generale şi care statornicea protectoratul 
Rusiei asupra Principatelor? Felul cum cântă
reşte lucrurile Bogdan Duică mi se pare în 
continuare valabil. Când Heliade scrie paginile 
respective, din Echilibru între antiteze, trăiau încă 
numeroşi participanţi direcţi la evenimente, 
care i-ar fi putut contesta versiunea. El ştie asta 
şi-i invocă nu o dată pe supravieţuitori. Ştirbei, 
aflând că Heliade e la originea furtunoasei adu
nări când boierii opozanţi (înţeleşi în secret, tot 
prin intermediul lui Heliade, cu Vodă, după o 
întâlnire nocturnă în grădina lui Scufa), refuză 
să accepte articolul umilitor, îl ia deoparte ca să 
afle adevăruL „Domnule Eliade — zice el — câte 
am făcut sub generalul Kiseleff ca postelnic, 
câte vorbesc ad în Adunare, ca ministru, sunt ale 
slujbei, ale datoriei. Aci în cameră, între patru 
ochi [...], te întreb ca Român. Spune-mi, întâm
plarea a adus ca desnodământul acestei ches
tiuni să fie astfel, şi dumneata să fii afară de 
orice răspundere, sau dumneata ai cunoscut la 
facerea contractului acest articol ascuns şi te-ai 
preparat astfel cum să pui pe fiecare din noi în 
această situaţie, ce la toţi ne dă o tărie morală?” 
Şi cum Heliade admite că a cunoscut articolul şi 
a prevăzut deznodământul, Ştirbei „atunci îmi 
puse mâinile pe umerii mei şi întorcându-se către 
Cantacuzino, îi zise: «De veţi putea, frate, pro
testa şi susţine autonomia, uite dumnealui, 
Heliade acesta, suntem datori această frumoasă şi

tare situaţie»”. Şi Heliade adaugă: „Trăiesc aceste 
două personaje: singuri sunt competenţi de a 
judeca de adevărul celor relatate aci”. Şi atunci 
cum să nu-i scape de sub condei amarele şi 
paranoicele constatări ce urmează, privitoare la 
ingratitudinea cu care a fost tratat de compa
trioţi (în timp ce devenise ţinta represiunii ruseşti), 
după ce, în 1836, domnitorul e înlăturat şi toţi 
boierii din Adunare exilaţi şi persecutaţi? Toţi 
paşoptiştii au avut tendinţa să se plângă în acest 
fel. Doar că Heliade ia un ton mai sus:

„Eu îmi continuai în tăcere şi izolat îndato
ririle ce singur îmi impusesem, inamicul meu nu 
era nici un român dinăuntru, Cartego delenda a 
mea era slavonismul; neputând face politică, 
făceam literatură; nimeni nu mă pricepea, ca 
inamicul din afară. Când 1848 apăru, mă dusei 
să prinz pe inamic cu mâna în sac. Respect la 
persoane f i  la proprietate fu deviza mea. Şi cu dânsa 
dedei proclamaţia din care datează căderea pro
tectoratului exclusiv al Rusiei. Rusia o ştie aceasta 
şi de aceea m-a persecutat. Instrumentele Rusiei 
ce aşteptau, ca cei de la Iaşi, domnia şi ministere 
după căderea alesului naţiunii, agenţii zic ai 
Rusiei o ştiu aceasta şi de aceea m-au numit şi 
mă numesc fatalitate. Rea fatalitate le-am fost în 
adevăr! Plăcinta o aveau, ca şi revoluţionarii 
Moldovei, înaintea gurii. Toţi aventurierii, toţi 
golanii, toţi puii de fanarioţi au strigat şi strigă 
asupră-mi; toţi agenţii secreţi şi de faţă ai Rusiei 
au strigat şi strigă asupra mea; şi aceasta este în 
adevăr, toată mulţumirea mea, toată recompensa 
veghierilor şi sacrificiurilor mele. Până mă per
secută străinii, până mă persecută fanarioţii şi 
puii lor, până mă înjură furii şi asasinii, până 
când vociferă asupra-mi oamenii fără nid o ştiinţă, 
fără nici un principiu, până atunci e semn că e 
nimic d-amestec între mine şi dânşii şi că nefiind 
al lor, sunt al naţiunii”.

De aici nu mai este decât o jumătate de pas 
până la vehemenţa cu care judecă partida rivală 
(Ghica, Arăpilă, Bălcescu) din timpul Revoluţiei 
de la 1848. Lăcusteanu, de pe poziţii adverse,
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era tot aşa de pornit. Heliade adoptă un ton 
necruţător:

„Un 1848 vine de peste Prut şi se dospeşte la 
Iaşi de Fanarioţi, de fiii denaturaţi ai Moldovei 
şi se dospeşte, ca şi mişcarea de la Brăila, în casele 
agenţilor Rusiei; şi vine apoi a se fermenta şi 
mai mult în Bucureşti, în casele unui general rus, 
de însuşi membrii cabalei de la Brăila. Aceştia 
formară comitetul revoluţionar din Bucureşti; 
aceştia, comisia executivă de trei. Programa acestei 
comisiuni fu: d-a ucide pe alesul naţiunii; de a 
da foc de trei părţi: de la Ocnele Mari, de la 
Telega şi de la Islaz; de a deprăda averile împăr
ţind proprietăţile, de a viola persoanele, de a 
lovi în onoarea familiilor”.

Moderatul Heliade se aprinde de indignare 
în faţa numai în parte presupuselor planuri dis
tructive ale radicalilor şi, opunându-le punctul 
de vedere propriu, delirează sarcastic:

„Ipsilanţii de la 1848 (pentru că avu şi anul 
acesta Ipsilanţii săi) fură fanarioţii din Iaşi şi din 
Bucureşti: ginerele unui fanariot înţokt cu mantă 
şi nume de român. Iar Tudorii din 1848 fură 
tâlharii de Eliade, Magheru şi Tell; şi aceştia vin 
iar de peste Olt, de acolo de vinde mai sunt încă 
oase de român, peste cari se mai pot încă întinde 
vine şi piele, şi peste cari preotul Şapcă luă din 
mâinile lui Eliade, spre a citi, profeţia lui Iezechiel 
şi chemă spiritul Domnului spre a le învia”.

Dincolo de paranoia aceasta, este la Heliade 
un stil folcloric fabulos şi biblic, anticipându-1 
izbitor pe al lui Eminescu din publicistică, în 
care el încearcă să convingă lumea că au existat 
în acelaşi timp două revoluţii — şi la 1821, şi la
1848 — una nelegitimă, importată, alta legitimă 
şi naţională. Fireşte, el însuşi o reprezintă pe a 
doua, ca reîncarnare a lui Tudor:

„Aşa, doi 1821 fură: unul venia de unde şi-a 
fost înţărcat dracul fanarioţii, în capul căruia era 
Ipsilante; şi altul de unde se mai afla încă, dacă

nu vână şi sânge, oase incai; şi tot oase de român 
ce mai pot învia, ca însuşi oasele peste cari pro- 
fetiză Iezechiel. De peste Olt venia cel românesc, 
la apus de unde vin uraganele ce curăţă aerul de 
morburi sau de ciume şi răstoarnă şi casele ce 
nu stau pe temelii bune. Oltenii veniau cu acel 
1821 şi în capul lor era Tudor Vladimirescu”.

Dar nu e acesta unicul limba) al memorialis
ticii lui Heliade. Peripeţiile legate de fuga care-n- 
cotro a miniştrilor din guvernul provizoriu, când 
cu zvonul intrării trupelor ruseşti, relatate în 
Memoires sur l ’histoire, sunt dramatic-vesele, antre
nante ca nişte scene de roman de spionaj, cu 
schimbări de nume şi paşapoarte false, cu suspans, 
lovituri de teatru şi tot tacâmul. Ştefan Andronic, 
o rubedenie, împreună cu care Heliade apucă 
drumul Târgoviştei, e luat de autorităţile locale 
drept Ştefan Golescu. Heliade însuşi nu e recu
noscut de la început. Unii administratori locali 
regretă guvernul provizoriu, alţii ţin cu caimăcămia 
care i se substituise între timp. La Pucioasa, 
fugarii sunt arestaţi din ordinul unei energice 
femei, mama subadministratorului de plasă, care-1 
recunoaşte în sfârşit pe Heliade. întreg orăşelul 
face noapte albă în jurul casei unde sunt ţinuţi 
prizonierii. Unii se apropie de ferestre şi privesc 
curioşi înăuntru. Discută cu voce tare, expri
mând păreri contradictorii. Pentru cei arestaţi, 
atmosfera e de-a dreptul siciliană. Pe la miezul 
nopţii, sunt deodată percheziţionaţi, căci îi ajun
sese din urmă zvonul că la Heliade s-ar afla 
banii din casa centrală a mănăstirilor. Pe neaş
teptate, soseşte subadministratorul, care se aflase 
la Târgovişte, şi de pe calul înspumat de goană 
se aruncă direct la picioarele lui Heliade, 
strigând: „Vive la Constitution!”. Guvernul 
provizoriu fusese repus în drepturi. Heliade îl 
numeşte pe loc prefect pe salvatorul său, 
recunoscând apoi, când scrie memoriile, că „il 
n’etait plus maître de lui-meme. II etait egare, 
presque ivre de surprise; son egarement l’avait 
emporte jusqu’a la fanfaronnade. II y a des 
hommes qui savent supporter le malheur et que 
le bonheur ecrase”. La Târgovişte, e primit
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triumfal de un oraş iluminat feeric la propriu ca 
şi la figurat. Sunt şi detalii picante. Aici se află 
de pildă justificarea purtării faimoasei mantale 
albe, care i-a atras atâtea ironii şi acuza de a fi 
nutrit speranţe de regalitate. Heliade coboară 
lucrurile la nivelul care trebuie să fi fost cel real. 
Mantaua i-o împrumutase unul din verii săi, 
care nu-1 părăsea nicio clipă, în seara zilei de 19 
iunie, când guvernul, arestat de Odobescu, este 
eliberat şi Heliade constată că propria manta îi 
dispăruse odată cu retragerea soldaţilor din 
palat. Cea a vărului său, necesară, căci era 
răcoare, era o manta de ofiţer de cavalerie imi- 
tându-le pe acelea purtate de austrieci. Heliade 
pretinde a n-o fi purtat mai mult de două sau 
trei seri la rând, dar că reacţiunea a speculat 
împrejurarea ca pe o lezare a democraţiei de 
către unul din partizanii ei.

Prozatorul retoric analizat de Vianu în Arta 
se vede cel mai bine în Suvenire şi impresii ale unui 
proscris, broşură care, în prima parte, continuă în 
forma jurnalului de călătorie faptele de unde 
le-au lăsat Memoires sur l ’histoire. A doua parte 
este curat ideologică şi la fel de neinteresantă 
literar ca şi partea a treia a Echilibrului între 
antiteze. Dar jurnalul de călătorie merită atenţie. 
In ştiutul lui stil biblic, Heliade înfăţişează 
atrocităţile la care s-au dedat, după înăbuşirea 
revoluţiei, armatele de ocupaţie. Stilul este exaltat 
şi abundă în anafore, ca şi Cântarea României a lui 
Russo, indicând surse comune pentru întreg 
acest retorism romantic de la noi. Pe buzele lui 
Eliade se află aproape în orice ocazie o frază 
grandilocventă. Cercetat de vameşii francezi, 
care îi găsesc multe lucruri străine, el declară: 
„Nu-i încă nimic francez în mine, în afară de 
inima mea”. El e totuşi capabil de ironie. 
Primul drum în Paris este pe Champs Elysees, a 
cărui rezonanţă clasică îi place, dar acolo nu 
vede fericiţi în paradis, ci o liotă de decoraţi cu 
Ugion d ’honneur. „Să vezi atâţia oameni prim- 
blându-şi vanitatea pe Câmpiile Elizee!”, exclamă 
proaspătul exilat. Ministrul de externe întârzie 
a-1 primi: „Bănuiam că era vorba de una din 
acele grandori pitice cu care se străduieşte a se

împodobi tot omul mic de inimă”, comentează 
Heliade în felul lui energic. Decepţionat de Franţa 
(„unde sărmanul cerşeşte strivit de caleaşca boga
tului, unde văduva îşi etalează pruncii leşinaţi, 
sfârşiţi de foame, unde orfelina se corumpe şi 
pehlivanul reprezintă societatea”), se îmbarcă 
pentru Constantinopol: „Marea era furtunoasă, 
ameninţa să ne înghită. îm i păru binefăcătoare. 
Pentru că ea avea să-mi spele picioarele de tot 
colbul”. Vaporul — pasăre care bate cu multiple 
picioare apa — îi dă prilejul unor imagini suges
tive. Stilul de analogii culte, pe care l-am văzut 
în articolele de critică, este acelaşi în proză: 
„Marea începea a fi plină de stânce ipocrite, 
ascunse ca şi iezuiţii regatului de Neapole”. Sau: 
„Când vezi Etna, ţi se pare căminul unei făurării 
desmăsurate ce colcăie în rărunchii pământului”. 
Găsim şi observaţii de detaliu care ne izbesc 
prin nu ştiu ce justeţe capabilă a caracteriza un 
om: „Când călcarăm pe uscat, căzurăm în mâinile 
unui ebreu ce vorbea greceşte, franţuzeşte, italie
neşte, englezeşte, turceşte, totdeodată. Făcea un 
pas înainte şi se întorcea de două ori înapoi, 
când în dreapta, când în stânga”. Iată şi imaginea 
unui vapor naufragiat, animal colosal, mitologic: 
„Ramses era plecat pe pântece, înfipt într-o 
stâncă submarină, cu o roată afund şi cu alta în 
aer. Coastele-i era sparte şi apa amară vâjâia 
în cămarele-i afunde. Sonul aburilor, ce sta să 
înceteze, semăna cu hârâirea agoniei unui ani
mal colosal. Verde ca guşterul era stânca şi 
lucea ca solzii lui subt apa transparentă, ce sta 
să înghiţă nava şi oamenii”.

în  câteva pagini răzleţe, memorialistul îl 
imită conştient pe Negruzzi. Dispoziţiile şi încercările 
mele de poezie au fost, recunoaşte autorul, sti
mulate de Cum am învăţat româneşte. Ele sunt 
pline de haz şi au stilul încă foarte firesc al primei 
noastre proze memorialistice. Heliade poves
teşte cum un vizitiu care citea Alexandria în 
gura mare în poarta bisericii Creţulescu l-a 
determinat să se lase de cartea grecească pentru 
cea românească: „Plecam dimineaţa să merg la 
şcoală, dar mă întorceam pe altă uliţă, intram 
prin grădină şi, pe după case, pândind să nu mă
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vază nimeni, mă urcam în pod; mă băgăm subt 
un coş şi acolo citeam vitejiile lui Alexandru cel 
M are...” Avea 9 ani. O slujnică urcă în pod 
după nişte lână şi se sperie găsindu-1 acolo pe 
chiulangiul de la şcoală, încât scoală toată casa 
cu ţipetele ei. Cititorul Alexandriei e scos frumu
şel din „cabinetul de lectură”, de sub coş adică, 
şi expediat la dascălul grecesc, care-1 primeşte în 
bătăi. II salvează din mâinile lui şi de la supliciul 
citirii octoihului ciuma lui Caragea. „Toată lumea 
era tristă atunci; numai eu eram vesel”, zice 
Heliade cu un umor ce-1 vesteşte pe al lui 
Creangă. La o stână, unde e trimis până la isto
virea molimei, citeşte Pogorârea Maicei Domnului la 
iadV iaţa Sfântului Alexie şi altele, iar mai apoi 
la Braşov Istoria lui Arghir. „Mă încurca însă că 
nu ştia nimeni să-mi spuie ce este murţa; într-un 
cuvânt, eram de minune în casă când mă auzea 
fetile spunându-le pe dinafară, în stihuri, Istoria. 
Când ziceam: «Hip! hop! la a mea iubită», 
aveam şi biciul în mână; plesneam cu dânsul şi 
săream în sus, dar mi-era necaz de ce n-are 
şi biciul meu puterea aceea de farmec (să mă 
facă să zbor)”. Materia acestor amintiri mai este 
reluată spre bătrâneţe în Librărie naţională română 
şi în postuma Daniel Tomescul. Dar cele mai vechi 
amintiri legate de şcoală (de data asta ca pro
fesor) sunt tot acelea din scrisoarea către 
Negruzzi din vara lui 1836. Aici este Heliade un 
foarte natural stăpânitor al limbii:

„Ca să nu-mi rămâie lucrarea neroditoare, 
ca să pot a mă folosi dintr-însa, cugetând de 
mai multe ori asupra unui objet ceea ce am 
cugetat o dată, m-am făcut apostat din casa 
părintească, care îmi propunea protecţie, slujbe, 
chiverniseli şi m-am pus în mijlocul zidurilor 
celor sfărâmate din Sf. Sava, un biet dascălaş cu 
50 lei pe lună, înconjurat de câţiva şcolari săraci, 
hotărâţi şi fanatici în hotărârea lor şi în priete
şugul meu, am împărţit leafa mea între dânşii şi 
am început lecţiile mele la gramatică, până când 
am sfârşit cu dânşii un curs de matematică şi de 
filosofie, în limba naţională vreme de şase ani, 
fară să mă întrebe cineva ce fac, fară să vie cineva

să încurajeze pe şcolari. Venea iarna: lemne de 
nicăiri; fiecare şcolar aducea câte un lemn dupe 
unde găsea, care abia era în stare să încălzească 
preajma unei sobe sparte ce umplea clasa de fum 
şi să topească fulgii de zăpadă ce vijelia îi răpezea 
pe ferestrele cele sparte. Tremurând cu mâna pe 
compas şi pe cretă, ne faceam lecţia şi Dumnezeu 
a binecuvântat ostenelele noastre, ce era nişte 
minuni ale dragostii şi ale hotărâriF.

înrâurirea lui Negruzzi şi Kogălniceanu o 
vedem şi în acele proze scurte pe care Heliade 
le-a scris pentru a le publica în gazete. Publicis
tica este de altfel un capitol imens şi variat, care 
ar merita să fie examinat îndeaproape. Echilibru 
între antiteze şi Diversele reunesc texte ce au fost, 
multe din ele, la origine publicate în presă. Ele 
sunt o bizară operă de popularizare în multe 
domenii şi care ne-ar părea şi mai curioasă 
decât este dacă n-am şti că şi alte cărţi din 
romantism au acelaşi caracter hibrid, semiştiin- 
ţific şi semiliterar: Convorbirile economice ale lui 
Ghica, Istoria critică a lui Hasdeu, studiile 
lui Odobescu şi altele. Genul prozei publicistice 
este creaţia romanticilor paşoptişti, ca şi memo
rialistica. Nu ne vom mira deci să aflăm ieşind 
de sub pana lui Heliade, de exemplu, acele 
fiziologii aşa de răspândite înainte de revoluţie 
şi în care s-au ilustrat toţi scriitorii vremii, fără 
excepţie. Doar că Heliade nu rămâne mult timp 
la generalitatea portretistică (Coconiţa Drăgana, 
Coconul Drăgan), împins la „personalităţi” de 
temperamentul lui războinic. Domnul Sarsailă 
autorul nu numai critică o manie (aceea a autor- 
lâcului), dar loveşte de-a dreptul în Grigore 
Alexandrescu şi în Cezar Bolliac, deveniţi o 
obsesie pentru Heliade. Lunga şi cam nesărata 
diatribă nu l-a oprit pe Călinescu de a-i lăuda 
vocaţia pamfletară şi truculenţa argheziană a 
limbajului. Cu excepţia scenei în care C.A. Rosetti 
(nenumit, dar indicat destul de clar, după cum a 
remarcat, întâiul, Duică, urmat de Călinescu şi 
de alţii), smulge lăutarului apatic scripca pentru 
a-şi declama singur versurile cunoscutei lui 
romanţe (pe care un editor actual o publică
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separat, sub titlul Aristocraţia şi evghenia, deşi ea 
face parte din Echilibru), toate celelalte pagini 
îndreptate contra confraţilor nu sunt de calitate. 
E adevărat că există oarecare efecte de limbaj, o 
vervă a batjocurii (despre Bolliac-Sarsailă: „El e 
totul, el are patentă de zavergiu de la curţi mari 
şi potente, şi însuşi de la societăţi ce nu sunt 
nici mai mult, nici mai puţin decât medicale. El e 
armat cu baiere şi carmeni de la iezuiţi. în  lipsa 
lui din ţară, câte n-a mai suferit, câte roluri n-a 
mai jucat, pe la câte închisori n-a mai fost! şi tot 
pentru patrie, tot pentru libertate; azi se face 
Figaro, mâine, Don Pascale, poimâine Dulcamara, 
cavaler de industrie, scamator; foc scoate din 
ochi, ace şi cordele pe nas. Târgoviştea tremură 
de el, să nu i se dea foc. Piteştii se crucesc, 
Craiova credulă crede şi e în pericolul de-a-1 
alege de meimandar şi preparator al unui viitor 
cum nu s-a mai auzit. Domnului Sarsailă azi îi e 
urâtă tirania, mâine are trebuinţă de un împărat; 
azi e cu democraţii, mâine cu poleacii ce vor să 
anexeze România la Polonia; azi agent al unei 
puteri, mâine al alteia”), dar conjuncturalismul 
şi aspectul de delaţiune încearcă zadarnic să bage 
capul ca struţul în nisip, sub principii şi con
vingeri nobile. Tocmai transfigurarea estetică a 
materialului nu-i reuşeşte lui Heliade în multe 
din pamfletele sale. Sigur că unele (cum ar fi 
fiziologia ciocoilor, tot din Echilibru, anticipând-o 
pe a lui Filimon, sau acelea în care se parodiază 
limba ardelenilor, a muscalilor sau a grecilor — o 
predilecţie la Heliade) se citesc cu oarecare interes 
încă. însă multe din „urzicele”, brebeneii şi vio
relele sale (specie de publicistică înţepătoare, 
imitată după Viespile lui Karr) s-au ofilit. Restul 
textelor, romantice (O preîmblare p e  Dealul 
Mitropoliei), altele în maniera evocatoare de mai 
târziu a lui Ghica (Polcovnicul), moralizatoare (Jupan 
Ion), lirice (Imn către holeră), când nu reprezintă 
simple prelucrări, nu mai pot fi luate astăzi decât 
sub beneficiu de inventar.

In schimb, scrisorile, unele nu de mult intrate 
în circuit public, merită atenţie, deşi Heliade e 
departe de a-şi pune întreg geniul în ele. Din 
cele, nu prea numeroase, adresate exilaţilor de

după 1848, rezultă mai curând amărăciune decât 
năduf şi, în orice caz, se vădeşte o anumită 
înţelegere a lucrurilor: „Frate, să vă spui de unde 
vine dezbinarea. Cereţi de la mine o prudenţă 
ş-o răbdare ce am avut-o, şi dv. niciodată nu 
v-aţi socotit a o avea. Mişcările, fraţilor, nu se 
fac cu un om, doi; şi dacă se fac cu mulţi, 
înţelepţii iau cu binele mulţimea şi economisesc 
patimile, debilităţile umane. Dv. toţi, cu popolul 
întreg, le-aţi aţâţat. De câte ori ţara, popolul a 
strigat din nenorocire numai un nume, d-atâtea 
ori s-a făcut câte o despărţire şi s-a răcit o inimă 
mai mult”. Neaşteptat de moderatul Heliade nu 
pierde nici acest prilej de a condamna aţâţarea 
patimilor. Ghicim uşor cine este omul al cărui 
nume a fost strigat, dar nu rămâne mai puţin 
limpede că dezbinarea sistematică a fost o tristă 
realitate în revoluţie. Motivele de livoare (pismă) 
au fost cu siguranţă cele arătate de Heliade, deşi 
un oarecare accent autocritic ar fi fost de 
rigoare mai ales aici. („Fiecare crede că el a fost 
corpul şi sufletul mişcării. în  van le-am spus şi 
le spui că fiecare n-a fost decât un membru mai 
mult sau mai puţin important: când văd pe câte 
unul răsărind în naraţiile mele, sau cu vorba, 
sau cu fapta — şi nu că îl fac eu a răsări, căci eu 
nu spun decât cele ce am văzut — atunci, frate, 
se pălesc, şi devin vineţi, concep răzbunări 
şi calomnii.”) Ca şi C.A. Rosetti, Odobescu şi 
Hasdeu, Heliade ne-a lăsat un lot compact de 
scrisori către soţia lui, Maria (Mariţa). Prima 
fiind din 1823, ultima e din 1869. Suită, au doar 
între 1848 şi 1851, restul fiind disparate. Cores
pondenţa debutează, aş zice, ex abrupto, cu o 
scrisoare în greceşte, a tânărului de 21 de ani, 
plină de imputări lamentoase şi într-un stil 
tragicomic absolut inimitabil („Nefericito! Mariţo! 
Tu, izvor şi pricină a lacrimilor, a nenorocirilor 
mele. Tu, Mariţa mea, cea tare dulce.”) în 1837, 
când începe scrisorile în română, Mariţa e deja 
„draga (buna, scumpa) mea surioară”, ţinută la 
curent, mai ales în timpul revoluţiei, cu toate 
întâmplările, între care Heliade nu le uită pe cele 
bogate în coincidenţe misterioase şi semnificative:
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„...Pe seară începură a tipări Proclamaţia. 
Pusesem la cale, stam singur şi cum se tipărea 
25 de bucăţi, le strângeam sul, ca să se scoată 
de subt acoperemântul tipografiei. Era seară, 
cel dintâi sul îl luai să mă duc a-1 ascunde. 
Aveam puţină treabă în canţelarie, uşa era des
chisă şi fereastra asemenea. Cum intrai înăuntru, 
pe întuneric, simţii ceva zburând pe sus. Mişca
rea şi grijea de a ascunde fapta în care mă 
ocupam mă sperie şi ardicai mâna cu rolul 
printr-un instinct să mă apăr. Lovii ceva în aer 
cu rolul ce era îndestul de greu, şi o dată căzu la 
picioarele mele. Zisei să aducă lumânarea, şi 
scândurile era pline de sânge, şi la picioarele 
mele o cucuvaie ucisă cu cele dintâi Proclamaţii”.

în  primăvara lui ’49, ajuns la Paris, recapi
tulează prăpăstios şi alarmant:

„Se apropie şase luni de când m-am despărţit 
de voi, şi nici o ştire pozitivă n-aveam despre 
cum vă aflaţi. Singura scrisoare ce primii aceasta 
este. Am trecut peste pericole, am suferit neaverea, 
frigul, nerepaosul, tempeste, naufragiuri; am 
văzut moartea cu ochii. M-am săturat de lume 
şi de oameni; m-am deziluzionat de europeni şi 
de franţezi mai vârtos; şi nu-mi mai rămânea pe 
lume decât fiinţele cele mai scumpe ce le-am 
avut totdauna”.

Culpabil faţă de soţie şi cei cinci copii, 
mizantropia exilatului ia o turnură dramatică:

„Nu văz pe nimeni din ai noştri. Nenoro
cirea i-a înnebunit pe toţi, cu toate că unii n-au 
fost niciodată cu minţile întregi. Critic pe alţii şi 
ar trebui să încep de la mine. Oh! mult v-am 
nedreptăţit, copilaşii mei! Patria şi naţia a învins 
toate simtimentele mele. Facă Dumnezeu ca 
astă patrie şi astă naţie să nu aibă niciodată a-şi 
imputa că a fost nedreaptă şi ingrată către un 
om care a sacrificat tot pentru dânsa, şi stare, şi 
viitor, şi copii, şi însuşi suflet, căci acum nu mai 
am nici suflet; el e pierdut de când mă văz că

mi-am nedreptăţit copiii. Şi nimeni nu-şi aduce 
aminte de mine”.

E supărat pe toţi şi pe toate. Lui Lamartine, 
pe care îl vizitează într-un rând, îi face un por
tret muşcător, începând cu fastul de două parale, 
grosolan şi cu numeroşii lachei care-1 impresio
nează ca pe Swann la Madame de Saint Euverte:

„M-am dus în prima sâmbătă, în mijlocul 
republicii, un lacheu la scară, altul la uşă, un 
fecior în tindă ce lua mantalele şi altul ce întreba 
numele. El se ducea până în uşa salonului unde 
era lumea şi acolo striga tare: «Domnul cutare», 
ca să auză stăpânul sau stăpâna casei, să ştie cât 
să se scoale şi până tinde să-ţi iasă înainte. 
Stanţele era tot acelea, două toate, nici cât cele 
două din faţă unde v-am lăsat în Braşov, şi 
peste trei sute de oameni în picioare, ca sarde
lele. D. Lamartine, în cravată albă, în picioare, 
dând câte o bună seara în dreapta şi în stânga, şi 
când striga feciorul câte vreun conte, vreun 
ambasador (căci de aceea striga, ca să auză şi 
oamenii), atunci chipul său, perii săi cei albi 
pare că zicea: «Vedeţi cine vine la mine»... Eu 
gândeam că voi afla cel mult zece-douăzeci de 
inşi, ca Beranger, ca Lamennais, ca Kinet, actori, 
artişti, oameni de litere, adunaţi împrejurul 
căminului familiar, citind ceva, spunând ceva. 
Unde? Ce cu gândul n-am gândit. O curte de 
rege într-o mansardă şi mansarda cu lachei — o 
comedie! Un Bourgeois gentilhomme, cu deosebire 
că bădăranul lui Moliere, fiind scris de dânsul, 
te face să râzi, să petreci. Bădăranul ăsta te face 
să plângi de milă”.

Familia îi este în ţară, apoi la Rusciuc, 
Constantinopol şi Chios, el la Paris, lipsit de 
cele mai elementare ale vieţii, năpădit de griji, 
de remuşcări („de voi îmi este, inocente fiinţe, 
voi nu meritaţi aceste rigori ale soartei”), iritat 
de „aiurările” Mariţei, căreia îi recomandă, fireşte, 
„moderaţie”. Obsesia fiind (ca la toţi corespon
denţii români) neregularitatea poştei, îşi nume
rotează scrisorile şi-i pretinde şi Mariţei acelaşi
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lucru. Are dificultăţi cu banii: veşnicele datorii 
ale intelectualului român din a doua jumătate a 
secolului XIX! Apoi, clevetirile, invidiile, „nuve
lele” care otrăvesc sufletul. Heliade, care o pune 
în gardă pe Mariţa, se dovedeşte, cel puţin în 
această privinţă, foarte înţelept. Nu e deloc acel 
„nebun” al tradiţiei. Chiar dacă oameni ca Tell 
şi el au aceleaşi convingeri politice, iată, nu pot 
fi prieteni din motive de fire şi de educaţie 
diferită. Este „indignat” că Tell o calomniază 
pe Mariţa, după ce a stat la masa ei. Despre alt 
aliat politic, popa Şapcă, cel cu emoţionanta 
rugăciune de la Islaz, îi scrie cu obiectivitate şi 
bun-simt:

„închipuieşte-ţi un pârcălab onest, fără carte, 
făcut popă şi cu rangul preoţiei, în contact nu 
cu profesia, ci cu arendaşi, zapcii etc. Carte 
nu ştie, ştie însă să mănânce, să bea cu zapciii, 
să înjure ca dânşii, să aibă de bons mots ciocoieşti; 
judecă însă drept, lucrează drept [...] E în stare 
să insulte o femeie fără să ştie că insultă, să facă 
un rău fară a şti că face rău. Din partea asta 
poate merge d-a dreptul în rai: e prunc”.

Dar cum era aceea căreia îi sunt adresate 
aceste scrisori? E, incontestabil, o femeie inteli
gentă, cultivată şi energică. înfăţişarea primirii 
ce i se face de către Reşid-paşa, primul-ministru 
turc, în 1849, este remarcabilă, toată convor
birea denotând din partea ei un just instinct 
politic. Mariţa e o ambasadoare utilă, şi nu 
numai a soţului ei, dar şi a altor exilaţi români, 
risipiţi prin lume. Ştie să farmece, să roage, dar 
şi să bată din picior (la propriu!), cum face 
mamei lui Ali-paşa, ministrul de externe, când 
acesta întârzie a-şi ţine o promisiune. Faţă de 
bărbatul ei are o admiraţie neţărmurită, care n-o 
împiedică să fie uneori ironică şi tăioasă. („Ce 
am putut eu să asigurez copiilor pentru ave- 
ninul lor şi n-am asigurat? Eu n-am avut alt 
capital decât moral, le-am dat şi prin ăla nu mai 
pot să trăiască oneste, să sufere oricare tiranie, 
sărăcie şi să nu fac nimic dezonorabil. Domnia-ta 
le-ai dat o umbră de învăţătură, niţică grama

tică, niţică istorie. A, uitai, şi mitologie”), împăr- 
tăşindu-i însă deplin crezul şi spunându-i-o în 
cuvinte foarte demne şi foarte frumoase:

„Eu, în toată viaţa mea cu tine, ţi-am hrănit 
principele sfinte cu care te-a născut buna ta şi a 
mea mamă. Am luat crucea şi copiii la 28 mai 
848, am luat-o cu inima plină de hotărâre, ca să-ţi 
dezleg ţie mâinile, să poţi lua şi tu crucea ta la 
9 iunie. Şi dacă copiii noştri vor fi uitaţi şi 
abandonaţi de bunul şi dreptul nostru Dumnezeu 
şi vor cădea în mizerii, apoi, frate, îţi spui cu 
inimă curată că deopotrivă suntem complici, 
şi eu poate mai mult, căci când mă rugai tu şi 
bunii fraţi Goleşti (care au devenit vitregi pentru 
noi), când mă rugaţi, zic, dacă eram numai 
mamă, trebuia să zic: asiguraţi-mi întâi munca 
de 30 ani, care este viitorul a 5 copii, şi aşa plec. 
Dar eu ca şi tine am uitat că sunt mamă, eram 
cum sunt, româncă”.

Nu se putea ca un om cu atâta simţ al 
spectacolului ca Heliade să nu fi scris şi teatru. 
Este totuşi domeniul cel mai nesatisfăcător ilustrat 
din toate în câte s-a încercat. Până la Alecsandri 
şi Caragiale, teatrul naţional în genere este lipsit 
de valoarea poeziei şi a prozei. Romantismul 
nostru nu s-a afirmat şi n-a pierit prin teatru, ca 
cel francez. Heliade şi-a considerat piesele 
„mistere”. Ele sunt idilice sau teziste. Li se 
poate recunoaşte o oarecare valoare de limbaj. 
De exemplu, în Proces general, avem discursul lui 
Musiu Rapacea — liberalul, roşul — pitoresc şi 
demagogic, anunţând pe Clevetici şi pe Caţavencu. 
Voiaj din Podul M ogopaii până în ţigănia Vlădichii 
seamănă cu pamfletele dramatizate ale lui Iordache 
Golescu, după cum a remarcat Paul Cornea, 
care i-a atribuit-o scriitorului cu solide argu
mente şi a publicat-o prima oară în 1986. Până 
atunci piesa era socotită a fi a lui Iancu 
Văcărescu. Ar fi fost scrisă în 1839 şi la ea s-ar 
referi un pasaj dintr-o scrisoare către Negruzzi. 
La argumentele editorului (altele, independent, 
la Mircea Anghelescu, 1986) poate fi adăugat şi 
acela stilistic, că presa foloseşte frecvent proce
deul parodierii unor jargoane. în fraza lui Eliade
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există câteva asemenea abile parodii. în  piesă e 
parodiat jargonul franţuzit. Ocazională ca şi 
Sărbătoare câmpenească (aceasta, cu desăvârşire 
insignifiantă), piesa nu mai e idilică, ci „neagră”, 
în locul „pozitivilor”, avem aici exclusiv eroi 
negativi. Subiectul e istoric şi se referă la călă
toria lui Câmpineanu din 1838 pe la curţile 
Europei ca să obţină sprijin în apucarea dom
niei în Ţara Românească. Protagonistul (numit 
în presă Caco) adună partizani politici la sfat. 
Le ţine un discurs „liberal” în care îi evocă pe 
străbunii glorioşi, de la Romulus la Traian. Musiu 
Rapacea din Proces general evoca şi el aproape 
aceleaşi nume. Iată un nou argument în favoarea 
paternităţii. Urmează o lectură din opere literare 
proprii a partizanilor lui Caco (între care Cătetai 
ar fi Bolliac şi Gugorici ar fi Alexandrescu), 
remarcabile ca încercare metodică de parodiere 
a unor stiluri literare (după încă necunoscuta 
Ţiganiadă şi înainte de Im gura sobei).

Personalitatea lui Heliade i-a copleşit până 
şi opera proprie. Cel puţin aceasta este impresia 
pe care ne-o lasă aproape toate comentariile 
moderne. Tonul l-a dat chiar întâiul critic, în 
accepţia de astăzi, care s-a ocupat de el, Ovid 
Densusianu. „Netăgăduit că şi când e să jude
căm pe Heliade — scrie el în Uteratura română 
modernă — trebuie să ţinem seama mai mult de 
rolul lui în mişcarea noastră culturală decât 
de însuşirile de scriitor”. Aşa se face că mai ales 
acestea din urmă au stat în umbră. înainte de 
Călinescu, şi uneori nici după aceea, nimeni n-a 
preţuit lirica heliadescă, totuşi virtual a unui 
mare poet, poate singurul nostru High Romantic 
de până la Eminescu. Proza, mai înrudită cu a 
epocii Biedermeier, este însă proiectată pe planuri 
mai vaste decât a oricărui contemporan şi are 
un suflu incomparabil. Dacă n-a reuşit totdeauna 
în fiecare specie şi gen romantic în parte, 
Heliade le-a încercat pe toate, a desţelenit un 
teritoriu vast cât o întreagă literatură. în  sfârşit, 
critica lui literară, aproape ignorată în afara 
schelăriei de idei pe care stă (deci tot latură 
pragmatică, fiindcă aceste idei au avut în con
temporaneitate ecou), este cu mult peste aceea

scrisă la noi înainte de Maiorescu, şi ca anver
gură morală şi filosofică, şi ca artă literară. Tot 
Călinescu a remarcat şi asemănarea esenţială cu 
poetul Luceafărului: numai ei doi, în tot secolul 
romantic, posedă o mare gândire unitară, care le 
străbate opera de la un capăt la altul, irigând-o 
ca o reţea inextricabilă de canale. Cei care i-au 
studiat această gândire şi sursele (inegalatul 
D. Popovici) au rupt-o de obicei de opera literară. 
După ce personalitatea politică şi culturală i-a 
înăbuşit poezia şi proza, iată altă separaţie deve
nită rutină, aceea dintre ideolog şi artist. E ca şi 
cum biblicul, raţionalistul, misticul, păgânul, con
servatorul, socialistul, eruditul, imaginativul, pro
fetul, pragmaticul, luministul, clasicul şi roman
ticul ideolog n-ar avea o operă artistică pe 
măsura doctrinei. Am arătat, nu o dată, de ce 
această idee este greşită. In definitiv, Heliade 
n-are, s-ar părea, nici până în ziua de azi o 
situaţie absolut clară în istoria literară. Mircea 
Zaciu a observat că există o ereditate a aver
siunilor în privinţa lui. într-adevăr, contem
poranii şi urmaşii imediaţi au adoptat poziţii 
extreme: de adulare (Depărăţeanu îl plângea în
1849 ca pe Dante exilat din Florenţa) şi de 
negare. în  secolul XX, adularea încetând prin 
îndepărtare de obiect, negarea s-a consolidat, 
paradoxal, din aceeaşi cauză. Deşi patimile 
trebuiau să se fi stins de mult, ele au continuat 
să fie active. Doar Macedonski (temperament 
apropiat) a mai avut parte de atâta îndârjire. E 
drept că G. Călinescu a făcut pentru recupe
rarea scriitorului mai mult decât oricine: dar 
aprecierea omului rămâne şi la el defavorabilă. 
Personajul din Istoria călinesciană e un bufon 
caraghios, în pofida anvergurii sale spirituale. 
Ceva din acest unghi maliţios se păstrează şi la 
Al. Piru, în măsura în care, dintre dimensiunile 
personalităţii, aceea comică şi pamfletară este 
net privilegiată. O încercare de a privi şi faţa 
cealaltă a făcut Ioana Em Petrescu, care a văzut 
în Heliade o alternanţă de epopeic şi satiric, de 
sublim şi caricatural, precum şi o teatralitate 
fundamentală, datorată faptului a fost un con
templativ care şi-a tradus contemplaţia în act şi
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a pus la rădăcina fiecărei acţiuni un gest 
simbolic. O nouă simplificare propune Marin 
Mincu, crezând a putea adopta eticheta de heHadism 
pentru întreaga tendinţă novatoare, antitradiţio- 
nală pe care o aduc în cultura noastră muntenii. 
Mai întemeiată este altă caracterizare: „Ca per
sonalitate creatoare, heliadiştii sunt de tipologie 
barocă”. Curiozitatea este că, dacă astfel de 
formulări, unele mai norocoase, altele mai puţin, 
abundă, examenul operei literare continuă să ne 
ofere un spectacol mult mai sărac. E timpul să

se facă dreptate, nu atât omului politic (şi el 
victimă a unilateralizării), cât poetului, prozato
rului, criticului spre a se înlătura prejudecata 
persistentă a „culturalului”, descălecător şi des- 
ţelenitor, dar cu o operă literară informă şi 
imperfectă, de necitit. Nu trebuie răsfrânte 
asupra operei literare nici defectele ortografiilor 
succesive care au desfigurat-o. Opera lui Heliade 
este cea mai de seamă din toată prima parte a 
secolului XIX românesc.

GRIGORE ALEXANDRESCU
(22 februarie 1814 — 25 noiembrie 1885)

Este Grigore Alexandrescu un romantic 
sau un clasic? întrebarea aceasta şi-au pus-o, 
într-o formă sau alta, absolut toţi comentatorii 
operei lui. Este o întrebare cu desăvârşire falsă, 
câtă vreme noi n-am avut clasicism şi roman
tism în stare suficient de pură, încât să putem

stabili disocieri utile. La toţi prozatorii şi poeţii 
noştri paşoptişti se vede bine în schimb spiritul 
Biedermeier. (Asachi sau Heliade fiind singurele 
excepţii.) Ei sunt aşadar romantici în felul vre
mii lor, având aceeaşi mentalitate caracteristică 
şi scriind în genurile şi speciile care erau la 
modă în toată Europa primei jumătăţi a seco
lului XIX. E destul să deschidem la acest 
capitol monumentala monografie consacrată de 
Sengle fenomenului ca să descoperim îndată că 
bunăoară Alexandrescu s-a manifestat în exact 
acele forme pe care istoricul german le con
sideră tipice, numindu-le utilitare ("Zmckformen): 
poeme didactice, fabule, satire, epistole, epi
grame, aforisme, memorii şi jurnale de călătorie. 
După cum, enumerând trăsăturile morale comune 
producţiilor epocii dintre Restauraţie şi Revoluţie, 
pe care numeroşi cercetători le-au surprins, ne 
convingem imediat că niciuna nu lipseşte de la 
Alexandrescu: intimism, lipsa marii pasionalităţi, 
înclinaţie spre confort sufletesc, ironie, spirit, 
militantism combinat cu pesimism, anxietate cu 
optimism şi realism cu idealism. Niciun alt poet 
român nu ilustrează mai fidel paradigma roman
tismului îmblânzit al epocii de dinainte de 1848. 
In aceste condiţii, a voi să-l definim drept un 
clasic silit de împrejurări să scrie ca un romantic 
ori din contra drept un romantic grevat de o fire
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şi de o educaţie clasică înseamnă a mpe de fapt 
simţirea omului de modul expresiei poetului, ca 
şi cum am avea acces la cea dintâi în afara celei 
de a doua: după unii Alexandrescu ar fi fost 
un suflet profund şi sfâşiat, după alţii doar un 
epicureu şi un histrion; melancolia lui părând 
incontestabilă câtorva, alţii, destui, au socotit că 
nu poate fi vorba la el de o reală structură de 
elegiac. Astfel de ipoteze rămân în veşnicie 
neverificabile. Mai solidă este ideea unor istorici 
literari după care sensibilitatea lui Alexandrescu 
este dublă, bicefală, bipolară etc., fiindcă aşa 
este sensibilitatea epocii lui. Paul Cornea e cel 
mai clar în această privinţă: „Mulţi l-au consi
derat drept un produs de metisaj, un amestec de 
romantism şi clasicism. De fapt, el e un romantic 
printre clasici şi un clasic printre romantici. Cu 
alte cuvinte, e un scriitor de tranziţie, iluzio
nând asupra situaţiei proprii, exponentul unei 
perioade contradictorii, de ambiguitate şi pio
n i e r a t . I n s ă  ca să fie tranziţie, trebuie să fi 
existat înainte un clasicism şi pe urmă un roman
tism, ambele de o factură mai pură şi mai clară 
şi în orice caz deosebită de cele pe care le putem 
vedea reunite într-un hibrid, la Alexandrescu 
însuşi. Curiozitatea e ca Alexandrescu, ca şi alţi 
contemporani ai lui, poeţi ori prozatori, a fost 
un pionier, dar nu un scriitor de tranziţie: a dat 
naştere adică unei literaturi, aceea de formulă 
Biedermeier, neavând nici înaintaşi mai clasici, de 
la care să fi pornit, nici urmaşi mai romantici, 
pe care să-i pregătească. Are dreptate, în fond, 
Mihai Zamfir, când susţine că reforma romantică 
a fost inclusă la noi în reforma mai largă neo
latină, prin care paşoptiştii au creat două dintre 
paradigmele durabile din poezia noastră limba 
literară, până astăzi rămasă aceeaşi în esenţă, şi 
au introdus totodată speciile şi genurile literare 
modeme. Rolul lui Alexandrescu este, în ambele 
privinţe, absolut remarcabil şi de aceea expe
rienţa lui relativ modestă şi fară anvergură s-a 
dovedit în unele privinţe mai rodnică decât 
a unui Eliade, genial, dar extravagant. De ecoul 
scriitorului s-a ocupat, cu veleităţile lui de socio
log al literaturii, Ibrăileanu, în cursul din 1909

(din păcate, devenit public abia după şaptezeci 
de ani), făcând observaţia interesantă că 
Bolintineanu sau Alecsandri au avut răsunet 
înaintea lui Alexandrescu, din cauză că postpa- 
şoptismul, până la tânărul Eminescu inclusiv, a 
preferat optimismul lor folcloric şi patriotic. Lui 
Alexandrescu i-a venit rândul după 1880, când, 
în pofida faptului că Maiorescu nu-1 menţio
nează, poetul începe a fi apreciat odată cu 
Eminescu de la maturitate, pentru pesimismul 
lui grav şi metafizic. Deşi selectat atât de târziu, 
Alexandrescu s-a bucurat de o anumită trecere 
şi în ochii contemporanilor, fiind recunoscut ca 
unul din primii care au schimbat poezia. Opera 
lui este practic încheiată în 1847, aşadar mai 
înainte ca Alecsandri sau Bolintineanu să debu
teze în volum.

O idee atrage atenţia în prefaţa lui 
Alexandrescu la culegerea din 1847 şi anume 
aceea că arta adevărată cere o compunere îngri
jită, o desăvârşire formală, de care literatura 
noastră, alcătuită „până în anii din urmă de 
nişte balade tradiţionale, inspiraţii necultivate”, 
nu s-ar fi dovedit în stare. Nu e sigur dacă 
poetul are în vedere producţiile populare, deşi 
dezinteresul lui pentru folclor a fost evident, 
cele vreo cincizeci de Cântece de peste Olt şi din 
alte locuri culese în tinereţe fiind un simplu 
fenomen de modă. Clişeul romantic, conform 
căruia poeţii au fost „cele dintâi instrumente ale 
geniului noroadelor”, se împleteşte cu necesita
tea cultivării formei. „Dar cu cât arta e mai fru
moasă, atât este mai anevoie”, zice Alexandrescu, 
dintr-un impuls mai rar în epoca paşoptistă de a 
corecta spontaneitatea naturală a creatorului 
prin efort conştient. S-ar putea deduce de aici 
că Alexandrescu s-a supus codului romantic 
paşoptist cu oarecare precauţie. Personalitatea 
lui este bine marcată, oricât de impregnate i-ar 
fi versurile de aerul timpului.

Lirica de meditaţie patriotică, aceea care, 
alături de fabule, i-a făcut din prima clipă gloria 
şi prin care poetul a rămas până astăzi în 
manualele de şcoală, este, poate, partea cea mai 
înduioşător-naivă a operei sale. Insă retorismul
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substanţial al versurilor (multe cu adevărat fru
moase, cum ar fi catrenul de început din Umbra 
lui M ima) a făcut ca trohaicul de 15 (16) silabe 
cu cezură mediană să poarte în poezia noastră 
marca „Alexandrescu”. Deşi este şi versul viitor 
al Scrisorilor eminesciene, avem aici probabil 
singurul caz în care Eminescu n-a izbutit să-şi 
deposedeze înaintaşul de identitatea lui. E posi
bil şi ca Alexandrescu să beneficieze retroactiv 
de confuzia urechii noastre la auzul gravelor şi 
sentenţioaselor muzici:

„Au trecut vremile-acelea, vremi de 
fapte strălucite, 

Insă triste şi amare.. .”

Sau:

„Ne-ndoim dac-aşa oameni întru adevăr
au stat.”

Niciun alt poet român nu mai este eminescian 
avant la lettre în acest mod esenţial în care a 
izbutit să fie Alexandrescu. Nicoleanu, Bodnărescu 
şi alţii au devenit, prin puterea atracţiei, simpli 
sateliţi eminescieni. Nu şi poetul Umbrei, rămas 
el însuşi până la capăt. S-a discutat deseori 
despre asemănarea de temperament (pesimism, 
filosofie) dintre cei doi poeţi. Lovinescu nu 
crede, de pildă, că Alexandrescu a fost un pesi
mist în sens superior, lipsindu-i „o concepţie 
integrală şi filosofică a zădărniciei cosmice”. 
Bogdan Duică, polemizând cu Lovinescu, îl soco
teşte însă un pesimist empiric, ca şi Densusianu, 
care-i refuză „pesimismul intransigent”, din 
motivul lipsei de credinţă. Cea mai curioasă 
observaţie aparţine lui Popovici: „Drumul pe 
care se desfăşoară sentimentele sale este opus 
aceluia pe care se manifestă Eminescu. Ceea ce 
ne întâmpină în poezia eminesciană din primele 
timpuri este afirmaţia puternică, gestul incen
diar, verbul puternic înstrunat. Experienţa ulte
rioară a poetului avea să convertească acest 
ideal revoluţionar în critică şi în cele din urmă 
în elegie. Elegia, care este starea sentimentală

iniţială a poeziei lui Alexandrescu, este, pentru 
Eminescu, cucerirea ulterioară a unei experienţe 
negative. Şi, dacă Alexandrescu este un pre
cursor al lui Eminescu, constatarea aceasta ne 
ajută să înţelegem şi în ce sens precede autorul 
Anului 1840 pe poetul Melancoliei’. Eroarea, mai 
vizibilă la Popovici decât la ceilalţi, constă în a 
defini un pretins conţinut sufletesc al poetului, 
când e vorba de cu totul altceva şi anume de o 
stilistică. Elegia lui Alexandrescu este aceea 
romantică şi lamartiniană răspândită în toată 
Europa de după 1820 (la care s-au adăugat 
ecouri din alţi poeţi, îndeosebi din Byron), după 
cum au arătat numeroşi cercetători începând cu 
Pompiliu Eliade (1904) şi sfârşind cu Mircea 
Anghelescu (1973). G. Călinescu a putut afirma 
net că „într-o parte a ei, poezia lui Alexandrescu 
este cea mai puternică expresie a lamartinismului 
la noi”. Melancolia împinsă până la afectarea celei 
mai nevindecabile suferinţe morale este, când 
debutează Alexandrescu, un stil şi e inutil să 
încercăm a vedea dacă îi corespundea ori nu o 
simţire reală. E greu de găsit dovezi în sprijinul 
unor afirmaţii categorice de genul: , Alexandrescu 
nu are structură de elegiac” (Horia Bădescu, 
1981). într-un anume sens, un poet nu este 
niciodată sincer. El adoptă scriitura epocii aşa 
cum se îmbracă după moda epocii. Treizeci de 
ani mai târziu, tânărul Eminescu îi trimitea lui 
Iosif Vulcan spre publicare versuri scrise în 
maniera facil optimistă a lui Alecsandri sau 
Bolintineanu, dar nu fiindcă sufletul lui ar fi 
fost mai puţin elegiac din naştere decât al pre
cursorului, ci tot din motive de stil poetic 
dominant. In deceniul al şaptelea stilul încre
zător şi vioi al paşoptiştilor avea acelaşi prestigiu 
pe care îl avusese trista meditaţie lamartiniană 
în deceniile trei şi patru. întorcându-ne la lirica 
patriotică a lui Alexandrescu, ea nu e, pe de altă 
parte, complet străină nici de sensibilitatea mai 
puţin pesimistă pe care o ilustrează, în anii ce 
vin, majoritatea poeţilor noştri romantici. Există 
la aceşti poeţi câteva particularităţi stilistice şi 
retorice bine determinate şi care au făcut obiec
tul unor analize strânse, cum ar fi aceea a

194



Mihaelei Mancaş din 1983, care a identificat la 
toţi recurenţa — până la stereotipie — a unor figuri 
precum enumerarea, paralelismul sintactic, epi
tetul ornamental, personificarea, hiperbola, com
paraţia amplă, abstractizaută. Autoarei studiului
i se pare că aceasta din urmă ar lipsi numai de la 
Alexandrescu. In realitate, nu numai că nu 
lipseşte, dar ne oferă principala punte de trecere a 
poetului Umbrei lui Mircea spre lirica celorlalţi 
romantici români. Când Alexandrescu scrie în 
Răsăritul lunei despre astrul nopţii:

„Şi întâi, ca o steluţă, ca făclia depărtată 
Ce drumeţul o aprinde în pustiuri rătăcind, 
în  a brazilor desime, în pădurea-ntunecată, 
Printre frunzele clătite am zărit-o licurind.”

ne vin numaidecât în minte comparaţii similare 
din Alecsandri, Bolintineanu şi chiar din tânărul 
Eminescu (în Speranţa este una frapant asemă
nătoare: „Precum călătorul, prin munţi rătă
cind,/ Prin umbra pădurii cei dese,/ La slaba 
lumină ce-o vede lucind/ Aleargă purtat ca de 
vânt/ Din noaptea pădurii ce iese:// Aşa şi 
speranţa — c-un licur uşor/ Cu slaba-i lumină 
pălindă...”). Reminiscenţe clasice, ele sunt foarte 
dezvoltate, au ambii termeni concreţi şi consi
deră nobilă sfera morală. Dovadă de clasicism 
structural, aceste metafore (în care pastelurile 
lui Alecsandri abundă şi pe care Drouhet le con
sideră debitoare lui Lamartine) îmblânzesc peisajul 
natural prin referinţă la spaţiul uman, sufletesc. 
Le putem considera comparaţii securi^ante, în 
măsura în care centrează universul pe omul 
terestru şi reduc la el spaţiile cosmice, siderale, 
selenare. E o figură caracteristică pentru roman
tismul Biedermeier al poeţilor epocii, de la care 
doar Heliade face excepţie. Oricât ar insista 
Călinescu pe aerul ceţos ossianesc şi pe hoho- 
tirile byroniene, acestea par mai curând un 
adstrat, adăugat la un idiom liric deja constituit, 
şi care este, dacă-1 cercetăm cu atenţie, destul 
de cuviincios şi de moderat. De aceea, cu toate 
viziunile ei stranii-oribile, heliadeşti şi hasdeiene, 
balada Ucigaşul fă ră  voie pare mai curând un

experiment neautentic, o curiozitate în opera lui 
Alexandrescu, deloc germanic sau gotic în spi
ritul său. Scenariul este tonul singur în toate 
poemele cu subiect istoric. Poetul descoperă în 
plimbarea sa (arheologică) un loc ce poartă urmele 
trecutului (ruine), îl contemplă pătruns de emoţie, 
de obicei în regim nocturn, în minte năvălindu-i 
întâmplări şi oameni legaţi de gloria de odi
nioară, prin prisma căreia prezentul i se pare 
decăzut, existând cu toate acestea premisele 
unei viitoare renaşteri. („Dar tot se află încă 
virtuţi, şi viitorul/ în  ele se încrede...”). Ceva 
mai multă mişcare teatrală fiind în Umbra, 
celelalte poeme sunt statice, trăind mai mult prin 
discurs, care este emfatic şi găunos, plin de 
invocaţii, antonomase şi alte figuri obosite. Cu 
toată butaforia preromantică a solitudinii con
templatorului, e de remarcat ici-colo o anumită 
grandoare, dar şi finala comparaţie ce aduce 
lucrurile la scară omenească (Mormintele):

„Ziua de mult trecuse; natura obosită 
Se odihnea: nici zgomot, nici cel mai uşor

vânt;
Nimic viu: eram singur în lumea

adormită,
Şi stelele dasupra pe lunca părăsită 
Luceau ca nişte candeli aprinse p’un

mormânt.”

Cea mai reuşită poezie din această cate
gorie este totuşi A.nul 1840 pentru motivul 
foarte simplu că lui Alexandrescu îi convine 
mai degrabă lirismul de sentinţe şi idei morale 
decât poza şi gestica. Alexandrinul iambic al 
acestei profesii de credinţă stoice şi întrucâtva 
fataliste (deşi Bolintineanu credea că „un prefum 
de descuragiare pluteşte pe primele strofe”) 
ne-a fost definitiv fixat în memorie de manualul 
şcolar:

„Să stăpânim durerea care pe om supune; 
Să aşteptăm în pace al soartei ajutor:
Căci cine ştie oare, şi cine îmi va spune 
Ce-o să aducă ziua şi anul viitor?”
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Reflecţiile pe tema nestatorniciei, adresate 
unui prieten apropiat (unit în aspiraţii şi cunoscând 
cifrul francmasonic), sunt uşor contradictorii: 
după ce constată greutatea de a anticipa viito
rul, poetul se arată convins că există totuşi bune 
speranţe, conform regulii care aduce după mâhnire 
înseninare; dar această încredere aparţine mai 
degrabă omului „ce-n viitor trăieşte”, adică opti
mistului, şi copilului care a fost cândva poetul 
(„aşa zicea odată copilăria mea”), devenit acum 
un pesimist schopenhauerian:

„Şi un an vine, trece, ş-alt an îl moşteneşte,
Şi ce nădejdi dă unul, acelălalt le ia.”

D. Popovici a examinat minuţios alternanţa 
de pesimism şi de optimism din poemă (soco
tind-o, poate, mai riguroasă decât e în realitate). 
A.nul 1840 e de altfel o poezie tipică pentru 
amestecul de utopie şi de nostalgie, de idilism 
conservator şi de ironie progresistă. Răsturnă
rile fierbinte aşteptate şi promise de nădejdile 
paşoptismului („un duh fierbe în lume, şi omul 
se gândeşte/ Aleargă către tine, căci vremea a 
sosit”), sunt, o strofă mai jos, considerate deşarte 
în felul pesimismului eminescian („oricare sim- 
timente înalte, generoase,/ Ne par ca nişte basme 
de povestit frumoase,/ Şi tot entuziasmul izvor 
de idei mici”). Poetul se scoate pe sine din 
cauză, nevoind adică nimica pentru el ca per
soană, şi profită de împrejurare spre a-şi face 
un autoportret de o nobilă înălţime etică şi de o 
perfectă acurateţe a expresiei în acel stil de 
moralităţi abstracte, după care-1 recunoaştem 
numaidecât:

„Eu nu îţi cei în parte nimica pentru mine:
Soarta-mi cu a mulţimii aş vrea să o unesc:
Dacă numai asupră-mi nu poţi s-aduci vrun

bine,
Eu râz d-a mea durere şi o despreţuiesc.

După suferiri multe inima se-mpietreşte;

Lanţul ce-n veci ne-apasă uităm cât e de
greu;

Răul se face fire, simţirea amorţeşte,
Şi trăiesc în durere ca-n elementul meu.”

încă şi mai clar lamartiniene, cu aspect de 
imitaţie ce merge până la detaliu (de exemplu 
sentimentul religios pare copiat după acela foarte 
viu al catolicului francez) sunt meditaţiile pe temă 
personală. Dacă însă putem vorbi de un om 
interior în lirica lui Alexandrescu (afirmat, cum 
crede Cioculescu, „pentru întâia oară în litera
tura noastră ca o realitate covârşitoare şi ca 
putere de interpretare reflexivă”), aici găsim 
principalul sprijin. Scrie poetul în Candela.

A

„In minutele-acelea când sufletul
gândeşte,

Când omul se coboară în conştiinţa lui.”

A

In finalul Reveriei ne izbeşte expresia de 
mâhnire a inimii deşarte de orice sentiment, dar 
stăpânită de puterea suvenirelor:

„De ce însă gândirea-mi se-ntoarce
cu durere

Spre zilele acelea? timpi ce v-aţi depărtat,
Când pe urmele voastre tot intră în

tăcere,
Când ştergeţi plăceri, chinuri, ce omul

a cercat.

Când inima sătulă de ură, de iubire,
N-o mişcă nici un bine, n-o trage nici un

dor,
De ce singure numai a voastre suvenire
Trăiesc ele în sânu-mi ca un nestins

amor?”

Niciun alt poet n-a mai avut gravitatea 
aceasta reculeasă, vestind timbrul elegiei târzii a 
lui Eminescu, dar şi liniştea pastelurilor lui 
Alecsandri:
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„Vara şi-apucă zborul spre ţărmuri
depărtate,

Al toamnei dulce soare se pleacă la apus,
Şi galbenele frunze, pe dealuri semănate,
Simţiri deosebite în suflet mi-au adus.
O! cum vremea cu moartea cosesc

fără-ncetare!
Cum schimbătoarea lume fugind o

re-nnoiesc!”

Din păcate, Meditaţia cade pe urmă în cli
şeele locurilor glorioase ajunse ruine, pierzând 
solemna notă personală din primele strofe. 
Miedul nopţei este (într-o versiune modificată la 
reeditare) chiar cea dintâi dintre meditaţiile de 
acest fel scrise de Alexandrescu şi în ea apare 
deja ideea solitudinii într-un peisaj nocturn şi 
imobil, când numai gândirea veghează:

„Când tot doarme-n natură, când tot e
liniştire,

Când nu mai e mişcare în lumea celor vii,
Deşteaptă, priveghează a mea tristă

gândire,
Precum o piramidă se-nalţă în pustii.”

Superba imagine de la urmă arată o dată în 
plus că nu simţirea, ci spiritul reflexiv animă 
aceste contemplaţii pline de pulberea unei fine 
melancolii. Tema tuturor este fuga monotonă 
a timpului. Prin apostrofă şi repetare retorică a 
relativului când la începutul versurilor poetul îşi 
exprimă tristeţea nelecuită. E, desigur, evident 
că mobilul acesteia, cel puţin în Miedul nopţei., 
este de ordin biografic („De când pierdui părin- 
ţii-mi trei ierni întregi trecură”), însă mi se pare 
o exagerare să tragem de aici încheierea că pesi
mismul lui Alexandrescu nu e profund ori 
metafizic, ci empiric. în  definitiv, de ce s-a fixat 
el tocmai la această temă? Şi de unde stăruinţa 
pusă în a afirma că „sufletu-mi e-n valuri” şi 
„închinat durerei” („privelişte durerii m-am 
născut”, zicea Conachi) sau „muncit d-al sufe
rinţei demon neîmblânzit” (Un ceas...)'? Modelul 
lamartinian trebuie să fi întâlnit un anumit fond

propriu. Vesel cu adevărat Alexandrescu nu 
arată a fi fost nici chiar în poeziile lui cele mai 
pline de vervă. Ironia lui muşcătoare nu ne 
poate înşela în privinţa fondului. înclin mai 
degrabă a-1 crede când declară în Mângâierea: 
„Lumea mă crede vesel, dar astă veselie/ Nu 
spune-a mea gândire, nu m-arată cum sunt!/ E 
haină de podoabă, mască de bucurie,/ Şi mâh
nirea mi-e numai al inimei veşmânt”. Sau când 
se întreabă în Eli^a: „Spune-mi, scumpă Eliza, 
ce este fericirea?” Postura romanticului care se 
lamentează vine, sigur, din Lamartine (împreună 
cu versuri întregi, precum acela din Miedul nopţei 
reluat în Adio, la Târgovişte: „Pui mâna pe-a mea 
frunte şi caut un mormânt”), nu însă şi acea 
orientare reflexivă a spiritului care caută pretu
tindeni motivele scurgerii vremii, ale tristeţii şi 
deşertăciunii.

Faptul, apoi, că în eroticele sale Alexandrescu 
se dovedeşte, măcar la început, un hedonist, nu 
schimbă mult lucrurile, de vreme ce Eminescu 
însuşi, aşa de radical filosofic în pesimismul lui, 
a scris nu numai elegii sentimentale şi misogine, 
ci şi idile sau egloge. Dar să vedem mai îndea
proape poeziile lui Alexandrescu pe această 
temă, care n-au fost totdeauna citite atent. Deşi 
adesea mediocre literar, ele sunt semnificative. 
In Prieteşugul şi amorul, poetul încearcă s-o con
vingă pe o Emilie că iubirea se cuvine trăită 
chiar dacă viaţa omului e tristă şi are sfârşit 
ineluctabil. El se întreabă retoric dacă trebuie să 
lase „plăcerea” şi „bucuriile tinereţii”, fiindcă iama 
şi durerea „sunt condiţia vieţii”. Sau îi notifică 
femeii că „o zi bună, fericită e o parte din 
vecie”. Nu cumva însă dialogul ar trebui inter
pretat ca având loc între hedonicul îndrăgostit 
şi scepticul din meditaţii? Nu cumva pe sine 
însuşi vrea Alexandrescu să se convingă? Emilia, 
ca şi femeia din Mângâiere opun, s-ar zice, o 
rezistenţă filosofică poetului, folosindu-i cuvintele 
din poezia meditativă, şi el se simte obligat să 
adopte tonul invers şi să invoce argumentele 
epicureismului. Din nou răsună Eminescu în 
aceste versuri din finalul Prieteşugului, în care 
poetul o invită cochet pe femeie să fie iubiţi,
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acum, când sunt tineri, rezervând bătrâneţii 
prieteşugul:

„De-i pofti atunci amorul,
L-om numi o nebunie:
Iţi voi fi prieten, frate, 
îţi voi fi orice îţi place,
Şi de lume şi de toate
A

împreună ne-om desface.”

Acest cult al dragostei şi fericirii naturale îl 
ştim de la trubadurii de după 1800. Stilul erotic 
al lui Alexandrescu nu pare mult deosebit de 
acela al lui Alecu Văcărescu ori Conachi. Chiar 
şi suferinţa datorată faptului că nu e iubit se 
întoarce la nevoie în speranţa că, măcar pe pragul 
mormântului, femeia va reveni la sentimentul 
dorit:

„Să mor dar la picioare-ţi; să mor dar
de plăcere;

In ceasul din urmă s-auz că m-ai iubit.”
A

In acest fel, sufletul ar duce cu el în vecie 
„plăcerea ce-a gustat”. Clişeul romanţei viitoare 
e deja constituit aici, unde vedem şi deosebirea 
de poeţii dinainte. Dacă Alecu sau Conachi 
erau adepţii lui cârpe diem, aşadar hedonişti până 
la capăt şi fară pr-ecauţii, Alexandrescu, primul, 
combină iubirea cu moartea la acest nivel 
popular de simţire. In Două inimi ce se despart de 
Conachi, invocarea morţii nu e serioasă, lucrul 
declarat grav fiind despărţirea („Moartea pentru 
noi îi viaţă, dacă n-are despărţire”). La 
Alexandrescu este altceva şi anume şantajul 
sentimental. Dar ca să fie posibil şantajul, e 
nevoie ca moartea să capete importanţă, să nu 
mai fie invocată doar retoric şi cochet. Romanţa 
joacă pe cartea ameninţării voalate (celei care 
nu iubeşte i se sugerează că, după ce poetul va 
muri, partea ei vor fi remuşcările eterne), nu pe 
naiva promisiune conachiană a nedespărţiţii în 
veci. în  plus, Conachi vorbeşte de durere sau 
de moarte din pricini exclusiv erotice, subor
donând erosului toate celelalte sentimente şi

realităţi. E de-ajuns să existe iubire, ca să 
dispară suferinţa şi moartea. Din contra, pentru 
Alexandrescu acestea nu pot fi conturnate, în 
pofida hedonicelor tentative iniţiale pe care 
le-am văzut. Interesant e că poeziile de iubire 
ale lui Alexandrescu întocmesc un „roman” 
destul de coerent şi în care personajele îşi joacă 
bine rolurile. Nu, a ta moarte reia ideea că femeia 
e aceea care nu iubeşte: acum, ea caută să mas
cheze lipsa iubirii sub o mâhnire prefăcută, dar 
care lasă să se ghicească vanitatea de a-1 şti pe 
poet pătimind. Versurile sunt naive, necitabile, 
dar descriu un sentiment mult mai complex 
decât acela de la trubaduri, în pofida prezenţei 
unor motive comune (pasărea căzută în laţ, 
iubirea ca lanţ, chin sau „fier greu”). Atitudinea 
nu e aceeaşi: „Când dar o să guşti pacea?”, se 
întreabă Alexandrescu. Alecu sau Conachi nu 
se gândeau să guste pacea sufletului, complă- 
cându-se, din contra, în chinurile iubirii, căci ei 
erau nişte puri galanţi, cum Alexandrescu nu 
este. Încă o %i are ton de elegie erotică: o noutate 
în epocă. în  ceasul despărţirii, poetul îşi vede 
iubita depărtându-se vertiginos în trecut:

„întorc acum asupră-ţi privirea-mi
dureroasă,

Ca cel din urmă-adio la tot ce am pierdut: 
Din ceaţa veşniciei, stea blândă,

luminoasă,
Te văz lucind departe, departe în trecut.”

Prin elegia trecutului, vechiul cântec de lume 
epicureic devine romanţa modernă:

„Valea răsunătoare, a râului murmură, 
Veşteda toamnei frunză ce flutură în vânt, 
Palida lunei rază, puternica natură, 
îţi vor şopti adesea cuvinte din

mormânt.”

Iată chiar vocabularul de care romanţa nu 
se va mai despărţi până în ziua de azi: toamna, 
frunza veştedă ce pică, luna palidă, murmurul 
apei, mormântul. Romanţa fiind indiscretă, făţişă
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şi, contrar opiniei curente (care a primit şi girul 
lui Călinescu), principial nesinceră, Alexandrescu 
trebuie considerat creatorul ei la noi, cel care a 
tras forma modernă a speciei din anteriorul 
irmos vesel al trubadurilor. Există la el tablouri 
(directe, analitice, scenice) care vor fi cele din 
idila lui Eminescu:

„Dar nu, văz o fiinţă... spre
mine-naintează...

Să m-arăt... de vederea-mi ea nu se 
spăimântează;

Un strein pe aicea sfială ar avea.
Ea păşeşte, ia seama... o auz că 

şopteşte...
Negreşit e femeie... Ce zice? Mă uimeşte!
Pieptu inima-mi bate: aceasta este ea!”

Dar nu prezentul (trăire, viaţă) e timpul 
romanţei, ci trecutul (despărţire, moarte, nos
talgie) ca în Inima mea e tristă sau Te mai vă^ui o 
dată:.

„Dar depărtat de tine, ce pot să-mi
folosească

Lumea ş-ale ei bunuri, şi orice aş avea?
Pustiul unui suflet ştiu ele să-mplinească?
Pot s-aducă trecutul, pot face-a te vedea?
Pot să întoarcă vremea şi ceasurile

sfinte?”

Sunt şi multe versuri norocoase la 
Alexandrescu, în ţesătura aceasta a romanţei: 
„Sătul de mari minciuni ce nu dau fericirea”. 
Sau: „Din loc în loc aş trece în climele streine/ 
Rude sunt alte stele, şi ceruri mai senine”. Fără 
a avea capodopere, acest sector al inspiraţiei lui 
Alexandrescu rămâne bine individualizat. Şi, în 
orice caz, reuşind o fluenţă a versului şi un lexic 
deloc îmbătrânit, ca niciun altul dintre pre
cursori.

Un Alexandrescu spiritual, spumos, badin, 
ne întâmpină în epistole, pe care Cioculescu şi 
alţii le-au preferat poeziilor lirice, considerân- 
du-1 mai valabil pe poet în ipostaza lui clasică

decât în aceea romantică. Am protestat contra 
acestui fel de a-1 rupe în două pe poet argu
mentând că nu există nici clasicism, nici roman
tism aşa-zicând pur, diferite de ale lui, în epocă. 
Alexandrescu e un romantic Biedemeier cât se 
poate de tipic. Epistolele lui reprezintă triumful 
ironiei într-o poezie care a avut mai des parte 
de sarcasmele pamfletarilor decât de antifraza 
elegantă, de expresia groasă mai degrabă decât 
de aceea fină. In Epistola către Voltaire, care 
începe foarte bine şi e construită cu grijă (sfârşind 
cu începutul, după un procedeu pe care îl vom 
regăsi şi în alte epistole), Alexandrescu îi repro
şează francezului, pe urmele unei prejudecăţi a 
vremii, că a batjocorit credinţa, a alungat pe om 
din rai, în loc să se lase inspirat, ca David, de 
„gândiri cereşti”. Dacă ar fi fost ajutat de limba 
evoluată care era franceza în secolul XVIII, şi-ar 
fi auzit numele lăudat de îngeri. Altceva e la 
noi, unde limba... In partea a doua a epistolei, 
Alexandrescu rupe câteva săgeţi contra poeţilor 
contemporani, dar cu mai mare seninătate decât 
o va face Eminescu în ep igon ii ori în Scrisori. 
Alexandrescu nu e pamfletar (ca Heliade) şi mali
ţia lui rămâne elegantă. Problema antivoltairia- 
nismului, care a agitat spiritele cândva, e cu 
desăvârşire secundară (ea e probabil, cum zice 
Călinescu, un ecou şcolăresc din La Harpe sau 
din altul): accentul cade pe satira din partea a 
doua a epistolei. Heliade şi Asachi au fost mai 
puţin norocoşi în gen. Versul este acela trohaic 
de 15 silabe cu cezură după cea de a 8-a din 
Epistola domnului Alexandru Donici (împrumutat 
de la Donici însuşi: „aste versuri de lungimea 
celor ce tu mi-ai făcut”), dar, până la urmă, tema 
rămâne criticarea literaturii contemporane. Deşi, 
după unele informaţii, ar fi anterioară, Epistola 
Domnului Iancu Văcărescu este aşa de bine scrisă, 
încât n-are cum fi operă de primă tinereţe (de 
prin 1832-1833). Şi, apoi, chestiunea talentului, 
pusă simplu şi categoric în precedenta („Crez 
cu tine că talentul nu e din cer dăruit”), devine 
în ea subiect de matură îndoială metodică:
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„Când nenţeleasa natură, din sânu-i cel
roditor,

Cu talentul poeziei naşte pe un muritor,
(Fără să mergem departe, atât aş dori

să-mi spui)
Hotărăşte deodată şi felul scrierii lui?
Mulţi îmi zic cum că aceasta nu e de

tăgăduit,
Şi că tot omul s-apleacă la ce este mai

pornit;
Că acela ce-n tragedii face patimi a vorbi
Nu poate şi-n elegie chinurile a descri.
Dacă iar în cea din urmă ştii frumos să

zugrăveşti
Plăcerea, melancolia, amor, chinuri

sufleteşti,
Al odei cei înfocate ton înalt nu poţi să-l ţii,
Nici să alergi p-ale slavei pline de sânge

câmpii.
Felurile-s osebite, şi voiesc osebit dar:
Cine-n mai multe se cearcă, osteneala-i

e-n zadar.”

Nu trebuie crezut că Alexandrescu se con
sidera (cum spune mai încolo) călător rătăcit de 
la drumul pe care tocmai l-a nimerit sau un om 
care nu se poate ţine de planul ce abia şi-a 
făcut. întrebările sunt retorice, iar textul trebuie 
cidt prin antifrază. Autorul pare convins, din 
contra, că nu e în zadar osteneala de a se 
încerca în mai multe specii şi genuri. Modestia 
lui e ironică, atunci când se referă la certitudi
nile lui Boileau („Poet cum poci a mă crede 
când al lirei Dumnezeu/ încă nu vrea să-mi 
arate care este felul meu?”). Autoanaliza aceasta 
a artistului este prima la noi, şi remarcabilă prin 
precizie şi concizie, dovadă că poetul se cunoştea 
perfect şi că întrebările şi fentele erau un joc 
retoric:

„Mărunţişurile-mi scapă, şi ideile ce-mi vin,
Dacă-ncep cu o zâmbire, se sfârşesc cu un 

suspin.
Aplicarea îmi lipseşte, şi n-am darul 

însemnat,

A strica şi a preface câte sunt de îndreptat.
Fără astă slăbiciune ceva tot aş izbuti;
Osteneala şi răbdarea pot orce a dobândi.
însă eu, ca să mă apăr, las un lucru început,
Şi-ntr-un sfert stric câteodată ce-ntr-o lună 

am făcut.
De pământ trântesc condeiul, meseria o 

urăsc,
Şi să nu-1 mai iau în viaţă, eu mă jur şi 

hotărăsc.
Dar precum Boileau zise: un astâmpăr 

nenţeles
Nencetat se-mpotriveşte hotărârei ce-am 

ales;
De urechi parcă mă trage, din somn

noaptea mă deştept,
Şi cu multă plecăciune rima mândră o 

aştept.
Patima inimei mele, chiar şi streine nevoi,
A le pune pe hârtie sunt silit fară să voi.”

Apologia lui lancu Văcărescu de la sfârşit 
arată că autorul cunoştea şi calea laudei, nu 
doar pe a satirei, şi că era cât se poate de abil în 
a le distribui. Ironia este evidentă şi în Epistolă 
Domnului Ion Voinescu II, dedicată cuiva care, 
invers decât Donici şi Văcărescu, l-a îndemnat 
să nu scrie, facându-se apologetul lenei celei 
mai depline. Tocmai de aceea Alexandrescu ar 
dori să afle modul de a scăpa de beleaua muzelor, 
mai ales că s-a convins singur că poezia nu e 
bună la nimic. E o iluzie că ar fi capabilă să 
îndrepte năravurile („Cânte urşii şi lupii în pilde 
cât le place,/ Omu-şi caută treaba şi tot ce-a 
învăţat face”). Ba chiar el însuşi a păţit-o, denunţat 
fiind că fabulele îi „vorbesc de stăpânire”. 
(„Iată ce înţelesuri şi ce cugete rele/ Vrăjmaşii 
fară lege dau scrierilor mele”). Antifrază, fireşte, 
căci înţelesurile reale tocmai acestea sunt. Stă
pânirea registrului ironic este în aceste versuri 
mai bună decât oriunde în poezia noastră. 
Alexandrescu e cel mai puţin muntean dintre 
munteni, nu mizează pe truculenţa cuvântului, 
ci pe ascuţimea lui:
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„Apoi pas de lucrează în aste vremi de
jale,

Când vor să-ncurce statul în pricini
literare.

In zadar şi censura de mine-ncredinţată,
Şi alţi câţiva prieteni cu bună judecată 
Mă apără în lume, le spun că au greşeală, 
Căci ei o ţin tot tina şi zic că nu se-nşală, 
Mulţumesc astă dată şi stăpânirei noastre, 
Care nici vru s-asculte la vorbe aşa

proaste.
Altfel zău îmi e teamă că-n loc de

mulţumire 
M-ar fi făcut prietin cu vreo mănăstire, 
Unde spălându-mi vina, prin post şi

nemâncare, 
Mergem în rai d-a dreptul şi fără

cercetare.
De ce, domnilor critici, atâta urâciune? 
Dobitoacele mele au cugete prea bune;
Şi numai ton de cârciumi, poezii

monstruoase, 
Censura cea deşteaptă e drept să nu le

lase;
Ele ne strică gustul, şi trista lor manie 
Parnasul îl preface în proastă băcănie.
Dar fabulile mele de tot nevinovate 
Nu se ating de nimeni, n-au personalitate. 
De vă găsiţi în ele, îmi pare foarte bine; 
Insă de vă e teamă ca nu cumva prin

mine
Să se-ndrepteze lumea, greşala vă e

proastă;
Puteţi să luaţi pildă chiar de la

dumneavoas tră, 
Care nu vă prefaceţi, şi fară încetare 
Acelor ce v-ascultă aduceţi supărare.”

Epistola Domnului Ioan Cămpineanul reia pro
blema literaturii, în fapt, unică a scrisorilor, ca 
să pretindă că nu sunt făcute pentru muza lui 
subiectele înalte, glorioase, ci cele banale şi de 
nimic: „Pân-a nu zbura în ceruri, ea se cearcă 
pe pământ”. Caracterul biografic al acestor versuri 
nu poate fi pus la îndoială. Absolut remarcabilă

este Satiră. Duhului meu, o scenetă în toată pute
rea cuvântului, în care lumea saloanelor e descrisă 
cu o vervă pe care n-a mai avut-o niciun poet 
înainte. însuşi titlul e ironic: poetul se preface a 
se satiriza pe sine pentru că n-ar fi la înălţimea 
cerinţelor din le meilleur monde. Dilema în privinţa 
acestui titlu pe care o semnalează I. Fischer în 
notele ediţiei din 1957 e falsă: oricum am scrie 
titlul — Satiră duhului meu (ca în majoritatea ediţiilor) 
ori Satiră. Duhului meu (ca în tabla de materii de 
la ediţia 1842) — satira nu e doar adresată 
propriului duh (la dativ), ci şi împotriva lui (la 
genitiv), dar, desigur, prin antifrază. Poetul îşi 
cheamă duhul la judecată fiindcă nu ştie să 
joace cărţi. Autoportretul este similar cu cel din 
epistola către lancu Văcărescu. Satira e ascunsă 
în forma apologului: reţeta izbutirii în societate 
este să te îmbraci ca la Paris, să ai darul vorbei 
şi să nu faci gafe. încheierea este fals autocritică 
şi în ea poetul îşi arată decepţia nu numai de a 
nu-şi fi putut însuşi reţeta cu pricina, dar de a fi 
necontenit bănuit că gândeşte contrariul decât 
spune. Poetul şi-a găsit beleaua cu lumea:

„Fără-a zice nimica, singura ta zâmbire 
De te-i afla de faţă, e o-nvinovăţire.
In zadar te porţi bine şi lauzi câteodată, 
Chiar lauda în gură-ţi de satiră e luată.
Aşa, în loc să critici greşalele streine,
In loc să râzi de alţii, mai bine râzi de tine; 
învaţă danţul, vistul şi multe d-alde alea; 
Iar de vrei să faci versuri, ia pildă de la

Pralea.”

Darul observaţiei şi tonul glumeţ apropie 
această poemă de prozele lui Negruzzi, Russo 
şi Kogălniceanu. De altfel, epistolele în versuri 
ale lui Alexandrescu denotă exact acelaşi spirit 
din scrisorile lui către Ghica. Autorul e un 
„moldovean” plin de haz, „aristocrat”, subţire, 
poznaş, şi mai ales ironic, fară nimic din acel 
heliadism extravagant şi bizar în care Marin 
Mincu identifica trăsătura definitorie a spiritului 
muntenesc. Mai mult: Alexandrescu şi Heliade 
sunt scriitorii cei mai deosebiţi care se pot
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închipui. Alexandrescu este distins, cuviincios, 
maliţios, şi, în felul său, foarte eficace. Heliade, 
temperamental, slobod la gură, ba chiar spurcat. 
Ibrăileanu nu-i consacră lui Alexandrescu un 
capitol în studiul lui din 1909, dar, într-o notă, îl 
aşază printre acei munteni (Odobescu, Bălcescu) 
„care ascultă de tradiţie”. Pamfletele versificate 
(contra lui Heliade etc.) trebuie considerate 
excepţii în opera acestui romantic Biedermeier.; 
care a mânuit mult mai bine ironia subtilă decât 
sarcasmul vehement.

Tot aşa îi sunt fabulele, la fel de celebre în 
literatura noastră precum acelea ale lui La 
Fontaine în literatura franceză ori ale lui Krâlov 
în aceea rusă. De altfel, s-ar părea că însăşi 
reuşita în acest gen trebuie legată de anumite 
înclinaţii, pe care Alexandrescu le are în cel mai 
înalt grad. Explicând pe La Fontaine, în cartea 
pe care i-o consacră, H. Taine îl consideră pro
dusul acelui „esprit gaulois” (sau francez) caracte
ristic pentru rasa „cea mai atică” dintre toate 
cele moderne, „moins poetique que Pancienne, 
mais aussi fine, d’un esprit esquis plutot que 
grand, doue plutot de gout que de genie, sensuel 
mais sans grossierte ni fougue, point morale, 
mais sociable et doux, point reflechi, mais 
capable d’atteindre Ies idees, toutes Ies idees et 
Ies plus hautes, â travers le badinage et la 
gaiete”. Aproape totul se potriveşte scriitorului 
nostru. Şi încă: „L’homme n’est point alourdi ni 
exalte; pour sentir il n-a pas besoin de violents 
secousses et il n’est pas propre aux grandes 
emotions. Tout est moyen ici, tempere, plutot 
tourne vers la delicatesse que vers la force”. 
Sau: „ ...La beaute manque, mais l’intelligence 
briile, non pas la verve petulante et la gaiete 
bavarde des mcridionaux, mais l’esprit Ieste, 
juste, avise, mălin, prompt a Pironie...”. Este 
spiritul care în Evul Mediu, în locul epopeilor 
războinice, a creat „Ies fabliaux”, expresia unui 
spirit măsurat, subtil, care evită cuvintele mari 
şi se păzeşte să împingă emoţiile până la capăt. 
Alexandrescu nu e altfel. A început a traduce 
fabule devreme, apoi a le scrie pe ale sale, şi e 
singurul gen în care a perseverat până la bătrâ

neţe. în  traduceri, nu se încrede în alexandrinul 
unui Florian, pe care-1 rupe în două trohaice de 
7/8 silabe (nimerind de pe acum câte un vers 
memorabil, superior originalului: „Prinţule, în loc 
de plată/ Aş dori câţiva curcani”, spune 
vulpoiul predicator) şi nici în versul polimetric 
al lui La Fontaine, rămas neînţeles lui Boileau. 
Abia mai târziu va adopta Alexandrescu versul 
cu mai multe picioare, slujindu-se foarte bine 
de libertatea pe care o îngăduie şi făcând ca fabu
lele să-i semene cu nişte mid comedii de moravuri 
(mai ales politice, cum au remarcat toţi comen
tatorii, începând cu Pompiliu Eliade), aşadar de 
aceeaşi factură cu Satiră. Duhului meu, şi totodată, 
prin vioiciunea limbajului, dialogal şi multiplu, 
cu celelalte epistole. Fabula lui Alexandrescu, 
mai puţin concisă în formă şi universală în 
conţinut decât aceea clasică a lui La Fontaine, 
mai bavardă şi mai directă (tăind desfăşurarea 
acţiunii de reflecţii precum „Astfel se încep 
toate: vremea desăvârşaşte/ orice inventă omul 
şi orice duhul naşte”), actuală (mergând până la 
versificarea unor slogane paşoptiste, ca în Mierla 
şi bufniţa, ori având subiecte curat ocazionale), 
militantă, patriotică, localistă este Biedermeier în 
toate articulaţiile şi motivele ei.

Câteva sunt adevărate capodopere şi ar fi 
meritat să fie cunoscute lumii precum sunt 
La Cigale et La Fourmi, Le Loup et l ’Agneau, Le 
Corbeau et le Kenard şi atâtea ale lui La Fontaine. 
Bunăoară Câinele şi căţelul, în care discursul 
demagogic al lui Samson este de o mare putere 
de caracterizare. Dacă la fabulistul francez obser
vam uneori politeţea secolului şi a lumii sale, 
Alexandrescu e mai direct şi mai muşcător. 
Comparând Dreptatea leului cu Les Animaux malades 
de la peste, vedem că, pe lângă transformarea 
ciumei într-un război (tot aşa de devastator), 
flateria vulpească devine mai puţin perfidă, mai 
dispreţuitoare. în  fabula lui La Fontaine vulpea 
zice leului: „Vous leur fîtes, Seigneur/ En les 
croquant beaucoup d’honneur”. Alexandrescu 
schimbă aşa: „Ce-are a face! răspunse/ înălţi
mea ta eşti/ oricât de slab pofteşti”. în Lupul 
moralist, altă piesă de rezistenţă, situaţiile sunt la
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fel de elocvente ca şi discursurile personajelor, 
iar tema anticlericală a modelului (Voltaire) devine 
politică, iar morala, casantă: „Când mantaua 
domnească este din piei de oaie,/ Atunci jude
cătorii fiţi siguri că despoaie”). Un foarte viu 
realism al detaliilor găsim în Boul şi viţelul. Cea 
mai clasică în tăietură rămâne Vulpea liberală, 
dar tabloul pare scos dintr-o fiziologie a epocii 
Biedermeier, în care personajele se comportă 
(sărutul labei, coruperea prin slujbe) şi vorbesc 
riguros definitoriu. Elefantul, având ştire de pre
dicile vulpii, îi trimite un bilet, invitând-o la 
curte:

„ . . .O-mbrăţişă şi-i zise:
«— Am aflat, jupâneasă, că ai mare talent 

Voi să te pui în pâine;
Şi începând de mâine 
Iţi dăm cu mulţumire,
Ca un semn de cinstire,

Al găinelor noastre întins departament: 
Caută-ţi bine treaba».

«— Pe seama mea te lasă»,
Răspunse oratorul şi, sărutându-i laba,

Se întoarse acasă.
■ In ziua viitoare,

Vulpea ca totdeauna veni la adunare;
Dar însă oblogită, pe subt barbă legată,
Şi cu un lipcan mare la cap înfăşurată.
«Ce ai, de eşti astfel?» o întrebă toate.
«— îm i e rău de aseară, îmi e rău cât se

poate,
Şi cu trebile ţării să mă lăsaţi în pace.

Craiul ştie ce face;
El nencetat gândeşte la al obştii folos. 
Adio! sunt bolnavă: m-am înecat

c-un os».”

în  legătură cu puţina, relativ, proză a lui 
Gr. Alexandrescu, obiceiul de a opune pe 
romantic clasicului (ori invers) este încă şi mai 
iritant şi nespornic decât în legătură cu poezia. 
Criticii s-au grupat pur şi simplu în două tabere 
(deşi tot fără a se cita întotdeauna unii pe alţii), 
după cum au considerat Memorialul din 1844-

1845 (data tipăririi în revistă) romantic sau clasic, 
indiferent dacă l-au apreciat sau nu ca o reuşită. 
Bunăoară, N. Iorga e de părerea (s-ar înţelege 
că valabilă şi pentru poezie) că Alexandrescu 
n-are „gluma uşoară”, ci numai „satira ascuţită 
sau ironia amară”, că nu face „spirit de salon 
râzând, din contra, batjocoritor sau tragic”. 
Despre Memorial. „La mănăstire culege, prin 
urmare, poveşti din trecut şi scene ridicule ale 
prezentului, el nu se aduce acolo pentru a-şi 
avea amintirile personale, ci, cu sufletul străbă
tut de măreţia priveliştii unui trecut ce se 
păstrează numai în părăsite şi şubrede ruine, cu 
ochii de vizionar îndreptaţi spre fantasme...” 
Acelaşi jurnal romantic al călătoriei l-a citit şi 
Călinescu, numai că, constatând că atunci „când 
nu poate proiecta în proporţii uriaşe, poetul 
vede banal”, îl declară un talent narativ şi des
criptiv „stângaci”. „Totul e convenţional”, mai 
zice altundeva, lăsând să cadă pe gâtul proza
torului ghilotina. Nu tot aşa i se va părea lui 
Ibrăileanu relatarea călătoriei din 1842: „In general, 
Alexandrescu e prea «clat», are sentimente clare, 
idei clare; n-are ceva «germanic», să zicem, ceva 
tenebros, cu multe răsunete, în poezia sa. în 
Memorial, se vede bine această particularitate a 
spiritului său: un spirit clar, care descrie ca un 
latin”. în partida lui Ibrăileanu se înscrie (fără 
s-o ştie, căci cursurile acestuia erau încă inedite) 
Cioculescu: „în proză, Gr. Alexandrescu atinge 
cu mai mult agrement stilul natural, tonul uşor 
şi dezinvolt”. Cu excepţia nuvelei Călugăriţa, „nu 
mai e nimic romantic în această proză vioaie, 
spirituală şi ironică”. O încercare de a împăca 
cele două poziţii, dar menţinând structura dublă, 
face Mircea Anghelescu. El distinge un registru 
stilistic glumeţ, în care este prezentată călătoria 
propriu-zisă, şi unul grav, în care este descris 
trecutul istoric. „Separaţia e de fapt efectul alter
nării a două planuri temporale, pe care poetul le 
investeşte cu atitudini stilistice diferite”. într-o 
parte a lui, Memorialul „poate fi socotit şi ca un 
jurnal al descoperirii unor stări interioare”, autorul 
procedând „ca un adevărat romantic, (care) se 
descopere pe sine în peregrinările sale”. Aşa
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pusă problema, e firesc ca scrisorile către Ghica 
să „nu arate deloc această faţă a sa”.

La acest din urmă punct de vedere (care 
este şi cel mai elaborat de până acum) ar fi mai 
multe de obiectat. Luând-o cu sfârşitul, să spu
nem că aşa-zisul jurnal interior este complet 
inexistent în Memorial. Destul de rare sunt apoi 
paginile care să ilustreze registrul stilistic grav 
(dacă nu în melodramatica nuvelă Călugăriţa,  

introdusă după regula manuscrisului oferit oca
zional, în mijlocul Memorialului), acestea fiind şi 
cele mai neinteresante artistic. Din contra, ati
tudinea glumeţ-locvace este peste tot şi face 
farmecul literar al Memorialului, ca şi al cores
pondenţei cu tovarăşul de călătorie, deloc diferită 
ca ton şi ca mijloace. In fine, obiecţia cea mai 
importantă vizează considerarea operei prozato
rului şi a poetului ca duală, bipolară. Nu există 
însă o poezie şi o proză mai caracteristice 
romantismului Biedemeier  de la noi şi de aiurea 
decât acelea ale lui Alexandrescu. Toată ches
tiunea clasicismului sau a romantismului e fala- 
cioasă cu privire la Memorial cum era şi cu 
privire la poezie. Cine a citit pe Negri, Ralet, 
Alecsandri, Drăguşanu, Ghica şi pe ceilalţi 
paşoptişti din însemnările lor de călătorie, observă 
imediat că locul lui Alexandrescu este între ei. 
Drumul întreg, presărat cu surprize dezagrea
bile şi cu incidente comice, explicabile mai ales 
prin „starea poştiilor” (motiv recurent), nu diferă 
în Memorial de ceea ce ştim de la ceilalţi. Simţul 
de observaţie al autorului e destul de bun, cu 
precizarea că el reţine îndeosebi latura amu
zantă ori picantă a lucrurilor. O schiţă de prin 
1847 intitulată Nuntă  e tipic costumbristă.

Scrisorile către Ghica, tipărite de Lovinescu 
în 1928, în monografia lui, după ce Duică le 
dăduse fragmentar, încep în anul călătoriei din 
Memorial şi se încheie prin 1856. Cum manus
crisele de pe care le-a copiat Lovinescu au devenit 
intruvabile, nu avem încă o ediţie propriu-zisă a 
corespondenţei, remarcabilă totuşi, vădind daruri 
de prozator incontestabile. Alexandrescu n-are 
doar umor, ci posedă un stil al echivocului 
galant care arată în el pe monden. Are curio

zitate pentru cancanuri (e drept că le pune pe 
seama unor dame). Frecventează saloanele, 
cluburile şi cofetăriile, îmbrăcând la ocazii un 
frac verde-negru cu nasturi de metal. Declară 
într-un rând a nu fi avut curajul să se apropie 
de o prietenă comună de teamă a nu fi zgâriat 
de ea, care „pretinde că tu o aveai această 
galanterie şi că ghiarele demonului să văd încă 
pe pielea ta”. Şi adaugă hazos: „Să-ţi fie de 
bine”. E un om de lume, niţel ipocrit, căci laudă 
versurile cuiva ştiind că n-au valoare, dar nepu
tând face altfel. II invidiază pe prietenul său că 
are posibilitatea de a lenevi: „îmi place mult 
viaţa ta cea orizontală, nargheleaua măreaţă ori 
caicul molatic şi mărturisesc că dacă nu aş f i  eu, 
aş vrea să fiu tu, adecă dacă nu aş fi leneş de 
Bucureşti,,aş vrea să fiu leneş de Constantinopol”. 
Apelează la el pentru nişte „mătănii aromatice” 
care fac trebuinţă unei „dame graţioase şi bune” 
în „favorul” căreia se află. Şi alte asemenea 
nimicuri, din care totuşi se compune esenţialul 
unei vieţi. Ironia lui pare înţepătoare, dar nu e

— veninoasă, nici chiar când îl evocă pe Heliade, 
„marele patriot”. Pe Ghica însuşi îl împunge 
uneori, zicându-i de exemplu „iubite prinţ”, 
când prietenul devenise bei la Samos. în  fine, 
ştie el însuşi foarte bine nu numai să justifice 
tonul scrisorilor lui, dar şi să facă tabloul tristei 
vieţi publice din Principate de după revoluţie, 
spre informarea exilatului:

„Ţi-am scris patru sau cinci scrisori, fară să 
primesc la vreuna răspuns. Eu nu sunt pre
tenţios, după cum ai putea să socoteşti, dar mă 
interesez să aflu de le-ai primit, căci în împreju
rările actuale, când spionlâcul, delaţiile, siluirea 
secretului corespondenţelor sunt lucruri foarte 
comune, îmi este iertat să zic cu poetul satiric: 
«Je crains tout, cher ami, et n’ai point d’autre 
crainte». Nu doar că scrisorile mele coprind 
într-însele ceva vinovat, dar se pot explica pe 
dos, după cum se întâmplă în timpi când bănuiala 
este obştească, când guvernul se teme de toţi şi 
toţi se tem de guvern: atunci viaţa este aşa de 
tristă încât fiece om se poate crede un mic
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despot, judecând după temerea ce insuflă şi aceea 
ce simte. Apoi ştii că noi, o seamă de oameni, 
avem nenorocirea a fi consideraţi ca acele femei 
publice care, deşi ar hotărî să-şi schimbe purta
rea, tot nu le-ar crede nimeni, preţuindu-le după 
reputaţia lor cu drept sau cu nedrept câştigată”.

în astfel de pagini private, fară intenţie lite
rară, descoperim proza adevărată a romanticilor, 
inteligentă, plină de bun-simţ şi într-o limbă

care nu s-a învechit decât cât să capete mai 
mare savoare. Scrisorile lui Alexandrescu n-au 
doar o valoare de document moral şi istoric, ci, 
ca şi ale celorlalţi contemporani ai săi, una curat 
artistică. De aceea nu le-am lăsat exclusiv pe 
mâna biografilor, cum au făcut cu ele alţii, chiar 
şi critici (de exemplu Călinescu cu ale lui 
Odobescu), ci le-am socotit parte cu drepturi 
întregi din însăşi opera lor.

DIMITRIE BOLINTINEANU
(1819 sau 1825 — 20 august 1872)

Niciun poet din generaţia paşoptistă nu s-a 
încercat într-o mai mare diversitate de specii 
vechi sau noi decât Dimitrie Bolintineanu şi 
totodată într-un spirit romantic mai pur. Deşi a 
scris de toate, cântece, idile, reverii, elegii, ana
creontice, pastorale, balade, ode, basme, epigrame, 
legende, satire, fabule, poeme epice, roman în 
versuri şi epopee, a fost încredinţat în forul său

interior că poezia trebuie să fie „naturală, simplă, 
adevărată” precum cântecul păsării sau murmurul 
râului, şi i-a dat într-un rând această magnifică 
definiţie foarte asemănătoare cu a lui Novalis: 
„Poezia este poezie. Iată tot ce se poate zice, 
precum Dumnezeu”. Pe de altă parte, acest 
romantism genuin, potrivit cu însăşi natura 
poetului, care avea un talent spontan, ca niciun 
altul în acea vreme, cu harul invenţiei verbale, 
plastice şi muzicale, era nutrit din surse culte. 
La fel cu Alexandrescu şi în deosebire de 
Alecsandri, n-a fost influenţat de folclor, poate 
şi fiindcă s-a format înainte de constituirea 
modelului, căruia i-a recunoscut totuşi meritele 
(de pildă atunci când a comentat culegerea lui 
Alecsandri). Şi dacă e adevărat, cum remarcă 
M. Zamfir, că prin el s-a produs la noi „o primă 
şi inedită osmoză între pattemul baladesc germa
nic şi atmosfera latină”, ca a lui Nodier şi 
Nerval în Franţa, nu trebuie să pierdem din 
vedere că nu găsim aici „nici urmă de suflu bala
desc autohton” şi că „inspiraţia lui Bolintineanu 
prinde aripi doar la contactul cu temele culte”. 
Byron şi mai ales Hugo au fost modelele 
lui principale, deşi, temperament mimetic, 
Bolintineanu a absorbit din aerul timpului o 
puzderie de influenţe, de la Ossian la Gautier. 
în sfârşit, o curiozitate este şi că acest poet 
înnăscut şi nu făcut şi aşa de inegal ca umoare,
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încât fragmentarismul, imaginea instantanee şi 
fulguranţa i-au fost totdeauna definitorii, a reuşit 
cel mai puţin tocmai în poezia lirică, de expresie 
directă şi discontinuă, adevărata lui originalitate 
trebuind căutată în balade sau idile, adică în 
specii care pretindeau oarecare elaborare.

Un fel de idile exotice şi cu substrat tragic 
sunt Florile Bosforului, culegerea incontestabil cea 
mai rezistentă a lui Bolintineanu, deşi lui Călinescu, 
unul dintre cei care l-au reimpus atenţiei pe 
poet, după o lungă traversare a deşertului, i s-a 
părut că ele sunt nesatisfăcătoare, atât prin lexic, 
cât şi prin senzaţii. Să luăm, de pildă, poezia 
intitulată Esme. Impresia e absolut uimitoare:

„Ca Esme mai dulce floare 
Cu dezmerdător parfum,
N-a mai strălucit sub soare 
De la Tunis la Batum!

Sub privire-i aureşte 
Unda lină din Bosfor 
Şi, văzând-o, Gul roşeşte,
A

In grădină la Nihor.”

De unde vine înainte de orice efectul poetic? 
Neîndoielnic din valorificarea sugestiei artistice 
a numelor proprii exotice (de locuri sau de per
soane) şi a unor cuvinte rare, de care textul e la 
fel de plin ca mânerul unui hanger al sultanului 
de pietre scumpe. Mai înainte, Alecsandri, mai 
târziu, doar Macedonski sau Călinescu însuşi, ca 
poet, vor mai proceda aşa:

„Când o vezi la preumblare 
Sub iaşmac adus din Şam,
Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiică a lui Osman.

Feregeaua-i se-mlădie 
Pe kiahiul, bogat cerchez,
Cu dalga de selemie,
Cu şalvari largi de geanfez.”

Nu aspectul erotic de care s-a făcut caz, 
„simţualismul” şi restul sunt izbitoare aici, ci 
interesul curat artistic. Fantezia lui Bolintineanu 
e mişcată de juna turcoaică nu sentimental, ci 
aşa-zicând muzeal. Esme e un obiect de artă, 
un bibelou, un tablou, o miniatură orientală:

„Când Esme umblă prin casă, 
Coamele-i de talpe trec 
Şi-ntr-o mie cozi se lasă 
P-al ei sârmali-elec.

La plimbare când ea iese,
‘Noadă păru-i, elegant,
Peste cap, în valuri dese 
Cu un ac de diamant.”

Deşi nu mai înţelegem astăzi toate cuvin
tele, n-avem nevoie de glosar, căci intuim că 
rostul lor este pur eufonic şi că la mijloc este o 
convenţie stilistică precisă. De la N. Iorga a 
rămas obiceiul de a lega Florile Bosforului de 
Orientalele lui V. Hugo. Tematic, lucrul este cu 
putinţă. „Aceste poezii — scria Bolintineanu 
însuşi în prefaţa culegerii din 1865 — erau un 
lucru nou în literatura română ostenită până aici 
sub greutatea figurilor mitologice ale zeilor şi 
zeelor din Olimpul antic...” O împrospătare 
similară visa Hugo atunci când îşi căuta moti
vele şi personajele (după cum vedem în poema 
Canaris, care desenează harta orientului hugolian) 
în Grecia, Malta, Veneţia, Napoli, Spania, Roma, 
Milano, Stambul, America. Numai că Orientul 
lui Hugo, mai degrabă descriptiv decât muzical, 
n-are culoarea locală a aceluia al poetului român 
rezultată înainte de orice din efecte pure de lim
baj. Sigur, ca şi la Alecsandri înainte, în Bosfor 
sau Pescarul Bosforului (ultimele patru versuri de 
aici sunt ciudat de asemănătoare cu primele 
patru din Fata de la Candili), recunoaştem unele 
motive hugoliene, de pildă pe acelea ale cadâne
lor ce ascultă de la fereastră cântece de iubire, 
ale odaliscelor geloase ori ale rivalelor azvârlite 
în Bosfor. Dar aceste miraje orientale nu sunt 
totul la Bolintineanu. Invenţia stilistică este la el
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în mod limpede marcată de aceea arabă şi per
sană. Chiar dacă nu ştim ce a citit, observăm o 
codificare similară. Poetul putea crede că schimbă 
mitologia; în realitate schimba codul stilistic. 
Elementele acestei noi stilistici sunt: numele 
proprii (uneori alegorice), decorativul şi rituali- 
zatul, epitetele şi comparaţiile codificate, refrenele 
(repetările). La niciun poet român nu apare 
bogăţia de nume de la Bolintineanu. Nu de vreo 
utilitate oarecare e atât vorba, de ordin istoric 
ori geografic, deşi poeziile au subiecte localizate 
şi uneori culese din evenimente reale, cu perso
naje de asemenea reale, cât de o pură voluptate 
de vocabular, de un instinct al rarului şi al 
preţiosului onomastic şi toponimic. Eroinele se 
numesc Esme, Leile, Mehrul, Nadine, Rabie 
sau Almelaiur. Bosforul e Bogaz, Privighetoa
rea e Biulbiuli, iar fata e hanima. Crinii pentru 
comparaţii sunt din Tabor, Burgaz sau Iemen, 
trandafirul e Gul. Turnul fetei e Kâz-Culesi. 
Zorile sunt Gun-agarmasi, noaptea e Lial, luna 
e Ai, azurul e Legiver. Acest alegorism de sorginte 
orientală (turcească îndeosebi) e mai proaspăt 
decât acela clasic european pe care-1 utilizase din 
belşug lirica anterioară. Bolintineanu realizează 
acea „livre inutile de pure poesie”, cum îşi numea 
Hugo însuşi Orientalele, prin prospectarea acestui 
teritoriu nominal exotic. El se lasă dus de 
nume. Decorativul este a doua trăsătură izbitoare. 
In Sclavele în vânzare vedem bine că Bolintineanu 
are senzualitatea picturală şi nicidecum lascivă. 
Expunerea de nuduri feminine nu e pretext de 
imagini concupiscente, ci decorative, cu fineţi 
alegorice persane. Sclavele au „genele plecate” 
de ruşine „cum sunt nopţile pe zori”. Una are 
„gene negre, mână dalbă”, alta corp „negru ca 
un abanos”; una e „roză cu arzânde feţe” din 
munţii Azerbaidjanului, alta e „floare din Liban”. 
Şi aşa mai departe. Contrastul de alb şi negru 
fiind şi la Hugo, astfel de comparaţii par scoase 
mai curând din Rudaki:

„Gura-i mică, picătură,
Sânge ce-a picat pe nea!”

întreg ritualul erotic este trecut prin acest 
filtru de savante comparaţii şi epitete. Compa
raţia ori epitetul nu sunt, cum s-a spus mereu, 
banale, stereotipia indicând aici tocmai codul. 
Toate vin din domeniul floral sau al pietrelor 
preţioase, după un sistem consecvent de echiva
lenţe. Poetul e un cântăreţ neîntrecut al corpului 
femeii. Acolo unde romantismul a preferat sufletul 
şi visul, Bolintineanu a cântat corpul şi realitatea 
fizică a amorului. înainte de a-i discuta hedo
nismul, e cazul să subliniem că tropii poetului 
nu sunt deloc luaţi la întâmplare, stereotipia 
jucând în favoarea şi nu, cum s-a considerat, 
contra lui. Orientul poetului român este o grădină 
a Edenului plină de flori care au strălucirea 
metalelor rare. Femeile frumoase sunt în fond 
nişte flori, care roşesc vegetal de emoţii subtile, 
au păr şi gene delicate ca firul de iarbă, ochii ca 
murele, buze roşii ca rubinul. O parte din aceste 
motive (bucla, gura, obrazul) se găsesc în toată 
vechea lirică persană, de unde au trecut la arabi 
şi la turci. Aici se ridică o problemă de istorie 
literară. Bolintineanu a cunoscut bine (a şi scris 
despre ea) poezia noastră erotică de la începutul 
secolului său, aceea neoanacreontică, care nu 
era lipsită de o importantă componentă orien
tală. Ca şi Grecii, a căror renaştere lirică se 
făcuse în moliciunea de pe malurile Bosforului, 
primii noştri poeţi regăseau expresia sentimen
tului de la trubaduri pe calea ocolită a câtorva 
secole de influenţă persană, arabă şi turcească. 
Anumite aspecte din erotica Florilor Bosforului 
continuă nemijlocit atmosfera acestei poezii de 
dinainte de romantism, a lui Alecu Văcărescu 
sau Conachi, hedonismul, senzualitatea şi tot acel 
cârpe diem („aerul e dulce, viaţa e plăcere”), pro
clamat de însuşi Bolintineanu. Idilele din Florile 
Bosforului sunt un fel de anacreontice puse în 
rama unor poveşti de serai turcesc. Şi epicul 
este standardizat: o sultană fuge cu un iubit şi e 
ucisă, o cadână e aruncată în mare, otrăvită sau 
strangulată din ordinul unei favorite a sulta
nului, copilul alteia e sugrumat ca să nu devină 
pretendent la tron. Plăcerea clipei are deasupra 
ei o sabie gata să cadă: senzualitatea nu e doar
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hedonistă, ci şi tragică. în definitiv, etotica lui 
Bolintineanu, asupra căreia Călinescu a aruncat 
un discredit din păcate durabil, are meritul de a 
fi reînnoit anacreontica din generaţia clasicilor 
într-un fel care nu i-a reuşit lui Alexandrescu 
(autor de romanţe) şi cu atât mai puţin lui 
Alecsandri (e partea lui slabă). Oricâtă dulce
gărie şi chiar stupiditate ar exista în aceste poezii, 
trebuie să recunoaştem că Bolintineanu a corectat 
frivolitatea sentimentală a predecesorilor printr-un 
instinct tragic al vieţii şi a creat un cod stilistic 
mult mai riguros decât acela de la Conachi, 
rafinându-1 în manieră persană. Bolintineanu e 
capabil de bijuterii plastice ca aceea din Dibrubam

„Cine-i tânăra hanimă 
Ce pe finul mozaic,
Rezemată lin pe mână,
Bate apa din fântână 
Cu piciorul alb şi mic?”

(care ne duce inevitabil cu gândul la Sara la 
baigneuse a lui Hugo: „On voit sur l’eau qui s’agite/ 
Sortir vite/ Son beau pied et son beau col/ Elle 
bat d’un pied timide/ L’onde humide...”) sau 
ca aceea din Se scaldă.

„Apa face garofiţe 
Peste corpu-i răpitor 
Şi îi soarbe din cosiţe 
Aurul strălucitor.

Când pe undă se zăreşte 
Dreaptă, coama-i tresărind,
Când pe spate s-odihneşte 
Ca o pavăză d-argint.”

precum şi de cântece melancolice, ca acela din 
Dorinţa, al fetei sărace şi ambiţioase, aşa de 
coşbucian în esenţa lui:

„Să fiu roabă fericită,
Odaliscă m-aţi vedea;
Chiar sultana favorită 
Mumă de un şah-zadea.

Şi-aş goni aceste turme 
De femei de la sarai,
Flori ce mor fără de urme,
Fără d-a iubi încai!...

Vai, dar sunt o biată fată,
N-am ciflicuri, nici sarai.
Am o inimă-nfocată,
Am un păr lung şi bălai!”

Că la temelia Florilor Bosforului stă tot clasica 
anacreontică ne-o arată Macedonele (o culegere mult 
mai slabă), unde triumfă nu numai etnograficul 
fără însuşiri artistice, dar şi pastorala, bahica şi 
erotica de tip vechi. „Ce-i amorul? O beţie”, 
spune poetul, care totuşi mai degrabă urmează 
pe Conachi decât vesteşte pe Eminescu. (Desigur, 
câte o notă eminesciană se întâmplă să ne 
rămână în ureche, de pildă în Cântecul nuntii în 
Castana care ne face să ne gândim la nunta din 
Călin: „însă iată se arată/ Al ei mire sfiicios;/ 
Amândoi roşesc d-odată,/ Tac şi lasă ochii-n 
jos”). însă poetul la care (vom vedea mai 
încolo) trebuie raportat Bolintineanu e mai ales 
Coşbuc. Sfiiciunea e o idilă ca acelea viitoare ale 
năsăudeanului, nici măcar localizată la Vardar 
sau la Cavaia. Un flăcău îşi ascunde, din timi
ditate, iubirea şi când fata îl roagă vicleană să o 
lase în pace (în fond, îl provoacă), el o ascultă şi 
apoi regretă:

„Eu m-am dus, o, nebunie!
Astăzi văz că am greşit 
Şi că numai cel ce ştie 
Să cuteze, fu iubit.”

E de mirare că nu s-a văzut cât Coşbuc e în 
San Marina, nu doar prin „desenul strofic”, cum 
s-a spus, care e acela hugolian folosit şi de 
Alecsandri în O noapte la Alhambra, dar prin tot 
fabulosul etnografic de Nuntă a Zamfirei la români, 
tot costumbrismul poetizat prin culori şi ritmuri 
frapante (şi, fireşte, cu aceeaşi înclinare către 
numele proprii evocatoare prin ele însele):
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„Se întinde masă dalbă 
Pe un plai lângă Cătun,

Cu smântână 
De la stână 

Şi cu fagi de miere albă 
Şi cu vin de la Zeitun.

Dintr-o mână-n altă mână 
Cupa pregiurată-n flori 

Trece plină;
Beau, închină 

Pentru ţara lor română,
Pentru turme şi păstori.

Cei bătrâni cu albe plete 
Cei dintâi la masă-nchin;

Hora pasă 
Lângă masă,

De flăcăi şi june fete 
Cu păr negru, cu alb sân.”

Dincolo de atmosferă este la Bolintineanu 
un coşbucianism structural: niciunul nu e fun
damental poet liric, preferând să pună decla
raţiile sau plângerile în gura unui personaj. Deja 
O fa tă  tânără p e  patu l morţii, poezia de debut care 
i-a adus o consacrare la fel de fulgerătoare ca 
Ruinele Târgoviştei lui Câriova, ţine de acest tip de 
lirism indirect, atribuit. Nu trebuie totuşi să 
vorbim de epic. Bolintineanu este încă şi mai 
puţin poet în poemele epice decât în cele lirice. 
Dar dacă citim poeziile lirice intitulate de el 
însuşi Reverii şi scrise, cele mai multe, înainte de 
1847, observăm că doar câteva folosesc prima 
persoană (de exemplu Viziunile, Nu mai voi 
consolaţiune ş.a.). In celelalte avem totdeauna un 
personaj şi un scenariu, motivele cele mai frec
vente fiind acelea ale fetei moarte de tânără şi al 
zădărniciei. Indiferent de sursele directe ale poeziei 
de debut (căci au fost indicate mai multe, deşi 
nu toate, dovadă că motivul apare şi în Fantomar 
din Orientalele lui Hugo şi răzbate, târziu, în 
Mortua est! a lui Eminescu), ele conţin deci o 
obsesie a lui Bolintineanu. E de remarcat şi că

în aceste „inspiraţii tinere şi melancolice”, cum 
le-a numit poetul însuşi în prefaţa volumului 
din 1847, hedonismul de mai apoi este total 
absent. Ca şi Alexandrescu, s-ar părea că 
Bolintineanu suportă la început presiunea melan
coliei romantice. Nici în alte specii persoana 
întâi nu pare profitabilă poetului. Sărind de 
la începătoarele Reverii la satirele politice de la 
sfârşitul vieţii, vom constata aceeaşi inefica
citate literară a expresiei directe. Stilul familiar- 
trivial („Ce dracu ţii atâta să cei un minister?”) e 
inacceptabil în toate. Pamfletul lui Bolintineanu 
e locvace, dar plat. Peste toate acestea, vorba lui 
Maiorescu, trebuie să aruncăm un văl. După 
cum mediocre rămân fabulele, prea ocazionale 
şi deci devenite ininteligibile după un secol. In 
epică izbuteşte şi mai puţin. Bătăliile românilor 
ori legendele (din 1858) sistematizează greoi şi 
prozos domeniul Legendelor istorice. Andrei sau luarea 
Nicopolei dovedeşte o totală inapetenţă narativă. 
Sorin sau tăierea boierilor la Târgovişte e superior, 
mai ales în prolog, care conţine un monolog 
hamletian pe tema zădărniciei. E mai curând un 
poem dramatic. Singura reuşită din aceste nara
ţiuni în versuri e „romanul” Conrad, dar şi acesta 
fragmentar.

O discuţie separată merită legendele istorice. 
Faima lor, datorată şcolii, n-a convins critica 
modernă, în cel mai bun caz rezervată, dacă nu 
complet negativă (în mod curios, Iorga se numără 
printre cei care nu le preţuiesc). Singura încer
care de a le reabilita literar aparţine editorului 
operei complete a lui Bolintineanu într-o carte 
din 1972 (Introducere în opera lui Dimitrie Bolintineami). 
Unele din exemplele lui Teodor Vârgolici sunt 
plauzibile, nu însă şi argumentele lui. Oricine 
ştie azi pe dinafară câteva din sentinţele, deve
nite populare, pe care autorul legendelor istorice le 
pune în gura personajelor sale: „Cei ce rabdă 
jugul ş-a trăi mai vor/ Merită să-l poarte spre 
ruşinea lor!”. Tocmai simplitatea naivă le garan
tează circulaţia: „Capul ce se pleacă paloşul nu-1 
taie,/ Dar cu umilinţă lanţu-1 încovoaie”. Figura 
de stil cea mai obişnuită este elementara sinecdocă.
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Uneori, rar, nu li se poate nega dinamica gestu
rilor şi a punerii în scenă:

„Ei se bat în spade — spadele se frâng;
Ei se iau în braţe — se smucesc, se strâng. 
Când tătarul scoate o secură mică 
Şi lovind pe Preda pavăza îi strică.

Dar el cu măciuca astfel îl lovi 
încât deodată căzu şi muri.”

Adevărul este însă că nu valori de ordin epic, 
liric sau dramatic vom găsi aici, nici mijloace 
stilistice superioare. Meritul este în altă parte şi 
de altă natură decât aceea pur artistică. 
Bolintineanu a creat în Legende un gen didactic 
şi succesul l-a datorat tocmai simplităţii naive şi 
conciziei memorabile. Prin aforismele rostite de 
eroii lui (toţi figuri naţionale şi aflaţi în situaţii 
istorice) el oferă modele de patriotism. Accentul, 
de altfel, cade în toate pe discurs şi tocmai 
discursul romantic reprezintă esenţa patriotis
mului paşoptist. Este inutil a căuta conflicte 
bine conduse, tensiune, atmosferă ori psihologie 
într-o specie de o clasicitate formală perfectă şi 
care, dacă a devenit memorabilă, a devenit chiar 
prin această exemplaritate a ideii, ajutată de 
mecanica prozodică.

Cu totul altceva se întâmplă cu baladele 
fantastice, care, după Florile Bosforului, alcătuiesc 
celălalt capitol durabil al poeziei lui Bolintineanu 
In acestea, modelul hotărâtor este Hugo şi 
bănuiesc că celelalte influenţe (Uhland, Heine, 
Burger, Schiller etc.) au trecut prin poetul francez. 
Epicul nu e nici de data asta mai norocos. 
Mihnea şi baba are un subiect confuz: nu ştim 
exact de ce merge personajul în peştera vrăji
toarei şi nici de ce s-a făcut el vinovat, fapt 
fiind că e silit a bea sângele fiului babei, pe care 
l-ar fi împins la moarte, ceea ce duce la declan
şarea stihiilor naturii. Dar pe această naivă canava 
romantică, se evocă întâi un miez de noapte cu 
bufniţe, lilieci, hârci, descântece magice etc. Stilul 
e aproape barbian, concis, în linia folclorului 
magic. Nu lipseşte blestemul (Hugo a scris şi el

o Malediction şi a folosit imprecaţia în Odes et 
Ballades), dar care nu e memorabil prin trucu
lenţă verbală ca ale lui Heliade sau Arghezi, ci 
prin cadenţa şfichiuitoare, învăţată de la Hugo, 
marele maestru al ritmurilor în romantism. La 
rostirea lui, o „naibă” (un diavol) îşi face apariţia 
lângă Mihnea. Descrierea acestui strigoi zoomorf, 
cu cap de taur şi coadă de balaur, e interesantă, 
în  fine, fuga călare a blestematului este partea 
considerată pe drept cuvânt cea mai valoroasă 
din baladă. Şi aici modelul e Hugo, din Les 
Djinns, cum a observat, întâiul, Iorga, sosirea 
roiului de duhuri provocând în poemul france
zului efecte sonore comparabile. Şi, apoi, vampirii 
şi dragonii lui Hugo determină zgâlţâirea din 
temelii a universului, ca şi la Bolintineanu, tunete, 
fulgere, ninsori şi vijelii. Finalul hohotind de 
batjocură este impresionant, căci Bolintineanu, 
ca şi Heliade, ştie să fie zgomotos la modul 
poetic, să ciocnească vorbele, să le amestece în 
vârtejuri care sparg urechea, să le smulgă ţipete 
ori hohote de râs, să sugereze prin schimbări de 
măsuri şi clătinări ritmice o mişcare cosmică. 
Genul sepulcral e încercat în O noapte la morminte. 
Aici se vede clar că Bolintineanu e un mimetic 
superior, îmbrăţişând teme la modă. Mortul 
care, fireşte, cuvântează este un tiran ajuns în 
iad pentru cruzimea lui. Romantismul Biedermeier 
nu putea să nu lege sepulcralul de istoric. Bala
dele fantastice îi plătesc şi ele tribut. în rest, la 
Bolintineanu există o anumită fantezie a sum
brului şi a macabrului: scheletele gem, în timp 
ce corbii „crocnesc” şi din cer curg pâraie de 
apă. în  altă parte, moartea are perii zbârliţi 
şi împletiţi de şerpi, ea fiind „naltă şi uscată” şi 
întovărăşită de boale „furioase” şi „gălbegioase” 
care bat din aripi şi rânjesc ca iasmele. înainte 
de Eminescu (Strigoii) dacă nu şi de Alecsandri 
(Noaptea Sfântului Andrei), Bolintineanu a explorat 
printre cei dintâi la noi această zonă. Atmosfera 
şi figuraţia sunt uneori de import (Uhland, Heine): 
cavaleri, domniţe, paji, scutieri, banchete, orgii. 
Caracterul livresc, cult, nefolcloric al inspiraţiei 
lui Bolintineanu este lucru cert, dar nu e mai 
puţin adevărat că mimetismul lui e magnetic
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atras de ionele scene. Motivul de aparenţă fol
clorică, cum este, de exemplu, acela din Domnul 
de rouă (care într-o formă deosebită apare şi în 
Traianidă) cu stranii note bottiene, despre iubirea 
dintre o pământeancă şi un mire care e o închi
puire din rouă şi pe care soarele îl ucide, ca pe 
Riga Crypto al lui Barbu, ne întoarce la o preo
cupare pe care am identificat-o deja în lirică. în 
Făt-Frumos, eroul e antrenat de un „om negru”, 
în urma unui cuvânt imprudent, într-o aventură 
mortală. Nunta se încheie cu moartea şi decorul 
îşi schimbă brusc caracterul (e aici ceva din 
Cavalerul O laf a lui Heine, în care călăul stă la 
uşa sălii de nuntă şi aşteaptă miezul nopţii). 
Astfel de „prelucrări” ciudate sunt numeroase 
la Bolintineanu. Artistic foarte naive, baladele 
cu subiecte thanatice şi erotice indică cea mai 
puternică obsesie a unui poet în general dispo
nibil şi inconstant, fără adâncime şi chiar fară 
autenticitate a sentimentului, posedând însă un 
excepţional simţ al ritmului, o facilitate cantabilă, 
de tip italian, cum a spus Paul Comea, fără 
orchestraţie amplă şi precisă, şi, nu în ultimul 
rând, o inegalată fantezie auditivă, care i-a permis 
să anticipeze o parte din sonorităţile pure ale 
poeziei simboliste şi moderniste din secolul 
următor. Din nefericire, aceste însuşiri preţioase 
se observă cu dificultate într-o producţie poetică 
revărsată peste marginile admise, şi iremediabil 
mediocră în cea mai mare parte a ei, în care 
reuşitele sunt literalmente înecate. Puţini poeţi 
români au fost aşa de inegali ca Bolintineanu.

Proza lui Bolintineanu nu are nici pe departe 
însemnătatea poeziei. Ea ilustrează cam toate 
speciile Biedermeier, de la note de călătorie la 
naraţiune istorică, trecând prin roman, scrisori 
şi publicistică. Călătoriile sunt decepţionante. Nu 
se vede aproape nicio însuşire artistică. Seamănă, 
sub acest raport, cu Escursiunile lui Filimon. 
Redactarea este de obicei mult ulterioara, ceea 
ce permite autorului să sporească puţinele 
impresii personale cu copioase rezumate din 
alţi călători sau din istorici. Bolintineanu este 
cel mai plat didactic, cel mai plicticos documentar 
dintre toţi călătorii noştri din secolul trecut. De

firul subţire al relatării atârnă, ca nişte ghiulele 
de tun, digresiunile istorice. Istoriile doctorului 
Franţ, cu tâlhari greci care iau ostateci, nu sunt 
de valoarea celor ale lui Ghica şi este exagerat a 
vedea în ele originea îndepărtată a literaturii lui 
Istrati şi Fănuş Neagu: n-au nervul şi culoarea 
care au făcut să pară fabuloasă Balcania acestora. 
Dacă e ceva de remarcat în ele e absenta totală 
a stilului romantic, acela din Călugăriţa lui 
Alexandrescu ori din nuvelele incluse de Filimon 
în Escursiuni, deşi nu şi a subiectelor romantice. 
Este uimitoare mentalitatea de turist contem
poran pe care o are Bolintineanu într-o epocă 
în care călătoriile erau încă iniţiatice şi aventuroase. 
Interesul lui e de a nu scăpa niciun moment şi 
de a strânge cât mai multe date referitoare la el. 
Nu e călăuzit de emoţie şi nu face selecţie. 
Merge în locurile în care jnerg toţi, de pildă la 
Ierusalim unde Biserica Sfântului Mormânt sea
mănă, în zi de Paşte, cu un târg în care arabii îşi 
desfac marfa, beau cafele sau dănţuiesc, alături 
de mulţimea turiştilor creştini veniţi din toate 
colţurile lumii. Descriind Egiptul, se referă la dan
satoarele almee, ca şi Flaubert, care le-a văzut la 
Keneh, în 1850, când a călătorit împreună 
cu Maxime du Camp. Nu e clar însă dacă 
Bolintineanu le-a frecventat personal sau doar a 
auzit de ele. Flaubert, care a redactat şi el acasă 
jurnalul, după însemnări luate pe drum, scrie 
cu privire la ele pagini cu care cele ale lui 
Bolintineanu, încărcate de reproşuri pudibonde, 
nu se pot compara. S-ar zice că francezul şi 
românul n-au văzut aceleaşi locuri şi nici în 
acelaşi timp. O singură dată, ceea ce vede Flaubert 
pare mai normal să fi văzut autorul Florilor 
Bosforului', un ibis alb ciugulind în iarba verde, 
alături de nişte bivoli, în plin Cairo. Ceva mai 
multă participare afectivă este doar în Călătoriile 
la românii din Macedonia. Aspectul costumbrist este 
puternic aici. Autorul strânge cuvinte şi le explică, 
descrie obiceiuri, copiază cântece. E unul din 
primele studii la noi despre românii de peste 
Dunăre. Doar un Baedeker e Călătoria în Asia Mică, 
refăcând în sens invers traseul lui Romulus 
Rusan după o sută douăzeci şi cinci de ani. întors
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în ţară, dă despre capitala Moldovei o imagine pe 
care a ţinut-o minte probabil şi Călinescu, de 
vreme ce îi va veni în cap una extrem de apro
piată când va evoca laşul într-o tabletă: „Când 
ajunserăm a doua zi dimineaţa în dealul numit 
Repedea, văzurăm capitala Moldovei culcată cu 
lene pe o coastă lină, spre nord-vest, ca un călător 
obosit de cale şi de suferinţe ce se culcă în mij
locul câmpului verde şi visează la trecutul său”.

Biografiile istorice ale lui Bolintineanu, numite 
de Xenopol „romane istorice” şi de Călinescu 
„biografii romanţate”, nu sunt, în realitate, altceva 
decât obişnuitul hibrid Biedemeier de genuri, ca la 
Asachi, mai înainte, sau ca la Hasdeu, după aceea: 
biografie, memoriu, studiu, nuvelă şi roman istoric. 
Diferă doar doza în care una sau alta din specii 
se întâlneşte în fiecare. Când scrie Bolintineanu 
Viaţa lui Mihai Viteazul, Hasdeu nu scrisese 
monografia sa despre Ion Vodă, în schimb era 
la modă romanţul istoric de felul celor ale lui 
Urechiă, Ioan Dumitrescu, Pelimon etc. Cartea 
lui Bălcescu nu fusese tipărită, dar există indicii 
că Bolintineanu o ştia, fiindcă citează din ea într-un 
articol din 1868, iar în Viaţa există un pasaj 
referitor la locul bătăliei de la Călugăreni nemarcat 
de niciun semn pentru posteritate, pasaj care apare 
aproape vorbă cu vorbă în Bălcescu. Istoria, 
legenda şi ficţiunea se amestecă la tot pasul în 
textul lui Bolintineanu, care are uneori aceleaşi 
izvoare ca şi Bălcescu (Walter, De Thou) şi în 
legătură cu originalitatea căruia ne vine la fel 
de greu să ne pronunţăm. Doar pasajele cu 
conspiratori şi cu iubiri sunt aproape sigur ale 
romanticului, precum şi acelea, mult mai nume
roase, din Viaţa şi faptele lui Ştefan Vodă cel Mare, 
în care patriotul de la 1848 iese în avanscenă şi, 
glosând pe marginea unor fapte ale domnitorului, 
exclamă: „O, domnitori! nu căutaţi a ucide pe 
inamicii voştri prin exiluri, închisoare, moarte; 
voi îi veţi face mari cu aceasta” sau când califică 
pe unii dintre protagonişti drept „trădători vili 
şi tirani”, lansându-se în comentarii politice. 
Oarecare culoare se constată pe alocuri. Despre 
oştenii lui Mateiaş Corvin, care benchetuiau la 
Baia, scrie de pildă: „Ei erau ca vulpile în coteţul

porumbilor”. Informaţia e destul de bogată, cu 
unele erori, între care citarea l^vodului lui Clănău 
este explicabilă, căci abia ulterior se va dovedi 
că a fost vorba de un fals al fraţilor Sion, nu 
însă şi punerea pe seama lui Costin a portre
tului lui Ştefan scris de Ureche, probă de grabă 
şi de improvizaţie. Viaţa lui Vlad Ţepeş ne aduce 
sub ochi un personaj sanguinar, viclean şi demo
nic, cu unele nuanţe totuşi („El credea numai în 
spaima ce putea insufla. Judeca pe oameni ca 
învăţătorii pe copii. Trebuia să-i spăimânte. La 
dânsul minciuna nu afla intrare. Pâra, intriga, 
calomnia erau lovite de moarte”), dar şi cu excese 
tipic romantice („Vlad Ţepeş nu era un tiran 
din întâmplare; era un revoluţionar, avea o idee; 
era un reformator”). Ne-am fi aşteptat la mai 
multă concreteţe în Cu%a Vodă şi oamenii săi, 
„memoriul istoric” din 1868, căci Bolintineanu 
participase nemijlocit la evenimente. Această Istorie 
contimporană, dacă e să împrumutăm titlul lui 
Maiorescu, nu este, din păcate, numai îngrozi
toare sub raport stilistic, dar n-are niciun plan, 
nicio ordine, chiar dacă amănuntele revelatoare 
nu lipsesc. Se pot reţine unele aprecieri ale firii 
domnului, pe care Bolintineanu îl cunoscuse 
îndeaproape. „De câte ori mergea la Iaşi şi se 
înturna la Bucureşti — scrie el — revenea cu simţă
minte reacţionare” sau: „Domnul Cuza lesne se 
înflăcăra la orice idee naţională energică, şi tot 
cu aceeaşi înlesnire se lăsa a se descuraja când 
era vorba de execuţie, când găsea pedice, şi mai 
ales când i se părea că naţia, acea divinitate la al 
căria templu adorase, nu era astfel cum şi-o închi
puise...” In fine, o vorbă memorabilă: „...I-aş 
fi tolerat a face pe Don Juan mai bine decât a 
face pe Ludovic al XlV-lea”. Nu e de mirare că, 
după Ţepeş, Bolintineanu a fost atras de Ştefaniţă, 
nepotul lui Ştefan cel Mare şi protagonistul 
viitor al Viforului lui Delavrancea (trecuse şi prin 
nuvela despre Rareş a lui Asachi), erou romantic 
prin excelenţă. Biografia acestuia este o curată 
nuvelă istorică, la fel cu ale lui Odobescu, deşi 
fără valoarea acelora. Şi alte vieţi puteau da 
nuvele istorice onorabile, dacă Bolintineanu 
ar fi avut mai mult scrupul artistic. Este, de
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exemplu, în aceea despre Brâncoveanu un nucleu 
narativ puternic de la scena sosirii imbrihorului 
mai departe. Cele despre Hangerli şi Ştefan 
Cantacuzino sunt prea sumare. In schimb, 
Constantin Postelnicul Cantacu^in, ironizată de 
Odobescu în Câteva ore la Snagov pentru un deta
liu de ordin istoric fără importanţă, are în 
centru un personaj feminin puternic şi anume 
soţia domnitorului, cea care urzeşte pieirea 
postelnicului. E o femeie energică, inteligentă, 
frumoasă şi incapabilă de sentimente. Seara, 
culcându-se, îşi şopteşte: „O, că nu poci să 
iubesc!”.

Tot femeile sunt vioara întâi (ca de altfel şi 
în teatrul scriitorului) în romanele lui Bolintineanu, 
mult mai valoroase decât aceste cam prolixe 
biografii şi, în orice caz, mai însemnate în 
istoria genului. Manoil (1859) este primul nostru 
roman epistolar şi sentimental, continuând novella 
de tip Zoe şi deosebit de acela popular de mis
tere cu care e contemporan. Pe cât de populat 
şi de divers este romanul popular, pe atât de 
selectiv şi de unitar este acela sentimental-. Intriga 
lui este strict erotică şi acţiunea se petrece într-o 
societate închisă, într-o elită. In Manoil acţiunea 
se petrece, în toată prima parte, la moşia de la 
Petreni a boierului Golescu. Societatea în care 
trăieşte scurtă vreme Manoil este preponderent 
una de femei. Femeile sunt, la mijlocul secolului 
trecut, mai interesante ca personaje pentru 
romanul sentimental decât bărbaţii (care-1 domină 
în schimb pe cel de mistere). Ele sunt în primul 
rând mai culte. Duduca „ştie pe de rost toate 
versurile vechi şi nouă”, în schimb Golescu „nu 
are nici spirit, nici învăţătură”, deşi e un om cu 
o „bună judecată şi inimă îngerească”. Are 
desigur dreptate Ibrăileanu că din această ine
galitate se trage începutul marilor neînţelegeri 
din familia de la 1850-1860: femeile reprezintă 
elementul de progres, ele s-au civilizat primele. 
Ca poet, Manoil e deci într-o bună companie. 
Mărioara recită o strofă din... Bolintineanu, iar 
Manoil îi răspunde cu alta din Sion şi damele le 
comentează graţios. Altă dată se discută despre 
literatura naţională, ocazie cu care o damă are

despre poeţii vechi exact părerea junimiştilor de 
peste câtăva vreme. Grupul face plimbări la o 
stupină, la o mănăstire, întocmai ca în Turgheniev, 
în care putem afla unele din motivele acestor 
romane sentimentale, derivate din Werther sau din 
Ea nouvelle He'loise, şi deocamdată fară voga celor 
populare, dar care, cum se va constata mai 
târziu, au fost şi ele citite. Deşi Zoe cea angelică 
îl iubeşte, Manoil e neconsolat de trădările 
demonicei Mărioara şi pleacă în Italia cu inima 
sfâşiată. Scrisorile lui se reiau după doi ani, 
când eroul nu mai seamănă celui pe care l-am 
cunoscut la Petreni nici cât umbra. Se observă 
cum romanul de mistere al unui Eugene Sue îl 
contaminează pe cel sentimental. Sunt în finalul 
lui Manoil scene de moravuri care le amintesc 
pe ale lui Bujoreanu, apoi intrigi ticăloase, 
dueluri, crime şi aşa mai departe. Până la urmă 
Manoil se însoară cu fidela Zoe, schimbându-se 
încă o dată radical.

Net superior este Elena (1862), cel mai bun 
roman românesc de dinainte de Viaţa la ţară al 
lui Duiliu Zamfirescu. In acesta, formula roma
nului sentimental opus în principiu aceluia de 
se precizează şi ne permite să stabilim în el 
capul de serie al romanescului psihologic de la 
noi, aşa cum un roman ca acela al lui Filimon a 
putut fi mereu privit, cu o bună doză de exa
gerare, drept capul de serie al romanescului 
social. Elena este un roman turghenievian, din 
care porneşte firul care conduce la Anna, Adela 
sau Ioana, romane ce poartă nu întâmplător în tidu 
tot nume de femei. Acţiunea începe la moşia 
postelnicului George, în primăvara lui 1859. 
Decupajul acestui debut e balzacian, cu prezen
tarea locului şi a protagoniştilor. Intre oaspeţi 
se află un tânăr boier întors dintr-o lungă 
şedere la Paris, Alexandru Elescu, şi care face 
repede figură distinctă în conversaţia din timpul 
cinei, fiind taxat drept „roşu” de către boierii 
„regulamentari” care formau majoritatea. Ii ţine 
parte Elena, soţia postelnicului, femeie inte
ligentă şi ironică. Alexandru are ceva din byro- 
nismul lui Manoil, declarându-se incapabil de 
iubire, „inimă moartă” şi altele. „Eşti nesuferit cu
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aceste idei de romanuri”, i-o retează Elena, care 
citeşte Le Lys dans la valee şi are un album pe 
care i se scriu versuri. Gândurile tinerei femei în 
seara cunoştinţei cu Alexandru, când rămâne 
singură, reprezintă primul monolog interior din 
romanul nostru. Oricât ar fi de naiv, la per
soana întâi, cum îl închipuie autorul, el se 
cuvine menţionat pentru aspectul psihologi
zant, contradictoriu şi fragmentar al discursului 
interior:

,Alexandru pleacă mâine... mi se pare un 
caracter fantasc... dar un suflet nobil şi delicat...
A

Insă pentru ce oare pleacă atât de curând?... o 
să se înturne dupe trei zile... Ce avea Caterina 
de îl ruga atât să rămâie? Ar face mai bine să nu 
mai revie. Nici nu cred a se înturna... E 
cochetă Caterina, câteodată indiscretă. Mâine 
nu voi mai invita pe Alexandru să se înturne. 
Voi fi ferice... Apoi dacă s-ar înturna? Ce-mi 
pasă mie?”.

Limbajul interior, observat deja de Vianu, e 
o mare noutate. El îl dublează în permanenţă 
pe acela rostit. Tot interesul romanului stă de 
altfel în conversaţia protagoniştilor, în notarea 
comportamentului, în analiza psihologică. „De 
ieri seara sunt altul”, declară emfatic Alexandru 
(el are obiceiul de a vorbi literar). Elena ripo
stează: „Pastorală, negreşit... suntem la ţară... 
Aici e aerul curat şi îmbălsămat”. Când ea îl 
opreşte pe Alexandru de a se bate în duel cu un 
boier şi îşi dă seama că el a trebuit să se umi
lească faţă de acela ascultând-o, Elena se judecă 
în sinea ei cu asprime: „Ce am făcut? Ce drep
turi am eu asupra acestui om?”. Altădată, Elena 
cade de pe cal într-o apă şi e scoasă de Alexandru. 
Scena face pandant celei cu omorârea ursului 
din Manoil, dar deosebirea e foarte mare. „Elena 
se aruncă din nou pe cal astfel cum era udă şi 
cavalcada pomi înainte. Atunci ea îşi aduse 
aminte că Elescu o prinsese în apă, o scosese 
afară, că, prin urmare, el o ţinuse în braţe, o

strânsese poate pe inima sa. Ea simţi o ruşine 
adâncă şi un fel de ură pentru acest om.” 
Fineţea psihologică este neîndoielnică. Romanul 
nostru nu ne obişnuise până acum cu asemenea 
reacţii contradictorii ale sufletului eroilor. Expli
caţia dintre cei doi, care urmează, conţine alte

. . . A .subtilităţi ,,.. .Iţi sunt obligată de acum înainte... 
mi-ai scăpat viaţa, poţi dar să reclami viaţa-mi 
oricând vei voi”, spune Elena, mişcată, şi fără 
ironia ei obişnuită. In Manoil.\ atâta ar fi fost de 
ajuns autorului. Insă acum mărturisirea Elenei 
are un sens mai adânc: ea nu crede în iubirea 
născută în astfel de împrejurări şi pe care 
o descriu romanele: „S-au văzut cazuri când o 
femeie a iubit pe acela care i-a scăpat viaţa, în 
romanuri...”, zice ea. Este tot mai evident că 
autorul se dezice de romanescul prea acuzat al 
vremii, voind a observa mai realist psihologia şi 
faptele. Atitudinea este a contemporanului său 
Flaubert, dar nu ştim dacă Bolintineanu auzise 
de Madame Bovary. Toată lupta morală ce se dă 
între Elena şi Alexandru este sugerată prin dia
logurile dintre ei, dublate de limbajul lăuntric. 
Ea este o virtuoasă, dar îl iubeşte şi între aceste 
realităţi sufletul se zbuciumă. Când .Alexandru îi 
dă a înţelege că preferă să moară decât s-o facă 
pe ea a-şi pierde virtutea, Elena resimte cuvin
tele lui ca pe o „lovitură dureroasă”. Din nou 
contradicţia e cu subtilitate relevată. Dar Elena 
are pentru Alexandru şi vorbe de o infinită 
delicateţe:

„O găsi şezând lângă o fântână înconjurată 
de arbori. Elena apăru în ochii lui Alexandru 
privind visătoare jocurile apei capricioase, ca o 
nimfă din antichitate ce apărea călătorilor rătăciţi:

— Ce faci acolo? o întrebă el.
— Nu eram singură, răspunse ea. Eram 

amândoi”.

Sunt şi alte personaje şi relaţii interesante. 
De pildă Caterina, prietena Elenei, are cu 
Alexandru raporturi de camaraderie, bazate pe
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deplină francheţă. Caterina e un personaj bine 
conceput, unul din cele mai greu de uitat din 
roman. Din păcate, Bolintineanu nu se poate 
menţine până la capăt la acest remarcabil nivel 
şi romanul este stricat în final, ca şi M anoilprin 
gustul pentru melodramatic şi senzaţional. Putea 
rămâne una din acele „idile aristocratice”, cum 
a numit Lanson romanele lui George Sand, 
precum Jean de la Roche sau Marquis de Villemar, 
sau o scriere turghenieviană pură şi delicată.

Rămas neterminat, al treilea roman al lui 
Bolintineanu se intitulează Doritorii nebuni. Acţiu
nea se desfăşoară pe două planuri: în prezent, 
adică în 1837, când facem cunoştinţa unor tineri 
masoni care au alcătuit loja Regeneraţiunii', în 
trecut, în 1821, în vremea răscoalei lui Tudor 
Vladimirescu. E o simplă curiozitate acest roman, 
cu puţine elemente demne de atenţie. Singurul, 
din planul prezent al acţiunii (care e de roman 
senzaţional curat, la antipodul Elenei), este o 
scenă de primire în masonerie a unui tânăr, 
supus unui întreg ritual, care însă nu . e deloc 
fastuos şi ceremonial ca la Tolstoi, ci mai curând
o probă de curaj fizic şi de „alpinism”: căţăraţi 
pe funii, echilibristică pe muchia zidurilor, salturi 
în abis. Doritorii nebuni sunt definiţi drept, jnimi 
fără cap, oameni de aspiraţiuni fără acţiune”, 
adică un soi de utopişti ai revoluţiei morale. Mai 
atractivă şi mai substanţială e partea despre 
Tudor şi despre epoca lui. împins nu ştiu de ce 
intuiţie, autorul, care alternează cele două planuri, 
prezintă lucrurile de-a-ndăratelea, fiecare nou 
episod fiind anterior temporal celuilalt şi nu 
ulterior, cum ne-am aştepta. Câteva episoade 
nu sunt deloc rele, de pildă acela al asedierii de 
către turci a arnăuţilor care s-au baricadat în 
biserica Olteni sau acela în care Tudor, din ce 
în ce mai mefient şi mai dificil, având încredere 
doar în câţiva din oamenii care alcătuiesc garda 
morţii, ucide fără judecată pe doi dintre coman
danţii săi bănuiţi de jafuri.

Spre deosebire de mai toţi contemporanii 
săi romantici, Bolintineanu n-are vocaţie episto

lară. „Sunt leneş, mai întâi de toate celelalte, 
leneş ca un derviş”, îi scrie el lui Alecsandri în
1851 ca şă motiveze de ce nu-şi „lucrează” mai 
mult poeziile. Această lene nu se poate constata 
în alte privinţe (numărul de biografii şi de piese 
publicate în mai puţin de zece ani, de pe la 
1860 până la 1868, este ridicat), dar cu siguranţă 
e o explicaţie a modicităţii scrisorilor. Majori
tatea sunt seci, scrisori de afaceri. Nici la bârfe 
n-are inspiraţie. Eliade „vit maritalement avec 
une femme de rue”, îl informează el de la Paris 
pe Ghica. Alecsandri, la curent şi el, îi scrisese 
deja mai picant: „On Ies voit ensemble toujours 
et partout, comme deux âmes en peine, devorees 
de besoins pressants”. O singură dată are ceva 
mai mult haz, expediindu-i lui Sion un fel de 
autoportret în vederea publicităţii matrimoniale: 
„Ţi-am scris să-mi găseşti o fată bogată să mă 
însor şi să mi-o trimiţi aici, şi tu nici nu te 
gândeşti. Află că sunt de treizeci şi unul de ani 
şi trei luni şi jumătate. Chipul, nici frumos, nici 
urât; nalt; cu ochii negri; cu un dinte rupt, cu 
barbă neagră încă, cu păr cam lung, dar cam 
rar, prost, palavratic, sărac ca un beduin etc. 
Poţi să o dai în Steaua Dunării, dacă se va găsi o 
fată nebună cu bani, fie cât de urâtă, nu face 
nimica, numai să aibă spirit ş i..., două calităţi 
foarte rari a se găsi împreună cu bogăţia la o 
femeie”. E tot aşa de sigur că Bolintineanu nu 
apucă pana spre a face literatură epistolară cum 
e că nu voia cu tot dinadinsul să fie luat în 
serios de amicul Sion.

De aproape nicio atenţie nu s-a bucurat 
teatrul istoric al lui Bolintineanu. „Dramele lui 
Bolintineanu sunt nule şi bizare”, a spus ritos 
Călinescu. Printre extrem de rarele încercări de 
a-1 discuta, meritorii sunt două, aceea mai veche 
a lui Alexandru Ciorănescu (1943) şi aceea mai 
nouă a lui Paul Cornea din studiul introductiv 
la volumul întâi din ediţia de Opere (1981). Şi 
totuşi, dacă raportăm piesele lui Bolintineanu la 
puzderia de drame în proză şi în versuri scrise 
înainte de Ră^pan ţi Vidra a lui Hasdeu, nu putem
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să nu le recunoaştem superioritatea. Lipsite de 
calităţi scenice (doar una dintre piese, şi aceea 
incomplet, a fost reprezentată), cu intrigi com
plicate şi neverosimile, cu lovituri de... teatru la 
fiecare replică, cu personaje schematice, şi adesea 
redactate în versuri (doar două din zece sunt în 
proză) foarte proaste, ele conţin totuşi câteva 
figuri interesante de eroi istorici şi unele situaţii 
dramatice care dovedesc intuiţie de scriitor ade
vărat. înainte de Hasdeu şi de Alecsandri, chiar 
dacă nu are nicio reuşită de nivelul lui Răzvan 
ori Despot, şi nici măcar o piesă rezistentă de la 
un capăt la altul, Bolintineanu rămâne singurul 
autor notabil de drame în versuri de la noi. O 
observaţie utilă face Al. Ciorănescu: „în gene
ral, piesa istorică din acea vreme are unul din 
aceste două subiecte: e vorba sau de un prin
cipe ideal, a cărui acţiune pentru mântuirea ţării 
e minată de rivalităţile şi urile boiereşti, sau, mai 
rar, de un principe tiran, pe care îl înlătură 
sănătoasa reacţiune a unei boierimi conştiente 
de rosturile ei naţionale”. De la Crommll la Ruj 
B/as, nu altele sunt subiectele dramelor istorice 
ale lui Victor Hugo, care oferă dramaturgilor 
noştri modelul principal, alături de acela al lui 
Shakespeare, mai spune Ciorănescu. Cât priveşte 
pe Bolintineanu, ambele modele se recunosc cu 
uşurinţă, doar că subiectul frecvent la el este 
acela al tiranului încolţit de boieri nu neapărat 
patrioţi; mai exact ar fi să notăm că e între ei un 
conflict de interese, boierii urmărind doborârea 
domnilor din Scaun cu aceeaşi grabă şi feroci
tate cu care i-au urcat acolo. Rolul femeii este 
remarcabil în toate aceste intrigi de domnie. în 
general, conflictul politic real este dublat de unul 
erotic apocrif, care complică acţiunea principală 
cu scene melodramatice, când nu i se substituie 
pur şi simplu. Aici, mai ales, influenţa lui Hugo 
este de luat în considerare.

Trei piese în versuri a consacrat Bolintineanu 
lui Mihai Viteazul, toate ulterioare biografiei. 
Ceva mai constituită este cea dintâi: Mihai Viteazul 
condamnat la moarte. După bătaia de la Călugăreni şi

Mărirea şi uciderea lui Mihai Vodă sunt fără niciun 
interes. Una din cele mai bune este în schimb 
Ştefan Vodă cel Berbant (Ştefaniţă din Viforul), unde 
intriga erotică paralelă o absoarbe practic pe cea 
istorică. Avem de a face cu o pastişă shakespea
riană, nu fară sugestii hugoliene, în figura 
destrăbălatului domnitor. Acest fiu al lui Rareş 
e un Richard al III-lea la care ambiţia mascu
lului a trecut înaintea celei a politicianului. Ca să 
obţină favorurile femeilor pe care a pus ochii 
nu se dă în lături de la nicio ticăloşie. închide 
pe mamă ca să silească pe fată a-i cădea la 
picioare. întreg actul întâi ne prezintă o astfel 
de seducere a unei oarecare Adina, care din 
păcate nu e o Lady Ann (cu toate că îi zice lui 
Ştefan: „între noi dar, este un pârâu de sânge”) 
şi, luată cu sila de tiran, îşi pierde minţile, 
cântând aiurea ca Ofelia: „Eu voiam să fiu 
mireasă/ Şi să port cununi de flori.. .”. Ştefan e 
înconjurat de o camarilă formată din dezmăţaţi 
ca şi el. Cui îi reproşează că are sfetnici care-1 
împing la rele îi răspunde că-i preferă celor buni 
care-1 opresc de la ele. Bea, petrece şi ucide fără 
alegere. „Spune-i să-l ia dracii!”, ţipă el la un 
vătaf care-i anunţase pe un preot. Pe o fată de 
boier care i se plânge că a sedus-o şi a abando- 
nat-o o aruncă pe uşă afară. Pe nevasta unui 
boier pe care l-a închis o sileşte să bea cu el 
(aici modelul shakespearian e străveziu): „Şezi 
aici şi-ascultă cel mai dulce vis/ Ce-am avut în 
viaţă”. Unul din oamenii de încredere caută să o 
scape pe biata femeie din ghearele lui şi domnul 
pune mâna pe spadă. „Şi acuma spune cum să 
te ucid?”, urlă el la imprudentul slujitor. „Voi să 
beau mai bine vinul din pahare!”, replică nemer
nicul şi domnul izbucneşte în râs: „Ha! Ha! O, 
nebunul! El m-a dezarmat/ Numai cu o vorbă...”. 
Perechea formată de domn şi de destrăbălatul 
său supus este aceea din Le Roi s'amuse. Ştefan e 
seducător ca Francisc I, iar tovarăşul lui e un 
Triboulet. Alecsandri evoca un episod similar în 
poemul epic Murad Ga%i Sultanul şi Becri Mustafa. 
Domnul are însă şi deliruri de culpabil moral.

216



Una din iubite, pe cate a ucis-o, i se arată din 
când în când. „Cine eşti tu oare? Ce vii tu aici?”, 
întreabă el cu ochii zgâiţi la un perete gol. Şi în 
timp ce Lăpuşneanu vine cu trupe poloneze să-l 
alunge, el cere femei şi băutură. In cortul de pe 
câmpul de luptă, o pune pe favorită să-i cânte. 
E înjunghiat de mama nebunei Adina, înainte 
de a cădea în mâna duşmanilor săi. La fel de 
remarcabilă prin câteva personaje, situaţii şi replici 
este drama în proză Alexandru Lăpuşneanu. Acţiu
nea acesteia urmează cam de unde o lăsase pre
cedenta. Şi aici este o femeie cu un mare rol, 
poate personajul feminin cel mai bine reliefat 
din toată dramaturgia lui Bolintineanu: doamna 
Roxandra. E un adevărat cap politic. Când 
Lăpuşneanu pretinde demagogic că va fi „domn 
al tutulor”, nedeosebind între boieri şi plebe, ea 
îi replică: „Atunci nu vei fi domnul nimănui”. 
Iar când el îi face înflorite declaraţii de iubire, îl 
opreşte scurt: „Ce sunt aceste vorbe nebune? 
Ele nu sunt cinstite; nu sunt fireşti... eu nu 
le-am mai auzit”. Roxandra seamănă până la un 
punct cu Elena din roman. Intriga e, ca de 
obicei, prea complicată. Actul întâi ar fi destul 
de bun dacă Bolintineanu n-ar precipita acţiunea 
în mod nepermis, nelăsând evenimentelor timp 
să se desfăşoare firesc, făcând să se succeadă la 
intervale prea scurte scene esenţiale etc. In actul 
al doilea acţiunea se petrece după treisprezece 
ani. Acest lapsus i-a fost necesar autorului pentru 
a ajunge la a doua domnie a lui Lăpuşneanu, 
mai generoasă dramatic decât prima. Ce a fost 
între timp aflăm din monologul Roxandrei. 
Doamna ţine partea boierilor, în conflictul cu 
tiranul. Lăpuşneanu are dreptatea lui să vrea să 
scape de ei: „Abia un domn şade trei zile şi ei 
strigă împotriva lui, căci toţi vor să fie domni, 
spune el. Când au domni pământeni cer domni 
streini, când au domni streini, cer domni pămân
teni”. Aici e un ecou din nemulţumirea autorului 
însuşi la înlăturarea lui Cuza, act împotriva căruia 
a scris în 1867 (piesa e din 1868) cele mai 
vehemente dintre articolele lui politice. O idee

nefericită a lui Bolintineanu (dar care se repetă 
în toate piesele şi prozele istorice) este de a da 
Roxandrei o iubire secretă pentru Ştefan Căpitanul. 
Intriga erotică strică un personaj de tragedie, 
coborându-1 în melodramă. Shakespearian şi 
totodată hugolian este măscăriciul din Ştefan 
Gheorghe-vodă sau voi fa ce doamnei tale ce ai fă cu t tu 

jupânesei mele, de altfel şi unicul personaj real
mente viabil dintr-o piesă care o repetă, mai palid, 
pe aceea despre berbantul fiu al lui Rareş.

Era normal ca Bolintineanu să nu omită, din 
acelaşi tulbure secol XVI, figura romantică a lui 
Despot. Piesa Despot Vodă., în care Al. Ciorănescu 
a văzut reminiscenţe din Ruy-Blas, dar pot fi şi 
din Marion Delorme (Despot se preface mort ca 
să inducă în eroare la fel ca marchizul de Saverry), 
este însă nesemnificativă literar. Obişnuita intrigă 
erotică paralelă îl aduce pe Moţoc îndrăgostit 
de aceeaşi Roxandra, soţia lui Lăpuşneanu. Ea 
are şi aici o replică bună: „Pui condiţii? Nu le 
primesc. Nu cunoşti femeile. Fă tot pentru o 
femeie. Dar nu îi spune nimic. Căci pierzi tot ce 
faci. Fă tot şi ascunde tot ce faci. Ea le va ghici.. .”. 
Celălalt personaj feminin (acum, iată, sunt două) 
este Grajina, soţia lui Laski, intrigantă eficace. 
Insă complicaţiile acţiunii sunt de-a dreptul inson
dabile şi nu pot fi urmărite. S-a spus că Mihnea 
Vodă care-şi taie boierii ar fi cea mai rezistentă 
artistic dintre piesele scriitorului. In realitate, e 
una dintre cele slabe. Ştim de acum subiectul, 
recunoaştem personajele şi ne aşteptăm ce intrigi 
vor fi: Bolintineanu a căzut în stereotipie. Dez-

A  w . . .  . . . Alanată este Brâncovenii şi Cantaco^inii. In general 
însă piesele lui Bolintineanu merită mai mare 
atenţie decât li s-a dat.

După cum merită publicistica, abia de curând 
strânsă în volum, care e în general politică, excep
tând câteva texte cu subiecte literare. Jurnalistica 
politică este plină de nobile idei, chiar dacă nu 
are un stil epatant, ca acela al lui Heliade sau 
C.A. Rosetti. Bolintineanu declară el însuşi a. se 
ţine în afara politicii, dar crede util a-şi da „cu 
moderaţie şi modestie” opinia: „Eu nu sunt om
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politic şi nici nu am avut ambiţia de a aspira la 
un loc între deputaţii naţiei; m-am mulţumit 
totdauna a lăsa acel drum celor mai buni decât 
mine. Dar vor zice unii: «Dacă nu eşti om politic, 
pentru ce scrii despre politică?» La aceasta voi 
răspunde, ca Rousseau, că scriu politică tocmai 
pentru că nu sunt politic. De aş fi fost om 
politic nu aş fi scris, ci aş fi făcut”. Nu e apologet, 
nici pamfletar. Atitudinea este pe cât posibil 
imparţială. Chiar şi atunci când, în 1859, Cuza 
este ales în entuziasmul general domn în amân
două provinciile, Bolintineanu rămâne sobru: 
„Credem că este de prisos a mai exprima şi aici 
mulţumirile noastre despre recunoaşterea unui 
fapt ce constituia un princip naţional. Acest 
princip este cauza bucuriei ce simţim pentru 
această recunoaştere, persoana domnului vine la 
urmă, ea ne este dragă pentru că principul se 
personifică în sine, în scurt, este pentru noi 
ceea ce este pentru credincioşi lemnul icoanei 
ce reprezintă o idee scumpă”. Unica dată când 
tonul articolelor urcă şi gazetarul dă dovadă de 
temperament politic, este la căderea lui Cuza. 
Seria de articole din Trompeta Carpaţilor este 
remarcabilă tocmai prin patima strunită (dar

A

patimă). In acestea, Bolintineanu nu cruţă pe 
nimeni, foşti prieteni, ca şi foşti adversari fiind 
trecuţi prin judecata lui ca printr-o sită. Fostul 
ministru nu acceptă raţiunile detronării şi nici 
pe ale aducerii principelui străin. Vorbeşte de 
ohbcraţie şi de Umocraţie, ba chiar de terorism politic.
I se pare dezgustătoare „idila” dintre „foile vân
dute” (Ordinea) şi Românul, care susţineau ceea 
ce el numeşte acum restauraţie, amintindu-şi de 
o celebră replică: „Embrassons-nous, Folleville!”. 
Pamfletul are stilistic un aplomb formidabil. 
Bucuria conspiratorilor este un adevărat sabat:

„Conspiratorii se aliară cu noaptea, serbară 
nunta în palatul domnului, unde născu până în 
ziuă acest Făt-Frumos ce se numi 11 februariu; 
o Cameră şi un Senat nuntaşi, în minoritate, 
nuntaşi de a doua zi al acestei însoţiri între noapte

şi conspiratori, adoptară noul regim în aclama- 
ţiunile foilor vândute; şi paraziţii alergară din toate 
părţile cu laude, ca să capete un loc la banche
tul noului regim. Comedienii, prestidigitatorii, 
arlechinii, jucătorii pre funie, bufonii divertiră 
sărbătoarea; se mâncă foc, se scoase panglice pe 
nas. Se sărutară, aruncară cu tină în regimul 
trecut, stropiră cu isop regimul nou; înmormân
tară domnia care dase românilor drepturile cetă
ţeneşti şi scriseră pe piatra mormântului: infamia, 
trădarea, corupţiunea, tirania! Traseră hora împre
jurul mormântului, apoi când voiră a împărţi 
vestmintele mortului, se prefăcură că se ceartă ca 
să înşele încă o dată buna-credinţă a naţiunii”.

E drept că doar trei ani mai târziu, 
Bolintineanu îşi schimbă punctul de vedere: „11 
februarie a fost o revoluţiune sau o restauraţiune?
11 februarie a fost o revoluţiune”. In general, 
Bolintineanu dovedeşte bune cunoştinţe de istorie 
naţională şi chiar de arheologie. Se ocupă înainte 
de Hasdeu de daci şi de zeii lor. Are idee de 
religiile orientale. Argumentul (temeiul) istoric îl 
apropie de Bălcescu şi de paşoptiştii moldoveni. 
Este democrat constituţional, împotriva dinasti- 
cismului şi pentru principiul electoral. Se poate 
constata un perfect bun-simţ politic în toate ati
tudinile lui. Nefiind un extremist, ca atâţia dintre 
prietenii lui, are de cele mai multe ori dreptate. 
Condamnă privilegiile boiereşti, pe ciocoi, pe 
parveniţi. Despre ţăran scrie cu nedisimulată 
căldură, dar şi cu o logică expresivitate:

„Ţăranul nu are pământ; n-are ce să păs
treze, ce să apere; nu are casă, nu are ce să 
îmbunătăţească. Libertatea ce i s-a dat de a pleca 
dupe moşie i-a creat o condiţiune de nomad. El 
nu mai este de nicăieri, braţele sale singure sunt 
adăpostul său, şi când un popor nu are să 
păstreze în ţara sa decât braţele sale, se înţelege 
că patria lui devine orice ţară unde poate să 
muncească. Starea lui morală depinde de starea 
materială; aplecat sub greutatea condiţiunii sale
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de clăcaş, el nu poate să mai aibă nici voinţă, 
nici demnitate, nici amorul de a învăţa, de a se 
civiliza; nu-i mai rămâne timpul a gândi la 
datoriile sale către patrie, către religiune. Fiarele 
sălbatice sunt mai sigure în vizuinele lor decât 
ţăranii români în casele lor”.

Unele idei le anticipează izbitor pe ale lui 
Maiorescu. Susţine, de pildă, că sub Regulamen
tul Organic erau mai multe şcoli bune la ţară 
decât în 1866, deşi pe atunci statul nu cheltuia 
nimic cu ele, căci în fiecare sat, pe lângă fiecare 
biserică, în fiecare mahala, se găseau oameni 
dispuşi a le finanţa. „De ce nu desfiinţăm toate 
aceste şcoale din moment ce avem convicţiunea 
că nu dau nici un rod?”, se întreabă el. Şi într-o 
ordine de idei vecină, cu o logică maioresciană: 
„Fiindcă suntem la instrucţiunea publică, voi 
adăuga că am văzut în discursul ministrului ideea 
domnului C.A. Rosetti, de a desfiinţa semina
rele în parte şi a le înlocui cu facultate de teo
logie. Ţara are nevoie de preoţi cu învăţătură şi 
d-lor vreau să i se dea călugări teologi! [...] Unde 
sunt teologii cei mari cari ar putea face pe pro
fesorii? Negreşit că profesorii de la seminar ar 
trece la facultate!- Cu alte vorbe, ar fi numai 
schimbarea numelui de gimnaziu în facultate”. 
Asta nu l-a oprit pe el însuşi, ministru al Cultelor 
sub Cuza fiind, să înfiinţeze Universitatea din 
Bucureşti. Ultimul articol (din 1870), intitulat 
Principiurile constituţionale, este o enumerare şi o 
condamnare a formelor fără fond:

„Egalitatea înaintea legii nu există în reali
tate. Ce era odată pentru boieri, astăzi este pentru 
amicii puterii. Participarea tuturor la guvern prin 
mandatari direct numiţi de ei: alegerile se fac la 
noi prin dorobanţi deghizaţi, prin compţiune; 
meritul personal nu se ia în considerare. Divi
ziunea puterilor este o minciună. Incompatibili
tatea puterii judiciare şi executive, o ficţiune. 
Tortura? Bătaia există de fapt. Concursul — o 
minciună. Licitaţiunea — o perfidie. Instrucţiunea, 
biserica, municipalitatea — aservite de puterea 
executivă.

Nu este nimic aiurea decât în constituţiune”.

Dintre articolele literare, acela despre cân
tecele poporane ale lui Alecsandri rămâne cel 
mai frumos. în el sunt toate definiţiile romantice 
ale poeziei:

„Omer nu a cunoscut mai bine inima ome
nească decât autorul Mioarei. Acest poet nu cânta 
ca să-şi facă un nume. El cânta, căci se inspira, 
căci aceasta era misia lui. Cânta cum cântă pasă
rea, cum murmură râul, cum vâjâie vântul în 
frunze. Acest poet era expresia poporului. Din 
băligar nasc rozele cele mai frumoase”.

Sensul acestei din urmă expresii este întregit 
mai jos:

„Oare culegătorul acestor mărgăritare atât 
de drăgălaşe nu are la dânsele partea sa de merit? 
Eu mărturisesc că am auzit din gura lăutarilor 
multe cântece populare. Dar le lipsea mult ca să 
fie aceea ce sunt în această culegere. Este o artă 
de a culege şi curăţi aurul”.

Nu fară a denota o bună cunoaştere a 
poeziei româneşti din prima parte a secolului 
XIX — cu observaţii de ordinul tehnicii versului — 
este lunga serie de articole Poezia română în diverse 
epoce publicate în 1868. S-a afirmat cu oarecare 
aroganţă că Bolintineanu, talent nativ incontes
tabil, avea o cultură de strânsură şi idei de împru
mut. Publicistica ni-1 arată, din contra, cultivat 
temeinic, cu spirit deloc mediocru, adesea realist, 
evoluând de la inocenţele ideologice ale tinereţii 
paşoptiste la eminescianism şi la maiorescianism. 
Dar, desigur, numai cu greu va putea fi schimbată 
imaginea copilului-minune al poeziei, naiv, 
divin, visător, nepractic, iubit mai ales de către 
poeţi (Blaga, Pillat, Nichita), imagine pe care el 
însuşi a acreditat-o: „Poetul nu ţine de nici o 
clasă, se hrăneşte cu aer, se adapă cu rouă; răpit 
de vise, ca spiritele divine, el nu poate fi dintr-o 
clasă, nefiind din lumea aceasta.. .”.
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VASILE ALECSANDRI
(14 iunie 1 8 1 8 -2 2  august 1890)

Când se trezeşte interesul lui Vasile 
Alecsandri pentru folclor? Desigur, nu chiar din 
copilărie, cum a mărturisit în Vasile Porojan. Mai 
probabil, după revenirea din Franţa. Fapt e că 
în 1844 anunţa în Propăşirea că are gata o 
culegere de poezii populare. Bălcescu îi scria tot 
atunci că este în aşteptarea publicării lor, iar 
bucovinenii auziseră şi ei, imediat după revo
luţie, de intenţiile poetului, care, de altminteri, 
începe să tipărească balade prin reviste cu câţiva 
ani buni înaintea apariţiei celor două volume 
din 1852 şi 1853. Toţi contemporanii se referă 
la folclor (şi unii îl culeg) în deceniile premer
gătoare revoluţiei. Versurile musiceşti ale lui Pann 
datează din 1830, iar Asachi ar fi pierdut în 
incendiul din 1827 vreo treizeci de coli manu
scrise cuprinzând cântece populare româneşti 
primite în dar de la sârbul Vuk Stefanovici, 
unul dintre primii culegători europeni. Din

epoca şederii la Paris a lui Alecsandri sunt 
antologia de cântece greceşti a lui Fauriel şi 
aceea bretonă a lui Villemarque. Dincolo de 
aceste elemente de situare în epocă (pentru 
detalii, se poate consulta amplul studiu al lui 
Gh. Vrabie la volumul III din ediţia de Opere de 
la Academie din 1978), se ridică problema, 
devenită clasică, a felului în care Alecsandri a 
înţeles să culeagă şi să prelucreze folclorul. Se 
ştie că poetul a fost foarte criticat, în generaţiile 
următoare, pentru caracterul neştiinţific al pro
cedării. G.Dem Teodorescu, Schwartzfeld, Duiliu 
Zamfirescu, Iorga au fost cei mai acerbi. Emulii 
ori admiratorii, ca At.M. Marienescu, Simion 
Florea Marian sau Miron Pompiliu, n-au reuşit 
să încline cumpăna în favoarea lui. Era întru
câtva normal să fie aşa, odată cu dispariţia 
spiritului romantic din folcloristică şi cu impu
nerea aceluia modern. La mijlocul secolului însă, 
Alecsandri nu constituia o excepţie. Toţi roman
ticii şi precursorii lor imediaţi, ca Macpherson, 
au privit folclorul la fel, de pildă spaniolul 
Nigra, şvabul Uhland, deşi era un adevărat 
erudit în materie de folclor german, ca să nu 
mai vorbim de Arnim, care s-a certat cu priete
nul său Brentano tocmai în privinţa dreptului de a 
„restaura” textele (populare sau nu). Gh. Vrabie 
observă că până şi exemplul invocat de Arnim 
va fi reluat de Alecsandri şi anume un tablou de 
Rafael. In aceste condiţii, problema auten
ticităţii textelor culese trebuie pusă cu prudenţă.

Specialiştii au trecut prin sită poeziile 
strânse de Alecsandri în antologie şi au ajuns la 
unele concluzii interesante. Din cele 60 de 
balade, 13 sunt cu certitudine creaţii proprii ale 
poetului. Acestora nu li s-a găsit nicio variantă. 
Chiar şi altele, cărora li s-au descoperit una sau 
două variante, pot fi socotite ca aparţinându-i, 
fiindcă este foarte probabil ca variantele să 
reprezinte o „cădere” în folclor a textelor lui 
Alecsandri însuşi. Tot aşa, din 25 de doine 
moldoveneşti, 12 sunt în mod incontestabil
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personale, iar din cele ardeleneşti, 8 sunt ale sale. 
Pe lângă , întocmirea” unor texte, de toutes pieces, 
cum zic francezii, este menţionată „şlefuirea” 
altora. Pe acestea, Alecsandri nu le-a inventat,

A

ci doar le-a prelucrat. In privinţa tipului şi a 
gradului de prelucrare, Alecsandri a făcut uneori 
„şlefuiri” între editările succesive ale textelor, 
ceea ce poate indica modul în care a operat. In 
cazul unor balade pe care specialiştii le con
sideră a fi avut structuri ferme, aceste şlefuiri ar 
fi minime. Parte din modificări au trecut ulte
rior în folclor. „Ceea ce înseamnă că — afirmă 
Gh. Vrabie — chiar dacă poetul va fi îndreptat 
mai profund motivul, îndreptarea sa a devenit 
folclor. Şi ea trebuie privită ca atare. Noi cre
dem însă că Mioriţa a fost surprinsă de Al. Russo, 
culegând-o într-un moment de deplină şlefuire, 
fixată ferm în tradiţia orală vrânceană, Alecsandri 
nemaiavând nevoie să-i modifice structura”. 
La acestea, o obiecţie foarte justă a făcut 
Ş. Cioculescu: noţiunea de şlefuire nu e perti
nentă cu folclorul oral, ea presupunând deja un 
artist cult, deci e fără sens să afirmi că lui 
Alecsandri nu i-a rămas decât să pună pe hârtie 
o versiune dinainte şlefuită. Mai curând, se 
poate primi încredinţarea lui Vrabie că există un 
arhetip Alecsandri al Mioriţei, ce poate fi distins 
din mulţimea versiunilor culese. Sunt, după 
părerea aceluiaşi, şi modificări mai substanţiale 
ale conţinutului sau ale motivului, şi anume 
acolo unde Alecsandri a întâlnit texte cu o

A

structură fluctuantă. In ce mă priveşte, nu văd 
cum am putea trage o linie despărţitoare între 
textele întocmite şi cele doar şlefuite şi, mai 
ales, cum am putea stabili două grade de 
structurare şi, implicit, de prelucrare. Vrabie 
identifică şi îndreptări stilistice ale textelor, de 
natură compoziţională, prozodică sau lexicală. E 
meritul lui Iorga de a fi atras atenţia asupra lor 
încă din 1909, când în volumul al III-lea al 
Istoriei literaturii române în secolul XIX, remarca 
procedee caracteristice poetului cult şi sugera
rea unor „sentimente vagi”, prea gingaşe 
şi fine spre a fi populare. Trebuie amintită aici şi 
opinia lui Al.I. Amzulescu despre cele trei

straturi tematice ale baladei populare (pe care a 
combătut-o G. Călinescu în Tratatul Academic 
din 1964): cel mai vechi, întemeiat pe o con
cepţie arhaică, prezintă lupta omului cu forţele 
cosmice, al doilea, medieval, se referă la răz
boaiele cu turcii şi tătarii şi cuprinde cântece de 
vitejie sau haiduceşti, iar ultimul cuprinde bala
dele „propriu-zise”, păstoreşti şi familiale. In 
antologia lui Alecsandri, care conţine aproape 
totalitatea nucleelor epice esenţiale din folclorul 
românesc (47 din 52), este foarte prost repre
zentată prima temă şi mult mai bine celelalte 
două. Medievalismul, istoricul şi naţionalul fiind 
specifice romantismului Biedemeier în mai mare 
măsură decât cosmicul, preferinţa lui Alecsandri 
se explică fără dificultate. Vom constata la el, 
nu o dată, coborârea motivului pe pământ, 
localizarea lui într-o istorie precisă.

Ca majoritatea romanticilor, Alecsandri a 
tratat folclorul ca un material, nu ca o operă 
constituită, şi i-a aplicat o croială proprie. Fie că 
a luat numai o idee, un motiv, fie că a luat un 
text întrucâtva structurat, el n-a avut scrupulul 
de a-i păstra autenticitatea (ideatică ori for
mală). Intre poezii pe care le va fi auzit iniţial 
din gura unor ciobani şi altele pe care le-a scris 
el însuşi de la un capăt la altul nu există o 
diferenţă esenţială. Părerea poetului însuşi este 
foarte clară, în această privinţă. In 1856 sau 
1857, el îi scrie în franceză lui Ubicini despre 
colecţia de literatură populară pe care o reali
zase colindând ţara: „La sfârşitul a trei-patru 
ani, posedam o mare amestecătură de versuri 
deformate de gura cântăreţilor, de legende cântate, 
de piese confundate într-o dezordine înspăi
mântătoare, dar pietrele preţioase erau acolo, sub 
mâna mea; nu trebuia decât să le lustruiesc, să 
le pun la locul lor de la început, să le înlănţuiesc 
corect, pentru a reconstitui vechile giuvaieruri 
poetice ale strămoşilor noştri [...]. Căpătasem o 
asemenea uşurinţă de lucru în acest gen, încât 
mi s-a întâmplat adesea să unesc diverse părţi ale 
unei balade prin versuri create de mine şi să 
regăsesc mai târziu aceleaşi versuri în gura 
vreunui bătrân, care îmi recita o legendă necu

221



noscută”. Trebuie să plecăm de la premisa că 
toate textele din culegerile lui Alecsandri sunt 
esenţialmente culte, cu alte cuvinte reprezintă o 
operă poetică personală, independent de surse, 
de nivel de prelucrare ori de circulaţie. Este, de 
altfel, singura atitudine corectă faţa de textul 
folcloric înaintea apariţiei şcolii ştiinţifice. In 
fond, Macpherson, care, se ştie, a atribuit unui 
bard mitic nişte texte scoţiene populare, a creat 
odată cu miticul Ossian un adevărat folclor 
medieval, fară a mai fi cu putinţă discernerea 
autenticului de contrafacere. Ce e folcloric şi ce 
e original în baladele lui Uhland? Se cunoaşte 
argumentul prin care Leo Spitzer a infirmat 
teza clasică a lui Menendez-Pidal referitoare la 
balada (romancero) spaniolă: el a dovedit că pro
ducţiile cunoscute sub acest nume nu sunt 
cioburi dintr-un mare epos originar, cum credea 
şi Alecsandri, ci un soi de „ruine artificiale”, 
menite a da impresia de vechime, recurgându-se 
la o tehnică iluzionistă şi dialogală, prin care 
trecutul îndepărtat este adus pe o scenă pre
zentă. „Farmecul acestui stil constă în tratarea 
dramatică a unui material epic”, scrie Spitzer. 
Balada este „un fel de nuvelă cu caracter de 
dramă scurtă”, „un gen literar amestecat”, 
adaugă el. Acesta este şi caracterul baladelor lui 
Alecsandri sau Uhland. In romantismul Biedermeier 
contează tocmai actualizarea evenimentului istoric 
şi sugestia butaforică a unui mare epos naţional.

Iată chiar Mioriţa. Este de notat din capul 
locului că nu se poate pune preţ pe declaraţiile 
poetului. El pretinde în 1850 că balada i-a fost 
adusă de Russo de la Soveja, iar în 1866 că a 
cules-o el însuşi din gura baciului Udrea de la o 
stână de pe Ceahlău. (Ca o curiozitate, să citez 
remarca lui Gh. Vrabie: „...D in ţinutul arătat, 
al Ceahlăului, nu s-a cules ulterior nicio variantă 
la această poemă, în timp ce din Vrancea avem 
un număr considerabil”.) Confuzia pare a fi 
întreţinută deliberat, în maniera în care a procedat 
Macpherson cu Ossian al său. Alecsandri era 
conştient că pune în circulaţie un mit. El crea 
întregul echipament necesar pentru aceasta. 
Metoda se purta. Şi nu-1 va aşeza Călinescu

însuşi la temelia culturii naţionale? Cum folclorul 
era considerat a comunica mesaje din îndepăr
tata copilărie a omenirii, era absolută trebuinţă 
de scenografia de rigoare, începând cu locul şi 
modul culegerii. Păstorul câmpiilor şi munţilor 
noştri, autor prezumtiv al baladei, era un fel de 
„al treilea poet” după Virgiliu şi Ovidiu. Baciul 
Udrea ar fi ştiut şi alte balade „de pe vremea lui 
Traian şi Aurelian”. Sugestia a prins. Hasdeu avea 
bănuiala că originea Mioriţei s-ar afla în „anti
chitatea cea mai fabuloasă”, deşi savantul din el 
îi semnala că „nomenclatura” „nu putea fi 
compusă decât numai şi numai între 1350-1450, 
adică după descălicarea Moldovei de către 
Bogdan Vodă şi înainte de cucerirea Vrancei de 
către Ştefan cel Mare”. (O origine latinească a 
întrevăzut şi un autor contemporan, de nimeni 
însă luat în seamă.) Ovid Densusianu nuanţa 
ideea lui Hasdeu considerând că balada nu 
poate să aibă o vechime mai mare de trei-patru 
secole, deşi în ea au putut intra elemente cu 
mult anterioare. Disputa dintre folclorişti, la 
rândul ei, nu s-a oprit până azi. Majoritatea 
înclină a atribui lui Alecsandri intervenţii 
decisive în text. Dacă pentru Duiliu Zamfirescu 
în 1912 ,Js/Lioriţa lui Alecsandri, ca născocire 
populară, este o imposibilitate”, pentru 
M. Schwartzfeld în 1888 sau A. Fochi în 1964 
„Alecsandri a intervenit în văzul lumii întregi şi 
cu bună ştiinţă în cuprinsul baladei”, cum scrie 
acesta din urmă. Alecsandri a izbutit să zăpă
cească pe toată lumea, nu doar prin textul 
poeziei, dar chiar şi prin comentariile la el. De 
pildă, a fost destul ca el să afirme într-o notă că 
„românul are mare aplecare a crede în soartă”, 
pentru ca fatalismul naţional să devină o temă 
uriaşă de dispută, împărţindu-i pe exegeţi în 
tabere rivale şi obligându-i să rupă multe spade 
întru aflarea adevărului. Conţinutul şi stilul 
Mioriţei au fost întoarse pe toate feţele, cău- 
tându-se a se separa grâul de neghină. Zadarnic! 
Dar e vorba de o eroare de principiu: este fals 
pusă problema însăşi a originalităţii unei poezii 
cu acest caracter, compuse de un poet romantic 
acum o sută şaizeci de ani. Din punctul de
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vedere al folcloriştilor profesionişti, grâul ar fi 
elementul autentic popular, iar neghina, inter
venţiile poeţilor culegători. Din punctul de vedere 
al criticului literar, lucrurile stau exact invers. Şi 
trebuie spus că tocmai criticii au mers mai 
departe. Deja Iorga insinua că fondul sentimental 
şi o parte a mijloacelor folosite de Alecsandri 
răpesc compunerii populare aproape orice 
autenticitate. In cursul său din 1910-1911, 
Ibrăileanu era şi mai net: „...poezia e a lui”, 
deşi „subiectul, sentimentele şi ideile au fost 
luate de el din poezia populară”. Ca, de altfel, 
Ş. Cioculescu în 1944: „îndreptările sunt esen
ţiale în culegerea lui Alecsandri, şi îi conferă 
oarecum dreptul de proprietate literară asupra 
folklorului său”. Poetul „a întocmit poeziile 
populare ale românilor, adică le-a compus pur 
şi simplu ca şi pe multe din cele ale sale”, 
conchide în fine Al. Piru, fără să mai reia 
îndrăzneaţa ipoteză în comentariile ulterioare, 
părând a se fi răzgândit (de exemplu, în Istoria 
literaturii din 1988, care e o sinteză). Nu trebuie 
să existe dubiu: Mioriţa şi celelalte „poezii 
populare” sunt opera lui Alecsandri. Aceasta nu 
înseamnă inexistenţa unor texte sau nuclee 
populare, ci doar că operele, aşa cum se pre
zintă ele, sunt culte. De altfel, problema 
originalităţii este fără rost în secolul XIX. Foarte 
în spiritul romantismului Biedermeier.; Alecsandri 
nu era interesat să fie fidel folclorului, ci să-l 
întrebuinţeze în scopul său, care era acela de a 
oferi documente asupra specificului local. La fel 
cum proza romantică este documentară, şi nu 
de ficţiune, neavând însă spirit ştiinţific sau 
obiectiv, tot aşa poezia populară „culeasă” de 
paşoptişti este un document mai mult emoţional 
pentru obiceiurile, moravurile şi limbajul popular. 
Expresia e însă în fond cultă. Tot efortul 
prelucrării se desfăşoară în direcţia formei culte şi 
scrise. Succesul răspândirii lor şi uşurinţa cu care 
au fost „însuşite” arată că poporul s-a recu
noscut în ele. Căderea în consum popular este, 
de altfel, evenimentul cel mai uimitor legat de 
această producţie cultă în care romanticii au 
simulat folclorul.

Multe din elementele romantismului 
Biedermeier se pot analiza în Mioriţa şi în celelalte 
balade ale lui Alecsandri sau în doine, dintre 
care am văzut că unele sunt cu siguranţă crezute 
ca aparţinându-i chiar şi de către folclorişti. în 
cele două sau trei versiuni presupuse ca mai 
vechi decât a lui Alecsandri, n-avem propriu-zis 
o Mioriţă, ci o simplă baladă cu subiect pastoral. 
In versurile ulterioare, ciobanii care pun la cale 
uciderea unuia de-ai lor sunt de regulă veri, 
membri ai aceluiaşi clan familial, care vor să 
elimine un străin. La Alecsandri (şi într-o 
variantă de la Densusianu) ciobanii reprezintă 
toate trei provinciile româneşti. Ideea paşoptistă 
este izbitoare şi ea răspunde unei opţiuni uşor 
de recunoscut ca fiind a poetului cult. Mai mult: 
victimă a urzelii a fost, din prima variantă 
publicată, moldoveanul, deşi Alecsandri a pre
tins că Russo i-a adus poezia din Vrancea şi, 
dacă ar fi fost adevărat, victima ar fi trebuit să 
fie vrânceanul, căci poporul nu-şi putea imagina 
că unul de-ai săi este ucigaşul. Alecsandri a 
schimbat semnificativ repartiţia. Episodul morţii- 
nuntă, apoi, nu se află în nicio variantă, cu 
excepţia celei a lui Alecsandri. Moartea ca o fată 
de crai este un motiv romantic cult, precum 
este nunta care convoacă toate elementele 
cosmosului. Dată fiind natura lor izbitor de 
literară, n-au fost preluate cum a fost, în schimb, 
în absolut toate variantele, motivul oiţei ca oracol 
năzdrăvan. Locul îngropăciunii, lângă stână şi în 
lătratul familiar al câinilor credincioşi, închide 
în sine o semnificaţie lesne de atribuit roman
ticilor Biedermeier (deci probabil, şi poporului), 
ataşaţi de universul domestic şi lipsiţi de spirit 
aventurier. Ceea ce trebuie să fi impresionat de 
la început în Mioriţa a fost însăşi tema pastorală: 
nicio baladă nu va surprinde mai concis-poetic 
esenţa vieţii pastorale a românilor de pretu
tindeni. Acesta este şi un topos Biedermeier, în 
măsura în care oglindeşte un specific etnic. 
Tensiunea majoră din conţinutul baladei se 
realizează tocmai între planul domestic, ţărănesc, 
etnic şi acela cosmic, mitic şi sărbătoresc, cu 
alte cuvinte, între o natură domoală şi un om

223



paşnic, pe de o parte, şi resurgenţa unui senti
ment violent şi ucigaş, care stârneşte stihiile, pe 
de altă parte. Spre deosebire însă de concepţia 
High Romanticismului asupra lumii, aceea Biedermeier 
nu apasă pe stihial, ci pe ordine. Ceea ce mulţi 
comentatori au interpretat drept atitudine fata
listă, poate fi, în realitate, o încercare, în sensul 
romantic Biedermeier; de acomodare, de reducere 
a nivelului conflictual, o diminuare a pasiona- 
lităţii morbide, prin „denaturarea” morţii crude 
în spectacol nupţial fastuos. Este evident că 
numai un romantic Biedermeier ca Alecsandri 
poate fi făcut răspunzător de această scară de 
valori din Mioriţa, tot aşa cum el este incon
testabil răspunzător de compoziţia extrem de 
savantă a baladei, o compoziţie nemaiîntâlnită, în 
care un element epic sumar (anunţând intriga) 
şi dialogul dramatic dintre cioban şi oaie con
stituie, în fond, introducerea faptică la ceea ce 
am putea numi testamentul protagonistului. în 
centrul baladei nu se află aşadar întâmplarea, 
cum ar fi de aşteptat de la o specie a genului 
epic, ci acest testament liric, jumătate mărturisire, 
jumătate exprimare a dorinţei, mai degrabă vizio
nar decât pragmatic, şi urmărind nu atât un efect 
filosofic-emoţional, cât unul de persuasiune. 
Lirică, imaginativă şi feerică în substanţa ei 
profundă, Mioriţa este capodopera lui Alecsandri, 
cu nimic mai prejos de Luceafărul eminescian.

Creaţii evident proprii sunt şi alte balade, 
impregnate de acelaşi spirit Biedermeier. Notele 
de care poetul le-a însoţit sunt foarte semnifi
cative. Mai în toate, el sugerează o vechime 
imemorială a textului. Erculean, din balada 
care-i poartă numele, este un „căpitan râmlean” 
după opinia lui Alecsandri. „în România, plină de 
urme romane, scrie el în notele la Pămaşul 
codrilor.; nu ar fi de mirare să se fi păstrat numele 
zeului Pan şi să se fi schimbat cu timpul în 
Păunaş”. Dacă aici e vorba de o etimologie 
romantică, în Stejarul şi cornul e vorba de o pură 
mistificaţie. „Acest vers lasă a se presupune că 
balada e de pe timpul năvălirilor lui Sobieski”, 
dar balada este „fabricată” de Alecsandri, ca şi 
Şoimul şi floarea fagului, care n-are nicio variantă

înregistrată şi este una dintre cele mai fru
moase. Motivul din aceasta din urmă este acela 
al împlinirii nerealizabile. Şoimul cheamă floa
rea („Ieşi din umbră, din tulpină,/ Să-ţi văd faţa 
la lumină,/ C-au venit până la mine/ Miros 
dulce de la tine,/ Cât am pus în gândul meu/ 
Pe-o aripă să te ieu/ Şi să mi te port la soare/ 
Pân’ te-i face roditoare/ Şi de mine iubitoare”), 
iar ea refuză, ca Enigel pe Crypto, doar că 
rolurile sunt inversate („Tu ai aripi zburătoare/ 
Ca să te înalţi la soare,/ Eu la umbră, la răcoare,/ 
Am menire-nfloritoare./ Tu te legeni sus, pe 
vânt,/ Eu mă legăn pe pământ”). încheierea 
acestui conflict barbian-arghezian este amară, dar 
înţeleaptă, în spirit Biedermeier.

„Du-te-n cale-ţi, mergi cu bine
Făr-a te gândi la mine
Că e lumea-ncăpătoare
Pentru-o pasere ş-o floare!”

Acelaşi spirit se vede şi în Călătorul.’ cam 
romanţioasă, brodată pe legenda (cu siguranţă 
inventată de poet, ca o ruină artificială) a unei 
călugăriţe care l-a urmat pe un necunoscut în 
codri şi care a fost găsită moartă sub poalele 
Ceahlăului. Mândra din Muncel îşi are în schimb 
sâmburele în două doine ardeleneşti, culese mai 
târziu şi de Eminescu, la care apar chiar şi versuri 
foarte asemănătoare. Circulaţia acestor poezii, fie 
populare, fie culte şi căzute în folclor, este tot
deauna surprinzătoare. Absolut superbă este 
Doica, de departe cea mai reuşită dintre variantele 
păstrate ale poveştii furului de oi cu mintea 
neîntreagă şi a câinelui cu laba ruptă. Mâna lui 
Alecsandri a intervenit sigur în Şalga, o  baladă 
păstorească relativ rară, aşa cum a intervenit, de 
câteva ori, în Mihu Copilul, ca să facă din erou 
un „cavaler” şi un „trubadur din veacul de 
mijloc”, în sensul curtenesc şi cult din Inelul şi 
năframa, după cum îi scrie el însuşi lui Hurmuzachi. 
Mihu are arme „ce lucesc ca stele”, „cu-aur 
îmbrăcate” şi „cu fer ferecate”, adică armură 
foarte scumpă. Masa de ospăţ a haiducilor este 
„cu slove săpată,/ cu slove de carte,/ cu aur

224



suflate”, ceea ce denotă aceeaşi viziune cultă, ca 
şi „harţa” dintre Mihu şi Ianuş, explicată în 
notă de către poetul însuşi ca un „toumoi”. Cu 
privire la Tom a A-limoş, Gh. Vrabie repetă obser
vaţiile de la Mioriţa şi anume că Alecsandri a 
avut la îndemână o versiune „bine închegată” 
cu valoare de arhetip. Dar revenirea unor scene 
ca aceea a înmormântării eroului de către calul 
său în variante foarte recente nu probează că 
scena e populară: creată de Alecsandri, ea s-a 
impus prin şcoală, ca şi moartea-nuntă din 
Mioriţa. Din nefericire, varianta lui Alecsandri 
este net inferioară celei de la G.Dem. 
Teodorescu şi conflictul dintre haiduc şi boier 
de acolo este la Alecsandri conflict între doi 
boieri ce-şi dispută moşia. Român Gruie Grozavul 
este, după toate semnele, creaţia proprie a lui 
Alecsandri. Haiducul se bate cu tătarii, ca Dan, 
căpitan de plai, şi e dus şi el în faţa Hanului. 
Sunt şi alte elemente comune de subiect, care 
apar şi în Codreanul. Originea lui Dan, căpitan de 
plai, în acestea se cuvine căutată. In plus, după 
observaţia editorului, ca toate poemele lui 
Alecsandri, acestea au deja structura cvadripartită 
obişnuită. Vidra (culeasă şi de Eminescu) reia 
motivul din Păunaşul codrilor în versuri foarte 
frumoase. Alecsandri schimbă îndeosebi topica 
textului popular, ca şi Eminescu, stilizându-1 
remarcabil pe alocuri. Expresia este definitiv 
cultă:

„Iar pe când soarele-i sus,
Pe când şoimul stă ascuns,
Pe când umbra e scăzută 
Şi se face nevăzută,
Stoian popa se oprea 
Şi de prânz el poposea 
In mijlocul codrului 
Unde-i larg voinicului, 
în  poiana înflorită 
Cu frunzări acoperită,
Unde iarba se-mpleteşte 
Şi-n vârf se găităneşte.”

Motivul haiducului-popă este tipic şi el 
pentru Biedermeier. Spre deosebire de Păunaşul 
codrilor, aici Stoian îl ucide pe Păunaş, şi nu iartă 
Vidrei că i-a refuzat ajutorul în timpul luptei (ea 
zicând că se va iubi cu acela care va învinge), 
tăindu-i capul. Este o adevărată nuvelă romantică. 
Ţâţele femeii sunt împrăştiate pe câmp, iar 
capul, înfipt într-o claie de fân. Un fulger îl 
loveşte la urmă pe Stoian şi-l omoară. Şi Şerb- 
sărac e o astfel de nuvelă, care are în centru 
competiţia pentru o femeie. Poate fi de ase
menea opera lui Alecsandri. S-a înregistrat o 
singură variantă. Dar ştim acum că faptul nu 
înseamnă nimic. Subiectul este exotic, în genul 
Florilor Bosforului ale lui Bolintineanu. Şerb-sărac 
place nepoatei sultanului, care l-a zărit printre 
zăbrelele haremului, şi-l „provoacă”. Convor
birea lor e vie, împestriţată de cuvinte turceşti, 
pe care Alecsandri le explică în note. Dar nu 
este eufonia pură de la Bolintineanu, textul 
fiind aici mai referenţial. în  plus, plăcerea lui 
Alecsandri de a occidentaliza decorul îl deter
mină să traducă „halca” prin „tournoi” şi să nu 
se lase furat de atmosfera asiatică. Dintre 
baladele care aparţin în mod sigur lui Alecsandri, 
aceasta este printre cele mai reuşite. La Doncilă 
şi la Chira, prima versiune e şi cea mai fidelă 
tradiţiei populare a motivului, după observaţia 
editorului contemporan. Situaţie generală la 
Alecsandri, când nu inventează pur şi simplu 
textul, ci îl lucrează până îi dă o formă cultă. 
Atmosfera, personajele şi intriga nuvelei Biedermeier 
sunt rodul acestei prelucrări. In Chira, 
G. Călinescu a văzut, primul, nuvela romantică. 
Ea îi anunţă pe Panait Istrati şi pe Fănuş Neagu. 
Un arap buzat o răpeşte pe Chira. împerecherea 
e judecată nefirească de fraţii fetei, „hoţii 
Brăilei”. Deşi fata se jură că-i nevinovată „ca 
apa curată”, fraţii o ard de vie, probozind-o 
aspru („Unde s-a aflat/ De s-a-mpreunat/ Corbi 
cu turturele,/ Şerpi cu floricele,/ Urşi cu 
căprioare,/ Şi nouri cu soare?”). Plângerea 
Chirei pe rug seamănă cu a Anei lui Manole în 
zid. Para în care se consumă trupul fetei este de 
un realism crud. Reluând motivul fetei care îl
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alege pe bărbatul viteaz (şi nu pe cel bogat), 
Rada este o creaţie personală a poetului. E la 
mijloc ideea generoasă despre femeia din popor 
care nu se lasă cumpărată cu blănuri şi alte 
daruri de preţ. O „orientală” este Ghemiş, tot 
creaţie personală, despre un pitic-saltimbanc 
care fură calul paşei din Măcin. Tot aici trebuie 
trecută Vata cadiului, în care un tânăr o ade
meneşte pe fata cadiului din Adrianopol, dar o 
roabă, cam slabă de minte, dă de veste tatălui. 
Acesta izbuteşte să-i ajungă din urmă pe fugari, 
deoarece fata muşcă de ureche mânzul, care se 
oţăreşte, gonind ca vântul. Acesta e ciclul 
Novăceştilor. O curată poemă de curte e Mogoş 
vornicul.’ pe tema din Lenore. Balada conţine o 
foarte vie scenă de bătaie cu paloşele şi o notă 
de umor macabru. în sfârşit, Monastirea Argeşului 
arată că Alecsandri este creatorul a cel puţin 
două dintre marile mituri naţionale. Ca şi 
Mioriţa, şi Monastirea Argeşului i-a fost atribuită. 
Versiunea din Teodorescu are o introducere 
disproporţională şi un prea lung discurs al lui 
Manole. Alecsandri este mult mai economicos, 
deşi ordinea episoadelor este aceeaşi în amân
două (variantele Pamfile şi Mateescu sunt infe- 

Arioare). In mod hotărât, aceea a lui Alecsandri 
este cea mai bună şi, din nou, deosebirile sunt 
în direcţie cultă. Tot ce e memorabil în baladă 
aparţine lui Alecsandri. Chiar numai compa
rând variantele din culegerile de la 1853 şi 1866, 
este limpede că Alecsandri a umblat pe text, 
a definitivat formulările, a eliminat lestul, deşi 
n-a mers mai departe de versul al paispre
zecelea. Gh. Vrabie notează faptul că unele 
lucruri eliminate de poet se regăsesc în versiuni 
culese ulterior, deşi varianta din 1866 se va 
impune ca cea mai „cristalizată” şi nu va mai 
permite multe abateri.

Baladele cu subiect istoric strict sunt toate 
curteneşti. Observând aria motivelor, putem 
nota intenţia lui Alecsandri de a crea el însuşi 
un epos naţional complet, şi nu de a colecţiona 
documente populare autentice. Unde n-avea 
verigi, le facea el. Pe lângă prelucrarea stilisticii, 
în direcţie cultă şi scrisă, acest monografism al

proiectului istoric naţional este o altă dovadă că 
spiritul romantic Biedermeier prezida pseudo-fol
cloristica poetului.

„Doinele sunt cântice de iubire, de jale şi de 
dor; plângeri duioase a inimei românului în 
toate împregiurările vieţii sale”, scrie poetul însuşi 
prezentându-şi culegerea de debut. Este evident 
că Doina care o inaugurează e compusă de 
Alecsandri ca să ilustreze definiţia şi nu invers 
(„definiţia pare a fi extrasă din însuşi conţinutul 
doinei”, cum pretinde Gh. Vrabie). E din nou 
indiscutabil caracterul complet şi rotund al tex
tului. Şi, apoi, evocarea primăverii şi a iernii, ca 
simboluri ale naturii exterioare şi respectiv ale 
interiorului casnic, precum şi evocarea toamnei, 
unită cu jalea căderii frunzelor, ne duc imediat 
la tematica pastelurilor. Vara lipseşte şi din 
repertoriul indicat de Doină şi din pasteluri. 
Doinele populare, în schimb, sunt axate pe 
unul ori pe altul dintre anotimpuri-stări de 
suflet, niciodată pe toate deodată, ca în poezia 
inaugurală a culegerii lui Alecsandri! Trebuie 
observat că unele dintre aceste doine repetă 
motivele anacreonticii de la începutul secolului 
XIX, Lunca ţipă, de pildă, care a fost culeasă şi 
de Eminescu, într-o variantă însă mai licen
ţioasă. Un alt strat e acela suburban. O parte 
din aceste poezii le-a cules şi Pann în anto
logiile lui. 'Floricica este iarăşi operă proprie. 
Anacreontismul e slujit bine în ea de o melan
colică fineţe:

„Trei zile sunt înflorită 
Ş-apoi cad de vânt pălită.
De-abie cresc şi mă fac floare,
Abie mă-ncălzesc la soare 
Şi pe mine cade-ndată 
Umbră neagră-ntunecată.. .”

Faptul că au fost considerate folclorice a scos 
aceste poezii din discuţia criticii, sărăcindu-1 
enorm pe Alecsandri, care n-are multe texte, în 
volumele aşa-zicând originale, comparabile cu 
acestea, care-i aparţin uneori integral şi fară 
dubiu, precum Lena, anunţând stilul idilei lui
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Coşbuc, cu un debut remarcabil („Frunză verde 
salbă moale/ Apucai pe drum la vale/ 
Ş-agiunsei pe Lena-n cale”) şi cu un joc al 
dragostei şi întâmplării plin de graţie:

„Cerui apă din izvor,
Ea mi-o tulbură cu dor.
Cerui apă neatinsă,
Ea mi-o dă cu dor aprinsă.
Cât am dat de-o am beut,
Lena alta mi-au părut.. .”

Idila nouă este anacreontica veche. In 
Copila, fata îl ademeneşte pe flăcău, cerându-1 în 
fapt de soţ, şi provocându-1 cu imaginea mere
lor în „umbră coapte”, pe care vântul nu le-a 
bătut, dar care au fost „spălate tot cu rouă” 
matinală. E vorba de sâni, fireşte. Imagini îngri
jite, ale purităţii, de data asta, sunt în Bade 
trandafir.

„Dacă vrei dragoste-aprinsă 
Adă-mi gura neatinsă 
Şi o inimă fecioară 
Ca apa de la izvoară.”

Eminescu va fi atras mai ales de poeziile 
ludice, pe care Perpessicius le-a grupat sub titlul 
Dragoste poznaşă. Cochetărie. O doină de dor este 
Dragostele, însă cu imagini frapant culte: „Alei! 
dragă frăţioare,/ Mă trec ca roua din floare/ Şi 
ca spuma de pe mare”. Printre hore, s-a strecurat 
şi câte un cântec de lume. Fugi încolo este un 
exemplu potrivit pentru backgroundul cântecului de 
lume care i-a inspirat pe C.A. Rosetti, pe 
Eminescu (Cătălin), pe Coşbuc şi pe alţii. Graţia 
ludică prin care se traduce contradicţia senti
mentală este izbitoare. Avem aproape para
digma situaţiei:

„Fugi încolo, vină-ncoace;
Şezi binişor, nu-mi da pace.
Lasă-mi mâna, nu mi-o frânge,
Ie-mă-n braţe de mă strânge 
Vrei o floare, nu-ţi dau floare,

Na-ţi guriţă-ndulcitoare.
Vrei ce vrei, eu vreu, nu vreu 
Să-ti dau tot sufletul meu.”

y

Altele nu sunt doar idilice, ci şi licenţioase, 
de pildă, Aolică, dodo,fa  (în care fasolea şi haracii 
pot fi interpretate ca simboluri sexuale):

„Aolică, dodo, fa!
Au tu mi-ai făcut ceva 
De nu te pot uita?”
„Ba, nu ţi-am făcut nimic.
Dar mi-e vorba cu lipic 
De supun pe-orice voinic”.
„Hai, mândro, pe deal în sus 
C-a făcut fuseiul fus 
Şi nici haragi nu i-a pus.
Hai, mândro, să ne suim,
Să mergem, să hărăgim,
Numai amândoi să fim.
Eu să hărăgesc din deal,
Către vale-n gios, spre mal,
Şi tu, mândro, către deal”.

Doina care deschide volumul „original” din 
1853 este cu mult mai neinteresantă decât aceea 
din Poezii populare ale românilor, inutil lungită şi 
răzgâindu-se în diminutive astăzi caraghioase. 
Baba Cloanţa este, în fond, prima noastră baladă 
romantică. învârtind fusul, cotoroanţa îl ade
meneşte pe un flăcău, care însă nu vine, şi 
fiindcă Satan îi promite că i-1 aduce el, punând 
condiţia ca baba să-l poarte în spate în jurul 
bălţii coclite, ea se execută şi piere înecată în 
baltă, după o cavalcadă grotescă întreruptă de 
primul cântat al cocoşului. Poezia are toate 
elementele romantismului macabru (noaptea, 
pădurea, diavolul, blestemul, corbi, focuri etc.), 
dar n-are atmosferă. E prea „clară”. Blestemul 
n-are truculenţă. Cavalcada nu e nici măcar îndră
cită. Baladele lui Bolintineanu vor fi mai profund 
poetice în dezordinea imagistică şi în „confuzia” 
de planuri. Modelul nu e folcloric (nu mai mult 
decât în Pia^a rea sau în Ielele lui Iancu 
Văcărescu), ci cult: Uhland, mai mult chiar
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decât Hugo. Alecsandri e însă un versificator 
fluent, de pe acum. Coşbuc şi Iosif vor urma 
întocmai această latură cultă şi abstractă 
a baladei, în care nu încape însă „reconstituirea 
atmosferei folclorice”, cum crede tot 
Ş. Cioculescu. Nu e nicio asemănare cu baladele 
fantastice culese, cu Soarele şi luna de pildă, 
minus trohaicul de 7-8 silabe. Să notăm 
structura strofică de 5 versuri pe modelul abbab, 
pe care o folosesc şi Uhland şi Heine. Versurile 
citabile sunt acelea de după căderea calului, cu 
călăreţ cu tot, în iaz, căci Alecsandri n-are 
simţul dinamic al baladiştilor germani ori al lui 
Bolintineanu, el e static şi descriptiv:

„Zbucnind apa-n nalte valuri 
Mult în urmă clocoti,
In mari cercuri se-nvârti,
Şi de trestii, şi de maluri 
Mult cu vuiet se izbi.

Iară-n urmă liniştită 
Dulce unda-şi alina,
Şi în taină legăna 
Faţa lunei înălbită 
Ce cu ziua se-ngâna.. .”

Acelaşi stil este în Sora şi hoţul, unde fata 
călugărită cu sila se plânge de nenoroc şi 
primeşte replica straniu eminesciană a hoţului 
(„Tu să mori, dulce minune!”), căci nu e alta 
decât cunoscuta chemare erotică din Dorinţa 
sau din Vioare albastră („Hai cu mine-n codrul 
verde”), foarte frecventă la Alecsandri, dovadă 
Mândruliţa de la munte, Doina iubirei şi atâtea 
altele. Strofa cea mai frumoasă este ultima, cu o 
notă de umor aşa-zicând epic, ca la Heine, 
dovadă de spirit din partea poetului, care ştie pe 
de rost conversaţia şi se complace în a sugera 
sfârşitul poveştii:

„De-au mers sora, nu e ştire;
Iar de-atuncea pin grădină 
Nici nu plânge, nici suspină 
Nime-n deal la mănăstire.”

Aluzia este la prima strofa şi e străvezie:

„Sus, în deal la mănăstire 
Plânge sora-ntr-o grădină.. .”

Nu e încă nicio influenţă a baladei populare 
în aceste prime creaţii, în pofida declaraţiilor 
repetate ale lui Alecsandri. Spiritul cult şi livresc 
este predominant în toate. Poetul a aşezat Doina 
în capul culegerii din raţiuni polemice, datând-o 
1842, dar este cu siguranţă ulterioară cu un an 
sau doi. Abia în 1842 poetul va întreprinde călă
toria care-i va revela existenţa folclorului naţional. 
Şi Crai-Nou este antedatată. Editorul e de părere 
că numele Zamfira din Crai-Nou poate proveni 
din Ţiganii lui Puşkin, poem care tocmai fusese 
tradus de Donici. Poetul rus îi era cunoscut lui 
Alecsandri. Iată aşadar că cel mai vechi strat al 
poeziilor româneşti ale lui Alecsandri nu este 
folcloric. Cel care a vrut să lase impresia 
contrară a fost poetul însuşi, care a modificat 
uneori data redactării şi a grupat Doinele în acest 
scop. Crai-Nou n-are nici măcar prozodie 
populară, ci una savantă: vers de 9-20 silabe în 
dactili şi trohei, alternând cu vers trohaic de 5, 
cu cezură la jumătate. Imaginea ţigăncii este 
cultissimă:

„Părul său negru ca nori de ploaie 
De-a lung pe umeri neted cădea.
Ades copila mândră, vioaie 
De soare-n păru-i se ascundea.”

Motivul este acela al fetei seduse şi aban
donate de un străin cu ochi şi faţă blândă, care-i 
dăruieşte o salbă de galbeni, după cele trei nopţi 
scăldate de luna nouă pe care le petrec 
împreună. Fata moare de durere, iar vântul 
continuă a purta şoaptele de avertisment ale 
Babei-Cloanţa, precum cântecul din lisa  lui 
Heine. Epitetele sunt banale, tropii naivi, dar 
poezia are acurateţe, ca mai toate ale lui 
Alecsandri. Folclorismul din Maghiara (ce ar fi
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fost scrisă pe la 1844, dar s-ja tipărit abia în 
1853, în volum) este aproape caligrafic:

)
„Peste codri, peste munţi,
Peste ape fără punţi..

Fata, deghizată bărbăteşte, trece călare munţii 
păduroşi în căutarea iubitului. Cavalcada n-are 
stilul sacadat de la Bolintineanu, ci mai degrabă 
pe acela feeric şi nălucitor din viitoarele basme în 
versuri eminesciene:

„Şesuri, văi, norii din cer 
In urmă-i departe per.
Cine-o vede o zăreşte 
Ca o stea care luceşte 
Şi-n văzduh se mistuieşte.

în  codri merei pustii 
Unde urlă fiare mii,
Au intrat fata voinică 
Şi se duce fără frică 
Pe-o strimtoare de potică.”

Fata, cu cal cu tot, se îneacă într-un râu 
năvalnic de munte, care de-atunci îi poartă 
numele. Tema înecului este, se pare, la 
Alecsandri, recurentă. O regăsim şi în Mândra 
din muncel. Intr-o doină ardelenească, pe care a 
cules-o şi Eminescu, motivul amazoanei apare 
mutilat de finalul cu înecul, care este, dacă nu 
invenţia, în orice caz, preferinţa lui Alecsandri. 
Nu e popular nici versul lung din Altarul monastirei 
Putna, prozaic în general, dar cu imagini inte
resante:

„Mare obştie-1 urmează şi pe culme se
lăţeşte

Precum aburii pe baltă când lumina
asfinţeşte.”

Mai direct populară pare celebra Andrii 
Popa (dar Heine are multe asemenea romancero). 
Influenţa folclorului fiind aici limpede, se observă 
şi că uşurinţa cu care Alecsandri se aplică în a

imita stilul popular compromite poezia, care 
n-are niciun „conţinut” adevărat, ilustrând 
mecanic motivul hoţului-popă în lupta cu neferii, 
în versuri prea săltăreţe şi involuntar hazlii. 
Lupta e presărată de strigăte de ural Şi Ursiţii 
prelucrează elemente populare, pe un motto din 
Bujor.; care sunt şi în Zburătorul, totuşi fără vreo 
legătură cu Eliade, deşi titlul a sugerat comen
tatorilor comparaţia. Două fete care vin de la 
cules fragi şi viorele s-au drăgostit în pădure cu 
doi voinici cu negre plete şi acum se tachinează 
reciproc pe tema credinţei în zburători. Poezia 
are un vag aer galant, heinian sau coşbucian (ca 
şi Cinel-Cinel, o idilă pe tema ghicitului, plata 
pentru eroare fiind un sărut, având drept pro
tagonişti un păstor şi o fată), fiind admirabil 
jocul idilic-echivoc al săruturilor şi muşcătu
rilor, în timp ce o mână nevăzută umblă după 
fragi prin poala fetei:

„Fragii el din poală-i fură 
Cu-a sa mână nevăzută,
Şi pe frunte şi pe gură 
El o muşcă şi-o sărută.
Soro, buza ţi-e muşcată!
Fragii, poţi să le duci dorul.
Spune,-n lunca-ntunecată 
Nu-ntâlnişi pe Zburătorul?”

Strofa de opt versuri, ca să nu mai vorbim 
de aceea de cinci versuri (cu un al doilea înju
mătăţit) din Gro^a, este de asemenea cultă. 
Relaţia dintre modelul cult şi acela popular la 
Alecsandri este mai complexă decât s-a crezut de 
obicei. In pofida pretenţiei poetului însuşi de a fi 
compus o baladă ca Strigoiul pe un „sujet 
fantastic şi naţional”, pe care l-a stabilit de 
comun acord cu prietenul său Negri, motivul 
logodnicului mort trebuie mai curând căutat în 
poezia romantică (Lenore, de pildă), aşa cum 
facila Ceasul rău nu e străină de h a  Fiancee du 
timbalier a lui Hugo, după cum a arătat Drouhet. 
Folclorismul Doinelor lui Alecsandri trebuie 
regândit prin prisma culturii sale poetice occi
dentale. Rareori avem o prelucrare simplă. Este

229



mereu la el un subţire aer intelectual, un duh 
abstract al tratării celor mai populare teme, cum 
se întâmplă bunăoară cu mai târzia baladă 
Noaptea Sfântului Andrii (din Mărgăritarele), din 
care rondul nocturn al strigoilor va fi reluat de 
Hasdeu în Complotul bubei, cu mai multă pastă, 
iar arama rece a clopotului va suna în urechea 
lui Eminescu:

„Sus, pe turnul fără cruce,
Duhul rău zbierând se duce 
Şi tot turnul s-a clintit!
Miezul nopţii-n aer trece 
Şi, lovind arama rece,
Ore negre douăsprezece 
Bate-n clopotul dogit.”

Dacă alte doine sunt neglijabile, iar Hora, 
care a devenit imnul revoluţionarilor ardeleni 
de la 1848 şi era cântat de oamenii lui lancu 
(probabil, pentru ultimele strofe), cu desăvârşire 
infantilă, Doina iubirei este o bijuterie şi arată cât 
de rafinat poet poate fi uneori Alecsandri. Este 
o erotică destul de enigmatică în metaforele ei 
laconice, ca puţine altele la transparentul 
Alecsandri. Stratul popular se observă, dar 
acoperit de smalţul strălucitor al unei ingenio
zităţi persieneşti. In general, Alecsandri a dat 
folclorului erotic înfăţişare de idilă. Romantismul 
său este ludic şi galant. Niciodată acest spirit nu 
s-a văzut însă mai bine decât în Doina iubirei, 
care începe în tonul unei elegii pe tema veştejirii 
florilor, spre a se transforma pe nesimţite într-o 
farsă lirică, dacă o putem numi aşa: plângerea 
iniţială este un subterfugiu la care poetul — 
inspirat de o stea căzătoare — recurge spre a o 
determina pe iubită să se lase sărutată. Iubirea 
opreşte lumea de la veştejire şi moarte, dacă are 
noroc de ceas bun (ceasul rău înseamnă dor şi 
moarte): această filosofie sănătoasă a instinc
tului se foloseşte de o strategie pe cât de 
sofisticată, pe atât de străvezie, şi anume aceea 
de a o convinge pe iubită să-şi lase sărutate cele 
două flori — una rece, alta pătimaşă — care nu 
sunt altceva decât fruntea şi gura. Complicaţia

orientală dă un farmec nespus materialului 
popular:

„Trece vara cea-nflorită,
Trece vara cea iubită,

Şi cu dânsa-n altă lume 
Se duc florile din lume,

Se duc toate-n pribegie...
Rămâne ţara pustie!

Numai două nu se duc,
Nici se duc, nici se usuc.

Una-i floare de zăpadă,
Una-i floare de livadă,

Una-i floarea crinilor,
Una-a trandafirilor;

Şi-amândouă-s răsădite,
Şi-amândouă-s înflorite,

Una-n câmpul raiului,
Alta-n cuibul graiului!

Mândruliţo, draga mea,
Au căzut din cer o stea

Şi mi-am zis într-un ceas blând 
Că de-i face pe-al meu gând,

Să mă laşi a săruta 
Două flori pe faţa ta,

Una-n câmpul raiului 
Alta-n cuibul graiului,

De murit, eu n-oi muri 
Ci cu tine m-oi iubi

Cât or creşte flori în lume 
Şi s-or duce-n ceea lume!”
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lăcrimioarele reprezintă jurnalul iubirii pentru 
Elena Negri şi au fost scrise, majoritatea, între 
1845 şi 1847, dovedind însuşirea de improvi
zator pe care o avea Alecsandri, poet cu geniul 
ocaziei, dacă se poate spune aşa, indiferent de 
natura acesteia, intimă, politică sau naţională. 
De după 1850 este mult recitată Steluţa, din care 
abia dacă se mai pot reţine astăzi, pentru gravi
tatea lor neobişnuită, primele patru versuri:

„Tu care eşti pierdută în neagra veşnicie,
Stea dulce şi iubită a sufletului meu!
Şi care-odinioară luceai atât de vie
Pe când eram în lume tu singură şi eu!”

Tot aşa, 8 Mart, cate evocă începutul iubirii, 
mai trăieşte prin cele câteva versuri ale caval
cadei pe înserat a îndrăgostiţilor, scăldaţi în 
lumina de lună, într-o atmosferă de romantică 
feerie eminesciană, voluptuos diafană:

„Era blânda oră a blândelor şoapte,
Când nu mai e ziuă şi nu-i încă noapte [...]

Şi-n toată natura cuprinsă de dor 
Plutea o şoptire de dulce amor!

Din marginea lumii a nopţii regină 
Vărsa-n calea noastră duioasa-i lumină [...]

Mergeam noi în cale ca umbre tăcute,
Pe-un covor de frunze, pe cărări perdute,

Şi-n tăcerea nopţii ce ne-ncunjura 
Sufletele noastre ca şi noi zbura.. .”

E deja o altă emoţionalitate decât la 
Văcăreşti ori la Conachi (ultimul, citit şi pus în 
motto la O noapte la ţară), nu doar în bucăţile 
euforice precum 8 Mart sau De cre^i în poezie, dar 
chiar în acelea ale suferinţei ca Steluţa. Ora 
lamartiniană a bătut şi aerul poeziei erotice 
româneşti s-a umplut de religiozitate şi de mister, 
când, cuprins de „sfânta uimire”, „geniul sfânt” 
„aude şi vede minuni pe pământ” şi când dra

gostea transfigurează totul „precum un soare 
dulce în veci neasfinţit”. înecate, din păcate, în 
vorbe, şi de o facilitate a tropilor pe care doar 
Bolintineanu şi-o mai permitea, aceste poezii ar 
fi putut fi memorabile prin intuirea infinitului 
iubirii şi al dorului („o jale fără margini, un dor 
fără hotar”), care face din îndrăgostit un solitar 
romantic aflat „departe de cei vii”, desfăcut de 
„trista omenire”. Lamartine, dar şi Eminescu 
nu sunt străini de O noapte la ţară.

„Era o noapte lină, o mult frumoasă 
noapte

Ce revărsa în lume armonioase şoapte
Şi multe glasuri blânde în inimi deştepta;
O noapte de acele ce nu le poţi uita,
Care aprind în suflet scânteie de iubire
Şi pun pe frunte raze de îndumnezeire.

Eram... parcă sunt încă!... la orele acele
Când ochiul rătăceşte primblându-se prin 

stele
Şi-n toată steaua vede un chip gingaş, 

slăvit;
Atunci când visul zboară pe ţărm 

nemărginit,
Când dorul trist uneşte a lui duioase 

plângeri
Cu sfânta armonie a cetelor de îngeri.”

Iată un ton nou, o melancolie învăluitoare 
şi sacră pe care n-o mai cunoscuse poezia 
noastră. Două atitudini se disting în erotica lui 
Alecsandri: exultarea iubirii împărtăşite, fericite, 
şi plângerea aşteptării sau a despărţirii. Altceva, 
nimic: nici îndoială, nici senzualitate, nici gelo
zie. Suferinţa, patima sunt doar afectate. Poetul 
nu trăieşte plenar, adânc, decât euforia (şi atunci 
este exclamativ, facil ferice), când primeşte şi dă 
dezmierdări, când sărută sau îmbrăţişează, şi 
dorul separării de fiinţa iubită, când se tânguie, 
scânceşte, cade la stenahorie. Registrul lui intim 
este puţin întins şi polarizat. Când se confruntă 
cu moartea (la dispariţia Elenei Negri), lirica lui 
e fadă şi emfatică, dovadă nu atât de nesin-
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ceritate, cât de incapacitate de a exprima o 
durere prea mare, pentru care n-are organ. 
Motivele recurente sunt păsările, florile, stelele, 
îngerii, zborul, roua, aripile, razele, luna, şoap
tele. Tonalităţile vechii anacreontici n-au dispărut 
complet. Cele trei Cântice de lume din Mărgăritarele, 
dar şi unele Lăcrimioare sunt încă pline de 
parfumul lor dulceag de alcov şi de gingăşiile 
lor diminutivale greu de suportat. Rele sunt 
veneţienele, Biondineta, Gondoleta, asemănătoare cu 
acele mici romancero italice de la Bolintineanu, 
salvate de câte o strofă („Mână vesel, lopătare,/ 
De la Lido la San Marc./ Ia de-a lung canalul 
mare/ Ce se-ndoaie ca un arc”). Imaginile italiene 
sau cele spaniole (din Mărgăritărele) trebuie 
totuşi reţinute ca fiind printre primele din 
literatura noastră.

Eclectice sunt următoarele culegeri: Suvenire 
(cu poezii de până pe la 1849) şi Mărgăritărele 
(1852-1862). Doar două versuri ne rămân în 
minte din primul dintre aceste volume (şi 
anume din poezia Visul):

„Era o câmpie lungă şi tăcută,
Lungă ca pustiul, ca moartea de mută!”

care conţine totodată debutul lui Alecsandri în 
poezia patriotică ocazională (Dezrobirea ţiganilor, 
Adio Moldovei etc.)y în cunoscuta manieră, ce nu 
va suferi ulterior modificări esenţiale. Supe
rioare, în anumite privinţe, sunt Mărgăritărelele, 
unde se află de asemenea un lot important 
de poezii patriotice (Deşteptarea României, Hora 
Unirii). Aceste imnuri lipsite de grandoare, reto
rice, mecanice, cu îndemnuri naive şi exclamatorii 
aşijderea, ştiute pe dinafară de toţi şcolarii şi de 
toţi adulţii din ultimul veac şi jumătate, nu pot 
fi apreciate estetic. La fel cu Legendele istorice ale 
lui Bolintineanu, prea populare spre a le ignora, 
prea copilăreşti artistic spre a le putea supune 
criticii, fac parte dintr-un fond sufletesc nepe
risabil. Ar trebui spus şi că secolul XIX 
românesc a fost prin excelenţă unul al poeziei 
ocazionale, îmbibată de simţiri obşteşti. Iar 
Alecsandri este fară îndoială cel mai de seamă

poet ocazional al nostru: toate momentele 
istorice importante din secolul XIX au găsit ecou 
în versurile sale. Schimbarea criteriului, adică 
„privatizarea” sentimentelor poetice, precum şi 
a ocaziilor, în secolul XX, le depărtează definitiv 
de noi, ca pe nişte figuri de ceară dintr-un muzeu. 
Anul 1855 nu suportă comparaţie cu Anul 1840 
a lui Alexandrescu, dar e, orice s-ar spune, 
superioară producţiilor similare ale altor con
temporani. Improvizaţia dă puţine roade şi în 
lirica de voiaj a epocii. Aproape nimic nu e 
memorabil în jurnalul poetic sui-generis rămas 
de pe urma călătoriilor lui Alecsandri în Europa 
sau în Africa. Ici-colo, un vers sau o strofă, ca 
aceasta din Seguidilă, în care dulceaţa Grenadei 
o cheamă în minte pe a Florenţei lui Tudor 
Vianu:

„De la Sierra Nevada 
Păn’ la munţii Pirenei,
Nu-i minune ca Grenada,
Nu-i cer dulce ca al ei!”

şi, în general, redeşteaptă toată acea poezie 
melodioasă a sudului exotic care, de la Asachi la 
Duiliu Zamfirescu, ne încântă urechea cu susurul 
ei:

A

„In Grenada strălucită 
Nu-i grădină, nu-i sărai 
Ca Alhambra înflorită 
Ce se pare-un vis de rai!”

Dacă un cântec, precum cel arăpesc din 
Maroc, e necitabil, Cânticul sicilian, în spiritul lui 
Heine, dar cu imagini care l-ar fi încântat pe 
Conachi, e zglobiu în neastâmpărul jocului 
idilic:

„Zan-Zunetă, fulg de soare,
Adevăr să fie oare 
Că tu ai, cole, sub salbe,
Două portocale albe?
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Parte dreaptă: una mie,
Zan-Zunetă, una ţie!
Şi-ţi mai dau în Monreale 
Trei păduri de portocale.”

O notă aproape parnasiană găsim în La un 
cocostârc (una dintre ultimele creaţii), în care sunt 
premerşi Duiliu Zamfirescu şi Macedonski (la 
fel cum Cireşile îl vestesc pe Coşbuc, prin 
Heine):

„Prin frunzele de verde smalţ 
A crengilor de portocal 
Privesc pe-albastrul cer înalt 
Trecând nori limpezi de opal.”

Capacitatea lui Alecsandri de a anunţa 
poezia ulterioară nu este egalată decât de capa
citatea lui de a improviza. Chiar dacă Ostaşii 
noştri nu mai prezintă astăzi decât un interes 
documentar, nu doar Coşbuc, dar şi Goga 
poate fi întâlnit în tânguirea paternalist-popu- 
lară care exprimă, vorba lui Călinescu, jalea unui 
popor străvechi:

„Copii! aduceţi un ulcior 
De apă de sub stâncă,
Să sting pojarul meu de dor 
Şi jalea mea adâncă!”

Dintre Legende, Dumbrava roşie, cu procedee 
stilistice hugoliene (detectate deja de Drouhct), 
enumerări, descripţii, opoziţii, portrete, pictează 
foarte bine şi în pofida naivei concepţii gene
rale, oastea leşească înaintând nepăsătoare şi 
veselă spre Moldova:

„Ei merg jucându-şi caii şi veseli între ei 
Vorbind de cai, de lupte, de-amor şi de

femei,
Tot ce-i mai scump în lume şi dă un

farmec vieţii,
Pe timpul mult ferice şi viu al tinereţii.

Ei merg precum ar merge la simplă 
vânătoare,

Glumind în nepăsare de moartea ce-au să-
nfrunte,

Urmaţi de steaguri multe, urmând în foc
de soare

Pe hatmani, capi de oaste, cu Albert
craiu-n frunte.”

ca o întovărăşire de tineri hedonişti şi luxoşi, 
care nu înţeleg semnele sorţii nemiloase:

„Dar când trecu hotarul, al regelui cal tare 
Se poticni... O buhă ţipă în ziua mare,
Şi moartea-şi găsi coasa în acea zi fatală!”

întreg Alecsandri este aici, în epicul specta
col, cu partea cea mai profundă şi intensă a 
lirismului său, aproape fantasmatică: visul fericit 
al tinereţii deasupra căruia atârnă, neştiută, coasa 
morţii. Sub raportul eposului, şi dacă o compa
răm cu Aprodul Purice, unde îşi află arhetipul 
românesc, există în Dumbrava roşie o mult mai 
mare desime de imagini, peisaje, nume proprii, 
obiecte, gesturi, culori şi detalii care sfârşesc 
prin a sugera, în plicticoasa proză greoaie, o 
poezie a senzaţiei fizice nemijlocite, o atingere de 
realitatea imediată a corpurilor, a elementelor 
umane sau naturale. Tabloul se umple până la 
ramă de această fizică prezenţă a lumii, ca şi 
cum ar funcţiona un horror vacui absorbant. Şi, 
ca un laitmotiv, se reia tema sorţii: leşii petrec 
în orgii, neatenţi la glasul din întuneric care le 
strigă că vor pieri. Ospăţul fastuos al craiului 
e tulburat de prezicerea unui nebun şi de o 
furtună teribilă. Alecsandri iubeşte semnele pre- 
monitoare. în  opoziţie, oastea română e descrisă 
ca făcând una cu pădurea misterioasă, aşa cum va 
spune Mircea lui Baiazid în Scrisoarea III:

„O tânără pădure de ulmi şi de stejari 
Ascunde-oastea română prin junii săi

tufari.
Misterul şi tăcerea în sânul ei domnesc, 
Dar marginile sale sunt palid luminate 
De flăcările triste ce pâlpâie în sate 
Şi veselele focuri din lagărul leşesc.”
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Se ghiceşte aici unul din toposurile morale 
cele mai răspândite în literatura (nu numai artis
tică) a epocii sămănătoriste şi, în general, a 
tradiţionalismului românesc: noi ne apărăm sărăcia 
şi nevoile şi neamul, cu ajutorul mediului însuşi 
în care trăim de veacuri, contra unor vecini mai 
bogaţi şi mai puternici, dar pe care îi pierde 
aroganţa. Ştefan rosteşte un discurs (Călinescu îl 
socoteşte a fi la originea celor din piesa lui 
Delavrancea) şi el foarte caracteristic pentru 
această atitudine:

„Duşmani din fundul lumei, păgâni,
duşmani vecini,

Şi, cine-ar putea crede!... chiar duşmani
fraţi, creştini!

Trufaşi cu toţi, sălbatici, lacomi, vicleni şi
orbi,

Care-mprejurul ţărei, precum un cârd de
corbi,

Stă gata s-o sfâşie... dar n-au vrut
Dumnezeu,

N-au vrut Moldova, ţara vitează, n-am vrut
eu!”

Discursul politic naţionalist din secolul XX 
va împrumuta aceste argumente sentimentale, 
care pornesc de la convingerea că, dintot- 
deauna, ţara noastră a fost râvnită de vecini mai 
norocoşi istoric, care ne-au ameninţat şi ne-au 
prădat, şi că, trebuind să se apere necontenit de 
lăcomia lor, ea n-a putut ţine pasul şi a rămas 
săracă, dar demnă. Câmpul de luptă readuce 
comparaţiile negruzziene:

„Mii, mii de lănci cu flamuri se văd
fâlfâitoare,

Ca trestiile dese din bălţi când suflă
vântul.

în  aer zbor nechezuri, comănzi
răsunătoare,

Şi caii-n neastâmpăr frământă-n loc
pământul.”

Lupta însăşi este o viermuială de trupuri. 
Spre deosebire de Bolintineanu, Alecsandri vede 
tabloul. Referinţa lui Călinescu la Gericault e 
potrivită, căci, în adevăr, ochiul surprinde detaliile 
corporale, chipurile, gesturile. Asaltând fortificaţia 
leşească, moldovenii năvălesc, se aruncă, se caţără 
unii în spatele altora, se trag în sus. Comparaţia 
oamenilor viteji cu tigrii, cu leii e de îndepărtată 
sugestie biblică (precum aceea a săgeţilor ce-n- 
tunecă cerul ca un nor) şi o găsim deseori la 
Alecsandri. Nu ea ne impresionează, cum nu ne 
impresionează în genere stilistica poetului, dis
cretă, ci capacitatea de a indica în mod foarte 
simplu mişcarea, foiala, agăţarea, opintirea:

„Si toţi s-aruncă-n şanţuri, dau unii peste
alţii.

Cei mici, uşori în grabă s-acaţă de cei nalţi.
Le sar pe umeri sprinten, ca tigri, se izbesc,
Cu unghile de maluri se prind, se opintesc,
Se urcă prinşi de lanţuri, de-a tunurilor

buză.
A

Poemul are o dinamică remarcabilă. In 
această factură, nu există altul mai bun în tot 
romantismul nostru. Alecsandri ştie să alterneze 
planurile mari cu acelea de detaliu. „Actualizarea” 
(o facea şi Bălcescu în proză) e în spiritul lui 
Hugo, chiar dacă nu are patosul acestuia, 
rămânând în ton minor. Alecsandri imită mon
struosul, infernalul, babelicul hugolian, cum a 
băgat tot Călinescu de seamă, dar miniaturizân- 
du-le sau rezolvându-le verbal, oratoric. De aceea, 
în pofida temei eroice, înalte, poemul pare 
cuminte, domestic, lipsit de grandoare, ca toate 
din romantismul Biedermeier. E drept totuşi să 
notăm şi unele momente, deosebit de reuşite, 
pe care ochiul de pictor al poetului le rezolvă în 
sens rubensian, şi să adăugăm că, în felul epopeii 
homerice, poemul lui Alecsandri posedă, pe 
lângă o vie mişcare, şi un simţ al descrierii 
statice:

„Ostaşii pretutindeni formaţi în dese grupe
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Frig boi întregi, rup cărnuri ca lupii
flămânziţi,

Desfundă largi antale, beu lacom fară cupe,
Se ceartă, râd în hohot şi urlă răguşiţi.
Ca dânşii, câni de lagăr, la praznic luând

parte,
Schelălăiesc sălbatic, rod oasele deoparte,
In mijlocul orgiei turbate ce tot creşte;
Iar printre câni şi oameni pe iarbă stau căzute
Femei, prada orgiei, cu minţile perdute..

Bine curge şi versul de 15-16 silabe din 
Răzbunarea lui Statu-Palmă, cu o îndemânare 
plină de umorul frazei. După epicul serios din 
Dumbrava roşie, iată aici latura burlescă a poemelor 
romantice, aceea din Beppo de Byron:

„Uriaşul Strâmbă-Lemne cu-al său gemin
Sfarmă-Peatră 

Au văzut căzând potopul ş-au trecut
potopu-not.

De când sunt poveşti pe lume şi se spun pe
lângă vatră,

Ei duc zile cu piticul Statu-Palmă-Barbă-Cot.”

Nume proprii atât de lungi şi aşa de bine 
adaptate ritmului nu s-au mai văzut în poezia 
românească de până la Alecsandri. întreg 
poemul este foarte hazos. Uriaşii Sfarmă-Piatră şi 
Strâmbă-Lemne se iau la harţă pentru Ileana 
Cosânzeana. Apare piticul tată „încurcat în a sa 
barbă ca un ghem rostogolind” ca să-i anunţe 
că fata a fost răpită de către Făt-Frumos. E o 
intrigă, fireşte, menită a-i duce la pierzanie pe 
cei doi. Spectacolul oferit de goana urieşilor e 
colosal mai ales prin nota umoristică (care 
corectează efectul negativ al emfazei, obişnuită 
la romantici):

„Sfarmă-Peatră cu lungi păsuri calcă
munte după munte,

Trece râuri fară poduri şi prăpăstii fară 
punte,

Lăsând urme de cutremur la tot pasul, în 
tot locul!

Unde vede-o stâncă naltă, el o macină cu 
palma.

Bolovanii sub picioare-i dau de-a dura, 
dau de-a valma,

Şi cu peatră măcinată şi cu petrele- 
aruncate

El izbeşte, bate, umflă râurile turburate...

Ca şi dânsul, Strâmbă-Lemne, uragan de 
vijelie,

Intră-n lunci, păduri şi codri, ducând
viscol, ducând larmă,

Plopul nalt l-a lui suflare ca o creangă se 
mlădie,

Ulmul cade, fagul crapă, şi stejarul gros se 
darmă.”

Un nor trecător acoperă soarele şi îi opreşte 
pe urieşi din goana lor: care „stau buimaci, 
fumegând de-a lor sudoare”. Ce imagine! Atunci 
îi văd pe fugari trecând în zbor prin dreptul 
soarelui. Cuprinşi de furie, încep să arunce în 
văzduh cu bolovani şi cu copaci, dar pier ucişi 
sub propriile arme, ca personajele negative din 
desenele animate de astăzi, spre satisfacţia 
intrigantului pitic:

„Zbor copacii cătră soare, stâncele prin
nouri zbor,

Şi din cer, ca să-i zdrobească, ele cad pe
capul lor!

Spun poveştile c-atuncea Statu-Palmă
dintr-un plop

Chicoti... apoi călare sări pe-un iepure
şchiop

Şi, privind la urieşii morţi pe munte şi pe
vale,

Zis-a: „Mica buturugă carul mare mi-1
prăvale!”

Alecsandri rămâne poetul romantic cel mai 
complet din literatura noastră, prin varietatea 
registrelor, chiar dacă nu are, poate, nicio piesă 
izbutită de la un cap la altul, comparabilă cu 
Zburătorul lui Heliade. Episoade poetic fericite
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găsim însă peste tot, până şi în poeme azi uitate. 
Un astfel de episod, romantic-religios, este 
acela din Ana Doamna, în care îngerii o scapă pe 
Ana din mijlocul haitei de lupi. Deşi n-are suflu, 
poemul cuprinde detalii valabile şi unele note 
parnasiene:

„Tăcutul mez-de-noapte, în stele învălit, 
Stă-n luna pudruită cu albă promoroacă, 
Ţintind la luna plină din cerul oţelit 
Doi ochi, oglinzi do gheaţă, în care luna

joacă.”

Imitat după Bolintineanu este Calul cardinalului 
Bathori. Faimoasa Pohod na Sibir e, din păcate, 
stricată de obiceiul poetului de a scoate în evi
denţă ideea (aici patriotică) pe care doreşte s-o 
ilustreze. Retorica prea facilă face să ni se şteargă 
din minte începutul poemului, care e aproape 
bacovian:

„Sub cer de plumb întunecos,
Pe câmp plin de zăpadă 
Se trăgănează-ncet pe gios 
O jalnică grămadă 
De oameni trişti şi îngheţaţi 
Cu lanţuri ferecaţi.

Sărmani! .. .de şase luni acum
Ei merg fără-ncetare
Pe-un larg pustiu ce n-are drum,
Nici adăpost, nici zare.
Din când în când un ostenit 
Mort cade, părăsit.”

Nu se vede nicio legătură cu Grenadirii lui 
Heine, cum a rămas obiceiul să se spună după 
Călinescu, la care ne fac mai degrabă să ne gân
dim Sergentul ori altele din Ostaşii noştri (mai ales 
dacă ne referim la cererea grenadirului erou de a 
fi îngropat cu Legiunea de Onoare pe piept!). 
Lui Alecsandri îi reuşesc pasajele feerice şi 
nocturne, precum acesta din legenda rândunicii, 
care pare să-l fi inspirat pe Eminescu în Călin:

„Visează luna-n ceruri!... sub visul cel de 
lună

Flori, ape, cuiburi, inimi visează 
împreună.

Nici o mişcare-n frunze, şi nici o adiere
Nu tulbură în treacăt a nopţii dulci 

mistere.
Albina doarme-ascunsă în macul adormit.
Bâdanul printre nuferi stă-n labă 

neclintit.”

Şi mai frapant eminesciană este scalda 
fetei de-mpărat în miezul nopţii argintii:

„Acum pe lângă trestii ea lunecă uşor
Şi, vrând la mal să iasă, pătrunsă de-un 

fior,
Pe sânul ei ud încă ea părul îşi adună,
Se oglindeşte-n apă, se oglindeşte-n lună,
Şi umbra-i diafană cu formele-i rotunde
K

In lină îngânare se clatină pe unde.”

Dan, căpitan de p la i este inferior Dumbrăvii 
roşii, şi destul de banal. Motivul pentru care îl 
preferă autorii de manuale nu este literar. Doar 
portretul Fulgăi, blondă cu ochi negri, ne reţine 
cu o imagine insolită:

„Sub genele-i umbroase doi ochi lucesc
ca mura,

Şi părul său de aur în creţuri largi se lasă
Ca pe strujanul verde un caier de mătasă.”

Ici-colo, un vers vibrant romantic, preemi- 
nescian:

„Păduri, movile, râuri apar căzute-n visuri.”

Pădurea din Grui-Sânger e mai mult una de 
basm folcloric decât una terifiantă, ca la 
Bolintineanu, dar blestemul e destul de bine 
conceput, chiar dacă e cam uscat-noţional, fără 
truculenţă verbală. O viziune dantesc-edenică — 
flori, lumină, păsări, îngeri, pace — deschide 
legenda  lăcrimioarei'.
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A ... .„In rai nicio minune plăcută nu lipsea.
Văzduhul lin, răcoare, a crini amirosea.

Căci albele potire în veci tot înflorite
Scoteau din a lor sânuri arome nesfârşite.

Lumina era moale şi-ndemnătoare şopţii
Nici noaptea urma zilei, nici ziua urma

nopţii.

Prin arbori cântau paseri, prin aer zburau
îngeri,

Şi nu găseau răsunet în el a lumii plângeri.

Căci scris era pe ceruri, pe frunze şi pe 
unde:

«Nici umbra de durere aice nu pătrunde»”.

Hodja Murad-Paşa sau Becri Mustafa îl vor 
inspira pe Coşbuc. Multele cuvinte turceşti nu 
au valoarea eufonică de la Bolintineanu, ci doar 
una de a face plauzibilă localizarea subiectului. 
Dacă la Bolintineanu acţiunea e în general rău 
condusă, confuză, la Alecsandri, şi mai apoi la 
Coşbuc, ea este clară, gradată. Becri Mustafa e o 
nuvelă romantică în versuri, violentă, tare, deşi 
fără destulă atmosferă poetică.

„Poetul nostru este, pe plan universal, pri
mul care ilustrează pastelul ca gen literar în 
lumea modernă”, scrie Edgar Papu în studiul 
consacrat lui Alecsandri din cartea care a declan
şat bătălia protocronistă. Afirmaţia se bazează 
pe o apreciere greşită a naturii Pastelurilor şi 
oferă deopotrivă o mostră de gândire pseudo- 
istorică. E greu de spus dacă eroarea criticului 
o determină pe aceea a ideologului literar sau dacă, 
din contra, teza acestuia din urmă, referitoare la 
priorităţile româneşti din cultură, deformează 
intuiţia critică până la a o sili să-i fie un devotat 
slujitor. în fond, asta are mai puţină impor
tanţă. Se poate dovedi fară dificultate că autorul 
Pastelurilor a fost un poet al vremii lui — nici pri
mul, nici ultimul -  putându-i-se identifica sur
sele şi afinii. Scrie Papu tot acolo: „Vaporozitatea

ideii de pastel vine, cu spontaneitatea improvi
zaţiei vii şi proaspete, implicate în acest gen de 
creionare colorată, să dizolve într-un sfumato 
lejer şi fugitiv duritatea încremenită a emailurilor 
şi cameelor parnasiene”. Vom vedea îndată că 
tocmai tehnica picturală a pastelului, creioanele 
lui moi, colorate, lipsesc din poezia lui Alecsandri, 
care n-are nici discontinuităţile impresioniste, 
de care a vorbit înainte Tudor Vianu, şi pe care 
Papu îl reia acum în mod apăsat, făcând din 
autorul Pastelurilor „unul din primii sau poate 
chiar primul poet impresionist”.

Care să fie totuşi sursele liricii peisagistice a 
poetului nostru? O sursă este neîndoielnic pictura. 
Voind a-1 scoate anticipator â toutprix, Papu riscă 
afirmaţia că în pictură pastelul atinsese o culme 
în secolul XVIII şi apoi căzuse în desuetudine: 
la data la care (1868) Alecsandri trimitea paste
lurile sale Convorbirilor literare, moda speciei nu 
revenise în arta plastică. De pe la 1830 însă, cu 
generaţia lui Corot, peisajul îşi reintrase în 
drepturi, iar în epoca în care Alecsandri îşi 
concepea pastelurile, cercul de la Fontainebleau- 
Barbizon era în floare şi la el lua parte, alături 
de Courbet şi Millet, pictorul nostru Nicolae 
Grigorescu Toţi aceştia expun la un loc în 1867 
la Paris în cadrul Expoziţiei Internaţionale, 
aceeaşi la care Europa are revelaţia artei extrem- 
orientale. E totodată lesne de remarcat că 
Alecsandri este în poezie ceea ce Millet sau 
Grigorescu sunt în plastică: mult mai mult un 
clasicist al peisajului decât un impresionist. 
Modul sistematic în care clasicii concep tabloul 
de natură se deosebeşte radical de acela ful
gurant al unor impresionişti cum sunt Renoir, 
Sisley ori Monet, când expun, şi ei, în 1867 la 
acelaşi mare salon parizian. O altă sursă a fost 
şi ea de mult depistată şi este aceea de care 
Papu doreşte să-l îndepărteze pe Alecsandri: 
parnasienii. Alecsandri nu-1 depăşeşte, în sensul 
impresionismului subiectiv, cum ne lasă să cre
dem Papu, pe Gautier, iar influenţa unui Louis 
Bouilhet nu se reduce la interesul pentru chine- 
zării, cum pare a susţine acelaşi autor, de data 
asta pe urmele lui Călinescu. Parnasianismul lui
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Alecsandri este nemijlocit legat în pasteluri de 
clasicismul său: poetul vede natura în formă 
de tablou şi o prezintă monografic, în întreg 
ciclul Pastelurilor; bazându-se mai puţin pe 
impresia directă, vie, spontană, decât pe o idee 
generală de natură, asemănătoare cu aceea a 
autorilor englezi şi francezi de Anotimpuri din 
secolul XVIII, care, la rândul lor, imitau Georgicele 
virgiliene. Ceea ce a putut induce în eroare în 
privinţa caracterului Pastelurilor a fost, para
doxal, trăsătura lor cel mai des observată şi 
anume horaţianismul, asupra căruia Călinescu a 
stăruit, şi pe care Pompiliu Constantinescu l-a 
nuanţat în sensul existenţei la Alecsandri a unui 
„tip autohton, de simţire idilică şi graţioasă, de 
lirism senin şi uşor”, expresie a unui „optimism 
amabil şi epicureism sentimental”. însă horaţian, 
cântăreţul luncii Şiretului nu este pur şi simplu 
prin temperamentul său atât de asemănător cu 
al poetului care a cântat valea Iicenzei (amândoi, 
oameni fini, egoişti, dar receptivi la ce se 
petrece în jur, epicurei fară ostentaţie, sensibili, 
nu şi profunzi, plini de gust şi de tact, diplo
maţi, mondeni, oscilând între societatea oraşu
lui şi singurătatea campestră), dar poate mai ales 
prin dorinţa (de care au fost stăpâniţi şi pe care 
au privit-o ca pe o nobilă misiune) de a-şi dota 
fiecare ţara lui cu o poezie lirică completă (fami
liară, religioasă, naţională, Horaţiu; populară, 
intimă, istorică, naţională, Alecsandri). Dacă 
Horaţiu a început cu satire, Alecsandri a sfârşit 
cu Unor critici sau Epistolă generalului Florescu. La fel 
cum poetul latin îl blestema pe Maevius să fie 
mâncat de ereţi, Alecsandri se răfuieşte cu 
criticii „buni de faşă”, „poeţi în şepte luni”, 
facându-i indirect măgari, ca şi cu oamenii poli
tici din noile generaţii, mediocri invidioşi şi 
băloşi infami. Cum se vede, nici tânărul Horaţiu, 
nici bătrânul Alecsandri nu-şi cruţau adversarii 
literari şi politici. Horaţiu a devenit amabil cu 
vârsta, Alecsandri, care a fost un cordial, s-a 
înrăit după 1880, când atacurile celor tineri i-au 
iritat susceptibilitatea, totdeauna enormă la el, 
fără totuşi a-1 învenina. Epistolele în proză ale 
lui Alecsandri şi cele în versuri ale lui Horaţiu

conţin aceeaşi urbanitas. ca să nu mai spun că 
există, şi la unul, şi la celălalt, plăcutul obicei al 
conversaţiei amicale, al dedicării unor versuri 
pline de reminiscenţe culturale şi personale (o 
poezie a numelor proprii, pe care Alecsandri 
o putuse deprinde nu numai de la Hugo). 
Horaţiu este sub Augustus, care-1 voia poet 
naţional şi dinastic, ceea ce este Alecsandri sub 
Carol I. G. Călinescu spune că „anotimpul pentru 
care Horaţiu are mai multă percepţie este iama”, 
cu gerul care încovoaie copacii şi înţepeneşte 
apele, cu bruma şi zăpada lui (Audis, qua strepitu 
ianua... remugiat ventis). Horaţiu, adaugă criticul 
tot acolo, este „întâiul poet al căminului rural, 
nu poet bucolic idilizând, ci un descoperitor al 
poeziei existenţei prozaice, la fermă, în special 
după terminarea muncilor de vară”. El cântă 
liniştea căminului, în timp ce focul arde în sobă, 
bea vin şi se complace în „lenevia moale”. 
Toate acestea se regăsesc la Alecsandri, care 
aşază în fruntea pastelurilor tocmai Serile de la 
Mirceşti. Ce băgăm de seamă aici este clara sepa
rare a unui înăuntru (plăcut, confortabil, adă
postit, luminos) de un afară (vijelie, crivăţ, 
întunecime, insecuritate). Esenţială este explo
rarea celui dintâi dintre aceste planuri: al doilea 
nu e decât contrastul şi motivarea recluziunii, 
aşadar, nu un spaţiu perceput nemijlocit. Călinescu 
a notat două serii de teme în pasteluri: temele 
domesticităţii şi fericirii rurale, şi temele medi
taţiei la masa de scris, ale recluziunii în intimi
tate. Cele două din urmă mi se par dominante, 
pe nedrept ocolite de interpreţi. De fapt, în 
Pasteluri, poetul aşteaptă muza ca să scrie:

„Iar eu, retras în pace, aştept din cer să vie
O zână drăgălaşă, cu glasul aurit.
Pe jilţu-mi, lângă masă, având condeiu-n

m ână...”

Tot ce urmează ţine de reveria artistului 
inspirat: cadâna de pe covor „cu pulpa măr- 
murie” şi „formele rotunde”, câmpul de „aspră 
luptă” pătat „cu sânge negru”, „Veneţia, regină”, 
călătorii, insulele frumoase şi mările necunoscute,
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„un tainic şi drăgălaş portret” (al Elenei Negri, 
desigur). Iată deci chiar temele poeziei proprii 
care năvălesc din trecut şi umplu visarea poetului 
instalat la masa de scris. „Reconstituie atmos
fera ca un pictor care îşi desenează atelierul”,

A

observă E. Simion. In orice caz, emoţia este 
a refugiului în intimitate, visare şi scris, nu a 
contemplării naturii. Ceea ce urmează este dez
voltarea acestui nucleu emoţional-imaginativ. 
Inutil a mai arăta eroarea de apreciere a celor 
cate văd „calendar al spaţiului rural” ori „georgice 
moldave” în Pasteluri. E vorba de un spaţiu ima
ginat, proiecţie a unui bien-etre (de unde idilismul), 
de un calendar al otiumului, lenei şi visătoriei. 
Asemănarea cu Horaţiu e maximă în acest punct. 
Se explică predilecţia ambilor poeţi pentru 
iarnă: friguroşi, sedentari, n-o iubesc în reali
tate, fugind de ea, dar le place s-o recompună 
mental aflaţi în afara bătăii ei. Semnificativă este 
ordinea bucăţilor din ciclu. După Serile de la 
M ir ceşti, care conţine cheia psihologică, vine 
la rând Sfârşit de toamnă, neinteresant peisagistic, 
dar indicând prin recurenţa motivelor modul de 
închegare a fanteziei recluzioniste: păsările pleacă, 
natura se usucă, ziua scade, pe scurt, în exterior 
nu mai e nimic de reţinut. „Omul, trist, cade pe 
gânduri şi s-apropie de foc” — versul final ne 
introduce în tematica iernii şi a reveriei. In lama, 
peisajul este izbitor:

„Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, 
în depărtare,

Ca fantasme albe plopii înşiraţi se perd în 
zare,

Şi pe-ntinderea pustie, fără urme, fără 
drum,

Se văd satele perdute sub clăbuci albii de 
fum.”

Nu e greu de remarcat că el e perceput de 
poet ca o litografie mai curând decât ca o rea
litate. Şi nu e nici urmă de creionare fugară, 
impresionistă, asociativă. In fond, tabloul e 
ordonat, complet, metodic. Papu dădea exem
plu de discontinuitate şi fulguranţă tocmai Sfârşit

de toamnă, care e însă monografia desăvârşită a 
peisajului şi a sentimentului autumnal. Anotim
purile sunt aici cele clasice, din Vivaldi ori din 
poeţii secolului XVIII, chiar dacă nu s-a putut 
găsi o filiaţie directă cu un Maurice Quentin de 
la Tour sau Thomson (Al. Piru). Poetul n-are 
sub ochi natura, ci ideea ei. Detaliile sunt 
comune, previzibile, în stil alegoric clasicist 
(fulgii, „roi de fluturi albi”, răspândesc „fiori de 
gheaţă”). Gerul e personificat. Viscolul e sugerat 
prin fereastra luminată pe care o zăreşte rătă
citul. Nebunia naturii invemale este un basm 
pentru copii (lupii suri ies după pradă). Miedul 
iemei este tot o litografie, cu imaginea frapantă a 
fumurilor albe asemenea coloanelor de templu, 
în  basmul naturii lui Alecsandri, totul e generic 
şi convenţional. Monografia rurală (pitoresc, miş
care, portretul etnografic al fetei care toarce lângă 
izvor) este grigoresciană în Dimineaţa, poezie pe 
care Papu o credea doveditoare „sub aspectul 
discontinuităţii” impresioniste:

„în grădini, în câmpi, pe dealuri, prin
poene şi prin vii,

Ard movili buruienoase, scoţând fumuri
cenuşii

Caii zburdă prin ceairuri; turma zbeară la
păşune;

Mieii sprinteni pe colnice fug grămadă-n
răpigiune,

Şi o blândă copiliţă, torcând lâna din
fuior,

Paşte bobocei de aur lâng-un limpede
izvor.”

„Robuste şi pline de senzaţie de plein-air”, 
spune aiuritor Călinescu. Nu există nimic mai 
nenatural decât aceste peisaje clasice şi acade- 
miste care par ieşite din pensula lui Grigorescu, 
cu portret de femeie tânără:

„Pe cărarea înflorită care duce la fântână
A

In ştergar şi în catrinţă, merge-o sprintenă 
română;
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Ea la brâu-i poartă furcă şi la sân un 
pruncuşor,

Cu guriţa lui lipită de al laptelui izvor.”

sau cu grup de ţărani şi ţărănci:

„Acum soarele-i 1-amezi; la pământ omul 
se-ntinde;

Cârd de fete şi neveste de la sat aduc 
merinde;

Plugul zace-n lan pe coaste, iar un
mândru flăcăoaş 

Mână boii la izvoare şi îi paşte la imaş.”

Nu doar că pictura mediază peste tot natura, 
dar este aceeaşi vârsta picturii şi a poeziei de peisaj: 
academismul clasicist al secolului XIX. Alecsandri, 
ca şi Grigorescu, e un poet al peisajului rural, 
văzut dinspre cultura lor urbană, de oameni 
care merg la ţară în mek-end (cum va fi şi cazul 
lui Coşbuc, mai târziu, după constatarea foarte 
justă a lui Vladimir Streinu), se pasionează de 
folclorul obiceiurilor şi de etnografie, ca toţi 
romanticii Biedermeier, privind până şi scena de 
muncă în mod coregrafic sau pur şi simplu idilic:

„Sămănătorii harnici, cu sacul subsuoară, 
Păşescu-n lungul brazdei pe fragedul 

pământ;
Pe culme, pe vâlcele, se suie şi coboară 
Zvârlind în a lor cale seminţa după vânt.”

Vladimir Streinu a scris câteva pagini strivi
toare despre Rodica, dar a greşit cerând „adevăr” 
unei idile clasice. Şi dacă Rodica e o idilă slabă, 
altele sunt reuşite. Idilicul la Alecsandri ia uneori 
forma graţioasă a stampei orientale, ca de exemplu 
în decorativa imagine a caselor văruite sub aco
perişul de trestie aurie, pe care s-a cocoţat un 
cocostârc, din Paştele:

„De Paşti în satul vesel căsuţele-nălbite 
Lucesc sub a lor malduri de trestii aurite 
Pe care cocostârcii, înfipţi într-un picior, 
Dau gâtul peste aripi, tocând din ciocul

lor.”

Alecsandri a scris şi câteva frumoase paste
luri orientale. Mandarinul şi Pastel chine% sunt 
primele noastre poezii parnasiene, indiferent dacă 
sugestia i-a venit poetului român din Gautier 
sau din pictură. Fineţea detaliului plastic este, 
hotărât, superioară în ciclul chinez:

„O deschisă galerie, unde-a soarelui
lumină

Se strecoară-n arabescuri prin păreţii fini
de lac

Prelungeşte colonada-i pe-o fantastică
grădină

Ce mirează flori de lotuşi în oglinda unui
lac.”

Minus câteva preţiozităţi lexicale: {mireasă 
etc.), nu e o metodă nouă faţă de celelalte paste
luri ori chiar faţă de „meridionalele” şi „orienta
lele” scrise înainte care înfăţişau Constantinopolul 
ori Veneţia. Palate, grădini, fântâni, saloane sunt, 
apoi, şi în legend e (de exemplu în Dumbrava roşie, 
când e prezentată orgia polonilor lui Albert). 
Poate doar mandarinul, tolănit trândav şi nesim
ţitor la farmecele femeii, să fie inedit în raport cu 
eroii senzuali din seraiuri care apăreau în poe
ziile inspirate de sudul mediteranean (O noapte 
la Alhambra)-.

„Dar el stă în trândăvie pe-un dragon de
porcelană.

La minunele frumoase ce-i zâmbesc —
nesimţitor,

Soarbe ceaiul aromatic din o tasă diafană
Şi cu drag se uită-n aer la un zmeu

zbârnâitor.”

China este pentru Alecsandri o altă Turcie, 
Spanie sau Italie, un încântător spaţiu exotic. 
Fiica mandarinului e o altă Linda Raia. E anunţat 
Macedonski din Poema Rondelurilor.

„Pe canal trei poduri strâmte ca trei arcuri 
se întind;
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A lor margini cizelate în şiraguri de inele
Poartă zmei cu ochi fantastici, carii 

noaptea se aprind,
Şi catarguri poleite, cu lungi flamuri 

uşurele.

Iar în fund, peste desimea de pagode 
azurii

Ca un bloc de porcelană, falnic, sprinten 
se ridică

Un turn nalt cu şapte rânduri şi cu 
şapte galerii,

Unde ard în casolete flori de plantă- 
aromatică.

Pe un pod păşeşte-alene fiica unui 
mandarin,

Sub cortelul de crep galbin care-1
pleacă despre soare,

Ferind peliţa-i de aur şi rotundu-i pept de 
crin,

Şi guriţa-i cu benghi negru ca un gândăcel 
pe-o floare.

Umbra ei pe faţa apei, de pe pod uşor 
plutind,

Cu-o mişcare voluptoasă trece lin şi se 
opreşte

Pe o joncă unde şede un om tânăr 
pescuind...

El tresare, nalţă ochii şi cu dragoste 
zâmbeşte.”

Delicioase, aceste viziuni de metale scumpe 
şi de porţelan! Imaginea umbrei fetei de man
darin care poposeşte voluptuos asupra tânărului 
din barcă este o bijuterie. Poezia se încheie cu o 
strofă excepţională (relevată ca atare de Papu), 
în care apare motivul artistic al desenării de către 
un bătrân voyeuriste, pe hârtie de orez, a tablo
ului dinainte:

„Iar colo-n vecinătate, sus, în turn, ca un 
hurez,

Un bătrân, pândind cu ochiul, taina dulce 
o surprinde...

El desemnă-ncet tabloul pe hârtie de 
orez,

Şi se pare că hârtia sub peniţă-i se 
aprinde!”

Aici cercul se închide: în tabloul care subli
mează artistic natura nu e doar semnificaţia 
Pastelului chinei, dar a tuturor celorlalte pasteluri 
ale lui Alecsandri.

Deşi toată critica e de acord că proza repre
zintă o parte durabilă a operei lui Alecsandri, 
puţini au luat-o în serios, majoritatea comenta
riilor părând a se inspira din frivolitatea şi umorul 
atribuite scriitorului însuşi. Hibridă, în felul 
romantismului Biedermeier (însemnări de călătorie, 
jurnale, biografii, amintiri, studii de moravuri, 
fiziologii, epistole, nuvele şi chiar mici romane 
sentimentale, eseuri critice ori filosofice ş.a.m.d.), 
această proză este, alături de a lui Negruzzi, cea 
mai valoroasă din primele şase-şapte decenii ale 
secolului XIX, sintetizând pe alocuri principa
lele tendinţe contemporane ori anticipând altele 
din jurul lui 1900. Proza lui Alecsandri se mişcă 
între aceea hiperromantică, după cum o numeşte 
Negoiţescu, a unui Paul de Kock şi aceea cos- 
tumbristă, cu termenul generalizat de Nemoianu, a 
unui Prosper Merimee. Valabilă este mai ales 
aceasta din urmă. Bucbetiera de la Florenţa, cu care 
Alecsandri debutează în Dacia literară, Istoria 
unui galbân, Dridri, Mărgărita, povestirile în ramă 
din Călătorie în Africa, ori din alte scrieri vădesc, 
toate, imaginaţia naivă şi înflăcărată a scriitorului 
francez pe care generalul Odobescu îl va inter
zice junelui său fiu. Mult mai rodnică este 
influenţa lui Merimee, pe care Alecsandri l-a 
cunoscut personal într-o împrejurare relatată cu 
mult farmec în necrologul publicat în 1871 în 
Convorbiri literare. In Propăşirea din 1844 Alecsandri 
tipăreşte, printre altele, O preumblare prin munţi. 
Nu numai Odobescu şi Ghica, dar Calistrat 
Hogaş se află în aceste însemnări de drum 
pe Bistriţa şi Ceahlău. Călătoria romanticilor 
Biedermeier era deopotrivă geografică şi livrescă,
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amestecând observarea peisajului natural cu a 
celui cultural şi istoric. Modelele îndepărtate 
erau Rousseau ori Chateaubriand, ceea ce îl 
determină pe Călinescu să-i reproşeze lui 
Alecsandri lipsa marilor emoţii geologice. însă 
Alecsandri era un alt fel de romantic decât 
Chateaubriand, mai domestic şi mai pământesc, 
mai aproape de Merimee şi de ceilalţi contem
porani ai săi. Reprezentarea totodată realistă şi 
mitologică a atmosferei „preumblării prin munţi” 
ne introduce în cel mai tipic Hogaş:

„Tot asemine voi păstra cea mai adâncă 
taină asupra unui război omeric ce am avut cu 
nişte amazoane în catrinţe, care culegeau poame 
într-o livadă şi care, văzându-ne că sărim peste 
gard şi că ne înaintăm spre ele ca nişte zmei, 
spre a le lua câteva poame, au început a ne 
împroşca cu coarne, răzând şi strigându-ne: «Nu 
şuguiţi, domnilor, cu coarnele, că vi se pot 
prinde de frunte». Noi am răspuns cu mărini
mie că nu suntem însuraţi şi am dat înainte 
întocmai ca un zid de aramă, far-a ne îngriji de 
glonţurile şi ghiulelele ce ploua asupra noastră; 
zic ghiulele, pentru că fetele, văzând eroica 
noastră îndrăzneală, începuseră a adăuga şi mere 
pe lângă celelalte împroşcături de care se slujea 
în sistemul lor de bătaie. Atacul nostru a fost 
vrednic de admirare, dar şi apărarea fetelor 
merită nu mai puţine urări de glorie; şi găsesc 
de datoria mea a mărturisi că dacă amazoanele 
noastre nu şi-ar fi mântuit proviziile de război, 
biruinţa ar fi plecat în partea lor”.

Tot aici se află şi prima definiţie a doinei, 

înainte ca Alecsandri să înceapă a culege poezia 
populară: „cântecul cel mai frumos, cel mai 
jalnic, cel mai cu suflet ce am auzit eu pe lume” 
şi care-i evocă „Moldova plângând după gloria sa 
cea veche”. Este evident că definiţia nu priveşte 
atât jalea individuală, cât pe cea naţională, 
potrivită mai degrabă cu Noi şi celelalte ale lui 
Goga de peste o jumătate de veac decât cu 
doinele din culegerea din 1852. Fabricantul de 
poezie populară care este Alecsandri nu se

fixase încă asupra speciilor. De altfel, în toate 
prozele ori articolele lui de dinainte de 1848 
poeziile cu care ilustrează psihologia poporului 
român îi aparţin fără doar şi poate. Borsec şi 
Balta Albă  descriu o staţiune balneoclimaterică 
din unghiuri diferite: al vizitatorului din ţară, 
respectiv din străinătate. Delicioasă este îndeo
sebi cea de a doua în care se relatează, din pers
pectiva unui pictor francez, cum se călătorea 
înainte de 1848 în Principate, cum arătau 
staţiunile ori satele. în locul diligenţei de poştă, 
călătorul străin era dus cu o căruţă plină de 
paie, care se strica mereu, hurducăind prin 
gropi şi vaduri de râu. Hotelul de la Balta Albă 
era o casă ţărănească, dacă nu un bordei. Ceea 
ce nu făcea mai puţin izbitor spectacolul echi
pajelor boiereşti, toaletele doamnelor şi balurile 
care aveau loc. Nu e mare deosebire faţă de 
observaţiile lui Dinicu Golescu. Ţara pare pustiită 
de locuitori, surugiii gonesc ca nebunii, colbul 
împiedică vederea, bâlciurile împestriţează tot 
locul. Concluzia franţuzului sună actual după o 
sută cincizeci de ani: „Iată, domnilor, istoria 
voiajului meu la Balta Albă. în  24 de ceasuri am 
văzut atâtea lucruri nepotrivite, atâtea contras- 
turi originale, că nu ştiu nici acum dacă Valahia 
este o parte a lumii civilizate sau este o pro
vincie sălbatică!” Vasile Porojan ne dă o idee de 
cum ar fi arătat Scrisorile lui Alecsandri către Ghica, 
dacă autorul ei şi-ar fi ţinut promisiunea. Din 
păcate, doar Ghica a mers până la capăt. 
Povestirea despre prietenul său din copilărie, 
ţigan pitar eliberat din robie de Alecsandri 
însuşi, după moartea tatălui său, vornicul, este 
una din cele mai exacte şi totodată pitoreşti 
evocări ale Moldovei din primele decenii ale 
secolului XIX. Dacă Extractul din misiile mele 
politice reprezintă un document de mare interes, 
cele câteva articole critice şi filologice se citesc 
cu plăcere. Alecsandri avea bun-simţ lingvistic 
şi nu ezita să-l convoace în contra pedanţilor 
vremii sale pe Rabelais (Din albumul unui 
bibliofil), probabil întâia oară la noi. Puţine din 
propunerile de scriere ale lui Alecsandri n-au 
fost omologate. Continuăm, de exemplu, să zicem
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onoare, la feminin, deşi toate limbile romanice 
folosesc masculinul pe care-1 recomanda şi 
Alecsandri. Multe din celelalte (din Dicţionarul 
grotesc şi nu numai) sunt pe cât de amuzante, pe 
atât de instructive în stilul pe care l-a consacrat 
astăzi un lingvist ca Gh. Tohăneanu:

„Beleţă. Frumuseţe pedantescă! închipuiască-şi 
fiecine efectul ce ar produce asupra unei dame 
delicate o strofa ca aceasta: «Ah! Doamnă, eşti 
belă ca roza ce creşte,/ Şi fruntea-ţi divină 
treptat se beleşte\/ Ah! Lasă-mă a-ţi spune cât 
sum fericit,/ Văzând dulcea-ţi faţă c-astfel s-a 
beliA » Iată una din cele mai bele flori din estetica 
pedanţilor. Tot acestora suntem datori cu bele- 
arte şi cu fo ile beletristice. Sărmană limbă, în ce 
belele ai căzut cu Trisotinii carii te belesc astfel!”

Cel mai interesant capitol din proza lui 
Alecsandri este corespondenţa privată. Ca şi 
Hasdeu sau Odobescu, scrisorile se citesc astăzi 
fără dificultate şi arată că autorii lor, cu o edu
caţie clasică, învăţaseră bine lecţia genului 
literar cu pricina. Au rămas de la Alecsandri 
peste 2500 de scrisori din care ediţia de Opere a 
Martei Anineanu din anii ’80 a publicat peste 
1000, semnalând alte o sută despre care nu ştim 
decât că au fost expediate. Câteva zeci au 
caracter oficial sau chiar de raport, mai ales cele 
din perioada misiunilor diplomatice ale poetului 
de după 1859. Cele mai multe sunt în franceză, 
dar, de prin 1863, tot mai numeroase sunt în 
română, niciodată însă o limbă ori alta nu va 
avea exclusivitate. Cea dintâi datează din 25 
iunie 1834 şi e adresată lui Victor Cuenim 
(„mon respectable professeur”) şi semnată Basile 
Alecsandri. Franceza este de la început impe
cabilă. Urmează mai multe scrisori către Ion 
Ghica, probabil corespondentul favorit al poe
tului până la sfârşit. Doar una dintre ele, aceea 
despre Vasile Porojan a pornit dintr-o intenţie 
pur literară, ca acelea ale lui Ghica însuşi către 
Alecsandri. Exact la zece ani de la debutul 
corespondenţei păstrate, o avem pe prima în 
româneşte, scrisoarea către Grigore Alexandrescu

din 1844. Limba română a încă foarte tânărului 
Alecsandri nu pare să se fi învechit. Scriitorul 
este o fire veselă, glumeaţă, scriind pe un ton 
agreabil şi recurgând la expresii pitoreşti ori la 
calambururi. îş i presară scrisorile cu poezii de 
tot hazul (unele aşa-zicând dadaiste: „Dans 
quelque temps ma chere/ Je n’en aurais plus... 
plus.../ Dada s’en va t’en guerre/ Tulera... 
tu ... tu ... tu.”), face referiri savante, în maniera 
de mai târziu a lui Odobescu, inventează urări 
comice („Que le ridicule leur soit leger!”, zice el 
despre cenzorii revistei Propăşirea). Om sociabil, 
are micile lui egoisme de artist şi nu suportă „la 
horde” a rudelor care-i transformă toaleta mati
nală într-o ceremonie asemănătoare cu a regilor 
Franţei. laşul e comparat cu un restaurant prost. 
Eliade, despre care va avea o singură dată un 
cuvânt bun, este portretizat în Romeo. Relatările 
sunt în general exacte şi mai obiective decât cele 
din proza propriu-zisă, de exemplu aceea refe
ritoare la oraşul Sevastopol devastat de război 
în 1856. Extrem de utilă este o scrisoare din 
aceiaşi ani către Ubicini în care îşi prezintă 
activitatea literară, lăudându-se cu succesul piesei 
Iorgu de la Sadagura, care ar fi pus capăt dis
preţului la modă al intelectualilor noştri faţă de 
tot ce era naţional, dar omiţând orice referire la 
Cânticelele comice de la începuturile dramaturgiei 
sale. Paralela dintre moldoveni şi valahi (adică 
munteni) din scrisoarea către Grenier o antici
pează pe aceea a lui Ibrăileanu. Subiectele politice 
sunt tot mai prezente în jurul Unirii. înaintea 
paginilor din Istoria contimporană a lui Maiorescu, 
Alecsandri e o sursă creditabilă pentru eveni
mentele care au condus Principatele la dubla 
domnie a lui Cuza şi la disputele europene 
cărora evenimentul le-a dat naştere. Coroborate 
cu Extractul din misiile diplomatice, aceste 
scrisori reprezintă un izvor curat pentru istorici. 
Istoricii literari, la rândul lor, găsesc în scrisori 
informaţii utile şi e de mirare câtă cerneală s-a 
consumat zadarnic pe tema paternităţii Cântării 
României, în pofida explicaţiilor categorice oferite 
de Alecsandri în sprijinul lui Russo. Nu sunt 
deloc lipsite de interes pentru aceiaşi istorici
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paginile despre sine însuşi ale autorului scri
sorilor către C. Negri sau Ion Ghica din anii 
’60. In sfârşit, admirabile sunt câteva din scriso
rile către Mărie, fiica poetului, comparabile cu 
ale lui Hasdeu către Iulia. „Am îmbătrânit în 
zile bune şi nu vreau să mă sfârşesc în zile rele”, îi 
scrie Alecsandri, la şaizeci de ani, vechiului său 
contemporan literar şi politic, M. Kogălniceanu, 
care-1 solicita pentru un post diplomatic. Memo
rabil refuz, deşi nepus în practică până la capăt, 
căci Alecsandri se alege senator în acelaşi an.

„Nu ştiu dacă am creat Teatrul Naţional, 
dar ştiu că i-am adus un mare concurs”, îi scrie 
Alecsandri, fară falsă modestie, lui Al. Hurmuzald 
în 1865. Cânticelele comice, vodevilurile şi come
diile sale, chiar dacă au în majoritate surse 
străine (identificate fară greş de unul dintre 
primii comentatori avizaţi ai dramaturgiei 
scriitorului, Charles Drouhet, în V. Alecsandri şi 
scriitorii francezi, 1924), reprezintă întâiile încercări 
de la noi. Autorul recunoaşte a fi răspuns unei 
comenzi sociale, „traducând, localizând, compu
nând”, după îndemnul lui Kogălniceanu din Dacia 
literară,, împreună cu care Alecsandri şi Negruzzi 
împart direcţia Naţionalului ieşean. Cânticele, cele 
dintâi, sunt concepute pentru Matei Millo. Des
tule sunt improvizaţii, pe care autorul le-a 
considerat, când şi-a alcătuit culegerile, pier
dute. De altfel, le- va omite în enumerarea pe 
care i-o va face lui Ubicini, într-o scrisoare la fel 
de importantă bibliografic ca şi aceea către 
Hurmuzaki, pretinzând că adevăratul său debut 
a fost comedia lorgu de la Sadagura din 1844. 
Insă Cânticelele sunt, într-o privinţă, superioare. 
Ţin de acelaşi spirit costumbrist ca şi prozele. 
Sunt schiţe de moravuri, cu o culoare locală 
puternică, sau fiziologii pe gustul epocii, din care. 
nu lipsesc tipurile sociale cele mai caracteristice, 
doftoroaia, boccegiul, surugiul, păpuşarul sau 
paraponistul, precum nici acelea politice, tom
batera ori bonjuristul. Un merit al acestor 
monologuri este şi acela de a putea fi rostite pe 
scenă. Alecsandri are un simţ al limbii vorbite 
comparabil cu al lui Caragiale. E un curaj să-l 
pui pe Haşcu, boccegiul să vorbească moldove-

neşte fară să cadă în ridicol într-o vreme în care 
limba română era departe de a fi fixată şi mulţi 
dintre paşoptişti stăpâneau mai bine franceza. 
Ascultaţi-o pe Kera Nastasia, de trei ori văduvă, 
încurcându-şi soţii, într-un dialog în monolog 
demn de Cum se înţeleg ţăranii:

„(Mîţa miorlăieşle). Ei! Taci cu mama, Lurcă, 
că ţi-a cumpăra mama o furcă să torci un fuior 
pentru patrie şi să intri şi tu în pensie... (în 
taină) E zuliară de Gogu, că m-ăi crede, 
beicache... Nici c-ai văzut aşa pisică cu minte 
de când ai făcut ochi; numai că nu grăieşte 
franţuzeşte şi limba cea nouă din Bucureşti. 
Mi-a prezentat-o cucoana Despea de ziua mea 
şi să vezi cum... De abia răposase bărbatu-meu 
cel de-al treilea, cafegii-başa... iacă! vreu să zic 
ciubucci-başa... ba nu... portar-başa, şi pro- 
roncisem lui Iftimi vezeteul să-mi puie caii ca să 
merg la prietina mea care acum ieşise din 
lehuzie. Când să ies, ce să aud?... Aud 
cotcodăcind în podu grajdului! Chem pe Ioana 
ca să se urce în pod, şi ce aflu!... aflu că un cal 
e despotcovit!... Aşa m-am tulburat cât nu poţi 
crede... Tocmai atuncea venise Bursuflescu de 
la ţară ca să mă mângâie.

— Ah! cumnate, îi zic, ai aflat ce am păţit?
— Am aflat, îmi răspunde paharnicu, apoi 

ce să facem soro... A murit, Dumnezeu să-l 
ierte!

— Ba nu, îi zic, n-a murit încă, da-i despot
covit!

— Cine-i despotcovit? răposatu?...
— Ba! Calu.
— Bacalu?
— Care bacal?

Calu cel de către om.
— Ce zici, soro? ce ai păţit? ce ţi s-a întâm

plat?
— Am auzit cotcodăcind în pod.
— Cine? calu?
— Ba. Găina.
— Mare minune!
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Atunci m-a umflat plânsu după bietu răpo- 
satu şi i-am zis cumnatului: Păcatele mele, cum- 
năţele!... iar am rămas văduvă!”

Caragialian în felul din Două loturi este şi 
protestul de la urmă al femeii, care solicitase 
pensie de la stat de pe urma celor trei bărbaţi:

„Aud? Cum ai zis? Nu mi se cuvine pensie, 
că n-am drepturi? N-am drepturi!! (Se mânie şi 
începe a gesticula). Da bine, mă rog, ce drepturi au 
unii din cei cu pensie mai mult decât Gogu şi 
decât Lurca? Care sunt slujbele ce i-au băgat în 
budgetul ţărei ca într-un caşcaval?... Sărmanul 
budget!...de-a merge tot aşa, o să ajungă să fie 
împărţit numai în lefi... şi eu să nu am parte de 
el, pentru că-s o sărmană văduvă de trei băr
baţi!... (Plânge tare). Dreptu-i asta?... Ah! vah!... 
să rămâie Lurca fară ajutorul patriei?... (Furioasa). 
De-oi c-oi mânca-o friptă, oi să mă duc cu jalba 
pănă la sultan Mahmud... (Scapă mâţa care fuge). 
Iaca pozna... In loc să capăt pensie, am scăpat 
şi pisica din mână... (Alergând după mâţă). Lurcă, 
Lurcă... vin la mama Lurcă, că ţi-a cumpăra 
mama furcă... (Iese alergând după mâţă)”.

S-au bucurat, pe drept, de succes Clevetiri, 
ultra-demagogul şi Sandu Napoilă, ultra-retrogradul., 
ambele din 1862. Discursul lui Clevetici, care 
este liberal şi director al gazetei Gogoaşa patriotică, a 
fost simţit drept caţavencian mai târziu: „Vreu 
respectul Convenţiunei, cu condiţiunea de a fi 
schimbată cu totul”. Demagogul cere „consa
crarea aptului de la 5 şi 24 ghenar”, adică dubla 
alegere a lui Cuza, pentru care Alecsandri însuşi 
militase în 1859 pe lângă liderii marilor puteri. 
Clevetici este pentru libertatea absolută (inclusiv a 
presei) şi pentru împărţirea moşiilor. Alecsandri 
începe prin a se ironiza pe sine şi pe bonjurişti. 
Napoilă, la rândul său, e un nostalgic al Regu
lamentului Organic. Dar limbajul lui e presărat 
de grecisme: hristoitie, ighemonicos, simandicos. între
barea care îl obsedează este: „căci altmintrene 
unde mergem? ba nu adică vă întreb, unde 
mergem?” Şi în Cucoana Chiriţa în voiagiu din

1863 demagogii şi retrograzii sunt deopotrivă 
vizaţi. Chiriţa îl duce pe Guliţă (viitorul Goe sau 
Ionel) la Paris, în speranţa de a scoate din el un 
politician. Această Chiriţă, necaricată, e o femeie 
hotărâtă, cu scaun la cap, un fel de Zoe („Să 
n-am parte de Bîrzoi dacă v-ascund ceva!”), 
care îşi presară monologul de cuvinte franţu
zeşti şi nemţeşti, mai corecte decât ale prede
cesoarelor ei. Călătoria cu trenul, când îl pierde 
din ochi pe Guliţă neascultătorul, rămas pe 
peron, e aceea din Domnul Goe. Lucrul intere
sant este că această dublă critică nu-i reuşeşte 
lui Alecsandri de la început. Dovada este lorgu 
de la Sadagura, de care autorul legase mari 
speranţe, şi care a părut lui Călinescu „mai 
substanţială” decât Cânticelele şi celelalte de la 
debut. Scopul piesei, mărturisit de Alecsandri, 
ar fi fost de a batjocori pe cei care, călătoriţi 
prin lume, aveau obiceiul de a huli tot ce e 
românesc. El credea chiar a-şi fi atins scopul 
căci „astăzi... nime nu mai îndrăzneşte să înfigă 
ascuţişul înveninat în sânul ţării, căci eleganţii 
cuconaşi se tem a fi arătaţi cu degetul şi pore
c liţi:lo rgu  de la Sadagura.” Antibonjurismul 
acesta n-avea însă cum fi justificat ca pozitiv, 
câtă vreme îi erau opuşi boiernaşi de tip vechi, 
precum Pitarul Damian, cu desăvârşire cara
ghioşi în felul de a vedea lucrurile şi de a vorbi. 
Franco-româna Gahiţei Rozmarinovici sau lor- 
nionul lui lorgu sunt chiar mai puţin ridicole 
decât respuntaţia, bliblitatea ori rierel-\A prin care 
Damian traduce, în felul lui, reputaţie, sublimitate 
sau arriere. Nu-1 poţi pune pe un om care 
condamnă „stecluţa asta care ţi-o tot bagi în 
ochi”, adică lomionul nepotului lorgu, să ţină 
discursuri întru apărarea vechilor şi bunelor 
obiceiuri ori a limbii curate a „românilor get- 
beget”: „Săracă limbă!... de te-or fi sucind şi pe 
acolo (pe la Iaşi — n.m.) tot aşa, apoi te-ai 
sfinţit! eşti bună de pus la zvântat în pod”. 
Bizuindu-se, probabil, pe astfel de fraze, lui 
N. Iorga i se pare că „această dintâi privire 
critică în viaţa contemporană ne înfăţişează 
într-o lumină rea boierimea bătrână, cu sco
purile aşa de bune, cu viaţa aşa de evlavioasă.”

245



Treizeci de ani mai târziu, în Istoria lui, 
Călinescu e de părere că ideile retrograde ale lui 
Damian izvorau din „nevoi scenice”. în  reali
tate, piesa stătea pe o contradicţie pe care 
Ibrăileanu o remarcase, dar, după bunul obicei 
al pământului nostru critic, urmaşii lui se făceau

A

a n-o cunoaşte. In Spiritul critic din 1909 (şi în 
cursul de la Iaşi din anul următor, acesta, e 
drept, inedit până în 1979) Ibrăileanu afirmă că 
în lorgu de la Sadagura „junimistul Alecsandri 
persiflează pe patruzecioptistul Alecsandri”. 
Alecsandri pune în gura unui ins ridicol ca 
lorgu ideile tinereţii sale. Dacă, mai apoi, în 
prefaţa la opera lui C. Negruzzi, va lăuda 
iniţiativa generaţiei anterioare de a-şi trimite 
copiii la studii în Apus, în piesa din 1844, poe
tul,1 unul din primii beneficiari ai acestei 
iniţiative, ca şi Russo ori Kogălniceanu, pla
sează, după cuvântul lui Damian, „afcademia”, în 
Sadagura, un târguşor la nord de Cernăuţi, 
„faimos pentru iarmaroacele de boi” (cum e şi 
Burdujeniul muzei lui Costache Negruzzi, acesta 
la nord de Suceava). Damian a suportat doi ani 
cheltuielile studiilor lui lorgu, pe care îl aşteaptă 
cu braţele deschise, dar nu e limpede deloc pe 
ce a contat înapoiatul pitar când şi-a expediat 
nepotul în străinătate. Nu numai din cauza 
acestui mod confuz de a pune în scenă con
flictul dintre bonjurişti şi tombatere, lorgu de la 
Sadagura este o piesă fără valoare. Iaşii în carnaval 
anunţă mai puţin D ’ale carnavalului, cum a soco
tit toată critica, şi mult mai mult Conu Leonida 
fa ţă  cu reacţiunea. Comedia începe cu un coşmar 
al lui Lunătescu, în care nişte „revoltanţi” fac 
revoluţie, relatat Tarsiţei, dimineaţa, înainte ca 
slujnica, tot Safta, ca la Caragiale, să aducă 
dulceţurile la pat:

„Lunătescu (trezindu-se şi căscând): Soro?
Tarsiţa (asemene): Ce-i?
Lunătescu: Câte ceasuri sunt?
Tarsiţa: Câte au fost şi ieri pe astă vreme.
Lunătescu: Da mult am mai dormit! bre! bre! 

ian cată c-au însărat.

Tarsiţa: Cum nu-i dormi, dacă eşti cât un 
somn?

Lunătescu: Aud, dragă?
Tarsiţa: Zic că alta nu ştii să faci decât să 

horăieşti.
Lunătescu-, Aşa să trăieşti?
Tarsiţa: Mai bine ie sama să nu te trezeşti 

într-o dimineaţa mort de damla.
Lunătescu-, Ba să ferască Dumnezău! auzi 

vorbă?... nu-i destul că am visat grozăviile 
lumii; încă mă şi spatii cu damlale! Foarte-ţi 
mulţămesc de bunătate.

Tarsiţa: Ce grozăvii zici c-ai visat? Or fi. iar 
niscaiva fleacuri.

Lunătescu (serios): Ba nu, dragă. Astă dată 
am avut un vis care m-au încreţit din talpă păn-în 
creştet.

Tarsiţa: Ce vis?
Lunătescu-, O revoluţie! un complot înfri

coşat!
Tarsiţa: Ha! Ha! Ha!
Lunătescu-, Nu râde, soro, că nu-i de şagă. 

De câteva zile mi se bate ochiul stâng; şi sunt 
sigur că are să se întâmple în curând vro 
blăstămăţie grozavă [...]

Tarsiţa: Taci, frate, că-mi vin istericale... au 
căpchiet lumea!

Lunătescu-, De to, dragă Tarsiţă!... de aceea 
mă şi tem de comploturi.

Tarsiţa: Dar cine vrei să le facă aceste?
Lunătescu: Cine?... Parcă nu sunt ei o mul

ţime de bonjuri care ne numesc pe noi ruginiţi.
Tarsiţa: Eu, ruginită!
Lunătescu-, Dar, dar; nu te aprinde degea

ba. .. Las’ că nu mai catadicsesc să ne sărute ca 
mai-nainte; apoi îi auzi că-ţi stropşesc urechile 
cu vorbe de pe cea lume: cu opinia publici. Auzi? 
opinia pub lici.... Parcă eu am trebuinţă de dânsa 
când moşii şi strămoşii mei au trăit foarte bine 
făr-a şti ce soi de mâncare-i ea... Ah! soro, în 
rele vremi am agiuns!... Numai Dumnezău 
să-şi aibă milă de noi, că toate merg pe dos!”

Slujnica Safta îi linişteşte spunându-le că a 
început carnavalul. Dacă aici ruginiţii n-au
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cuvânt în faţă bonjuriştilor, Upitorile satelor şi 
Zgîrcitul risipitor sunt de-a binelea anti-liberale. 
Cea de-a doua îi reia pe Clevetici, devenit 
socialist, şi pe Sandu Napoilă, devenit şătrar. 
Lipitorile din prima sunt arendaşul grec şi 
crâşmarul evreu. Xenofobia umblatului prin 
străinătăţi are la Alecsandri substrat economic, 
ca şi a lui Ghica, Slavici ori Eminescu. Este 
anunţat sămănătorismul de peste o jumătate de 
veac. Charles Drouhet a identificat sursa con
flictului în Un usurier de village a lui Charles 
Bataille şi Amede Rolland. Toată problema 
izvorului străin în piesă, atât de specifică 
locului, o lămureşte G. Călinescu: atmosfera, 
onomastica şi toponimica sunt atât de izbitor 
româneşti, încât un francez care ar citi pe 
Augier, Labiche şi pe ceilalţi în versiunea 
Alecsandri ar fi tot aşa de uimit ca un englez 
văzând Hamlet cu actori şi în costume japoneze. 
Teatrul lui Alecsandri este de aceea mai inte
resant acolo unde costumbrismul nu e tulburat 
de o ideologie complicată ca în Boieri şi ciocoi, iar 
farsa n-are pretenţia de „haute litterature” ca în 
piesele istorice. Dăunător este mai mereu la 
Alecsandri excesul în caricarea personajelor ori 
a limbajului. Chiriţa în provincie e din acest motiv 
sub nivelul Chiriţei în voiagiu sau a Chiriţei în Iaşi. 
Cam toate specimenele caraghioase de etimo
logii populare ori de calcuri lingvistice se 
nimeresc în cea dintâi: furculition, tambour 
d ’instruction etc. Chiriţa însăşi apare în scenă 
călare, ca o amazoană. în  Chiriţa în Iaşi perso
najul e mai puţin şarjat. De altfel, după obiceiul 
lui Alecsandri de a face în piese referiri la alte 
piese ale sale, Chiriţa vede la Iaşi, la teatru, 
comedia Chiriţa în provincie în care se recunoaşte 
(„bucăţică tăietă”) cu mare iritare. Pentru asta e 
nevoie de oarece spirit critic, de care personajul 
nu mai dă nici cea mai mică dovadă ulterior.

Piesele bătrâneţii lui Alecsandri nu se mai 
mulţumesc să adapteze vodeviluri franţuzeşti 
din necesitatea de a stimula scena naţională 
aflată la începuturile ei. Autorul e convins acum 
că poate veni cu lucruri originale şi serioase. 
Deşi cele trei din urmă opere dramatice s-au

bucurat de un mare succes în epocă şi chiar şi 
în critica din secolul XX, ele abia dacă se mai 
pot citi astăzi, ca să nu mai vorbim de repre
zentarea lor pe scenă. O dificultate este şi faptul 
că sunt concepute în versuri. Dacă registrul jos 
şi comic din Cânticele ori vodeviluri nu pare cu 
totul demodat, acela înalt şi serios din drame a 
fost puternic alterat de trecerea timpului. Limba 
este uneori prea poetică, mai ales când lexicul 
cu pricina n-a fost omologat: odor (pentru 
iubită), sân (pentru piept), f io r  (pentru emoţie), f e r  
(pentru pumnal), onor (pentru onoare). în  Despot- 
Vodă (1879) declamaţia romantică e obositoare. 
Alecsandri e un stihuitor gentil, nu un retor, ca 
Hugo. îi reuşesc unele metafore aşa-zicând 
shakespeariene („Aşa-i!... El avea miere pe 
buza lui, şi noi/ Ne-am adunat în juru-i ca 
muştele de roi/ Proşti!... am crezut că-i matcă 
de stup, şi de-odată/ Trezitu-ne-am cu-n 
trântor şi cu mierea mâncată”) dar niciodată 
patosul hugolian. Contrapunctul comic, de 
exemplu Ciubăr-Vodă, e mai potrivit cu felul 
de a privi lucrurile al amabilului poet. Gesturile 
măreţe, ca acelea din final, când Despot i-1 
înapoiază lui Tomşa pe fiul ţinut ostatec, nu au 
forţa celor din Ra^van şi Vidra, posibil model al 
lui Alecsandri. Punctul de plecare al piesei nu e 
lipsit de interes. Despot nu e un erou în spiritul 
naţionalismului paşoptist, ci un aventurier, în 
stare să înşele şi să ucidă, un escroc politic şi 
sentimental. Iancu, fratele poetului, care s-a 
dovedit unul din cei mai buni cititori ai săi, îi 
atrăgea atenţia într-o scrisoare că „pentru noi, 
publicul, adevăratul erou al dramei este Tomşa, 
pentru că rezumă în el dragoseta şi triumful 
patriei”. Şi la Hasdeu, Răzvan era un antierou, 
mai ales din încredinţarea majorităţii comen
tatorilor că se lasă condus de ambiţia Vidrei 
mai degrabă decât de voinţa proprie. Acest fel 
de a nesocoti clişeul romantic salvează într-o 
oarecare măsură Despot-Vodă, dar nu justifică 
replica de la sfârşit („Acel ce-şi vinde ţara îşi 
pierde neamul său!”) din care boierul moldo
vean de viţă veche, Tomşa, n-are de ce să facă 
un aforism, căci Moldova nu era ţara lui 
Despot al cărui neam era în altă parte. Piesa e
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dezlânată, alcătuire de tablouri disparate, în care 
punctele critice ale acţiunii ori psihologiei sunt 
evitate (ca şi în primele noastre romane 
romantic-realiste, inclusiv în Comanepenii lui 
Duiliu Zamfîrescu), iar personajele, inconsis
tente, nu depăşesc clişeul. Fântâna Blandu^iei 
(1884) nu mai este deloc romantică, după cum 
au căzut de acord toţi criticii, de la Drouhet, 
din nou foarte perspicace, la Al. Piru, care a 
văzut în ea capodopera lui Alecsandri. Este mai 
degrabă clasică şi „mediocră” în sens horaţian. 
Alecsandri s-a documentat cu grijă, dovadă 
notele de subsol. Asta nu l-a scutit de ana
cronisme, cum ar fi obsesia lui Horaţiu de a-1 
salva de la exil pe Ovidiu, deşi poetul odelor şi 
epodelor nu mai era de mult în viaţă când 
pedeapsa lui Augustus se abătea asupra lui 
Ovidiu. Sigur, lui Alecsandri i-a plăcut ideea de 
a-1 înfăţişa pe Horaţiu ca pe un bătrân poet 
adorat de muze tinere, gelozit de unii, dar 
bucurându-se de respectul altora, capabil să se 
resemneze cu nobleţe. Câteva din motive sunt 
recurente. Le vom găsi şi în Ovidiu (1885). 
Inclusiv pasiunea paşoptiştilor, încă vie spre 
finele secolului romantic, de a lega istoria 
romană de aceea a dacilor de pe meleagurile 
noastre. Sclava pe care Horaţiu o iubeşte se 
numeşte Getta şi e, fireşte, din Dacia. Augustus

îl vrea pe poet drept soţ pentru Iulia, nepoata 
sa, pe fiul regelui get. In agonie, Ovidiu are 
viziunea declinului Romei şi a înfloririi unei 
mari civilizaţii la nord de Istru. Iar dacă Tibrul 
horaţian e Mirceştiul lui Alecsandri, iarna scitică 
în care îşi petrece ultimele clipe Ovidiu este 
aceea care-i trezea oroare autorului Pastelurilor. 
Şi, la fel ca şi în Fîntîna Blandu^iei', versurile 
frumoase nu sunt de găsit în tirade ce vor să fie 
demne de Mărie Tudor, Ruy-Blas ori Hemani, ci 
în sfaturi la cumpătare, aproape aforistice, 
precum atâtea în Racine ori în Corneille, adică 
nu la romantici, ci la clasici. Voind a-1 împiedica 
să-l pedepsească pe Ovidiu, vinovat de a o fi 
sedus pe Iulia, Mecena îi spune lui Augustus:

„La dreapta-ţi tulburare cu tine mă unesc,
Dar şi l-a ta mărire permite-mi să gândesc.
Nu te-nteţi-n asprime când poţi să dai

iertare.
Nu întreba: el cine-i? întreabă: cine eşti?
Iertarea-i o podoabă în gurile domneşti.”

Imensul succes de public al acestor creaţii 
dramatice ale lui Alecsandri, ca şi bunăvoinţa 
unor critici cu care am fost noi înşine con
temporani nu mai pot fi înţelese.
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Proza
Genurile şi formele

Critica pe care Novalis o face lui Wilhelm 
Meister ne arată în modul cel mai clar cu putinţă 
care erau ambiţiile primilor romantici în materie 
de roman şi, în general, de literatură: ,^Anii de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister sunt în oarecare 
măsură o carte cu totul prozaică şi modernă. In 
ea romantismul piere, la fel poezia naturii şi 
fabulosul. Cartea tratează numai despre lucruri 
banale, natura şi misticismul sunt date cu totul 
uitării. Este o istorie burgheză şi domestică, 
fabulosul este tratat explicit ca «poezie» şi 
exaltare. Spiritul cărţii rezidă în ateism artistic.” 
Nu mai e nevoie să precizez că Novalis şi-a 
conceput al său Heinrich von Ofterdingen în aşa fel 
încât să posede toate acele însuşiri a căror 
absenţă o deplânsese în romanul lui Goethe. In 
general, H.K  îţi face despre roman o idee înaltă 
şi extremă, nespus de greu de realizat practic, 
dacă nu cumva utopică. Totuşi paradigma 
acestui roman din H .K  apare destul de bine 
constituită la Novalis, la Kleist sau la Tieck. 
Ricarda Huch o defineşte (pe urmele Epistolei 
despre roman a lui Fr. Schlegel) în modul urmă
tor: „Mare roman a fost pentru romantici Don 
Quijote. Găseau aici amestecul tuturor formelor, 
găseau presărate în desfăşurarea acţiunii nuvele 
şi cântece, găseau vibrând toate tonurile, de la 
gravitate la şagă, găseau toate felurile mărunte 
ale haosului, reunite laolaltă în temeiul duhului

poetului şi mai găseau, plutind asupra a toate, 
imaterial şi puternic, liber şi dominator, un eter 
luminiscent care îmbiba întregul şi-l făcea să 
devină limpede şi accesibil cunoaşterii: ironia 
romantică”. Am putea numi acest roman, al 
cărui nivel a fost rareori atins, dar spre care 
primii romantici au năzuit din tot sufletul, 
romanul ironic. Fireşte, dând ironiei accepţia de 
la Fr. Schlegel, de „frumuseţe logică”, a cărei 
patrie este filosofia, şi totodată insistând pe 
natura ei paradoxală, capabilă să cuprindă tot 
ceea ce este „în acelaşi timp bun şi mare”, să 
împace aşadar contrariile, raţionalul şi ethosul. 
Această ironie superior intelectuală s-a dezin
tegrat relativ curând şi, odată cu ea, romanul 
căruia îi dăduse naştere. în culturile care, ca a 
noastră, n-au cunoscut H.K  nu întâlnim nici 
cea mai mică urmă din romanul ironic, meta
fizic, oniric şi fabulos, bazat pe fuziunea diver
selor şi contradictoriilor lui esenţe. Doar la 
Eminescu, prin congenialitate, vom descoperi o 
proză de factura aceleia a lui Novalis ori Tieck. 
Pe toată întinderea Biedermeier românesc şi euro
pean însă, genurile şi formele vor fi altele, 
rezultate din sfărâmarea nebuloasei primare. Ca 
să le identificăm, e destul să ne aruncăm încă o 
dată ochii pe critica lui Novalis la Wilhelm 
Meister. tocmai ceea ce Novalis consideră drept 
negativ va exercita asupra prozei din epoca
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Biedemeier o înrâurire considerabilă. Această 
proză tratează adesea despre lucruri banale şi 
prozaice, dând uitării poezia sublimă a naturii, 
cel puţin în cosmicitatea ei vizionară; este bur
gheză şi domestică; fabulosul devine simplă 
exaltare. Pe scurt, ateism artistic, după cum zice 
Novalis cu o expresie perfectă, lipsă a dimen
siunii mistice, tulburi, neînţelese. Ca să se petreacă 
o asemenea inversare a fost necesar să se schimbe 
radical atitudinea artiştilor: ceea ce se impune 
atenţiei în Biedemeier nu mai este fuziunea dispa
ratului, acea armonie intelectuală provocatoare 
de ironie, ci destrămarea unităţii, răbufnirea la 
suprafaţă a unor tensiuni incontrolabile, polari
zarea etică, nihilismul şi confuzia planurilor. 
Schimbarea, care se produce la începutul seco
lului XIX şi care conduce treptat la înlocuirea 
paradigmei H.K  cu aceea B.K, constă în refluxul 
eului integrator, al personalităţii geniale, în stare 
să dizolve în ea realitatea şi să zăgăzuiască 
incompatibilităţile dintre subiect şi obiect. Reflu
xul acestui eu (în care nu numai poeţii, dar 
filosofii, ca Hegel şi Schelling, au văzut spiritul 
absolut al lumii) a antrenat mai întâi o bruscă 
obiectivare a exteriorizării, a non-eului: ceea ce 
înainte avea sens doar întrucât dădea conţinut 
eului suprem capătă acum o independenţă rela
tivă. în  Biedemeier storia, arheologia, etnografia, 
moravurile, ţările, epocile, familiile şi indivizii 
încep să fie cultivate pentru adevărul lor 
intrinsec, empiric şi obiectiv, ca realităţi exte
rioare sufletului. In al doilea rând, dacă privim 
spre interioritatea însăşi, observăm că şi forţele 
care ţineau la un loc diversitatea fiinţei au slăbit 
sau chiar au dispărut. Nu mai avem a face cu 
acei eroi totali şi armonioşi din primul roman
tism, ci cu fiinţe axate pe o singură trăsătură, de 
obicei foarte exagerată, care se opun altora 
constituite în acelaşi mod unilateral şi excesiv. 
Biedemeier este binar şi polar. Aceasta explică 
maniheismul: faptul de a substitui unităţii duali
tatea şi ontologicului psihologicul nu-i împie
dică pe romanticii secolului XIX să fie nişte 
foarte proşti psihologi, în ochii cărora sufletul 
să fie o abstracţie în două culori, iar trecerea de

la o stare la alta (de regulă, opusă) să fie 
totdeauna bruscă. In al treilea rând, se iveşte 
chiar de aici necesitatea unei retorici specifice: 
melodrama o conţine aproape pe de-a-ntregul: 
coincidenţe, lovituri de teatru, absurditate 
şi situaţii lacrimogene. Biedemeier este teatral şi 
popular aşa cum H .K  era ironic şi intelectual. 
Din Ironia primilor romantici s-au născut ironiile 
celor de după 1815 oarecum în modul în care 
din Ideea hegeliană au luat naştere ideile maiores- 
ciene: de la teoreticul serios şi înalt paradoxal al 
unui Fr. Schlegel s-a trecut la conversaţionalul 
fin şi erudit al unor Lamb, Xavier de Maistre 
ori Negruzzi. In fine, s-a produs şi o mixare a 
nivelelor stilistice, remarcată deja de Auerbach 
în Mimesis, care face să apară tragicomedia, gro
tescul, burlescul, estetica urâtului şi celelalte valori 
impure ale romantismului de secol XIX.

Principalele tipuri care se mixează în 
Biedemeier sunt biograficul, melodramaticul şi 
istoricul. Originea lor e uşor de descoperit. 
Biograficul este urmarea, în registru minor şi 
cazanier, a Confesiunilor lui Jean-Jacques Rousseau, 
a romanelor experimentale ale marchizului de 
Sade şi a analizei pasiunilor din Benjamin 
Constant. Toţi romanticii Biedemeier sunt copiii 
secolului XIX şi se întorc cu nostalgie la tre
cutul lor familial şi individual. Este epoca prin 
excelenţă a memorialisticii, a jurnalelor intime şi 
a scrisorilor, toate reflectând acelaşi biografism. 
Un bastard al confesiunii intelectuale şi ironice 
din H .K  este şi proza melodramatică. Tot ce a 
mai rămas din eul absolut este acest suflet agitat, 
plângăreţ şi isteroid din dramele lui Hugo, de 
exemplu, un soi de caricatură a unei sensibilităţi 
căreia i s-a retras orice fundament raţional. 
Desfacerea cuplului pasiune-raţiune din primul 
romantism produce exacerbarea simţirii. Melo
drama e populară şi prin nivelul la care se 
realizează sinteza stilistică: acela al grotescului şi 
al tragicomicului. Al treilea gen, istoricul, are 
după opinia lui Nemoianu o legătură nemijlocită 
cu goticul din secolul XVIII şi una mijlocită cu 
baladele filosofico-epice ale lui Coleridge sau 
Keats. Dar el reprezintă o secularizare a scena
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riului gotic, o coborâre pe pământ şi totodată 
un compromis: istoricul este metafora acomo
dată şi confortabilă a paradisului pierdut. Intr-a- 
devăr, întoarcerea în trecut este în fond un 
refugiu într-o lume idilică şi neprimejdioasă, iar 
supranaturalul şi oribilul din gotic nu mai sunt 
decât butaforice. In plus, o permanentă notă 
documentară îmblânzeşte expediţia în medieva- 
litate, cavalerism şi moravuri castelane. Romanticii 
din secolul XIX sunt preocupaţi de adevărul 
vieţii şi resping în clasicism inverosimilul situa
ţiilor. Acest lucru poate părea curios astăzi, 
când noţiunea de romantism pare legată din 
contra de evadarea din realitate, de fantastic sau 
oniric. Insă estetica Biedermeier este — în intenţie — 
foarte pământească. Dramele, conflictele roman
tice se petrec într-un cadru minuţios descris, 
adesea pitoresc, totdeauna etnografic şi socio
logic. De la Balzac la Flaubert, ambiţia prozatori
lor din secolul XIX a fost de a oferi tablouri sau 
scene de moravuri. Istorie înseamnă la ei şi 
acest prezent social, aceste labirinturi în care 
individul se rătăceşte adesea fără ieşire.

Iată-1 pe Merimee, care i-a influenţat decisiv 
pe mulţi dintre romanticii români. Subiectele lui 
sunt în mod frecvent exotice şi bizare, arheo
logice şi etnografice, prezente şi istorice: „Je 
n'aime dans rhistoire que Ies anecdotes, et parmi 
Ies anecdotes je prefere celles ou j'imagine 
trouver une peinture vraie des moeurs et des 
caracteres â une epoque donnee”, afirmă Merimee 
în prefaţa la Chronique du regne de Charles IX. In 
plus, el pretinde că nu face „istorie politică”, ci 
„esquisse des moeurs des Franţais”. Michelet, 
Bălcescu şi Kogălniceanu îmbrăţişează această 
idee. Cuvintele-cheie sunt culoare locală şi mora
vuri de epocă. S-ar zice că, pentru Biedermeier; 
istorie mai înseamnă şi geografie. în  teatru 
(Dumas, Hugo) lucrurile stau ca şi în proză. 
Lanson scrie despre piesele istorice ale lui 
Dumas: „C'est une orgie de couleur locale”. 
Merimee colindă lumea şi culege peisaje, obiceiuri, 
folclor sau idiomuri. La fel vor proceda — limi- 
tându-se sau nu la provinciile ţării lor — Estebanez 
Calderon în Spania, Asachi, Russo şi Odobescu

la noi. Istorismul e şi un prilej de a pătrunde în 
alte civilizaţii, în măsura în care acestea par a fi 
depozitare ale unui trecut interesant: Corsica, 
Egipt, Lituania, Algeria sunt locurile în care 
Merimee s-a documentat direct, când nu s-a 
dus doar în Spania ca să găsească ţigani nefe
riciţi sau în Italia, pe urmele unei legende 
medievale napolitane. Influenţat de Scott, el 
este scriitorul cel mai tipic pentru glazura 
erudită pe care o dă istorismului. Carmen este o 
povestire mai mult decât edificatoare, dar desigur 
şi Colomba şi celelalte. Nu trebuie să omitem 
faptul că Merimee este conştient de combinaţia 
de livresc şi de experienţă senzaţională, de 
comentariu savant şi de subiect melodramatic 
pe care proza lui o implică. Naratorul din 
Carmen merge în exotica Andaluzie cu De bello 
Gallico sub braţ (în aceeaşi ediţie Elzevir ca şi 
poeziile lui Horaţiu pe care, cu umor, banditul 
corsican din Colomba le solicită drept recom
pensă!), în căutarea locului unde Cezar a dat 
tina din bătăliile sale, prilej (foarte original!) cu 
care face cunoştinţa tragicei ţigănci. Această 
înclinaţie transformă proza lui Merimee şi pe 
aceea Biedermeier în general într-o proză erudită, 
arheologică, înrudită cu eseul, dacă redăm ter
menului accepţia de la Montaigne şi de la eseiştii 
englezi ai secolului XVIII, în care el nu era 
specia pur critică de azi, ci una aflată în proxi
mitatea literaturii.

Nu altele vor fi caracteristicile — biografism, 
melodramă şi istorism — ale prozei romantice 
româneşti de la proiectatele Moeurs moldaves ale 
lui Russo la Scrisorile lui Ghica şi de la Negru p e  
alb la Câteva ore la Snagov. Speciile cultivate cu 
oarecare insistenţă sunt memoriile, relatările de 
voiaj, scrisorile, epistolele şi jurnalul intim, 
adeseori amestecate între ele şi o netă turnură 
de discurs ştiinţific, erudit (în forma eseului sau 
a stadiului), precum şi novella renascentistă, pe 
subiect istoric ori sentimental, singura specie de 
ficţiune înainte de apariţia romanului, care la 
noi e relativ tardiv (după 1850) şi are de obicei 
formula aceluia postbalzacian şi popular. Legătura 
primelor noastre romane cu spiritul foiletonului
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n-a scăpat nimănui, dar trebuie spus că şi proza 
anterioară, din deceniile 4 şi 5, este în bună 
măsură produsul dezvoltării gazetăriei culturale 
şi politice. De fapt, de la Hazlitt şi Lamb la 
Merimee, publicistica a fost aproape o modă în 
Europa Biedemeier. Creatorul publicisticii artistice 
fiind la noi Negruzzi, toţi contemporanii lui îşi 
tipăresc mai întâi operele în ziare, reviste şi 
almanahuri, uitând adesea să le reia în volume, 
de unde câteva trăsături lesne observabile, cum 
ar fi conjuncturalul tematic şi polemic, elemen
tul educativ patriotic, adresarea directă către un 
anume cititor etc. Mihai Zamfir (1989) opinează 
că paradigma prozei noastre romantice este ofe
rită de Memorie, în vreme ce Imaginaţia este 
pusă în paranteză. Nu cred totuşi să se poată 
vorbi de o puritate a paradigmei, fiind mai 
degrabă vorba de o proză hibridă, chiar dacă 
graniţele relativ discrete dintre speciile memo
rialistice sunt mai des încălcate decât aceea, 
mult mai netă, dintre memorialistică şi ficţiune. 
Noi avem nuvele şi povestiri chiar de la început 
(Negruzzi, Asachi, Alecsandri, Negri) şi ele nu 
vor lipsi în cea de a doua generaţie romantică

(Odobescu, Hasdeu). E drept şi că nuvelistica 
nu izbuteşte să concureze valoric memoria
listica. In ce priveşte romanul, deşi el se află pe 
o treaptă încă şi mai jos, nu-1 putem trata doar 
în paranteză — cum sugerează Zamfir -  ceea ce 
ar însemna mai mult să ocolim dificultatea decât 
să o rezolvăm. In definitiv, aceeaşi generaţie ne-a 
dat atât o prelungire a prozei Biedemeier până la 
manierism stilistic şi până la academism, cât 
şi romanul popular, aflat la antipod, primitiv şi 
rudimentar. Definirea stilistică a prozei memo
rialistice fiind corectă la Zamfir (relativă incapa
citate de invenţie epică, literaturizare a biograficului 
şi apel la documentul cu finalitate neliterară, ca 
memoriul, epistola şi textul ştiinţific), rămâne 
de discutat dacă o putem clasifica în naivă şi 
matură, cum propune criticul. Negruzzi nu e 
mai naiv (nici estetic, nici psihologic) decât 
Ghica, nici Kogălniceanu decât Sion. Probabil 
că trăsătura cea mai remarcabilă a prozei noastre 
romantice (exceptând romanul) este alexandri
nismul ei, faptul de a fi de la început bătrână ca 
mentalitate şi sofisticată ca stil.

întemeietorii

COSTACHE NEGRUZZI
(1808 -  24 august 1868)

Cel dintâi prozator romantic este şi unul 
dintre cei mai de seamă. Nu e sigur că Negruzzi 
a fost conştient de valoarea operelor sale. Mai 
degrabă neglijent cu ele, le-a strâns târziu într-un 
volum, căruia i-a pus un titlu — inspirat ori nu 
de Dumas-fils — glumeţ şi neangajant: Păcatele 
tinereţe lor. Dacă în el găsim cu adevărat opere de 
tinereţe, Negruzzi lenevindu-se pe urmă la scris, 
alcătuirea lui este în schimb foarte atentă şi nu 
confirmă diletantismul de care mulţi l-au acuzat 
pe autor. Rezervele pe care le-am putea avea 
faţă de sumar se numără pe degetele de la o 
mână. E, între altele, delicat să ne întrebăm de

ce Negruzzi a reţinut povestirea Toderică, o simplă 
traducere din Merimee, al cărui original, după 
moda vremii, nu l-a indicat, sau pe aceea 
intitulată Vagele Poloniei ţ i  Domnul Moldaviei, care 
s-a dovedit a fi tradusă din Voltaire (cu un pasaj 
în plus, luat din Axinte Uricariul). Orice ar fi, 
Negruzzi n-a lăsat nimic valabil pe dinafară, 
căd bucata în proză Flora română, singura absenţă 
importantă, nu era redactată în 1857. Clasifi
carea materiei este de asemenea interesantă. 
Sub titlul Amintiri din Juneţe, autorul aşază, la 
început, cinci dintre textele scrise înainte de 
1840, apoi, sub acela de Fragmente istorice (şi nu
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de Scene din cronici, cum le zisese Kogălniceanu 
în Dacia literară), alte patru, majoritatea de după 
acea dată, şi anume Alexandru Lăpuşneanul.’ Sobieski 
şi românii, Regele Poloniei şi Domnul Moldaviei 
şi Cântec vechi, la care adaugă fragmentul de 
epopee Aprodul Purice. Poeziile şi teatrul încheie 
culegerea (sub tidul Neghină şipălămida), ceea ce 
ne face să ne închipuim că Negruzzi ştia că nu 
este nici poet, nici dramaturg, de vreme ce titlul 
se referă la plantele dăunătoare grâului.

Ca prozator este însă incomparabil. Niciun 
altul nu mai are, în prima jumătate a secolului, 
intuiţia şi inteligenţa lui. Analizele care i s-au 
consacrat vădesc aproape toate o prejudecată, 
pe care o exprimă cel mai direct Călinescu 
în, de altfel, excepţionalul capitol din Istorie: 
„C. Negruzzi este întâi de toate un mare 
prozator, fără invenţie, mărginit la anecdotă şi 
memorii, creator de valori de interpretare 
artistică”. Lipsa de invenţie şi anecdotismul revin, 
în alte cuvinte, la majoritatea comentatorilor, 
care se complac în plus a stabili tot soiul de

opoziţii: între un Negruzzi romantic şi unul 
clasic, între melodramatismul din primele nuvele 
şi realismul Uzpuşneanului şi aşa mai departe. 
Lovinescu, autor al unei monografii de pionierat, 
pe nedrept dispreţuită mai târziu, împarte proza 
scriitorului în nuvele romantice („sau mai 
degrabă melodramatice”), nuvele istorice şi 
scrisori, acuzând şi el o deosebire între Zoe, 
Uîpuşneanul şi Negru p e  alb. Toate acestea izvo
răsc din ignorarea specificului prozei romantice 
din epoca Biedermeier. Melodramaticul şi istori
cul nu pot fi separate, la fel cum aspectul 
biografic şi documentar e prezent în cele mai 
fantasmati.ee ficţiuni. Romanele lui Hugo, Balzac 
şi Sue vor să documenteze moravurile pariziene 
în aceeaşi măsură în care acelea ale lui Merimee 
ţin să ne pună la curent cu obiceiurile din 
Corsica sau din Lituania. Fiind autori de „scene”
— istorice, pitoreşti sau contemporane (dacă ne 
luăm chiar după sumarul Daciei literare) — 
scriitorii romantici nu fac de obicei distincţia 
între memorii şi ficţiune sau, în tot cazul, dau 
adesea drept reale fapte pe care le născocesc, cu 
aerul candid al celui care le-a trăit el însuşi. 
Intre speciile de proză pe care le cultivă nu se 
poate trage o clară linie despărţitoare: nuvelele 
sunt invadate de biografism, memoriile fanta- 
zează epic şi aproape întreagă această proză 
Biedermeier are înfăţişarea delectabilă a eseului, 
dacă nu totdeauna şi erudiţia studiului ştiinţific.

Negruzzi a respirat în atmosfera romantică 
înainte de a scrie el însuşi literatură. Traducerile 
şi prelucrările lui datează cam toate din anii ’30. 
Nu voi repeta expediţiile unor cercetători în 
căutarea surselor, dar le voi aminti pe cele mai 
importante, ca să vedem ce fel de literatură îi 
era familiară tânărului boier moldovean. Un 
scriitor citit cu asiduitate este Hugo. Negruzzi 
traduce din balade, împărtăşind în legătură cu 
genul ca atare părerea lui Hugo însuşi, precum 
îi împărtăşeşte ăpropos de teatru convingerea că 
spectatorul contemporan se dezinteresează de 
subiectele „înalte” ale lui Corneille, Racine şi 
Voltaire, preferând „şenele” „mai ales adevă
rate”. Că romanticii preţuiau adevărul, se vede
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şi din aceste atitudini. Dar ce însemna adevărul 
pentru ei? Teatrul nou, romantic, ar satisface 
„duhul parterului”, afirmă Negruzzi în acelaşi 
loc, în măsura în care are pretenţia că nu con
ţine, ca acela vechi, clasic, lucruri „greu a se 
crede”, adică neverosimile. Pretenţia ni se poate 
părea astăzi, când recitim extravagantele intrigi 
din piesele hugoliene, cu totul neîntemeiată, 
însă romanticii erau absolut pătrunşi de ideea că 
oferă culoare locală, tablou de moravuri şi studiu 
de psihologie spre deosebire de clasici, pe care 
îi considerau abstracţi şi nelocalizabili. în  cele 
două piese traduse de Negruzzi din Hugo 
(Mărie Tudor şi Angelo), latura istorică este la fel 
de pronunţată ca aceea melodramatică, deşi 
verosimilul psihologic lasă mult de dorit. Sub 
acest ultim raport, nu există cine ştie ce deose
bire între Hugo şi modeştii Ducange şi Dinaux, 
autorii melodramei Treilea de ani sau viaţa unui 

jucător de cărţi (destul de celebră în epocă de 
vreme ce îi găsim titlul pe un afiş dintr-o staţie 
de poştă rusească, în romanul lui Turgheniev 
Ruditi), pe care Negruzzi a tradus-o de aseme
nea, şi încă în două variante, ceea ce denotă din 
partea lui o surprinzătoare aplicaţie, mai ales 
dacă ne gândim că a doua va fi publicată în 
1863, când autorul nu mai este de multişor 
în faza păcatelor tinereţii. Trecuseră trei decenii 
de la traducerea Naninei lui Voltaire, adaptare la 
rândul ei după Pamela lui Richardson, şi, iată, 
gustul lui Negruzzi, împletind documentarul cu 
lacrimogenul, nu s-a schimbat esenţial. Romanul 
sentimental al secolului XVIII este de altfel o 
sursă intarisabilă pentru Biedermeier (tema meza
lianţei, de exemplu, fiind mai departe en vogue), 
alături de romanul istoric al lui Scott. Negruzzi 
a tradus din Dumas-pere povestea despre Wilhelm 
Tell din Impressions de voyage en Suisse, clar 
amestec de relatare de călătorie, de eroism emo
ţional şi de documentar istoric. Sobieski şi românii 
are, în naivitatea înduioşătoare a caracterelor şi 
în linia simplă a subiectului, vădite asemănări cu 
povestirea lui Dumas. Un alt gen care a trezit 
interesul tânărului Negruzzi este acela al vode
vilurilor. Gustul burghezului mijlociu pentru

superficialitatea agreabilă, pentru farsă şi imbroglio 
este întreg la Scribe şi la ceilalţi autori ai 
genului. O vână a comediei populare coboară 
de mai departe, din Moliere, tradus şi el de 
Negruzzi (Femmes savantes) sau din care autorul 
nostru a împrumutat unele motive (al încornora
tului credul din A.u mai păţit-o şi alţii). Dar, deşi 
îl admira, l-a şi ironizat, spunând, bunăoară, că 
a trecut vremea subiectelor de felul lui „Scapin 
băgând pe stăpânul său în sac”. Negruzzi îi 
citise aşadar pe Merimee, Balzac, Scott, Byron, 
George Sand, Hoffmann, Rousseau, Metastasio 
şi pe alţii, la care face, în operele sale, nume
roase referinţe.

In aceste condiţii, dacă trebuie să admitem 
că nu toate prozele lui Negruzzi au aceeaşi 
valoare, nu putem fi de acord că există în ele 
vreo „evoluţie” şi încă una care constă în lepă
darea de romantism. Despre Zoe, Lovinescu 
spune de pildă că este „opera unei epoci în 
care, prin lipsa de discernământ a începutului, 
elementul melodramatic se confundă cu roman
tismul”. Confuzia aceasta este însă aşa-zicând 
permanentă şi nu numai la Negruzzi. Iar Zoe e 
cât se poate de caracteristică pentru proza 
Biedermeier şi nu doar în latura ei melo. Debutul 
nuvelei e de altfel balzacian, cum vor fi, până 
târziu, debuturile romanelor noastre, trecând 
prin cele populare de după 1850 şi ajungând la 
cele ale lui Călinescu:

„Aceasta au urmat la 1827.
De-abia înserase, uliţele erau pustii. Din când 

în când şi foarte rar se auzea pe pod duruitul 
unei caleşce, în care era vreun boier care se 
ducea la o partidă de cărţi, sau un fiacru ce 
trecea ca săgeata şi lăsa să se zărească nişte 
bonete femeieşti. Nici un pedestru nu era pe 
uliţi, afară de fanaragiii care strigă regulat raita; 
pentru că la 1827 semptemvrie, nime nu s-ar fi 
riscat a merge pe jos singur pe uliţi, după ce 
înnopta”.

Misterele Parisului, peste câţiva ani, va începe 
la fel. După micul tablou, vedem în Zoe un
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tânăr care sare dintr-o trăsură şi aflăm cum e 
îmbrăcat. Procedeul va reveni la Filimon, la Radu 
Ionescu şi la Ghica. Chipul tânărului e zugrăvit 
cu detalii fizionomice (Lavater fiind chiar pome
nit) iarăşi bine ştiute lui Balzac şi imitatorilor 
săi. Sunt deja aici multe din locurile comune ale 
prozei romantice şi ar fi nedrept să insistăm pe 
naivitatea conflictului. Zoe, sărind în calea iubi
tului ei şi luându-1 brusc în braţe, îi vorbeşte cu 
aceeaşi patimă repede, ca o ploaie de vară, 
cu care Tisbe îl întâmpină pe Rodolfo în Angelo 
a lui Hugo. Iar iubitul îi răspunde cu aceeaşi 
răceală. Caracterele personajelor sunt dinainte 
date. Această „transparenţă” e foarte în spiritul 
prozei romantice, la fel cum e teatralitatea, cu 
toate ale ei. Negruzzi nu e deloc original: Zoe, 
deghizată, îl ameninţă pe bărbat cu un revolver 
şi îşi trage un glonţ în cap chiar în patul acestuia, 
împroşcându-1 cu sânge. Ceea ce totuşi putem 
nota în favoarea prozatorului nostru este că nu 
se lasă defel târât de grozăviile relatate. Pe de o 
parte, fraza lui este de pe acum sobră, concisă, 
iar scenele cele mai tari conţin unele observaţii 
psihologice sau comportamentale foarte exacte 
şi fine (Iancu B. zice „râzând” că ar vrea să-l 
vadă sihastru pe prietenul său care declara că 
s-ar fi călugărit dacă ar fi fost vinovat de 
moartea Zoei: aici, detaliul de comportament 
marchează cinismul personajului mai bine decât 
orice comentariu auctorial). Pe de alta, Negruzzi 
posedă o anumită tehnică a contrapunctului. 
Parada domnească, la care iubiţii Zoei iau parte, 
e pe punctul de a se ciocni cu un cortegiu 
funebru, care e chiar al fetei. Dacă Filimon va 
profita, în romanul său, exclusiv de contrastul 
etic şi întrucâtva facil al întâlnirii dintre cei răi şi 
pedepsiţi şi cei buni şi răsplătiţi, la Negruzzi e 
mai multă fineţe. In filigranul clişeului senti
mental este şi un contrast stilistic. La capul 
moartei, cioclii se ciorovăiesc pentru puţinele ei 
lucruri. Registrului emfatic al morţii care întâl
neşte veselul alai domnesc îi răspunde registrul 
pragmatic „realist” şi burlesc al conversaţiei 
cioclilor. în  fine, câteva rânduri ne informează 
că tânărul cinic pe nume Iancu B. a murit de

congestie cerebrală. Informaţia o dă un medic 
în limbajul său: „Aş fi putut face o frumoasă 
disertaţie asupra boalelor ce se încuibă în cap”, 
conchide el. Melodramatica istorisire se sfârşeşte 
pe acest ton.

O alergare de cai este una dintre prozele cele 
mai izbutite ale lui Negruzzi, o bijuterie de pre
cizie tehnică. Călinescu i-a recunoscut doar 
meritul unor tablouri de epocă. Acestea fiind 
necontestabile, ca şi în Zoe, trebuie totuşi observat 
că melodrama este situată din capul locului într-un 
decor înfăţişat cu maximă rigoare şi care pare 
văzut de un martor ocular. Se precizează că 
„locul alergării este zece minute afară din oraş”, 
că s-a ridicat „o galerie de scânduri” în felul 
chinezesc, pentru spectatorii nobili, în vreme ce 
„canalia”, adică prostimea, şade împrăştiată pe 
câmp, că piaţa este ovală, cu o circumferinţă de 
trei verste şi cu stâlpi de lemn la trei sau patru 
stânjeni depărtare unul de altul etc. Aspectul 
memorialistic este izbitor, pregătindu-ne cu abi
litate pentru evenimentele ieşite din comun, în 
ordine sufletească, urmând a se petrece. Ca să 
fie creditabilă povestea de amor, e nevoie de 
această mise-en-scene extrem de minuţioasă, în 
care îşi găseşte locul însuşi naratorul, introdus 
cât se poate de subtil:

„Cât pentru străinul brunet, el părea că nu 
bagă de seamă că e lângă o frumuseţă şi nu se 
uita la scena conjugală, care urmare a lui dove
dea sau că acea jună femeie îi era rudă, sau că 
inima lui era prinsă, sau că era nesimţitor; 
pentru că dama (precum am mai spus) era atât 
de frumoasă, încât văzând-o cineva, trebuia, 
dacă nu s-ar fi înamorat, cel puţin să o pri
vească ca pe un cap d-operă a naturii.

Tânărul om smolit eram eu .. .”.

Naratorul este într-adevăr nu numai rudă 
cu femeia cea frumoasă, dar şi „prins” de iubirea 
pentru o alta, Doamna B., cu care are o gra
ţioasă convorbire în tot timpul cursei hipice. E 
pictată aici lumea bună a vremii, într-una din petre
cerile ei obişnuite. înainte de Duiliu Zamfirescu
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şi de Camil Petrescu, mondenitatea uşoară, spu
moasă şi delicată e surprinsă în aceste pagini 
introductive ale nuvelei lui Negruzzi. Discuţia 
dintre narator şi Doamna B. este întreruptă mereu 
de relatarea cursei, povestirea înaintând pe pla
nuri paralele. Doamna B., îi promite tovarăşului 
ei să-i spună o istorie teribilă în care blestemul 
unei femei părăsite a condus la orbirea unui 
bărbat. Acesta e miezul melodramatic, dar el se 
află încadrat într-o naraţiune de aspect memo
rialistic. Contrapunctul stilistic este mult mai 
consistent decât în Zoe. Avem în fond aici două 
povestiri independente ca desfăşurare şi opuse 
ca sens: una este aceea a iubirii neîmpărtăşite a 
naratorului pentru cocheta lui interlocutoare de 
la curse, femeie spirituală, dar incapabilă să se 
ridice la înălţimea unei pasiuni; a doua este a 
iubirii pătimaşe şi tragice dintre Olga şi Ipolit. 
Există şi o opoziţie între memorialistic şi fictiv, 
deoarece, dacă prima povestire pare decupată 
biografic, a doua are toate atuurile ficţiunilor 
romantice. Opoziţia este cu siguranţă deliberată. 
Naratorul ascultă cu interes povestea iubirii Olgăi 
nu numai fiindcă este „istoria unei femei spusă 
de o femeie”, ceea ce i se pare a-i conferi „un 
farmec deosebit”, dar şi fiindcă în sinea lui 
visează şi el la „o femeie cu ochii plânşi, cu faţa 
mâhnită, care să mă teamă, să mă iubească şi să 
moară cum a murit Olga”. E greu de spus cât 
de serioasă este dorinţa. In jocul „vocilor” 
narative, ironia face cu neputinţă aprecierea 
credibilităţii naratorului, mai ales că mărturi
sirea din urmă îi este smulsă de primirea unei 
scrisori de la o supirantă, pe care el n-o iubeşte 
(căzut cum e în mrejele Doamnei B.). Situaţie 
inversă, simetrică, aşadar, care aruncă o lumină 
batjocoritoare asupra sincerităţii naratorului. Până 
la Camil Petrescu nu vom mai întâlni o valo
rificare atât de subtilă a procedeului perspectivei 
duble. Cealaltă poveste, cu Olga şi Ipolit, e plină 
de coincidenţe fatale şi de lacrimi. In ea Negruzzi 
sacrifică vădit pe altarul gustului pentru teatra- 
litate al vremii. Dar contrapunctul funcţionează 
cu asemenea eficacitate, în planul memorialistic, 
încât ne putem întreba dacă, de la un moment

încolo, autorul nu şi-a luat distanţele faţă de 
melodramă ca atare. Povestirea Doamnei B. 
este întreruptă de mai multe ori de observaţiile 
persiflante ale naratorului. Când bunăoară acesta 
ironizează o ieşire cam intempestivă a Doamnei
B. contra bărbaţilor („cruzi, nesimţiţi, infami, 
nelegiuiţi!”), se încheagă următorul dialog:

„— în  adevăr, am zis râzând, cum de nu 
cade trăznetul să ardă pe nişte asemenea necre
dincioşi?

— Râzi, domnule, dar eu nu râd... Oh! Ai 
un aer nestatornic care mă îngrozeşte!

— Ah! Am strigat, luând un aer cât am 
putut mai melodramatic, poţi a mă judeca în 
acest fel? Socoteşte că eu n-am încă treizeci ani 
şi prin urmare sunt cinstit. De nu vrei să mă 
crezi, vezi ce zice Balzac în Papa Gobsek. . .”.

Remarcabile sunt deopotrivă referirile la 
melodramă şi la Balzac: „...Era autorul favorit 
al Doamnei B., care, mulţămindu-se cu acest 
bun martor, îmi zâmbi sorbind infuzia copăce
lului de China din ceaşcă vermeil...”. Intertex- 
tualitatea îmblânzeşte efectele istoriei cu Olga 
(procedeu cunoscut şi lui Kogălniceanu), care 
ameninţa să devină excesivă, căci femeile sunt 
de obicei la Negruzzi exaltate şi isterice. Abia 
pus un punct acestei neplăcute povestiri, reintrăm 
în atmosfera celeilalte, memorialistice, amestec 
suspect de gravitate şi de comic. Naratorul, care 
tocmai a făcut reflecţiile pe care le-am citat, 
despre nevoia de o iubire mare, ca a Olgăi, se 
lasă cuprins de nostalgie şi priveşte pe geam 
cum se prepară afară o furtună. Acest pasaj a 
fost de regulă interpretat ca un clişeu romantic 
al acordului dintre natură şi simţirea umană. 
Dar tonul naratorului nu e, nici de data aceasta, 
deplin creditabil. Melancolia este dezamorsată 
de câte o reflecţie în doi peri („în adevăr, gân
deam, dacă englezii au tot asemenea vreme, au 
dreptate să se sinucidă”) sau de intervenţia slugii 
care-1 cheamă tocmai atunci pe visător la masă. 
Prozaismul scenei care urmează este prea apăsat 
ca să încapă vreo îndoială în privinţa intenţiei
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artistice. Naratorul ia cina împreună cu gazda 
lui, un bătrân care are o fată şchioapă şi ado
ratoare a pastoralelor lui Florian. Din nou, 
intertextul schimbă culoarea naraţiunii şi din 
reveriile sumbre ale naratorului alunecăm într-un 
registru hazliu. Pasajul care încheie capitolul 
conţine, într-un vis al naratorului, cea mai epa
tantă mixtură de nivele stilistice, în care fune
brul se combină cu burlescul, patima Olgăi cu 
cochetăria Doamnei B., oile pastorale neoclasice 
cu vibrato-ul melodramei romantice. Pasajul este 
o mise en abîme nu doar a situaţiilor evenimen- 
ţiale, dar şi a tipului de proză contrapunctică pe 
care o încearcă Negruzzi în O alergare de cai:

„Văzând că pastoralele d. Florian nu-mi 
pot împrăştia melancolia, m-am culcat, însă, de 
abia apucasem a adormi, şi un vis fantastic veni 
şi-şi puse asupră-mi negrele sale aripi.

Părea că mă aflam într-un mare salon 
îmbrăcat în doliu, unde ardeau două mari 
policandre cu lumânări de ceară galbenă. Olga 
dormea culcată pe o canapea. Ipolit o privea 
stând la capul ei. Doamna B. se gătea la o 
oglindă fredonând aria din vodevilul rusesc 
Ko^acă stihotvoreţă. Prin salon se plimbau oi cu 
cordele verzi la gât şi Saşa sărea şchiopătând şi 
strâmbându-mă. Nu ştiu cât ţinu acest potpuri 
de vedenii, căci, când am deschis ochii, era ziua 
mare.”

De aici înainte, potpuriul' cum zice Negruzzi, 
face loc parodiei curate. Naratorul primeşte de 
la Doamna B. o scrisoare de o superficialitate 
aşa de frapantă, încât el însuşi o apreciază 
referindu-se la Madame de Sevigne şi la Ninon 
de Lanclos, care „niciodată n-au putut scrie 
astfel”. Lectura scrisorii cu pricina este tăiată de 
comentarii fals patetice (procedeu invers decât 
acela dinainte, când istoria patetică a Olgăi era 
contrapunctată de comentarii glumeţe) şi urmată 
de o simulaţie a disperării: descoperind infide
litatea iubitei, naratorul se decide să se călugă
rească, pornind călare cât mai departe, dar când 
se trezeşte din delirul său, află de la feciorul

care-1 însoţise că a ajuns doar la Copou. Aşa că 
îşi dă bucuros seama că mai are timp să meargă 
acasă şi să se schimbe, ca să nu piardă repre
zentaţia de la teatru. Disperarea este luată peste 
picior. Post-scriptumul împinge în grotesc istori
sirea. După 22 de ani, naratorul se reîntâlneşte 
cu Doamna B., care e acum o băbuţă zbârcită, 
înconjurată de căţei şi de motani. Dialogul lor 
este în cel mai înalt grad prozaic: „— Cum, 
doamna mea, porţi ochelari? — Ce, ai pleşuvit?
— Tragi tabac? — Ţi-au căzut dinţii? ş.c.l., 
ş.c.l.”. Este absolut inexplicabil de ce o povestire 
atât de sofisticată narativ şi care răstoarnă 
procedee ale prozei romantice în duplicatul lor, 
parodic, folosind contrapunctul, intertextul şi 
mixajul de stiluri, a găsit la comentatorii de ieri 
şi de azi atât de puţine cuvinte de preţuire (cu 
excepţia Ioanei Pârvulescu^ în Alfabetul Doamnelor, 
1999).

Au mai păţit-o şi alţi,  mult mai modestă, 
îmbină tema molierescă a bărbatului naiv cu 
tema mai nouă a căsătoriei din interes. Agapiţa 
citeşte romane sentimentale iar Zimbolici vede 
la teatru piese cu încornoraţi. Conversaţia dintre 
tinerii jucători de vist i-a făcut lui Lovinescu 
impresia că Negruzzi zugrăveşte în fond o cu 
totul altă lume decât aceea moldovenească de 
pe la 1840, dar i-a dat lui Călinescu ideea de a 
scoate din informaţia existentă în text o strălu
cită imagine a acelui „carnaval tranzitoriu” care 
era Moldova epocii. O dovadă în plus pentru 
cât de documentară este mereu ficţiunea roman
tică. Nu sunt deosebiri esenţiale între aceste 
prime texte (deşi comentatorii aşa au crezut şi 
mai cred), după cum nu sunt nici între ele 
şi nuvela Alexandru Lăpuşneanul, care a făcut 
însă pentru gloria lui Negruzzi mai mult decât 
toate celelalte la un loc. Nimic de zis: nuvela 
este perfect construită şi foarte concisă. Are şi 
un subiect „major” care i-a deschis calea şcolii. 
Suprapreţuită este, în fond, dintr-un fel de 
inerţie care, în sens contrar, opreşte Alergarea 
de a fi receptată la valoarea ei, şi anume apa
renţa de impersonalitate epică, aspectul ei nuve
listic. T. Vianu i-a acordat mari onoruri în Arta
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probatorilor români şi tocmai pentru motivul din 
urmă. In vreme ce — ne spune criticul — în Negru 
p e alb autorul este subiectiv ca orice memorialist, 
în Lăpuşneanul el izbuteşte performanţa rară de 
a-şi elimina cu desăvârşire imaginea proprie din 
povestire: „Dacă din toată opera lui Negruzzi 
n-ar fi rămas decât nuvela Alexandru Lăpuşneanul, 
nimeni n-ar fi putut aduce vreo precizare asu
pra particularităţilor morale ale omului care a 
scris-o”. Alţii au considerat nuvela o suită de 
tablouri reprezentabile dramatic. E. Papu a mers 
până la a-1 considera pe Negruzzi drept „primul 
exponent de geniu al unei naraţiuni istorice 
realiste” din Europa, precursor al lui Flaubert. 
Trec peste faptul că aprecierea denotă un partipris 
relativ, ca şi cum ar exista un progres de la 
naraţiunea romantică la aceea realistă, ca să spun 
că, în definitiv, Lăpuşneanul este o proză cât se 
poate de tipic romantică. Avem cel puţin patru 
motive ca s-o considerăm aşa.

Primul este că întâmplările sângeroase puse 
de autor în legătură cu Lăpuşneanul sunt înfă
ţişate din exact aceeaşi raţiune documentară a 
cărei prezenţă am notat-o în întreaga proză 
scrisă de romantici. Nuvela se încheie cu aceste 
cuvinte: „Acest fel fu sfârşitul lui Alexandru 
Lăpuşneanul, care lasă o pată de sânge în istoria 
Moldovei. La mănăstirea Slatina, zidită de el, 
unde e îngropat, se-vede şi astăzi portretul lui şi 
a familiei sale”.

In al doilea rând, aprecierile auctoriale, acele 
impresii după care îl putem „citi” pe autor nu 
lipsesc chiar de tot, cum pretinde Vianu. Le-a 
remarcat deja Ş. Cioculescu (1944) într-un 
comentariu prea puţin complezent, reproşând 
scriitorului, între altele, folosirea unor cuvinte 
care, curente în secolul XIX, nu circulau în 
secolul XVI, deci tot o formă de neobiectivitate 
{curtezan, ministru, român verde etc.). Dar aportul 
subiectiv al autorului nu se reduce la vocabular. 
Există comentarii constând în aprecierea unor 
gesturi sau cuvinte ale eroilor. Ele au, pe lângă 
o valoare etică (divulgând pe narator), şi una de 
anticipare a comportării eroilor. Lăpuşneanul 
bunăoară este întâmpinat cu bucurie de către

norod, căci în precedenta domnie, ţine să ne 
sufle naratorul, nu apucase „a-şi desveli urâtul 
caracter”. Chemând pe boieri, el rosteşte în 
biserică o „deşănţată cuvântare”. în  fine, îmbră
cămintea unor personaje sau obiceiurile locului 
nu sunt doar arătate, de dragul plasticităţii ori 
funcţionalităţii, d  descrise în acea manieră tipică 
pentru romantici, care urmăresc să ne instru
iască despre epocă. Doamna Ruxanda îşi întâm
pină, într-un rând, soţul „îmbrăcată cu toată 
pompa cuvenită unei soţii, fiice şi surori de 
domn” (şi suntem puşi la curent cu moda 
vremii). Descrierea n-are valoare epică, ci doar 
una de epocă. La masa unde vor fi ucişi cei 47 
de boieri se mănâncă simplu. Naratorul nu 
pierde ocazia de a face unele consideraţii: „în 
Moldova, pe vremea aceea, nu se introdusese 
încă moda mâncărurilor alese etc.” Toate aceste 
elemente fisurează blocul obiectivităţii narative 
presupuse.

O a treia cauză, poate cea mai importantă, 
pentru care nu ne putem îndoi de romantismul 
nuvelei lui Negruzzi, este liniaritatea psiholo
gică. în  general, personajul prozei romantice ne 
apare aproape ca o caricatură a caracterelor 
clasice, în măsura în care nu e doar dominat de 
o trăsătură, ci mărginit la ea. Ce putem noi 
spune despre Doamna Ruxanda? Doar că e o 
femeie slabă, fricoasă şi supusă bărbatului ei. 
Când, o dată, încearcă să intervină în favoarea 
nevestelor de boieri ucişi, e reprimată brutal de 
Lăpuşneanul. La sfârşit, dându-i acestuia otrava, 
se află sub influenţa lui Spancioc şi a lui Stroici, 
care au avut abilitatea s-o alarmeze cu privire la 
soarta destinată de domnitor fiului ei. Cei doi 
boieri menţionaţi sunt apariţii exterioare, fară 
nicio consistenţă. Singurul lor merit e că se ivesc 
la momentul oportun, când Lăpuşneanul trage 
să moară. Despre Moţoc, Călinescu a afirmat că 
ar fi un „soi de Polonius mai abject”. în  fapt, 
nu este decât un intrigant foarte naiv, care se dă 
pe faţă numaidecât, fară capacitate de disimu- 
laţie şi deloc periculos pentru domnitor. în  ce-1 
priveşte pe acesta, el este un Richard al IlI-lea 
doar sangvinar şi teatral demonic, fără comple
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xitate. Autorul insistă pe cruzimea lui maladivă, 
pe detaliile fizice care-i exprimă instinctualitatea 
primară. înfruntat de boieri, „râdea, muşchii i 
se suceau în râsul acela şi ochii lui hojma 
clipeau”. Când se dispută cu Doamna Ruxanda, 
se posomorăşte brusc, dă drumul femeii din 
braţe şi duce automat mâna la jungher, semn al 
celei mai pure nestăpâniţi. La tăierea boierilor, 
râde ca la un spectacol comic. Născoceşte „feluri 
de schingiuiri” iar în ultimele clipe „hârcâie de 
turbare” sau „mugeşte ca un taur”. Portretul 
indică fixaţie şi primitivitate, nu un suflet com
plicat, contradictoriu.

în al patrulea rând, liniară este nuvela şi 
sub raport strict narativ, întocmai ca proza 
unor Scott şi Dumas-pere. în  curgerea verti
ginoasă şi dreaptă a subiectului, personajele 
comit gesturi şi rostesc cuvinte menite a fi 
memorate. Este o particularitate a prozei roman
tice, care însă denotă artificialitate. Eroii par a 
nu trăi decât ca să-şi vădească, într-o fulgerare, 
caracterul ori ca să lase în urma lor o frază de 
neuitat. Intriga e nu doar liniară, ci şi pre
vizibilă. Ne aşteptăm că Moţoc va pieri ca un 
trădător şi laş ce se află, că Spancioc şi Stroici 
vor reveni la momentul potrivit (şi promis), cât 
să-l mai prindă pe Vodă în viaţă. Acest soi de 
promisiuni, ca în Ivanhoe şi în Monte Cristo, plac 
inimilor de adolescenţi mai mult decât orice şi 
de aceea o parte a prozei romantice ni se pare 
scrisă pentru ei, iar Alexandru Lăpuşneanul îşi are 
locul meritat în manualele şcolare. „Clasicizarea” 
îi exprimă tipul însuşi de lizibilitate. Nuvela 
istorică a lui Negruzzi este o tipică operă de 
şcoală romantică, fără însă subtilitatea artistică a 
Alergării de cai sau a prozelor din Negru p e  alb.

Acestea din urmă numără câteva dintre 
cele mai originale pagini din întreaga noastră 
literatură. Preţuite aproape unanim, definirea 
„genului” lor a rămas până azi bâlbâită, cum se 
poate vedea cel mai bine din trecerea în revistă 
a opiniilor pe care o face Mircea Zaciu. Cea mai 
exactă caracterizare este tot cea veche a lui 
Lovinescu: „Ce sunt aceste scrisori? Prilej de a 
vorbi de orice, de impresii de drum, de lucruri

mai serioase, de probleme actuale, de nimicurile 
vieţii, sub o formă cât mai liberă, de adevărată 
causerie, cu un oarecare aer de nepăsare, de 
diletantism fugind de orice argumentaţie mai 
strânsă şi de tot ce ar putea părea pedantism. 
Negruzzi e cel dintâi foiletonist al nostru”. în 
adevăr, Negruzzi a dat în aceste proze virtuţi 
artistice unui gen: acela publicistic. Majoritatea 
textelor au fost scrise pentru reviste, unde au şi 
apărut mai întâi. Toţi romanticii au fost legaţi 
de presă, fiindcă începuturile literaturii noastre 
au coincis cu acelea ale presei naţionale, dar, 
înainte de Caragiale, nimeni n-a exploatat mai 
bine decât Negruzzi posibilităţile oferite de 
respectivul mariaj. Negru p e  alb conţine scrisori 
numai cu numele, în realitate fiind texte publi
cistice, cum vor fi peste cincizeci de ani şi multe 
ale lui Caragiale. Recunoaşterea făptuim şi a 
meritului a întârziat, în cazul ambilor scriitori, 
din pricina prejudecăţii clasice a genurilor 
„majore”, care a relegat la periferia literaturii, 
când nu le-a ignorat cu totul, aceste „articole”, 
„însemnări”, „notiţe”,„încercări”, sau, cum le-a 
botezat expresiv Caragiale, „mofturi”. Ele au 
continuat să treacă drept literatură de bas-etage 
chiar şi după ce tabletele lui Arghezi, ieri, ori ale 
Anei Blandiana, azi, le-au conferit depline titluri 
de stil şi de artă. Criticii din deceniile apropiate 
au reabilitat strălucit „publicistica” lui Caragiale, 
ridicând-o la înălţimea teatrului şi a nuvelelor. 
De exemplu, Al. Călinescu, în  Caragiale sau 
Vârsta modernă a literaturii (1976). E de mirare că 
nu s-au gândit şi la Negruzzi, un precursor cu 
atât mai extraordinar cu cât, în prima jumătate a 
secolului, presa era încă departe de ce va deveni 
în jumătatea a doua. Asemănările sunt absolut 
frapante.

Dar să vedem ce conţin textele din Negru p e  
alb. Excursiile prin istorie-geografie (Plimbare, 
Ochire retrospectiva) sau jurnalele de drum (Pelerinagiu, 
Băile de la Ems) sunt locuri comune în proza 
romantică. Problemelor să le zicem serioase din 
acestea (să nu uităm pamfletul Vandalism), 
Negruzzi le adaugă imediat unele mai degrabă 
glumeţe, cum ar fi, în Reţetă, sugerarea cu mult
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haz a unei anumite mentalităţi. Stilul este aici 
călinescian. De prin 1840 se răspândeşte în 
Europa moda fiziologiilor. Aceea a provincia
lului, scrisă de Negruzzi, cuprinde un portret 
precis şi umoristic. Portretul reapare în Iepurărie-, 
din monologul celui care, insultat, refuză să se 
dueleze, rezultă cel mai desăvârşit poltron. Felul 
în care fricosul întoarce argumentele bunei-cu- 
viinţe pe partea cealaltă probează la Negruzzi o 
subtilă artă a antifrazei, caragialiană şi cehoviană 
deopotrivă. Un portret se află şi în centrul 
uneia dintre cele mai extraordinare schiţe din 
Negru p e  Alb  şi anume aceea intitulată Pentru ce 
ţiganii nu sunt români, portretul boierului Bogonos. 
Schiţa aceasta are mai multe lucruri interesante. 
Ea debutează în stilul viitor al lui Merimee, cu 
precizări biografice referitoare la naratorul care 
citeşte broşura lui Kogălniceanu despre ţigani 
(nuvela Carmen, în care francezul va folosi acelaşi 
procedeu iniţial şi va comunica o întreagă biblio
grafie a chestiunii, apare patru ani după a lui 
Negruzzi). Un vecin de moşie, cu neuitatul 
nume Bogonos, soseşte în vizită. Acesta a citit 
viaţa Sfântului Grigore, unde a întâlnit o legendă 
despre originea ţiganilor, şi nu admite nicio altă 
ipoteză (Alecu Cantacuzino va relua situaţia şi 
opoziţia în Serile de toamnă la ţară). Modul cum 
Bogonos povesteşte viaţa sfântului, amestecând 
în relatare fraze din romanul Pustnicul al lui 
d'Arlincourt, îi prilejuieşte lui Negruzzi un amu
zant exerciţiu intelectual. Şi încă: plângerea de 
către Bogonos a pierderii trecutului este versiunea 
comic-parodică a atitudinii nostalgice din Studie 
moldovană de Russo, ce va apărea abia peste un 
deceniu!

„S-au sfârşit! strigă vecinul meu cu o oftare 
ce ar fi putut învârti aripile unei mori de vânt, 
nu mai este nădejde! Se duce vechea noastră 
Moldovă, şi în curând n-o să mai rămâie din ea 
decât nişte şturlubaţi cu mintea stricată — n-o 
zic asta pentru dumneata -  carii, prin scrierile 
lor, se silesc a sterpi sămânţa credinţii ce a mai 
rămas! Oameni de idei! Dispreţuiţi relegea, nu 
păziţi posturile, nu faceţi ca părinţii voştri, vă

despărţiţi de soţii, vă place mai mult teatrul 
decât biserica, şi dacă întâlniţi în drum un preot, 
aruncaţi cu ce vă iese nainte după el, ca să nu vi 
se întâmple ceva rău, ca şi când slujitorul 
Domnului este dracul împieliţat. N-are să treacă 
mult, şi vă veţi lepăda şi de Hristos, căci sunteţi 
în stare a face orice! — Şi când vorbea aceste, 
Bogonos era sublim şi mare”.

Nu se simte, apoi, aici tot Caragiale? Curios 
este şi că această parodie funcţionează anticipat, 
cu privire şi la unele texte mai târzii ale lui 
Negruzzi însuşi, în care scriitorul se va arăta 
partizanul obiceiurilor vechi (Omul de la ţară). 
Latura memorialistică a schiţelor este remarcabilă. 
Cu Negruzzi, nu ştim niciodată la ce să ne 
aşteptăm. Am văzut deja că, în nuvele, a desco
perit naratorul necreditabil. Evocările lui comportă 
o bună doză de nesiguranţă cât priveşte veridi
citatea: printre faptele de biografie sunt presă
rate invenţii şi absurdităţi. Procedeul e acela 
ulterior de la Sion, dar nu face impresia de 
naivitate de la acesta. Negruzzi pare conştient 
de valoarea lui. în  Calipso, după ce ne relatează 
întâlnirea cu Puşkin, adaugă o jumătate de pagină 
în care Calipso, tovarăşa poetului, reapare la 
Mănăstirea Neamţului deghizată în bărbat şi 
dornică a plăti prin sihăstrire niscaiva păcate ale 
tinereţelor. (Intr-o bucată din volumul Clopotele 
din Mănăstirea Neamţu, 1916, Galaction va povesti 
cum a descoperit în cripta aceluiaşi locaş o 
ţeastă femeiască atribuită unei Calipso, „greaca 
fecioara”. Scriitorul modem nu pare a şti de 
finalul istorisirii lui Negruzzi, de mai multe ori 
retipărită totuşi, unde citim: „Titva grecei cei 
frumoase am văzut-o în catacombele monastirei”). 
Deraierea aceasta în ficţiunea pură ridică semne 
de întrebare şi cu privire la biografia lui Scavinschi 
(Un poet necunoscut), din care aflăm cum a murit 
poetul în braţele memorialistului, după ce a 
isprăvit a-şi smulge fir cu fir mustaţa otrăvită. 
Se ştie astăzi (Mircea Anghelescu, 1988) că 
Scavinschi nu era ipohondrul descris de Negruzzi. 
Fantezista biografie este înfăţişată fără ca măcar 
naratorul să clipească. în  Istoria unei plăcinte ,
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după un debut memorialistic serios, vestind pe 
Ghica şi pe Creangă („Iţi mai aduci aminte de 
copilăria noastră — care s-a dus să nu se mai 
întoarcă — ce plăcută impresie ne făcea strigarea: 
coooovrigi! Gogoşeeeele! Cum alergam toţi, copii 
şi bătrâni, şi cei mari, şi cei mici; cu ce nerăb
dare aşteptam să-şi puie plăcintarul jos tablaua 
din cap, şi cât de iute i-o deşertam!”), naraţiu
nea alunecă pe nesimţite în burlescul absurd cu 
întâmplarea „curtezanului” care se face vornic 
cadorisind pe însuşi domnitorul cu o tavă cu 
plăcinte. In definitiv, arhetipul acestei memoria
listici pe jumătate fictive îl constituie textul 
aşezat de Negruzzi în capul Păcatelor tinereţelor. 
Cum am învăţat româneşte. S-a descoperit ulterior 
că antologica proză este, sub raportul veridici
tăţii istorice, cu totul suspectă. Negruzzi nu e 
memorialist, cum nu e epistolier: şi aici îi seamănă 
lui Caragiale. Spiritul ludic e la el acasă în aceste 
schiţe biografice. îş i găseşte un locşor până şi în 
discutarea unor subiecte ştiinţifice, cum ar fi 
cele de limbă din C ritică „Numele înrâurează 
mult asupra soartei omului.Cunosc o fată care 
nu se putu mărita, pentru că o chema Gaftona, 
şi un june foarte de ispravă care se însură măcar 
că se numeşte Cornescu, şi apoi păţi — aceea ce 
ştii. Eu (Doamne fereşte!) de-aş avea oi, nu mi-aş 
numi un păstor cu numele Lupu”. Altundeva, 
Negruzzi stabileşte o etimologie comică, soco
tind că her şi herbinte n-ar fi un „provinţialism 
moldav” în rostire, ci o „suvenire mângâioasă, 
dulce şi scumpă de la o sorioară depărtată, 
gingaşă şi molatecă, crescută în umbra naramzi- 
lor (naranjas), şi boitele moresci a Alhambrei”. 
Pseudo-erudiţia umoristică ne întâmpină şi în 
Statistica lupilor, unde tratatul de zoologie se 
învecinează cu o istorie fantastică presărată cu 
citate din Timida şi amândouă la un loc servesc 
o statistică scoasă din cataloagele Visteriei, pe 
baza căreia se face şi un mic calcul plin de 
savoare. Nu întâmplător, Odobescu a reprodus 
tableta, cu delicii, în Pseudokynegeticos: maniera lui 
Odobescu însuşi este cuprinsă toată în aceste 
pagini ale lui Negruzzi. Proprietate păgubitoare 
readuce logica întoarsă a lui Caragiale: e destul

să reamintim socoteala chiriaşului rău-platnic 
care refuză a primi cadou locuinţa sub cuvânt 
că nu-i trebuie belea. Şi este uimitor ce puţină 
importanţă s-a acordat Epilogului la Păcatele 
tinereţelor — care vine la rând imediat după Negru 
p e  alb — şi care e un joc absolut gratuit de 
cuvinte. Autorul declară că pune deocamdată 
punct „mărturisenii” sale, „rămâind a ne arăta 
restul păcatelor când” şi aici urmează un şir de 
vorbe fără niciun înţeles. Au totuşi rostul de a 
amâna sine die continuarea spovedaniei, din pricini 
pe care autorul le lasă la libera noastră apre
ciere, urându-ne până una-alta fericire şi restul. 
E o glumă, desigur, dar una tot odobesciană, 
care aruncă asupra întregii antologii, şi îndeosebi 
asupra textelor din Negru p e  alb, o lumină 
neobişnuită. Tidul însuşi al acestora din urmă 
ne apare acum a avea anumite conotaţii: scrisul 
e o înşirare de semne pe hârtie (câmpul alb, oile 
negre) şi el ascultă de legile literalităţii lui, 
putând deveni oricând ininteligibil, simplă mâz- 
găleală. în  retorica modestiei, la care Negruzzi a 
recurs din capul locului (dovadă mottoul din 
scriitorul sienez, în care spune că volumul nu 
merită să se cheme carte, „ma un paneretto 
d'insalatella”), acest original final constituie, dacă 
nu explicarea, în orice caz sugestia libertăţilor 
pe care autorul şi le-a luat pe parcursul scriso
rilor sale, punând în ele de toate şi amestecând 
registrele stilistice după bunul său plac de artist.

Despre Negruzzi s-a spus în repetate rân
duri că a fost un om şi un artist echilibrat şi plin 
de cumpătare. Apartenenţa lui la romantismul 
Biedermeier este incontestabilă. Există puţini alţi 
scriitori deopotrivă de reprezentativi. Dar 
Negruzzi ne oferă o cale încă şi mai clară — şi 
mult mai seducătoare — de a verifica acest lucru. 
M. Zaciu (1975) a observat în treacăt, promi
ţând să revină (dar n-a mai facut-o), că motivul 
grădinii, recurent la Negruzzi conţine o filosofie 
foarte caracteristică pentru prefacerea gândirii 
şi simţirii oamenilor „din pragul revoluţiilor 
burgheze”, prefacere analizată de Lukâcs în 
volumul al doilea al Esteticii sale. Să ducem firul 
ideii până la capăt. Ca şi arhitectura, susţine
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esteticianul maghiar, arta grădinilor reflectă pro
cesul prin care mentalitatea burgheză se desparte, 
deja în secolul XVIII, de aceea a absolutismu
lui, afirmând valorile naturii sălbatice împotriva 
artificialităţii înainte vreme dominante. Numai 
că, în chiar esenţa ei, arta grădinilor cuprinde o 
contradicţie care e evidentă deja la Rousseau. 
Julie, eroina Noii Eloi%e, admite că natura face 
totul, dar numai dirijată de om: „In grădina ei 
nu se află nimic ce n-a fost pus la cale de ea”. 
Acest mod de a interpreta lucrurile revine în 
forţă în epoca Biedermeier a romantismului după 
eclipsa prin care a trecut în H .K  şi se poate 
constata cum nu se poate mai bine la Negruzzi. 
Deşi vădind o puternică antipatie faţă de 
artificialitate, autorul Scrisorii a XXIX-a (omisă, 
probabil din cauza temei, dar şi a titlului: Jidanul 
şi florile din ediţia critică a lui Liviu Leonte) — şi 
al Florei române, ultima dintre antume (necu
prinsă în ediţia princeps), este departe de a 
împărtăşi aspiraţia opusă pentru o natură „patetică 
şi dominatoare”, a cărei intrare în drepturi ar fi 
de ajuns ca să izgonească tot convenţionalismul 
lumii vechi. Ca un fidel Biedermeier ce este, 
Negruzzi înţelege să-şi cultive grădina proprie 
în cel mai deplin spirit domestic, idilic şi jucăuş. 
Nu găsim niciodată la el stihia. E un grădinar,

nu un explorator. Iar pasiunea lui pentru natură 
seamănă cu a unui horticultor mai curând decât 
cu a unui amator de sălbăticie. Se înrudeşte cu 
Odobescu, nu cu Sadoveanu. In scrisoarea amin
tită — datată 1854 — el ne dă o extrem de 
caracteristică imagine a legăturii dintre locuitorii 
oraşului şi grădini. Ideea lui — întrucâtva curioasă — 
este că florile constituie un indiciu de autohtonism 
şi de stabilitate. Populaţiile migratoare, negustorii, 
speculanţii, ca grecii şi evreii, nu iubesc gră
dinile fiindcă nu le aduc folos, iar ei n-au vreme 
de gratuităţi. Aşa cum l'homme du terroir are patima 
pământului, orăşeanul statornic o are pe a gră
dinii. Grădina e glia locuitorului de polis, cu 
condiţia să nu fie alogen. Negruzzi face aici o 
clară figură de adept al domesticităţii şi localis- 
mului, ca toţi romanticii Biedermeier. La acestea 
se adaugă în Flora română, pentru a fi cununa 
completă, idilismul. Pe cât de amuzantă, pe atât 
de instructivă este această proză, scrisă se pare 
la îndemnul lui Alecsandri, căruia îi va fi sugerat 
ideea Concertului în luncă. Ultimul lucru datorat 
lui Negruzzi e mai mult decât o improvizaţie 
reuşită pe teme botanice şi etimologice: e un 
text în cel mai înalt grad ilustrativ pentru 
romantismul Biedermeier al autorului.

MIHAIL KOGĂLNICEANU
(6 septembrie 1817 — 20 iunie 1891)

Un pionier în tot ce a făcut, nu doar în pro
gramul Daciei literare, a fost Mihail Kogălniceanu. 
Proza romantică află în el câteva capete de 
drum. Chiar mai înainte de 1840, anul aşteptat 
cu frică de Alexandrescu, dar care s-a dovedit 
fast, îl descoperim pe Kogălniceanu colaborând 
la publicaţiile lui Asachi cu traduceri şi prelu
crări, ca toată lumea. Iorga a avut dreptate să le 
numească „strălucite pagini de proză istorică”, 
de exemplu, pe cele din Adunări dănţuitoare, o 
adaptare, cum s-a dovedit, după francezul Jacques 
Raphael, dar în ce limbă pitorească impecabilă:

„Şi cu o suvenire desfătăcioasă de gânduri mă 
uitam la rămăşiţele strălucitei mele tualete din 
zioa trecută, ce era împrăştietă în mijlocul odăii; 
şacşârii cei roşii aruncaţi pe covor, balbinii papuci 
dormind pe vatră, ca o mâţă ce se încălzeşte, 
mănuşele aninate în coada unui ibric, cilicul cel 
globos rostogolit supt pat, şi taclitul, a cărui 
coadă, în zioa trecută, prin scoborârea sa până 
la pământ, facea mirarea tuturor babelor, şedea 
învăluit pe un scaun. Nu zic de fermeneaua cea 
roşie care, aninată pe uşă, sămăna ca la cunu- 
nele de pipăruşi întinse casei unui bulgar din
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Huşi”. Verva comparaţiilor, combinaţia de cuvinte 
vechi şi noi, puse pe limbă în modul degustă
torilor de vin, vor forma şi de aici încolo parti
cularitatea prozei lui Kogălniceanu, care are prea 
mult spirit critic ca să fie cu adevărat un 
scriitor, dar a cărui inteligenţă ne desfată adesea 
ca o pură artă a cuvântului. Măiestria e vădită, 
până la virtuozitate, în Iluzii pierdute, nuvelă care 
începe prin a imita glumeţ procedeul balzacian 
al intrării în subiect („Intr-o seară de iarnă sau 
de primăvară, zău nu ţi-oi şti spune...”), mode
lul însuşi fiind numit, o pagină mai departe, căci 
damele din salon („a căriia nu ţi-oi face des
crierea, măcar oricât de ă la mode să fie”) citesc 
~La physiologie du mariage deopotrivă cu Albina 
românească, unde tocmai s-au tipărit Iluziile pierdute 
ale domnului V.A. Cum se vede, autorul se 
joacă intertextual ca prozatorii optzecişti din 
secolul XX, dintre care unul a împrumutat, nu 
întâmplător, ridul romanului neterminat din 1850, 
Tainele inimei. In cadrul schiţat mai sus, se intro
duce povestirea „întâiul amor”, care are caracter 
memorialistic, fiind, după Cum am învăţat româneşte 
a lui Negruzzi, a doua amintire din copilărie a 
unui scriitor român. Kogălniceanu se dovedeşte 
conştient până în vârful unghiilor de procedeele 
literare folosite. „Faţa ei era rătundă şi albă ca 
puful unei lebede”, scrie el despre Niceta, de 
care junele erou este înamorat. Dar adaugă 
numaidecât: „Comparaţia e obişnuită, dar mi-ţi 
ierta că alta mai poietică nu-mi vine subt pană”. 
Referinţa livrescă e la locul ei: „Dacă aş fi 
Lamartine sau Victor Hugo, tot n-aş fi în stare 
să vă fac o descriere adevărată de acele buze”. 
Comparând primul său bilet de amor, eroul, 
care e şi narator, admite cu umor că a recurs la 
„toate comparaţiile lumii, (la) toate cuvintele 
tehnice de filosofie, de retorică, de geografie, de 
istorie, până şi de astronomie”. Scena rende 
vous-ului obţinut cu ajutorul acestui ghiveci 
stilistic este savuroasă prin naivitatea îndoită cu 
cele mai hazlii trimiteri literare. Pasajul pare 
scris în maniera ludică a aceloraşi optzecişti:

„La ceasul hotărât, când intrai în odaie, 
sângele îmi clocotea, vinele tâmplelor mi se 
îmflase. Socoteam că fruntea a să mi se desfacă. 
De emoţie nu puteam să mă sprijin pe picioare; 
aşteptam cel întăi rende^vous din viaţa mea. 
Niceta nu venise încă. In puţin însă auzii fâşietul 
rochiii de mătasă; cunoscui pasul. Inima-mi 
bătea aşa de tare, încât părea că vra să saie din 
loc; pusei mâna ca doar aş putea s-o stăpânesc. 
Uşa se deschise şi Niceta se arătă. Atunce nu 
mai ştiui ce fac; mai mult din neputinţă decât 
din voinţă, genunchile mi se îndoiră şi picai 
dinaintea ei.

Cât ţinu aceasta nu ştiu; atât numai îmi 
aduc aminte că mă trezii în braţele iubitei mele. 
Cu o expresie nespusă de fericire, mă uitam la 
frumoşii ei ochi, ţintiţi asupra mea. Ea se plecă 
şi mă sărută pe frunte — era cu un an mai mare 
decât mine — şi cu mâna sa îmi da părul de pe 
cap în lături.

în  sfârşit, după o contemplare mută de vro 
câteva minute, eu rostii aceste cuvinte — tot din
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întâmplările fiului lui Ulisie: «Ma Calypso», şi 
ea, cu un glas dulce ca zefirul primăverei, îmi 
răspunse: «Mon Telemaque».

O! era o poziţie cu totul florenească, căci, 
după Telemah, cartea cea mai plăcută pentru 
noi era Florian. Păstorii lui îmbrăcaţi în straie 
de mătasă, cu peruci cu pudră, purtând iama şi 
vara cununi de rosae centifolia, vorbind într-o 
limbă mai corectă decât a filologilor noştri, 
păstoriţele lui cu rochie de gază şi de blondă, cu 
ciuboţele de prunelă, cu noduri de cordele 
cumpărate de la Miculi de pe atunce, povăţuind 
nişte miei cu o lână mai delicată decât matasa, 
carii mâncau numai livand, rosmarin şi se adăpa 
numai cu apă de roze şi de miile fleurs, îmi părea 
oamenii cei mai fericiţi din lume. Dacă n-aş fi 
fost amorezul Nicetei, aş fi dat tot în lume ca să 
fiu Nemorin, amorezul Estelii.”

Urmarea acestei delicioase întâlniri e mai 
puţin amuzantă pentru erou, dar e povestită cu 
acelaşi umor: Niceta îi trimite amorezului o aca
dea în formă de inimă, străpunsă simbolic de 
două bolduri, dovedind un gust de „băcăliţă 
de pe Podul Lung”, ceea ce, fireşte, nu poate 
întârzia să-i risipească tot entuziasmul. „Iată, 
mesdames, cum am pierdut, prin o zaharistică, 
iluziile celui întăi amor”.

Nu mai puţin interesant ar fi fost balzacianul 
roman din 1850, în care naratorul se ia totuşi 
mai în serios, voind probabil a sugera de la tidu 
raţiunile inimii pe care raţiunea nu le cunoaşte: 
dacă este îngăduită o supoziţie privitoare la con
tinuarea nescrisă a romanului, eu cred că Stihescu, 
boierul basarabean aşa de candid în ideile sale 
despre progres, s-ar fi înamorat de sora Elenei 
cea ideală, cocheta Laura, simbol tocmai al decă
derii moravurilor pe care el o veştejeşte în atât 
de aspre cuvinte. Stihescu nu e altul decât pro
vincialul zugrăvit în Fiziologia din 1844, inspirată 
de Negruzzi. După o introducere cam pisăloagă, 
adevăratul început al Fiziologiei provincialului din Iaşi 
s-ar fi cuvenit să fie acesta:

„Deci începem. Scoateţi-vă pălăriile şi vă 
închinaţi. Provincialul intră în scenă. Iată omul 
nostru. Ce ne pasă de unde vine, să fie de departe 
sau de aproape, de la miazănoapte sau de la 
miazăzi, dintr-un târguşor sau dintr-un oraş, de 
la Adgiud, sau de la Focşeni, de la Galaţi sau 
de la Cotnar, de la Herţa sau de la Bârlad, el 
n-ar fi, nu este decât un provincial. Iată-1. Să-l 
luăm îndată după ce simte cea întăi impresie, 
îndată ce harabagiul sau surugiul i-a spus că se 
zăresc turnurile, întocmai ca patru fesuri, a mitro
poliei, provincialul îşi freacă ochii, îşi întinde 
vederea, dacă este în căruţă acoperită îşi scoate 
capul afară, întocmai ca un pui de lăstun din cuibul 
său, şi se înalţă, dându-se cu totul priveliştii.. .”.

Notabile, în regim ludic, nu fără o anume 
grosolănie, sunt unele texte scurte rămase de la 
Kogălniceanu, cum ar fi Proorociile curioase p e anul 
1844, destinate unui almanah, în stilul viitor 
burlesc-absurd al lui Pann sau M. Zamphirescu, 
şi mai ales acelea parodice îndreptate contra 
fostului său protector, domnitorul Mihail Sturdza, 
în care se foloseşte tiparul imnului religios spre 
a se glorifica nenorocirea (Noul acatist) ori acela 
al rugăciunii ca să se exprime hula (Crezul moldo
venilor). Jocul de cuvinte e transparent, „Mişelul 
domn” fiind Mihail-dumnezeu (ca să nu spun 
că „Marghioala curva”, de la „duhul necurat” al 
căreia s-a zămislit acesta, se întâmplă să fie însăşi 
naşa lui Kogălniceanu). Cu totul alte sentimente 
nutrise odinioară scriitorul pentru Sturdza, care-1 
trimisese la studii în străinătate pe cheltuiala sa, 
cu beizadelele.

într-o istorie critică a literaturii nu această 
ingratitudine (justificată sau nu) trebuie să ne 
preocupe, ci împrejurarea că, de la Luneville şi de 
la Berlin, tânărul, care avea la plecare doar 17 
ani, a trimis tatălui şi surorilor sale un număr de 
scrisori demne de atenţie. Şi literatura epistolară 
are, aşadar, în Kogălniceanu un precursor. 
Aceste scrisori şi două scurte jurnale de drum 
care le succed reprezintă, după opinia multor 
comentatori, opera cea mai împlinită literar a 
prozatorului. Dacă vom găsi în ele puţine
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elemente estetice, în sensul strict, căci 
Kogălniceanu are paletă săracă şi e prea sigur 
de sine, prea controlat, ca să se lase vreodată în 
voia instinctului creator, nu e totuşi mai puţin 
adevărat că personajul pe care epistolele ne fac 
să-l întrezărim este cu totul şi cu totul uimitor. 
Avem aşadar expresivitate în măsura în care ni 
se permite accesul la o gândire şi la un com
portament, cliiar dacă intenţia artistică lipseşte. 
„Fenomenalul tânăr”, cum l-a numit primul 
editor al scrisorilor (Haneş, 1913), „copilul de 
geniu” sau „bătrânul copil de la Luneville şi 
Berlin”, cum i-au spus alţii, este o combinaţie 
de infantilism şi de înţelepciune, de sinceritate 
şi de poză, de candoare şi de emfază deliberată. 
El îşi adaptează tonul şi stilul în funcţie de 
destinatarii epistolelor. Faţă de surori, e când 
răsfăţat şi copilăros, când sfătos, pătruns de 
grijă pentru educaţia lor. Le cere să-i trimită 
reţete de prăjituri, poezii şi cântece copiate din 
reviste, ca şi tot soiul de noutăţi din ţară. Se 
scuză, jumătate serios, jumătate glumeţ, că nu 
poate să le vorbească despre situaţia politică, 
fiindcă „je ne m'en mele pas” şi nici despre 
teatru, căci „je n'y vais pas”. E o săgeată contra 
domnitorului Sturdza, care-i ţinea pe băieţi din 
scurt şi departe de orice le-ar fi putut inculca 
idei revoluţionare. Iar teatrul romantic era o 
veritabilă pepinieră. Multă vreme, va adopta 
o poziţie diplomatică în privinţa protectorului 
său, a beizadelelor şi a celorlalţi moldoveni aflaţi 
la studii. Ştia, desigur, că scrisorile îi erau 
deschise. Faţă de tată (băbaca), registrul e defe
rent. Toate scrisorile către acesta sunt în 
româneşte şi încep cu încântătoarea formulă: 
„Cu flască plecăciune sărut mâna dumitale, 
băbacă”. In ele, Kogălniceanu ştie să se prezinte 
ca devoţiunea filială întruchipată: „Crede băbacă, 
că în toată viaţa me voi urma sfaturile cele mai 
bune care mi le faci prin scrisoarea me, căci văd 
că sunt folosul meu, şi de-a pururea voi căuta a 
mă face vrednic de d-ta şi de bunătatea Măriei 
Sale”. Intră şi oleacă de ipocrizie aici, fiindcă 
şcolarul are mereu ba cereri de parale a face, ba 
lămuriri a da în privinţa comportării lui pe

meleaguri străine, mai cu seamă că la urechile 
domnitorului ajung pâre dintre cele mai urâte, 
şi e nevoie de a-i câştiga bunăvoinţa. Cu o inge
nuitate temeinic gândită, viitorul răzvrătit se 
dovedeşte capabil a imita stilul vechii politeţi, 
care va fi plăcut şi tatălui, şi domnitorului. Felici- 
tându-1 pe cel dintâi de un an nou, nu precupe
ţeşte nicio întorsătură de frază, niciun arhaism 
sentimental, spre a satisface gusturile ceremo
nioase ale băbacăi:

„De datoria unui fiu recunoscătoriu este 
ca, măcar că este depărtat de părintele său, să-i 
scrie şi să-i arate la înoirea anului precum şi în 
toate zilele vieţii sale, supunerea, cinstea şi recu
noştinţa sa. Deci nu lipsăsc şi eu a împlini cea mai 
scumpă şi mai iubită mie datorie. Din cea mai 
fragedă a me copilărie, am simţit şi am primit 
facerile d-tale de bine. Nu numai că mi-ai dat 
viaţă, şi mi-ai arătat încă şi chipurile şi mijloa
cele de a o întrebuinţa şi de a o pitrece în cinste 
şi în fericire. Toate chipurile şi toate trudile ţi 
le-ai dat numai ca să mă vezi norocit şi însămnat 
între moldoveni. Nu crede, dar, prea scump 
mie părinte, că ai făcut toate aceste pentru un 
nerecunoscătoriu şi pentru un nemulţămitor. 
Nu, în toată curgerea vieţii mele, şi la cel mai de 
pe urmă minut, voi căuta să mă fac vrednic 
de purtările de grijă a domitale pentru mine, cu 
buna me purtare şi deapururea sara şi dimineaţa 
voi binecuvânta numele domitale şi voi ruga pe 
prea milostivul Dumnezău ca să-ţi întoarcă 
preţul atâtor faceri de bine.. .”.

AII informează regulat de locurile prin care 
trece, descrie oraşele, monumentele, obiceiurile. 
Ii înfăţişează pe larg programul de studiu, care e 
teribil de încărcat, cum va fi şi al lui Maiorescu 
la Theresianum, începînd de la 6 dimineaţa şi, 
curgând cu o pauză de prânz, până la 7 seara, 
fără distracţii şi chiar fară necesarele pentru 
sănătate plimbări, la care pedagogul se opune 
din ordinul lui Sturza, ca să împuţineze astfel 
contactele şcolarilor. Ii solicită la rândul lui tot 
soiul de informaţii despre Moldova, necesare, la
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un moment dat, redactării unei istorii a ţării. 
Cum Sturza e speriat de ce va conţine şi pre
tinde a o citi înainte de tipărire, Kogălniceanu îl 
linişteşte într-o scrisoare din 1837, în care tactul 
diplomatului de mai târziu este deja evident: 
urzeală inextricabilă de fermitate şi de garanţii 
calmante, în care istoricul in spe se arată pe cât 
de abil în formă, pe atât de intratabil în fond. 
Nu mai e junele inexperimentat din primii ani. 
A învăţat să cunoască oamenii. De sub poleiala 
fiului iubitor şi a cetăţeanului obedient ies acum 
la iveală adevăratele sentimente. Când află că 
Măria Sa a decis a-1 trimite la Berlin, după 
consumarea perioadei Luneville, se miră şi 
crede că „nu ni va fi bine”, dar nu crâcneşte încă: 
„Eu însă, cum mi-ai poroncit, nu voi zice 
nimică; îţi scriu numai de aceasta dumitale”. 
Deja o umbră de nesupunere întunecă politeţea 
resignării. Ştie că îi e obligat domnitorului, dar 
nu se sfieşte să aştearnă pe hârtie o socoteală 
din care rezultă că suma cheltuită se putea 
înjumătăţi şi folosi mai raţional, prin eliminarea 
nesuferitului pedagog care-i însoţea pe şcolari 
(„eu sunt acum destul de bătrân ca să ştiu ce-i 
binele şi ce-i răul”) şi prin trecerea de la şcoala 
obştească (din orgoliu şi prudenţă, Sturza îl 
ţinea, ca pe beizadele, la profesori particulari). 
Când cu tipărirea istoriei lui, iată-1 deodată 
extrem de decis: „Ori că mă va opri, sau că îmi 
va lăsa voe de a tipări istoria mea — îi notifica el, 
nu cine ştie ce neliniştit de intenţiile domni
torului, băbacăi — am judecat fară strămutare de 
a cere să mă întorc în Moldova în viitoarea 
iarnă; căci sunt acum ostenit de a mă vide 
probozit pentru lucruri nevinovate. Ştiu foarte 
bine că eu costisesc o mulţime de bani şi dumi
tale şi Măriei Sale; de aceia vreau să pun un 
sfârşit la aceste cheltuele. Vreau să mă hrănesc

A (

singur.” In fine, ridicându-i-se din porunca lui 
Sturza paşaportul pentru Paris (căci domnitorul 
nu dorea cu niciun chip să-şi vadă protejatul şi 
fiii ajunşi în capitala revoluţiei europene), 
tânărul, care are acum 27 de ani, îi scrie tatălui, 
pe cel mai categoric ton cu putinţă, neclintita lui 
decizie de a nu se supune decât pentru moment,

urmând totuşi a pleca ulterior în Franţa: „De 
aceea îţi scriu lămurit şi nestrămutat: te ascult, 
ţi-am făcut dorinţa, dar în urmă vreau să mă 
duc la Paris; almintrele m ăgiurpe oasele maică-mea 
(şi crede că voi ţine acest jurământ) că în veci 
nu mi-i mai vedea şi să fii răspunzător dinaintea 
lui Dumnezău pentru toate nenorocirile în care 
voi cădea.” Din închisoarea de la Râşca, unde e 
deţinut scurtă vreme la înapoiere, repetă aver
tismentul, pe un ton la fel de ameninţător, din 
care nu atât respectul filial a dispărut, cât expresia 
acelei politeţi patriarhale pe care şcolarul de la 
Luneville o mai afecta încă, din dorinţa de a-şi 
mulţumi părintele de modă veche.

Din aceiaşi ani (1844,1846) sunt şi cele două 
jurnale de călătorie. Kogălniceanu se numără 
printre cei dintâi călători romantici. Toată lumea 
călătoreşte în aceşti ani — în Europa, Asia, Africa — 
şi îşi însemnează impresiile: Stendhal în Memoires 
d'un touriste, Chateaubriand în L 'Itineraire de 
Paris ă Jerusalem, Al. Dumas în Jmpressions de voyage, 
Gustave Flaubert, Merimee, Nerval şi alţii, 
inumerabili ca nisipul Saharei. însemnările din 
jurnalul vienez (primul al lui Kogălniceanu) 
sunt succinte, precise şi fără expresie plastică. 
Unele urmau probabil a fi dezvoltate, după ce 
fuseseră luate în fuga condeiului. Kogălniceanu 
frecventează bibliotecile, teatrul, baletul. Nu 
observă natura, ci cultura. „Discordia dintre 
biurgherii şi nobilii Austriei se poate bine 
defina prin piesa lui Şiler Cabale şi amoi” , scrie 
el, comentând reacţiile la piesă ale sălii. Istoricul 
se face remarcat în notele despre trăsăturile 
etnice (toţi călătorii noştri romantici le înregis
trează) sau despre lipsa săracilor în satele 
austriece. Mai mature sunt Notes sur l'Espagne, 
scrise tot în româneşte, cu puţine excepţii, în 
timpul unei călătorii la Madrid, pe urmele, dacă 
pot spune aşa, ale lui Merimee şi Stendhal. Ele 
au fost lăsate în mare neorânduială, nedefini
tivate, arătând ca un talmeş-balmeş. Dincolo, şi 
în ele, de pasajele cu caracter istoric (evenimente, 
anecdote, legende), găsim unele descrieri, care 
adaugă o pată de culoare textului („Aceste sate 
formate de pietre roşii pe care le scoţi aprinse
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din fierbinţeala soarelui, le vezi toate strânse, 
încungiurate de ziduri, ca şi când morii le-ar 
încungiura încă”) sau imagini foarte fragede, 
naturale şi picturale deopotrivă, înduioşate de 
amintirea copilăriei („Kennst du dos Land m  die 
Zitronnen wachsen întrebam odată în copilăria mea? 
Acum o cunosc. Am văzut Granada. Inchipu- 
ieşte-ţi o pădure împrejurul unui oraş, acoperit 
de frumosul orizont meridional, de acel albastru 
pe care-1 zăreşti numai în tablourile lui Rafael. 
Şi în acea pădure vezi portocalul cu poamele 
sale de aur şi florile sale, semnul virginităţii 
Granadei, cu sâmburii săi de rubin, care au frânt 
armele morilor; palmierul, înaltă apărătoare 
menită a apăra de soare pe trecător, falnic ca 
surguciul unui sultan”). Fraza are pe alocuri 
acea neglijenţă abundentă şi expresivă, înmă- 
nunchind informaţiile cele mai disparate şi impre
siile cele mai neaşteptate, pe care n-o vom mai 
întâlni decât la Iorga, cel totuşi aşa deosebit 
temperamental de Kogălniceanu: „Toledo au 
păstrat un parfum de veacul de mijloc ce nu 
găseşti nicăieri. Toate celelalte oraşe, însuşi 
Nurembergul, oraşul gotic al Alemaniei, leagănul 
lui Albert Diirer, a lui Hans Saks, a lui Peter 
Fischer, au luat natura veacului al XEX-lea. Toledo, 
deşi dezbrăcat de soboarele sale, de capitulul 
său, de turniile, de cavalerii, de procesiile sale, 
au rămas încă oraşul gotic, oraşul mor par  
excellence”.

A

In fine, Kogălniceanu trebuie considerat şi 
unul din primii noştri oratori parlamentari, cu 
începere din 1857, şi neîntrerupt până la moartea 
sa în 1891, dar cu deosebire în epoca lui Cuza, 
îmbinând, într-un stil în genere sobru, dar cu 
destule expresii familiare, o mare putere de 
persuasiune, datorată francheţii sale neobişnuite

şi bine strunitului său patetism, ca şi darului de 
a-şi formula cu un umor sarcastic ideile. Ibrăileanu 
se arată entuziasmat în special de discursurile 
despre legea rurală, e drept, mai mult în pro
bleme de conţinut.

Trebuie spus în încheiere că redusa şi în 
genere ignorata operă în proză a lui Kogălniceanu 
a stârnit şi unele entuziasme, al lui N. Cartojan, 
de pildă, care socotea că notele de călătorie ar fi 
putut deveni, într-o redactare definitivă, „o culme 
pentru literatura epocei” şi al lui Perpessicius, 
autorul unui frumos studiu cules în Jurnal de 
lector. In acesta, criticul vorbeşte de un „foarte 
înzestrat literator, căruia Ursitoarele îi făcuseră 
parte de alese însuşiri de observaţie, de un 
foarte substanţial humor, de o distilată ironie şi 
de o «simtimintalitate» (pentru a folosi chiar 
termenul său în straiul lui de acum un veac) 
atentă”. Scoţând stafidele din cozonac, după 
metoda lui obişnuită, Perpessicius relevă câteva 
bijuterii ale prozei lui Kogălniceanu, din acelea 
pe care lectorul neglijent le trece cu vederea: 
frumoasa Elena din Tainele in im i are un ochi 
albastru şi altul negru, o ciudăţenie asemănă
toare vădind Niceta din Iluzii pierdute, ale cărei 
sprâncene negre se arcuiesc peste 0 pereche de 
ochi albaştri; totodată, scriitorul ar fi fiind un 
maestru al picanteriei licenţioase când defineşte 
în romanul său femeia prudă  ca pe una „a cărei 
numai urechile, rareori şi ochii, îi sunt curate”. 
E drept a recunoaşte că nasul lui Pentapolin nu 
dă, nici de astă dată, greş şi că spiritul critic aşa 
de manifest al lui Kogălniceanu coexistă cu 
unul secret, de o natură pur artistică, din păcate 
lăsat en plant, cu o veche expresie franţuzească 
dragă lui Odobescu, adică nede^voltat.

ALECU RUSSO
(17 martie 1819 — 5 februarie 1859)

„Moldova este o ţară unde entuziasmul, scrie Alecu Russo în Cugetări, schiţând ideea 
fie politic, fie literar, nu prinde în clipeală”, viitoare a criticismului moldovenesc pe care
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Ibrăileanu o va aşeza la temelia cărţii sale din 
1909. In Cântarea României, în schimb, el dă 
noţiunii de patrie cunoscuta definiţie sentimen- 
tal-nostalgică, în care răsună parcă simţirea şi 
limba lui Creangă: „Patria este aducerea aminte 
de zilele copilăriei..., coliba părintească cu copa- 
ciul cel mare din pragul uşii, dragostea mamei... 
plăsmuirile (nevinovate) ale inimei noastre... 
locul unde am iubit şi am fost iubiţi... câinele 
care se giuca cu noi, sunetele clopotului bise- 
ricei satului ce ne vesteşte zilele frumoase de 
sărbătoare... zbieratul turmelor când se întor
ceau în amurgul sării de la păşune... fumul 
vetrii ce ne-a încălzit în leagăn, înălţându-se în 
aer... barza de pe streşină, ce caută duios pe 
câmpie... şi aerul care nicăierea nu este mai 
dulce!...”. Intre aceste extreme se mişcă spiritul 
lui Russo, autorul cel mai secret al romantismului 
paşoptist. S-a putut vedea în el, cu egală 
îndreptăţire, un junimist şi un neaoşist (ambii, 
avant la lettre), un sceptic capabil de mari ironii şi 
un sentimental cuprins de toate dorurile, un 
teoretician moderat şi un polemist pătimaş, 
un ideolog şi un artist. La contradicţiile persona
lităţii se adaugă dezinteresul cu care şi-a privit 
propria operă şi care îl întrece pe al lui Negruzzi. 
După o încercare timpurie şi nereuşită de a-şi 
strânge scrierile franţuzeşti într-un volum care 
s-ar fi chemat Moeurs moldaves, nu numai nu a 
perseverat, dar, publicând rar prin reviste şi 
neiscălind aproape niciodată, a lăsat pe seama 
prietenilor cam jumătate din texte, care au apă
rut postum şi traduse de alţii (Alecsandri, 
Odobescu, Sadoveanu). Deşi, ca om, a împăr
tăşit soarta majorităţii (exil, închisoare), ca 
scriitor a adoptat o conduită diferită, neames
tecat în campaniile vremii, cu excepţia acelora 
pe teme lingvistice, la care a participat vehe
ment şi a stârnit replici iritate. De altfel, înainte 
de România literară a lui Alecsandri, n-a cola
borat la niciuna din revistele importante ale 
paşoptiştilor. A trebuit să fie redescoperit după 
1900, rămânând totuşi până azi îndoielnic că 
proza i-ar fi fost analizată cum merita.

în orice caz, teoreticianul s-a bucurat de 
mai multă atenţie decât prozatorul, deşi faptul 
că nu pot fi separaţi reprezintă evidenţa însăşi. 
Puţini scriitori au în aceeaşi măsură ca Russo 
stilul ideilor lor. Scriitura îi răsfrânge doctrina 
ca pielea evenimentele din organismul uman. 
Ibrăileanu a afirmat imprudent că Russo „scria 
foarte prost româneşte”, fiind nevoie ca cineva 
să-i corijeze textele, adevăratul lui spirit fiind de 
aflat „în scrisorile sale franţuzeşti”. în  realitate, 
limba română a lui Russo este de la început nu 
numai corectă, dar savuroasă. Când scrie, întâi, 
în franceză, o împestriţează cu vorbe româneşti, 
făcând din ea un fel de „dialect local”, cum zice 
Călinescu. Reproduse fonetic, aceste vorbe sunt de 
o mare nostimadă: carout^a, beriche, cojok, cat%aveque, 
covriges, antmou etc. Mai apoi, româneasca lui este 
regională, arhaică şi onomatopeică (jigărit, pntit, 
şturlubatic, hultuit, clăncăire), dar, dincolo de voca
bular, ea are fluenţa şi supleţea unei limbi dedate 
cu exprimarea celor mai abstracte concepte. Un 
corespondent al ziarului unde s-au tipărit Cugetările 
remarca la antilatinistul autor numeroase lati
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nisme (espresie, naţie, civilisaţie, literatura), incon
secvenţă care, preciza el, „îi încurcă toată cugetarea 
şi îi nimiceşte toată sistema”. Remarca e la fel 
de strâmtă ca a lui Ibrăileanu. Stilul lui Russo 
trebuie luat aşa cum e, întreg, şi, la urma urme
lor, el nu diferă decât în nuanţe de al celorlalţi 
prozatori moldoveni ai epocii. Criticând franţu- 
zismele şi latinismele, adică „ridicula ingenio
zitate” a cuvintelor în „nămolul de poezii ce se 
nasc ca muştele vara” şi pledând pentru limba 
populară, Russo avea în vedere un fenomen 
frecvent la mijlocul secolului XIX şi pe care 
M. Zamfir îl va numi re-romani^area poemei. In 
termenii lui Zumthor, autorul Poemului românesc în 
pro^ă va considera că premisa naşterii literaturii 
noastre moderne constă în diferenţierea, pe la 
1840, a monumentalului de documentai. „Limbajul 
monumental al epocii paşoptiste împrumută 
construcţii şi termeni neologici, utilizează proas
pătul arsenal neolatin, cu care se înzestra limba; 
de aceea, româna monumentală se va diferenţia 
zi de zi mai mult de româna documentală, deve
nită instrumentul scrisorilor particulare sau de 
afaceri, al literaturii fără pretenţii”.

Cazul poeziei fiind limpede, al prozei cere 
o explicaţie. Ea păstrează un vădit caracter docu
mentai, pentru că speciile curente în romantism 
sunt memoriul, publicistica ocazională, jurnalul 
şi celelalte, cum ştim. Dacă pentru poezie rela- 
tinizarea s-a înfăţişat ca o soluţie radicală, de 
avangardă, în proză echilibrul între tendinţa 
conservatoare şi cea novatoare s-a menţinut mai 
bine. Poate de aceea limba poeziei paşoptiste ne 
apare astăzi întrucâtva lipsită de valoare este
tică, prea naivă în îndrăznelile ei inovatoare, în 
vreme ce a prozei ni se prezintă, datorită turnurii 
ei vechi şi parfumului arhaic, aşa de bine con
trastat de registrul neologic, mult mai atrăgătoare, 
în fond Russo intuia perfect riscul neologizării 
cu orice preţ. în  Cântarea României, cum a arătat 
în acelaşi loc Mihai Zamfir, el dubla împrumu
turile neologice din Lamennais (care erau, la 
nivelul francezei, o arhaizare artificială) de propriile 
invenţii arhaizante (însă mult mai naturale, acestea, 
realizate pe baza limbii din cronici, cărţi bise

riceşti şi folclor). Aşa se explică şi fascinaţia pe 
care, începând cu Odobescu şi Ghica şi sfâr
şind cu Mateiu Caragiale şi Sadoveanu, a exerci- 
tat-o limba lui Russo, unul dintre cei mai artişti 
prozatori romantici, şi asta în pofida puternicei 
lui înclinaţii spre teoretizare. Pagina lui cea mai 
abstractă recurge la memorabile expresii plastice. 
Vorbind bunăoară în Cugetări (opera lui teo
retică prin excelenţă) despre lipsa de spirit critic 
a legislatorilor latinişti în materie de limbă, 
Russo scrie: „Luat-aţi sama la iarmaroace?[...] 
Puteţi pune rămăşag că din două rochii, una 
frumoasă, dar simplă, alta urâtă, dar stacojie, 
ţăranele vor cumpăra aceea care bate la ochi. 
Asemine şi legislatorii noştri au ales în iarmarocul 
literaturilor ce au socotit mai strălucitor”. Sau, 
în aceeaşi ordine de idei: „în loc să alungăm pe 
slavonismii care ne stau în capul mesei, precum 
zice d-1 Eliad, ne apucăm şi smulgem o gră
madă de pene, cu trebuinţă, fără trebuinţă, până 
lăsăm paserea goală, pentru ca să o clănţăie 
celelalte”. Pe de altă parte, Amintirile, începute 
într-o manieră biografistă, evocatoare şi acolo- 
rată, se încheie cu analiza, punct cu punct, a 
proiectului de constituţie atribuit lui Ionică 
Tăutu, iar tablourile biblice din Cântarea României, 
aşa de pline de atmosfera vechimii, de colbul 
oştilor în război ori de boarea parfumată a 
câmpiilor şi codrilor, se deschid către conside
raţii pur ideologice, riguros înlănţuite, care nu 
degeaba au făcut să se vorbească de paternitatea 
lui Bălcescu: „Slobozenia dinăuntru este legea, 
icoana dreptăţii dumnezeieşti, legea aşezată prin 
învoirea tuturor şi la care toţi deopotrivă se 
supun. Acolo unde nu e lege, nu e nici slobo
zenie, şi acolo unde legea e numai pentru unii şi 
ceilalţi sunt scutiţi de subt ascultarea ei, slobo
zenia a pierit... şi fericirea e strânsă... căci 
atuncea asuprirea, nevoile, necazurile şi sărăcia 
izvorăsc în lume; atuncea lumea se împarte în 
săraci şi bogaţi.. .”.

Influenţa lui Merimee (ori, cine ştie, aerul 
vremii) se simte de la început la Russo, autor de 
voiajuri arheologice, de studii de moravuri, 
de fiziologii, în general, de proză ştiinţifică
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având aparenţă biografică şi confesivă. In La 
Pietre du Tilleul, avem unele, din cele dintâi la 
noi, imagini directe de natură (nu doar senti
mentul ca atare al naturii), comparaţii pregnante 
şi foarte precise („en voilâ les premieres 
maisonettes suspendues pittoresquement aux 
flancs de Ketrichica comme des chevres 
capricieuses”), şi, în general, cu tot academis
mul palid, capacitatea de a înregistra sonoritatea 
peisajului alpin-silvestru: „Peu â peu tout bruit 
se tait, si ce n'est le clapotement de la vague 
que la brise plus forte pousse contre la rive, et 
ces bruits inconnus pendant la nuit, l'effroi des 
pâtres qui se repondent d'un montagne â 
l'autre”. întâlnim şi descrieri ale naturii sălbatice, 
privelişti geologice, în nota romantică ce vine de 
la Heliade Rădulescu şi ajunge până la Bogza: 
„Le coup d'oeil dont on jouit est unique. Le 
sentier est resserre â droite par un talus aride, 
couronne d'un bouquet de bois, â gauche par un 
precipice perpendiculaire, au fond duquel mugit 
le flot bleuâtre de la riviere; en face, les 
montagnes enfumant agrandissent l'espace, et 
le soleil qui perce â travers les sapins de leurs 
cimes argente l'ecumc des vagues. Une 
indicible poesie regne dans ce paysage”. Pe 
lângă asta, imaginea oraşului („bourdonnant 
comme une ruche prete â essaimer”), care va 
forma obiectul din îassy et ses habitants en 1840, 
are de ce să surprindă. Ştiută fiind predilecţia 
romanticilor noştri pentru sat, natură, haiduci şi 
legende (a lui Russo însuşi în Studii naţionale, Le 
Rocher du Corbeau şi altele), aplicaţia cu care se 
observă capitala Moldovei este excepţională. E 
un studiu etnografic în toată puterea cuvântului, 
plin de portrete flamande (al evreului, al armea
nului), cu observaţii atente despre port, limbă 
(scoţându-se un original argument contra 
puriştilor din împrejurarea că ieşenii au vocaţia 
caricării vorbirii străinilor, utilizând conştient 
împrumutul şi parada sau căutând echivalenţe 
expresiilor idiomatice), lecturi, saloane şi men
talităţi. E regretabil că Russo nu ne-a oferit el 
însuşi, cum a procedat cu alte scrieri, versiunea 
românească a acestor prime texte şi mai ales a

Sovejei, unul din primele noastre jurnale intime, în 
care se pune cel mai bine în valoare. Episodul 
arestării şi acela al călătoriei cu trăsura de poştă 
(model pentru Odobescu, Ghica şi alţi călători 
în conflict cu starea drumurilor şi a hanurilor 
naţionale) sunt de un extraordinar umor.

Dintre scrierile româneşti, Studie moldovană 
este probabil cea mai frumoasă, pe nedrept tre
cută cu vederea. Ea nu trebuie considerată un 
simplu articol (acesta fiind, desigur, motivul 
neglijării), fiind, ca toate celelalte ale lui Russo 
şi ale paşoptiştilor, un amestec de eseu şi de 
naraţiune, de memorialistică şi de ficţiune. Aici 
se observă cel mai clar marginile tradiţiona
lismului lui Russo şi natura lui profundă. „Să spui 
drept, răsâpirea cea iute a trecutului mă pătrunde 
de jale”, zice el, motivându-şi sentimentalismul, 
dar adaugă imediat că repeziciunea uitării dove
deşte că nu s-au petrecut de la 1772 („dezro
birea vecinilor”) la 1835 fapte demne să rămână 
în memorie. In ce-1 priveşte, ar dori să arunce 
câteva flori pe mormântul acelui trecut, dar nu 
din cele culese din „viaţa politică sau morală, 
dar în cele multe obiceiuri casnice care ne-au 
legănat în făşură”. Acesta e Russo: interesat de 
prefacerea sufletească mai mult decât de aceea a 
instituţiilor. Ibrăileanu a văzut just. Şi care totodată 
ştie că lumea nu poate sta pe loc şi că revoluţiile 
dărâmă de obicei fară să aleagă. Conservato
rismul lui e o formă de moderaţie, neaoşismul 
lui (rareori supărător, ca în articolul despre 
Poetul Dăscălescu, elogiat acesta ca „o floricică 
românească ce se iveşte lângă tufele de buruieni 
străine”), una de bun-simţ. Dintre paşoptişti, el 
este cel mai echilibrat, între ironia permanentă a 
unui Negruzzi şi elanurile necontrolate ale unui 
Heliade. Nu se îmbată cu apă rece, dar e capabil 
de cel mai curat sentimentalism. Atitudinea lui 
ideologică e totdeauna clară şi cupantă, Russo 
fiind un om din aluatul eminescian când aşază 
trecutul în contrast cu prezentul. Dar sub această 
atitudine, ca un izvor sprinten de apă vie, se 
află o imaginaţie de memorialist, dăruit artistic, 
care reprezintă arhetipul prozei evocatoare,
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pitoreşti şi bogate în culori a lui Ghica, Mateiu, 
Dinu Nicodin ori Radu Albala:

„La zi-ntâi era huiet mare în curţile boie
reşti; ţâganii, până şi bucătarul, se fuduleau în 
cămeşe din întâmplare curate, chelnerul, cheşăriţa, 
lăptătiţa, surugiii, oamenii ograda şi, albi ca 
omătul şi raşi; ograda se mătura, ţigăncile de 
prin casă n-avea încă vreme să rupă rochiile 
roşie şi tulpanele galbine de la Paşti. în  sfârşit, 
toată casa era plină de mişcare, toate feţile pline 
de bucurie; în asămine zi, giupânesile de la 
camară ţipau şi nu pre băte, cucoana da două 
palme în loc de trei; după mult învălmăşag şi 
ameţeală a nenumăratelor slugi, trăsurile cu cai 
împovăraţi trăgea la scară: în una să suia cucoana, 
cuconul şi amăutul cu ciubucul, în alta gipâneasa 
cu vutca şi dulceţile, în alta sofragiul cu talgerile, 
cuţitile, tacâmurile şi ţâganeşul clasic, în alta stol
nicul cu vinul, cafeaua şi pânea, în alta bucătariul, 
în alta proviziile, şi în sfârşit slugile, fimeile 
şi cuconaşii. De se întâmpla musafiri, precum şi 
era obiceiul, adunarea nu se mai număra, drumul 
se acoperea de trăsuri, strânsura cu răcnitile, 
chiuitul ei semăna a nuntă de cele huioasă, pre
cum numai părinţii noştri ştiau a le face; călăreţii, 
baloanele, braşovencile şi căruţile agiungeau 
într-o poiană mare şi frumoasă în mijlocul 
codrului, unde iarba e frumoasă ca mătasa şi un 
vârv se gătăneşte, nu departe de un izvor răce, 
în care steclesc fedeleşile cu vin. Mesele se întind 
după o dulceaţă, masa boierească, masa giupânesii, 
a ficiorilor, masa oamenilor şi masa ţâganilor; 
supt poalele codrului verde se vede un foc urieş, 
şi împregiurul focului bucătarii asudaţi muncesc 
cât pot; mieii întregi se întorc în frigări de lemn, 
iar pârpălacul umple pădurea de miros. Lăutarii 
cântă, lăutarii bucuria inimilor, veselia urechilor 
părinteşti, tot soiul lăutarilor de astăzi, care 
numai la videre ne umplea pe noi de spaimă şi 
de frică, ca buhaiul urător în agiunul Anului 
Nou. Boierii se puneau la benchetuit şi trage o 
veselie mai omerică decât cele din Iliada, boierii 
cei tineri cu arnăuţii da din puşte, cucoanele 
cântau un viers frumos cu ahturi nesfârşite şi cu

ochii înecaţi în amor, slugile huiau şi se băteau 
în capite, surugiii se îmbătau; porneala era un 
zgomot şi o amestecătură nespusă.”

Russo are şi alte resurse, mai puţin bănuite. 
Proza ideologică şi totodată parfumată de amin
tiri din Studie moldovană rămâne aceea a unui 
ironist, capabil să scrie o pagină în doi peri ca 
următoarea, în care prefacerea morală e văzută 
prin grila celei vestimentare, ca într-o veritabilă 
semiotică a pantalonului, fracului şi jiletcii:

„Precum primăvara rupe gheaţa, umflă pâra- 
iele şi porneşte puhoaiele, aşa schimbarea costu
mului fu sămnul pomirei duhului de deşteptare. 
Ideea şi progresul au ieşit din coada fracului şi 
din buzunarul jeletcii; repegiunea revoluţiei fu 
măreaţă, furioasă, dărâmând în dreapta şi în stânga 
bunul şi răul, clătinând toate obiceiurile şi toate 
credinţele oamenilor vechi; şalvarii încurca slo
bozenia mişcării, calpacile şi şlicile îngreuia capul, 
de aceea rămăsărăm în urma civilizaţiei; am 
trântit tot la pământ, să alergăm înainte, prifa- 
cerea hainilor a prefăcut de îndată condiţiile 
sociale a lumei noastre, precum şi relaţiile familiei. 
Imancipaţia copiilor de supt frica şi palmile 
pedagogului se trage de la pantaloni... înrâu
rirea morală a pantalonului a fost nemărgi
nită... în  relaţiile sociale, schimbarea a fost mai 
mare, mai simţitoare, fracul a introdus digni- 
tatea, pantalonul a silit oamenii a-şi măsura 
coloveranţiile ce le făcea celor de la care aştepta 
vreun folos. Straiul oriental, moale, larg, se 
pleca la tot soiul de îndoială... straiul de astăzi 
prins în curăle, supiele, gâtul dezgrumat de 
legături, împiedică îndoiturile de şăle şi de cap; 
de voie, de nevoie, oamenii sunt siliţi a nu se 
pleca pe cât poate ar vra... între doi oameni cu 
fraci, pantaloni, pălărie, pas de cunoaşte care îi 
de viţă, care îi om nou; educaţia şi pantalonul 
au astupat şanţurile ce despărţea clasele boie
reşti.”

Holera şi Amintiri vor repeta, cu mai puţine 
izbânzi, maniera din Studie moldovană, în parte şi
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fiindcă, în ele, Russo se va lăsa tentat aproape 
exclusiv de doctrinarism şi va substitui memo
rialisticii compendiul de istorie naţională, după 
modelul Cântării României. Această tentaţie are o 
consecinţă stilistică imediată: fraza, mai ales în 
Amintiri, regăseşte emfaza din poemul cu pri
cina. O anume artificialitate a scriiturii este de 
notat, la Russo, de pe la 1850 înainte, chiar dacă 
din fericire ea nu merge progresiv şi Cântarea 
României se dovedeşte un prag greu de trecut a 
doua oară. Iar în Amintiri, academismul stilistic, 
pe care-1 va imita Odobescu, este deja evident în 
fraza amplă, enumerativă, bine articulată şi cam 
rece ca aceea a manualelor clasice de retorică:

„De ce vorbesc de părul satului? Vântul 
primăverei a bătut; peste dealuri, peste văi, 
peste ani, dorul leagănului mă agiunge, spre 
codru mi se întorc ochii, şi zăresc umbra 
părului copilăriei mele, care îşi întinde ramurile 
ca nişte braţe şi îşi scutură florile pe inima mea ca 
o poliţă răcoroasă. Părul, cu locul bătut prin- 
prejurul de vitele satului lui ce singure astăzi 
mai ţin de Divan; curtea boierească, opcina 
strămoşească ce nu se mai află, albind pe 
troscotul verde al ogrăzii mari, şi întinsă; livada 
din dosul curtei, biserica cu ţinterimul pestriţ de 
iarbă lungă, de sulcină aurită şi cruci negre; 
cumpăna fântânei de la poartă, aninată pe 
răchita crengoasă; toate trec pe dinaintea mea, 
vii şi în mişcare... Iată pădurea unde alergan 
mierle, cireşul sălbatic unde mă băteam cu 
ţărănaşii; iată colo, colo în depărtare, în zarea 
luncei, pe deasupra pârlazului, ţiganca cu

desagii, o stahie uscată, prietină cu mama pădureţ, 
ce vine să ieie băieţii, umbre ce mă fac să tresar 
şi acum, deşi îmi râd încet şi cu iubire. Cât de 
dulci sunt amintirile bătăilor de inimă, cât 
de învăpăioase sărutările tinereţii înflorite... 
însă nu desfătează inima, nu descânt durerile 
lumei, nu mângâie de înşelăciunile vieţii ca 
dulcele soare al copilăriei, alinit prin depărtare, 
ca soarele ce se vede prin o ceaţă subţire. Dar 
serile satului meu, când luna să ridică asupra 
părului, şi cumpăna fântânei se părea cu coco
stârc cu pliscul întins... ce sări sănine! Intr-a
murgul se apropie cârdurile, aducând miroasele 
câmpurilor cu ele, turmele de oi zbierând cu 
ciobanii fluierând; focurile se aprindea dinaintea 
caselor, fumul stuhului se împrăştia în văzduh 
cu mirosul teilor ce venea de la pădure; 
moşnegii spunea de turci şi de tatari, de moşul 
Adam cu barba până în brâu, ce ţinea plăghiile 
pe genunchi, de Ileana Cosinzana, de fraţii din 
lună, de lupte şi de năvăliri.. .”.

Freamătul inocent, în pofida ironiei, al vege
taţiei verbale din Studie moldovană pare să se mai 
fi potolit. Spre sfârşitul zilelor sale, Russo 
devine ceea ce se cheamă un stilist şi un autor 
de şcoală, dovedindu-se încă o dată un pre
cursor al scriitorilor savanţi din cea de a doua 
generaţie romantică. înainte era mai naiv şi mai 
simpatic, în costumbrismul său plin de culoare, în 
pasiunea pentru tezaure sufleteşti îngropate, 
în atracţia pe care o resimţea faţă de briganzii 
autohtoni şi faţă de teribilele lor fapte.

Călători şi memorialişti

Printre cei dintâi călători români de după 
Dinicu Golescu de la care ni s-a păstrat o 
consemnare este ION DRĂGUŞANU (1818- 
1884), autorul Peregrinului transilvan, un scriitor 
controversat, descoperit de Iorga în 1910, 
susţinut entuziast de Ş. Cioculescu în 1942 şi

negat de G. Călinescu în ediţia a doua a Istoriei 
sale (în prima, îl pomenea doar la biografie). 
Ion Codru Drăguşanu a călătorit între 1835 şi 
1844, publicând memorialul său compus din 
treizeci şi cinci de scrisori abia în 1863 (în 
revistă) şi în 1865 (în volum), cu o întârziere la
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fel de mare ca aceea pe care o vom constata şi 
la Asachi, Ghica, Sion sau Lăcusteanu. Să fi fost 
redactate scrisorile chiar în timpul călătoriei, 
cum pare a sugera notiţa care le însoţeşte în 
revista din Pesta şi cum datarea scrupuloasă a 
fiecăruia ne lasă a înţelege? Ş. Cioculescu, care 
a văzut în el un stendhalian, e de părere că ele 
au fost scrise ulterior în preajma publicării, 
dovadă stilul unitar şi evoluat în raport cu norma 
lingvistică de la 1840. Insă acest argument 
lingvistic nu e decisiv, în condiţiile în care însuşi 
Codru Drăguşanu recunoaşte, în nota menţio
nată, a fi „revăzut şi adoperat” textul. S-ar 
putea să aibă dreptate Florin Faifer, autorul 
articolului din Dicţionarul ieşean, care indică o 
primă redactare în timpul peregrinării şi una 
definitivă după 1860. O altă problemă litigioasă 
este aceea a ortografiei Peregrinului, cipariană în 
ediţia din 1865, şi îndreptată de editorii succesivi 
după cum l-a tăiat capul pe fiecare. Există astăzi 
un oarecare consens (deşi nu încă şi o ediţie 
ştiinţifică) referitor la faptul că textul nu poate 
fi delatinizat complet fără să piardă din savoare, 
care este, cel puţin în parte, de natură ling
vistică. Folosind, ca şi Asachi ori Heliade, multe 
neologisme franceze şi italiene, Drăguşanu are 
o intuiţie superioară a limbii şi, doar parţial 
omologat, lexicul lui pare astăzi de o oarecare 
naturaleţe. Plecarea la drum ne dă de la început 
o idee de însuşirile destul de viguroase de 
prozator clasic ale lui Codru Drăguşanu:

„După trei zile, noaptea, fară a-mi lua rămas 
bun de la alţii, numai cu iertarea de la părinţi, 
dară mai cu semi-blestăm al mamei, cu zeci de 
dinari în şerpar, puţine merinde în traistă, cu 
toiagul în mână, însoţit de Mihail şi Grancea, 
plecai să cerc rotundul lumii”.

Este unul din cele mai frumoase incipit-un 
din proza vremii. Cel care pornea astfel citise 
numeroase cărţi de călătorie (mai ales în ger
mană) şi, ca Don Quijote după lectura 
romanelor cavalereşti, înţelegea să le aplice în 
practică. Tânărul avea voce frumoasă şi „stofă 
de aventurier”, dar numai cu greu l-am putea

aprecia drept „cel mai subtil intelectual al gene
raţiei lui” (de peste munţi), urmând propunerea 
lui Ş. Cioculescu, chiar dacă îi erau ştiuţi autori 
ca Dante, Milton, Cervantes, Pascal, Schiller şi 
Voltaire şi îşi îngăduia excentricitatea, judecând 
după standardele epocii, să-l considere adormi
tor pe Lamartine. E mai sigur că nu-i lipsea simţul 
practic. Reuşea să se descurce pretutindeni pe 
unde îl purtau paşii, deşi suferea de dorul de 
casă. Pentru a sugera cum o duce, „fratelui” 
căruia îi adresează scrisorile (Cipariu le va adresa 
pe ale lui cu „vere”), povesteşte cu umor întâm
plarea unui ţigan ajuns cătană în Galiţia şi care, 
analfabet fiind, îl roagă pe sergent să scrie alor 
săi o epistolă care nu conţinea decât, repetat de 
trei ori cuvântul vai! Asta nu înseamnă că ar fi 
putut să stea acasă. Contradicţia, Drăguşanu o 
lămureşte singur într-un mod aforistic: „Cine 
nu părăseşte locul naşterii n-are idee de patrie; 
el e ca omul în mijlocul pădurii; nu o vede de 
mulţimea arborilor”. Paşoptiştilor de dincolo 
de munţi argumentul acesta nesentimental nu 
le-a trecut prin cap. Plin de amintirile copilăriei 
transilvane ca un fagure de miere, Drăguşanu 
colindă lumea. Relatează obiceiuri sau tradiţii, 
descrie monumente, dă informaţii de tot soiul 
şi de toată mâna. Percepţia lui nu e departe de a 
lui Dinicu: „Aici e locul să-ţi spun că Dunărea, 
apa cea mai mare a Europei, e cel puţin de zece 
ori ca Oltul”. Drăguşanu e departe de a fi un 
artist şi nici în materie de antichităţi ori de 
valori culturale nu trebuie să contăm pe el. E 
drept să adaug că are o vădită înclinaţie spre 
filologie şi că ştie să tragă oarecare folos literar 
din asta. După ce explică temeinic ce este o 
navă (şi Dinicu lămurea ce este un vapor), 
Drăguşanu recurge la o figură de stil tocmai spre 
a-şi valorifica priceperea lingvistică: „Forma ei e 
ca suveica, colosală, căci suveica în multe limbi 
se cheamă navicelă”. Din masa de consideraţii 
de felul acesta, ţâşneşte uneori câte o pagină pe 
care o putem crede de Odobescu, prin modul 
în care le filtrează erudiţia filologică, dar nu 
împiedicând savoarea să treacă, ci potenţând-o 
prin jocul etimologic şi semantic:
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„Templul Themidei (Scaunul dreptăţii) la 
străbunii noştri, romani, era Forul sau târgul 
public. De aici rămase pentru instanţe, până la 
noi, numele generic de «for». Deoarece fu în 
for, se vede că încă de atunci dreptatea era 
verbală, se vindea ca o marfa, căci ne spune Tacit 
că samsarii ei, avocaţii, trăiesc din nebuniile şi 
nefericirile oamenilor, pe când popii din super
stiţiile şi medicii din neputinţele lor. După timp, 
ca să nu vadă toată lumea cât devenise de nepu
tincioasă, se reduse, după ce orbi de tot, cum se 
prevăzuse în alegorie, cu cumpănă cu tot, în 
Cameră, se vede că obscură (la Neapole «Camera 
del re»), se aşeză pe Bancă (în Anglia «Queen's 
bench»), apoi pretutindeni pe Scaune judiciare, 
unde poate lua şi trataţii îmbelşugate, încât nu 
se mai poate scula de jos. Ungurii şi transilvanii 
cu pietate o traseră la Masă — zi: «Tablă judi
ciară» — şi o ospătară cu aldămaşurile îndătinate 
şi prevăzute chiar în legile noastre cele venera
bile, până ce' frâncii — bătută sau chefuită, nu 
ştiu! — o culcară în Pat de dreptate («lit de 
justice»). S-au îndurat următorii lui Mahomet, 
văzând-o că n-a repauzat în patul durerii, s-o 
ridice dintr-nsul |i s-o încolăcească pe Canapea 
moale, zi: Divan. In acest mod dreptatea se vede 
că, întâi, la larg, din încăpere în încăpere şi de 
pe o mobilă pe alta, ajunse convalescentă, pe 
divan.”

Este netăgăduit că Drăguşanu este un scriitor 
original, deşi n-are mari mijloace de expresie 
literară. Este însă la el o foarte modernă exactitate 
a prezentării realităţii, scutită de exaltare romantică, 
dar deloc aridă, fiindcă umorul este un ingre
dient nelipsit. In latura neartistică a vieţii (aceasta 
deosebindu-1 de Odobescu), „el e capabil, cum 
afirmă Iorga, de a prinde şi lucruri pentru care 
nu era pregătit”. Nu avea imaginaţie, dar era un 
om dotat cu simţ de observaţie şi foarte atent la 
civilizaţia materială, pe care o aprecia corect şi 
o populariza convingător, altfel spus, unul din 
primii noştri „burghezi”, interesaţi de universul 
oraşului şi de tehnologie, la care este, din capul 
locului şi în modul cel mai miraculos, perfect 
adaptat.

Cu totul altă structură şi cultură sufletească 
are TIMOTEI CIPARIU (1805-1887), aproape 
autodidact, care ştia totuşi o carte solidă, chiar 
dacă mai puţin epatantă decât a lui Drăguşanu. 
Pe lângă acesta, om nou şi pragmatic, Cipariu 
pare (fără să fie totdeauna) un bătrân cu capul 
în nori (deşi sunt născuţi amândoi în vechiul 
regim, la o distanţă de numai 13 ani). Ne-a lăsat 
şi el nişte scrisori, în care a consemnat eveni
mentele din două călătorii. Cea dintâi este din 
Ţara Românească, în 1836, cu prezentarea unor 
locuri, monumente şi inscripţii. Unitatea de 
măsură a lui Dinicu nu fusese încă schimbată:

A

„întinsul ei (al cetăţii Bucureştiului) ochiul nu-1 
poate să-l măsure; încât însă se poate socoti, 
pot să zic că este cât de la Sibiu la Cristian.” 
Vocabularul viitorului filolog etimologizant este 
intens latinizat: basureliev, modru, idiografa, 
lordat (murdar), mamuducere, meat (drum), 
murat (spălat în zid), lege (citi), naie (corabie), 
rigoroz, peculariu (specific), cară (dragă), a custa 
(a trăi) ş.a. Sintaxa e greoaie. A doua călătorie, 
în Italia, în 1852, se reflectă cu mult mai vioi în 
scrisori. Nu descoperim decât puţine imagini de 
natură, însă Cipariu are ochi pentru mişcarea 
umană provocată de legănarea corăbiei pe timp 
de furtună. Dacă nu e fineţea impresiilor de la
C. Negri, nu se poate nega un soi de inocenţă 
de cărturar care călătoreşte prima oară în lume şi 
recunoaşte totul după lecturi. La Mantua, „cu 
ochii încercam să văz fa gii lui Virgiliu şi citisul 
pentru capre, ci au că erau numai ficţiune 
poetică, au şi ei au perit”.

Adevărata operă literară a lui Cipariu este 
autobiografia din 1855, probabil prima de la 
noi, cu un deceniu înaintea celei a lui Aricescu. 
Autorul crede că rostul ei ar fi să dea „oareşcare 
impuls conaţionalilor miei la asemenea scrieri”, 
valoroase documentar pentru viitorime. Expri
marea dezideratului acesta este pe de-a-ntregul 
citabilă: „De va merita a fi consultată când şi 
când, mă voi vedea nu de tot a fi mort şi după 
moarte-mi, ci sufletul mieu încă va via între
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acest popor, pe care Provedenţa mi l-a asemnat 
ca să-mi fie pre pământ părinte şi frăţietate şi 
de care nice după moarte-mi nu voi a mă des
părţi”. Motivaţie patriotică, aşadar, autorul fiind 
conştient că trăieşte într-un secol al progresului 
în care, dacă noi românii nu vom aduce dovezi 
demne de civilizaţia modernă, se vor găsi unii a 
susţine că strămoşii noştri „au fost numai şerbii 
romanilor şi le-au furat numele şi limba”. „Ce 
să răspundem la acestea, românii miei? — întreabă 
patetic şi naiv Cipariu. E timpul să cugetăm de 
aceste, almentrea, să ştiţi că, de vom rămânea 
aşa, nepoţii noştri, de ruşine se vor face orice, 
încă şi turci”. Autobiografia propriu-zisă începe 
cu o enigmă nici până astăzi rezolvată: aceea a 
originii familiei. Un străbunic al autorului ar fi 
venit din Moldova, dar numele nu i se cunoaşte, 
acela purtat de urmaşi fiind al socrului său din 
Pănade, unde Cipariu însuşi s-a născut. De copil, 
i-a plăcut cartea, citind bunăoară cu voce tare 
de pe o Alexandrie ţăranilor, care se mirau „cum 
ştiu merge pre carte” şi crezând că „un prunc 
aşa de mic” nu poate cu adevărat citi, învăţând 
probabil textul pe de rost. Soarta exemplarului 
acesta din Alexandria a fost şi ea consemnată, în 
acelaşi inimitabil limbaj ardelenesc pigmentat 
cu latinisme:

„Ci Alexandria mea o mânca (pierdu) un 
tăietor de sare din Chioara, căruia o dedesă să 
cetească, ci atâta purtă pre tăică-mieu cu vorba, 
mai dându-i şi câte o ţâră de sare, până muri, şi 
cartea se pierdu, după care-mi păru foarte rău, 
că cu doru-mi aduceam aminte de ce cetisem în 
pruncie şi nu o mai puteam afla la nime, până 
într-un târziu o am aflat la un evreu botezat în 
Balş şi, în urmă, o am şi cumpărat”.

Nu lipsesc unele observaţii morale. Bunicul 
este un soi de Moromete:

„De venea vreun om lipsit la el să ceară ceva, 
mai întâi atâta-1 năcăja cu vorba, până omul 
despera de amărăciune; dacă-1 vedea că pleacă 
să se ducă, îl chema înapoi şi-i da ce cerea.

Toată plăcerea şi-o avea să năcăjească şi să-şi 
râză de altul, ci fără maliţie şi numai din 
petrecere...”.

Tatăl a fost copilul neiubit al unei mame 
care îl regreta pe altul pierdut de timpuriu şi 
zicea: „A murit voia şi a rămas nevoia”. Mama 
istorisea cu haz întâmplări cu lobonţi, curuţi şi 
tătari. Un frate îi moare lovit din greşeală cu 
furca de către tată şi când un nepot, care 
semăna leit mortului, vine într-o zi la părintele 
vinovat şi-i spune copilăreşte: „Te tai!”, acesta 
se sperie ca de mare ameninţare. Sugestiv e 
portretul moaşei, „bătrână şi colţată, cu barba 
ascuţită, ieşind înainte, şi cu gura trasă înlă- 
untru, aşa cât, căutând la ea de lături, faţa ei 
semăna cu faţa lunei, când e lună nouă.” 
Uneori, prin cine ştie ce miracol stilistic, naivele 
aduceri aminte ale lui Cipariu ni-1 evocă de-a 
dreptul pe Creangă:

„Fiind io cel mai despre urmă la părinţi şi 
murindu-le atâţia prunci, fireşte, se pricepe că 
cu multă cruţare fui socotit de dânşii. De aci aşa 
îndelung fui şi ţânut la ţâţă, până ce le-au înce
put a le unge cu lucruri greţoase ca să mă înţarce, 
de care foarte claru-mi aduc aminte. încă-mi 
aduc aminte şi de când nu ştiam bine vorbi; 
anumit, o dată-mi aduc aminte că maică-mea, 
vrând să meargă de acasă şi fiind seară şi iarnă, 
dar unde nu ştiu, fiind io pe vatră, mă îmbro
bodi cu o cârpă pre sub barbă, şi io zâceam 
mamei: «Popolică pre supt barbat», adică «împro- 
podeşte-mă pre supt barbă», cum se împropodesc 
pre la noi muierile iama, care auzând mama 
bucurându-se şi sărutându-mă, repetă de multe 
ori, şi io după dânsa «Popolică pre supt barbat». 
Tot din acea epocă-mi aduc aminte că un bătrân, 
ci viu şi care mă gugulea cu plăcere, anume 
Cipariu Georgiu, venind o dată la noi, când a 
dat ziua-bună, i-am răspuns şi io cu părinţii 
«Mâţa dumitale!» în loc de mulţam dumitale. 
Altă dată-mi aduc aminte că, ducându-se mama 
după apă, mă lăsă în leagăn şi încuie uşa tindei 
pre mine, nerămânând nimene acasă. însă, ca
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nu cumva sculându-mă să cerc cumva a ieşî 
afară, îmi spuse că o ţigancă stă afară sub 
fereastră şi, cât voi ieşi, îndată mă bagă în sac. 
Era timp trist şi întunecos, poate de toamnă, 
mama şezu cam lung dusă de acasă şi mă suii 
pre scaun la fereastră să văd oare vedea-voi 
ţiganca. Ci în deşert mă ţâmpurii întru o parte şi 
întru alta, pre ţigancă nu o putui vedea”.

într-o vreme în care memorialistica are de 
regulă subiecte mari şi istorice, aceste neînsem
nate aventuri copilăreşti le anticipează izbitor, 
nu pe ale lui Ghica şi Sion, ci pe ale humuleştea- 
nului; o copilărie plină de farmecul gesturilor 
simple, emoţionante în ele însele, cu o mamă 
care nu doar facea pogace (turte) minunate sau 
dădea copiilor miere în tieruţ (farfurioară), dar 
care ştia poveşti şi cânta balade şi care, la 
plecarea la seminarul din Blaj a fiului preferat 
(probabil fiindcă îi moşteneşte darurile), şi-a 
exprimat părerea de rău în următoarele cuvinte: 
„O, dragul mamei, cine-mi va mai vorbi vorbe 
ca a tale după ce te duci la Blaj?”. Nu se poate 
uita nici episodul de pe la şapte ani al învăţării 
slovelor de pe un abecedar românesc arhaic, 
episod invadat de asemenea de duhul lui Creangă 
(ca şi în general toată partea referitoare la cărţi 
şi la citit):

„Destul că preste vară tot uitam ce învăţam 
iarna şi trebuiam să încep de nou de la azi- 
buche, până fui ca de şepte ani, când, întru o 
seară de iarnă, după ce mult mă nevoisem să 
pot lege, ci tot în deşert, măcar că sloveneam 
tot pre fugă, îmi zâce maica: «Dragul mamei, di 
ce nu mai iei cartea să mai înveţi?» Cartea aceea 
era Bucoavna românească, în care acum de aţâţi 
ani tot învăţam şi nu mai spoream. Disperat că 
n-oi să mai ajung să ştiu şi io lege, ca tata 
şi frate-mieu, o iau supărat la mână, mă pui la 
cornul vetrii şi la lumina focului tot învârt 
la foi, până ce ajung la Fapta credinţei. Acolo 
ajungând, cuvântul de întâi ce-1 văzui era Cre% 
care deodată aşa mi se arătă de chiar, câtu-1 Ieşi 
fară de a sloveni. Asta văzând, mă cutremurai

ca de un lucru neaşteptat şi, îmbărbătându-mă, 
cerc: oare nu voi putea lege şi cele următoare? 
Minune! Ca şi când mi s-ar fi luat o ceaţă de pre 
ochi, mai întâi mai încet, după aceea mai 
pre uşor, toate cuvintele despre acea faţă le Ieşi. 
Atunci, plin de o nespusă bucurie, strigai: 
«Mamă! De-acu eu ştiu a ceti! Ascultă la mine». 
Şi asta zicând, începui răpede a lege toată Fapta 
credinţei şi mai încolo mereu, fară împiedecare, 
într-atât, cât mama nu crezu şi socotea că io le-am 
învăţat de rost, după tata. Io, ca să o conving că 
e adevărat ce am 2is, mă duşi la tată-mieu, — 
care era culcat pre pat, şi zişi: «Tuţule, vino de 
vezi că io ştiu ceti, şi muma nu vrea să mă 
creadă!» Tata se scoală şi veni la foc zicând: 
«No, să văd». Iar io, îmbiându-1 să-mi aleagă 
unde va vrea să cetesc, îl convinşi că nu am 
minţât. Din acea zî apoi n-a mai rămas carte — 
nice de ale noastre din casă, nice de la beserecă -  
care să nu le cetesc.”

Ion Breazu semnala acum o jumătate de 
veac, în Timotei Cipariu şi Italia, existenţa câtorva 
poezii ale tânărului (de pe la 28-30 de ani), 
unele reluate de însuşi Cipariu în Elementele de 
poetică, foarte italienizate în motive şi în formă, 
nu lipsite de oarecare merite. Dintr-o prea lungă 
E c lo g ă însă destul de fluentă, putem reţine 
această terţină:

„Scrie-ţi voi, Doamne, lăudatul nume,
Ca să rămână până când un soare 
Va fi pe cer şi marea va să spume.”

O mică notă michelangiolescă, de zbucium 
sufletesc, conţine Sonetul trimis lui Bariţ în 1838 
într-o scrisoare:

„Viaţa-mi astăzi, iată-mi giumătate 
Din cât trăise dulcele-mi părinte.
Şi-atâtea zile, cându-mi vin aminte 
Din pacea-avută, vă2 că-i fură date.

Ci-n sânu-mi nu ştiu ce prea iute bate,
Şi simţ că arde de-un foc prea fierbinte.
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Ah, cine ştii, au nu de-aci-nainte 
Prin trup şi oasă-mi focul va străbate.

Pricep şi zâc: Arzi foc într-al mieu sânge, 
Curând străbate-1, o tu să nu-nceţi,
Până-n cenuşă ce mă vei preface.

Că lacrimi moi din ochi nu te vor stânge. 
Tu arzi ascuns, sub şepte tari peceţi. 
Şi-atunci... atunci avea-voi şi eu pace.”

în ortografia cipariană de mai târziu, versu
rile încep să aibă ciudăţenia grafică şi fonică a 
unei limbi romanice inventate:

„Qua nu e cer lu serenu 
ceru Daciei neblosa, 
nec'cu geme si lucenti 
qua lTtaliei formosa,

Necque d'umbra refrigesce, 
qui te inglacia fine in osu, 
neque tu sor'le de vera 
nu te asuda caldurosu 

Rosa primaverei noastre 
nu suride l'a  rosale, 
neque lubre rosiole 
verginose la florale.”

Celălalt bolnav de Italia, Heliade, n-a nime
rit acorduri aşa de muzicale.

Corespondenţa lui Bariţ cuprinde 125 de 
scrisori dintre 1826 şi 1877 ale lui Cipariu, care 
nu numai sunt valoroase documentar, dar au şi 
incontestabile merite literare. Aflat la Blaj, într-o 
perioadă agitată, de declin al vechiului centru 
spiritual, Cipariu îl ţine la curent pe viitorul 
redactor al Foii braşovene cu tot ce se petrece, 
uneori fumizându-i de-a dreptul ştiri pentru 
gazetă, cu luptele studenţilor şi profesorilor mai 
ales, pentru obţinerea unor noi reglementări, ca 
şi cu aspra lor reprimare de către episcopat, dar, 
nu mai puţin, cu intrigile amoroase (el le zice 
„dievolii”) dintre un canonic ajuns rectorul 
seminarului, şi tânăra lui nepoată. Limbajul nu e 
câtuşi de puţin preoţesc, ci cât se poate de

verde: „D-şoara au sosit duminecă au fost 2 
săptămâni, cu ocazia cu care s-au dus Pap 
Josephus la Cluş, şi numaidecât că au luat faţa 
unchiului său, iară el faţa omului celui ce-i 
îmblă toate după pofta inimii. Şi întru adevăr, di 
ce să se topească? Mâncă bine, bea bine, f . .. 
bine, ce-i mai lipseşte?” Mai curios este să-l 
aflăm pe canonicul Cipariu traducând pentru 
Foaia lui Bariţ dintr-un roman de E. Sue (şi 
lăudându-le şi pe celelalte, deci le-a citit). Multe 
din relatările referitoare la conflictele din semi
nar par scoase de-a dreptul din aceste romane: 
comploturi, ciocniri, împuşcături, crime, sinu
cideri etc.

Foarte puţin cunoscut, şi pe nedrept, este 
DIMITRIE RALET (1817-1858) tovarăşul de 
călătorie la Constantinopol al lui C. Negri, unul 
dintre cei mai talentaţi prozatori romantici, 
Dimitrie Ralet. în  1840, când avea 23 de ani, 
aşadar odată cu Alexandru Lâpuşneanul, el îşi face 
următorul autoportret inspirat probabil din La 
Rochefoucauld şi intitulat Fu de mim.

„Nu vreau să mă cred mic de stat şi neplă
cut, tras la faţă, oacheş, părul mi-i aspru deşi-s 
prea bun, n-aştept vârsta legiuită ca să mă pre
fac şi nu mi-aş schimba decât locul unde mă 
trec pe nesâmţite şi voi pieri necunoscut.

Apucai a crede că mă prigoneşte soarta ca 
să nu-mi văd greşalele şi de nevoie năzuiesc la 
filosofie, mă satur de orice pân'a nu-1 câştiga, 
când rămâne să prea aştept. Nu ştiu de ce cam 
scap prilejurile şi, după toate, am o singură mân
gâiere, că n-am cercat ruşinea refuzului, nici 
ademenirea nădejdii.

Nu ştiu spune ce-mi place în dame, nici 
hotărî câte deodată. Am un fel de ambiţie a-mi 
ascunde simţirea, spuindu-le galanterii în trea
căt, ca să le văd isprava făr' a-mi comprometa 
plecarea, şi-s prea statornic când rămâne pe 
aceea. Taina mai mult o păzesc pentru c-o uit 
îndată, făgăduiesc greu, par că nu cutez a face 
binele făţiş. Cred în desfătare şi în fapta măreaţă
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şi ce-i dreptul aş trăi din gata. în  prieteni, de 
găsesc faţărie, uit răzbunarea; îi căinez şi mă 
dezvăţ îndată. Lesne m-aş încrede în fiecine 
căci, judecând după mine, nu prea deosebesc 
gândul de vorbă, şi mă înşăl fără părere de rău

Nu clivetesc, deşi-s cam râzător cu temei, 
şi de mă abat în vro pornire, în grabnică căinţă 
îmi sâmt îndreptarea şi-mi aflu osânda. Spui 
adevărul şi celui de la care aş aştepta vreun 
folos. Cugetul mi-i curat şi aş lovi abuzurile. Cu 
aceste-s bun prieten — aş fi rău curtezan şi 
bărbat moale.

învăţai mai mult singur — făr’ a ave norocul 
altor tineri — şi scriu mai fireşte decât aţi crede.

în  sfârşit n-o luaţi în nume de laudă, că nu 
mă sfiesc, bun, rău, a fi cunoscut de cum sunt. 
Nu-s nici fulău, ca să ieu ce-mi lipseşte, nici 
ipocrit, ca să mă ocărăsc fără vină.. .”.

lim ba n-are decât câteva riduri. Puţini scriu 
în epocă mai clasic decât Ralet. Paul Cornea îl 
caracterizează astfel: „O proză analitică, de tip 
moralist, acut introspectivă, care cultivă cu subti
litate maniera lui La Rochefoucauld şi Chamfort 
de smulgere a măştilor şi de densificare a 
expresiei până la formula aforistică”. Noi 
n-avem în romantism autoscopie morală şi nici 
proză analitică, aşa încât Ralet înfăţişează o 
memorabilă excepţie. Orientarea spre exterior, 
exotic şi pitoresc oferind formula cea mai gene
rală, de la Negruzzi la Ghica (ea fiind consi
derată de Blaga aprioric românească), poezia 
clasică a sufletului propriu rămâne o necunoscută. 
Clasică este la Ralet şi concizia exprimării. î l 
putem considera un maestru al litotei. într-o artă 
a prozatorilor români, locul acestui stilist succint, 
paradoxal şi ironic este, desigur, lângă Negruzzi 
şi Kogălniceanu. în fiziologiile încredinţate 
Propăşirii, îl imită declarat pe acesta din urmă, 
care la rândul său îl imitase pe Negruzzi, doar 
că la Ralet, care e înclinat către burlesc, către 
detaliul şarjat, portretul capătă o turnură absolut 
comică:

„Provincialul crai e scurt ş-îndesat, mustă
ţile i-s unse cu ceară ungurească în chipul undi
ţilor. Mai mult cată ca floarea strailor să bată la 
ochi decât croiala. Părul îl are şi el cam lung, 
dar n-a mers aşa departe cu civilizaţia ca să-l 
ştie încreţi. Lui îi cade în ochi, încât capul îi 
samănă c-un canaf. Când e înamorat, ţiganii 
sunt confidenţii şi mângâierea sa, îi potrivesc 
cântecul, el îl însufleţează de s-apucă de acro- 
stihide; se pune la jocuri de noroc şi pierde, 
spre dovada uimitei sale dragoste, în fiinţa 
îngerului cu care îşi bate capul. Calâful lui de 
margene, în forma unei cuşme de arlechin cu 
fundul în jos, vei ştii că-i trofeul amorului 
norocit, jărtva din partea părului său cea mai 
mare. Veţi şti că nu mai are trebuinţă să-i caute 
babele în cărţi.”

Fiziologistul e de fapt vin moralist sarcastic 
de tip galic, mai voltairian încă decât amicul său 
Negri:

„Din femei, multe vorbesc de amor ca băr
baţii de patrie; le ştiu toate devreme, îmi pare că 
din romanuri — le sâmt pân' a nu le cerca. în 
casele lor fac alta decât a s-îndeletnici de ele 
înseşi. Copiii le sunt ca nişte bagaje ce nu intră 
în odăi mobilate. Tinere sau bătrâne, sunt 
ruinate de o viaţă nerânduită. La plimbare iesă 
mai mult ca să le vază, unde mulţi se împă
unează tot cu acel pravăţ, şi îngreuie câte o 
singură trăsură ca să uşureze plata, şi tot trebuie 
să meargă şi să vie prin colb; neavând ce face, 
nu ştiu nici a-şi lua aerul.”

Portretele abundă în observaţii crude, 
vexante, dar făcute pe tonul cel mai neutru cu 
putinţă. Umorul lui Ralet este pince sans rire. 
Scriitorul portretizează caustic cu aerul că înşiră 
caracteristici obiective şi incontestabile.

Cu nimic inferioare, monologurile drama
tice sunt pline de vervă şi cu acelaşi bun control 
al limbii, aducându-ne în minte nu atât Cânticelele 
comice ale lui Alecsandri, cât piesele cu un singur 
personaj ale lui Marin Sorescu. Pavel Clopotarul

278



a fost fanaragiu şi surugiu de poştă, dar luat 
pretutindeni drept un fel de acar Păun, aşa că 
acum s-a rupt de lume. Şi-a ales în cele din 
urmă ca locuinţă tumul bisericii: „...Acolea m-a 
dus, sau mai bine a zice m-a înălţat soarta... Şi 
ce înălţime încă!... Cea mai frumoasă şi mai 
ticnită... Nu-i ca înălţimile cele care stau în 
ochii tuturora, care sunt râvnite de toţi... Nu-s 
aproape decât de câteva stance ce le-am îmblân
zit, de vrun liliac ce trece zburând, sfâr... şi-mi 
şterge obrazul”. Calambururile (precum cel cu 
înălţimea turnului şi înălţimile rangurilor) sunt 
tot soresciene („Am fost fanaragiu şi m-am 
lăsat pentru că, cum era uleiul pe sponci şi se 
împiedică pe uliţe vrun omuşor din cei cu 
călcâiele 'nalte, cine era vinovat? Gândiţi că 
eforia? Pe cine cădea greşeala? Gândiţi că pe 
pavele? Nici cum, ci tot pe Pavel, săracu’. . .”), 
ca şi filosofia, pe jumătate burlescă la care 
accede acest ţap ispăşitor: „Eu încai n-am unde 
să mă sui mai sus. Doar pe tumul de la Golia. 
Dar nu-mi trebuie nici turnul de unde nu vezi 
decât nebuni închişi, nici alt loc unde nu te poţi 
ţine delung fară să te oboare.” Scepticismul 
primeşte în finalul monologului o notă aproape 
eminesciană, dar lăsând să se vadă, împletit în 
resemnare, un mic râs interior:

„Câteodată, ca să-mi petrec vremea, potri
vesc limba clopotului cu orice cuvânt voi gândi, 
şi atuncea iar nu-mi e ciudă pe bietul clopot, ca 
pe unii din ai noştri... care nu-ţi vorbesc curat 
niciodată şi a cărora limbă slujeşte de unealtă 
înşelătoare. Ia, unele ca acestea m-a făcut de 
m-am tras aici, ca să scap de amăgiri şi de amă
răciuni. Primăvara vine şi trăiesc cu rândunica 
ce-şi face cuibul lângă mine şi mă deşteaptă cu 
cântecul ei pe la zorii dimineţii, ca să dau slavă 
celui puternic... După ce am pus sub picioare 
furnicarul acest de trântori ce-i zic oraş, când 
îmi arunc ochii în sus, acolo îmi luceşte nădej
dea şi fericirea dragii mele ţări... Pentru mine 
nu cer nimic, că-s deprins cu necazurile şi 
mulţămit cu soarta mea.

Pe turn, ca un cocostârc 
Şed cu ochii peste târg.. .”

Ralet a scris şi versuri, bunicele (Hora Unim 
este din acelaşi an, 1857, cu a lui Alecsandri: 
„Moldoveni, munteni, pe lume/ Fiţi români c-un 
singur nume”), şi probabil cel dintâi poem în 
proză românesc, O primăvară ca toate. Kogălniceanu 
i-a citat numele (şi cu ocazia aceasta a fost 
descoperit autorul) în legătură cu pamfletele 
intitulate Vlutarhul Moldovei şi răspândite sub 
formă de foi volante imediat după 1848. Pam
fletele acestea în versuri conţin portrete satirice 
ale oamenilor lui Mihail Sturza (domnitorul luat 
în tărbacă şi de Kogălniceanu şi de alţii). Printre 
versurile cam greoaie, găsim obişnuitele la Ralet 
formulări norocoase. Despre Toderică Ghica, 
înăbuşitorul cu ajutorul pompierilor al unei 
mişcări populare, spune: „La Băcău merse cu 
arme vrednicia să învingă/ Şi a patriei înfocare 
cu tulumbele să stingă.” Vornicul Bălşucă este 
„ghiujul cel puţin la minte”. Despre alt dem
nitar aflăm că a fost abandonat de toţi: „Nime 
calcă-n a lui casă unde şade părăsit,/ Ca zaraful 
pe-a sa ladă cu sufletul împietrit”. Un al treilea 
e comparat cu un vierme ce luceşte în bezna 
morală: „Tu eşti prea vicleanul sfetnic a negrilor 
sale fapte/ Şi lucinda putrejune în a palatului 
noapte./ Precum în lipsa luminii este-un vierme 
ce luceşte/ Astfel şi-a ta agerime între răi te 
osăbeşte”. In fine, portretul altcuiva este o 
fiziologie în versuri, încheiată cu o imagine 
epatantă:

„Ca să arăţi umilinţă te îmbraci cu haine
rele,

Ca lupul ce-ar vrea s-ascundă a lui dinţi
sub altă piele,

Blând ca motanul ce trage a lui unghii
sângeroase,

îţi tăinuieşti răutatea cu ziceri politicoase.
Iei virtuţile-n chirie ca să ne înşăli mai

bine
Şi vorbeşti ades de cinste ca factor de

mărfi străine,
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Spionlâcul, viclenia şi sfaturile ce dai
Fac din tine stâlpul putred cu care ţii pe

Mihai,
Ii ţii tu domnia cu răle, cu nelegi şi cu

păcat,
Cum ţine funia-ntinsă stârvul celui

spânzurat.”

Suvenirile şi impresiile de călătorie din 1858 
sunt opera cea mai preţuită a lui Ralet, deşi nu 
neapărat deosebită de celelalte. Scriind relativ 
puţin, chiar şi pentru norma paşoptistă, Ralet 
nu este ceea ce s-ar putea numi un autor inegal. 
Stilul este şi în Suvenire inteligent şi sclipind de 
spirit. Chiar de la început în manieră Russo, dar 
fară pic de nostalgie, ni se oferă, pentru necu
noscătorii laşului, lista succintă a modificărilor 
survenite de la schimbarea vechiului regim, printre 
care folosirea clopoţelului în locul bătutului din 
palme ori introducerea cărţilor de vizită şi a 
lomietei. Relatarea drumului spre Constantinopol 
este presărată, ca în majoritatea jurnalelor paşop
tiste, cu descrierea obiceiurilor şi a petrecerilor 
răzeşeşri, cu întâlniri la poşte, când se schimbă 
caii, cu versuri populare şi consideraţii proprii 
pe tema specificului naţional. Nota stilistică a lui 
Ralet este umorul asociaţiilor neprevăzute: bună
oară caii de poştă seamănă cu „irmilicii cei tăieţi 
care umblă tot aşa”. Sau: „Prânzul nostru ieşi 
binişor, precât ţin minte, deşi peste cartă, ca şi 
o zidire la a căria deviz îţi vine câte un capriţ de 
arhitectură”. Tot la acest prânz: „Curcanul cel 
mare şi fraged fu sacrificat, încât fostul împărat 
al fripturilor, care se îmfla odinioară în pene şi 
în nas roşu, agiunsă a închipui carcasa tristă a 
unui vas oarecând mândru şi în bandiere fâl- 
fâinde.” Şi încă: „La târguşoare, trebuie să ştiţi 
că bărbierii sunt ceea ce sunt jurnaliştii prin 
oraşe; şi unii şi alţii îşi pun ambiţia a spune 
noutăţi, a iscodi anecdote poznaşe şi, adese, a le 
rectifica sau mai bine zis a le dezminţi, cu 
deosebire că bărbierii, deşi au briciul în mână, 
nu se fac unealta nici unei patime, nici unei

partizi, şi ştiu a-1 mânui cu o nepărtinire dibace, 
care curăţă toate barbele fără a le răni”. Ralet ar 
merita titlul de primul umorist român. Umorul 
lui este cultivat. Este o mare distanţă de la 
Mumuleanu, care făcea şi el astfel de portrete 
satirice (haractiruri), la baba cochetă, zugrăvită 
de Ralet în imagini de enciclopedie clasică a 
umorului şi într-o limbă ce nu pare a se fi înve
chit mai deloc (aceasta fiind, poate, însuşirea de 
căpetenie a lui Ralet):

„Mai departe priveşti o babă care, deşi mai 
face din cap, nu mai apropie pe nime; deşi-i mai 
crapă obrazul, însă crapă de suliman, nu de 
ruşine; când râde, îşi face gura pungă. Această 
ruină animată îţi aduce însă şi mirare despre 
dibăcia cu care umblă pe galenţe; atunce se 
asamână cu obeliscul din At-meidan, care stă pe 
stâlpuşori mici. E coperită pe tâmple cu flori 
neroditoare şi cu bibiluri care îţi aduc aminte de 
coloanele Palmirei coperite de muşchi; precum 
pe aiurea există babe care dădură sujet lui Le 
Sage a zice că sara îşi scot dinţii, îşi depun sânul 
ş.a. ca să se culce cu rămăşiţa, aşa şi aceasta 
înfăţişază pe chiraţa din Constantinopoli şi mara- 
fetele ei se zic ţakisme, farmătuti, sau de la cuvântul 
elin a se înţepa. Numele ei e pururea diminutiv, 
sau Mariţa, sau Tarsiţa, sau Safulio, dar nu o 
împiedică a fi bătrână, precum numirea de 
Pont-Neuf sau de Ieni-Kioi, Satul-nou, nu 
împiedică a fi cel întâi vechi, celălalt ruinat.”

Jurnalul de voiaj al lui Ralet este totodată 
unul dintre cele mai inteligente din câte ni s-au 
păstrat, capabil, pe lângă observaţii pitoreşti de 
viaţă (în care, desigur, nu-1 egalează pe Ghica), 
de interpretări şi de analize ale specificului, în 
care autorul Suvenirelor este, la rândul lui, inega
labil. Pagina aşa-zicând eseistică nu e mai prejos 
la el de aceea umoristică, dezvăluind un stil spe
culativ şi neolologistic de asemenea fără patină:
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,^Amorul la turci este mai puţin un senti
ment decât o dorinţă; ei nu doresc a dobândi 
ceea ce sunt siguri că nu le va sta prin putinţă. 
La noi, amorul, deşi ades este un calcul sau 
o afectaţie, dar este de multe ori şi o rătăcire, o 
nălucire romantică. Amorul dă turcilor plăceri 
naturale, nu amărăciuni, decepţii şi chiar căinţe. 
Ei nu se dedau unei patimi oarbe sau vane, nici 
sunt victimele alternativelor în care ne pun 
vicleniile studiate a damelor ce ne deprind a fi 
cu atâta mai făţarnici, mai înşălători, cu cât furăm 
mai sinceri şi mai înşălaţi, şi dacă turcii în felul 
amorului lor nu găsesc viile plăceri ce aflăm noi 
cu atâtea ostenele şi suspinuri, încai se mângâie 
despre aceasta cu varietatea ce le-o învoieşte

A

Coranul. In scurt, ei iau de la coadă romanul 
care la noi se încurcă ades din început.”

Amintirile „reacţionarului pitoresc” 
GRIGORE LĂCUSTEANU (1813-1883), cum 
l-a numit G. Călinescu, îşi datorează efemerul 
ecou lui Camil Petrescu, entuziasmat de 
„autenticitatea” lor, şi care, cu ocazia tipăririi 
lor în 1934 în Revista Fundaţiilor Regale de către 
un descendent al autorului, le-a socotit com
parabile cu Scrisorile lui Ghica şi cu Ciocoii lui 
Filimon. într-un „veac livresc” prin excelenţă, 
cum ar fi fost al XlX-lea, în care „toată lumea 
trăieşte intens abstracţia literară (patriotică, 
socială, poetică, ideologică)”, aceştia trei ar fi 
singurii scriitori capabili să vadă „concret”, 
adică sensibil, un merit în plus având 
Lăcusteanu şi anume acela de a nu-şi fi ajustat 
cartea „la furcile caudine ale nici unei conduite 
beletristice” şi de a fi „călcat în toate străchinile 
caligrafice”. Camil Petrescu mai consemnează 
şi linia stilistică pe care Lăcusteanu s-ar situa şi 
care, marginalizată de junimism, s-ar fi căzut, 
după părerea lui, recuperată: „Efortul Junimii 
de a limpezi, de a organiza şi de a înfrumuseţa a 
ieşit tocmai din dezgustul faţă de mediocritatea 
expresiei contemporane. Sufocată de verbozi

tatea metisă (bonjurism, chiriţism, epoca Titircă 
Inimă Rea şi Rică Venturiano), intelectualitatea 
românească s-a recules în ordinea preconizată 
de Junimea ca într-un refugiu de frumuseţe şi, 
având de ales între tulburarea de mahalagism 
cultural a timpului de o parte şi seninătatea sti
listică a lui Maiorescu de alta, n-a stat decât

Adouă decenii la îndoială. încă de pe la 1895, 
Literatura oficială şi şcoala românească şi-au ales 
ca axe de ordonare a valorilor criteriile juni
miste. Momentul era obligatoriu, dar abia azi 
înţelegem că s-a făcut cu o sacrificare a autenti
cului şi a pateticului, a străfundurilor psihologice 
aproape dureroasă.” Anticalofilul Camil Petrescu 
nu putea gândi decât aşa, dar judecata lui referi
toare la Lăcusteanu n-a fost omologată. 
G. Călinescu, la rândul lui, n-a văzut în el decât 
un „mărunt Saint-Simon”, la care găseşti „toate 
cusururile burghezului”.

Scrise probabil în deceniul 8 al secolului, 
Amintirile sunt operă literară involuntară, care, 
cu excepţia câtorva pagini, ne interesează astăzi 
mai mult ca document moral şi sufletesc anti- 
paşoptist. Autorul, dintr-o familie de boiernaşi, 
prelungeşte în epoca paşoptistă ceva din cărvu- 
narismul tatălui, care, atras de eterie şi prieten 
cu căpitanul Farmache, îi ura deopotrivă pe aro
ganţii boieri din protipendadă şi pe „mojicii”, 
pe „mitocanii” pe care Vladimirescu s-a sprijinit. 
Tot aşa, fiul socoteşte că Revoluţia de la 1848 a 
fost opera unor „nelegiuiţi”, a unor „desculţi”, 
care au vrut să se înalţe pe ruinele adevăraţilor 
aristocraţi. Reacţionarismul lui rusofil este de cea 
mai comică speţă: „Rusia a dat românilor fru
moasa constituţie (Regulamentul Organic), 
culeasă din toate constituţiile Europei... Această 
constituţie, revoluţionarii şi desculţii de la 1848 
au nimicit-o şi au ars-o.. Mentalitatea lui este 
de om moral, dar limitat, plin de prejudecăţi, cu 
un simţ al datoriei şi ordinii împins până la 
obedienţă, familist, bun soldat şi bun creştin. 
Este filistinul aproape perfect, întrupare valahă 
a lui Gottlieb Biedermeier, acela care va da
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numele său romantismului european al vremii. 
N-are niciun fel de talent de expresie. Portre
tele îi sunt banale, ca şi adjectivele folosite, şi, 
de altfel, fără pretenţie. Frazele sunt ale unui 
om nededat cu scrisul, orale, neglijente, mişu
nând de anacoluturi, dar nu, fireşte, fără un 
oarecare farmec în ochii intelectualului sastisit 
de cultură şi de stil.

Unele amintiri sunt pitoreşti, oarecum în 
felul de la G. Sion. Ele au, pe lângă o mică 
valoare de epocă, şi una psihologică, dezvă- 
luindu-ne sufletul simplu al autorului, deloc 
ruşinat de a relata întâmplări biografice care-1 
pun într-o lumină proastă. După revoluţie, pri
meşte de la ruşi sarcina să-i aresteze pe parti
cipanţii care nu se exilaseră şi se achită atât de 
bine de ea, cu ajutorul cazacilor care croiesc 
lumea cu gârbacele, încât în mahalaua arme
nească rămâne o vorbă de ameninţare la adresa 
copiilor neascultători: „Uite, vine Lăcusteanu”. 
E înduioşător să constaţi ce convins e acest om 
că are totdeauna dreptate şi cu ce aplomb îi 
judecă pe alţii, atât în afaceri particulare (ca 
atunci când dă buzna peste comisia de la şcoala 
de ofiţeri spre a obţine promovarea fiului său 
Mişu), cât şi publice. Cele mai tari judecăţi se 
referă la 1848, când „se coalizaseră dăscăleţii, 
advocaţii şi ciocoii rapaci, aspirând la o răstur
nare generală a ţării cu scop de a se urca peste 
ruinele boierilor”. Aceasta fiind perspectiva, se 
înţelege că protagoniştii nu ies mai bine decât 
figuranţii revoluţiei. Ion Ghica e „unealta ruşilor” 
(cine vorbeşte!), popa Şapcă, „un discipol 
patentat al lui Bachus” (şi Eliade îl vedea la fel, 
dar cu indulgenţă), tinerii care trag în Bibescu, 
nişte „vagabonzi disperaţi” şi aşa mai departe, 
într-un limbaj care nu ne cruţă de nicio trivia
litate. Când un ofiţer aduce ştirea răsculării satelor 
de peste Olt, Lăcusteanu cere să fie împuşcat 
pentru provocare de dezordine şi Solomon, 
comandantul regimentului, abia îl potoleşte 
zicându-i că, în definitiv, cei care vin asupra 
capitalei „sunt fraţi de ai noştri, nu sunt nici 
turci, nici tătari”. Replica îl revoltă, ca şi şovă

ielile lui Odobescu, şeful armatei, şi vrea să-şi 
dea demisia. E supărat până şi pe Bibescu 
Vodă, care i se pare îngăduitor cu „desculţii cu 
steaguri tricolore şi cu cocarda pe pept” care-i 
pretinseseră să semneze noua constituţie. „De 
ce nu au spânzurat carii la vreme?”, exclamă, 
memorabil în felul său, maiorul. Arestat el însuşi 
în timpul guvernului provizoriu, e ţinut sub 
pază la palat şi judecat, la un loc cu Solomon şi 
Odobescu, noaptea, ca să nu fie linşaţi de 
populaţia care scandează sub ferestre „Moarte 
trădătorului!” Când se vesteşte că vin ruşii şi 
guvernul se ascunde, Odobescu reia comanda 
trupelor, încercând totuşi din răsputeri să împie
dice vărsarea de sânge. Intratabilul Lăcusteanu 
suferă pentru „slăbiciunea” Odobescului, care 
până la urmă cedează presiunii populare şi abili
tăţii lui Brătianu. Scena, din cazarmă, a înăbu
şirii soldaţilor în pupături de către populaţie 
(relatată din auzite şi de Eliade în Memoires sur 
l ’histoire de la regeneration din 1851), la care 
Lăcusteanu asistă ca martor dezgustat şi furios, 
este cea mai semnificativă şi interesantă literar 
dintr-o carte care, dacă e departe de a merita 
onoarea acordată de Camil Petrescu, nu merită 
nici excesul de indignitate la care a fost supusă 
de obicei:

„Pe dinafara cazărmei, din ce în ce se înmul
ţea poporul desculţ: se adunase poate la două, 
trei mii de oameni. Apoi auzim un pocnet de 
pistol, care au fost semnal pentru dânşii, căci 
într-o clipă din ochi s-au năpustit pe ulucile 
cazărmei şi au dărâmat tot îngrădişul.

Odobescu a dat ordin să bată toboşarii adu
narea şi să se întocmească în coloane. Toată 
operaţia aceasta a fost făcută în două minute şi 
oştirea era aşezată la locul ei sub arme. Apoi au 
dat ordin să aprindă fitilurile tunurilor.

Atunci o tăcere de moarte domina tot popo
rul şi nimeni nu cuteza să intre în cazarmă; numai 
unul singur, dascălul Scarlat Tumavitu, se târea 
în brânci pe pământ şi se apropia de soldaţi, 
strigând: «Fraţilor! Nu ne omorâţi, căci revo
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luţia am facut-o pentru fericirea poporului şi 
eliberarea lui de sub robia tiranilor!»... Şi altele 
încă...

Soldaţii începuseră să umple puştile, fără 
comandă. Odobescu striga din toate puterile să 
nu le umple, dar nu-1 mai asculta nimeni!

Când, deodată, vedem că intră mitropolitul 
cu careta în cazarmă; pe învelişul caretei era

lancu Brătianu şi cu alţi vagabonzi. Odobescu, 
cum au văzut pe mitropolitul, au comandat 
oştirii să se pună în genunchi. Mitropolitul s-au 
dat jos din caretă, investit cu omoforul mitropo
litan, şi trecând pe dinaintea oştirii, îi blagoslovea şi 
îi ruga să să înfrăţească cu poporul. Poporul, 
încurajându-se, au intrat în cazarmă năbuşind 
oştirea cu sărutările.”

G. SION
(22 mai 1822 -  1 octombrie 1892)

Net inferior, sub raport artistic, lui Ghica, 
G. Sion este totuşi un memorialist plin de 
daruri, uitat de o posteritate nedreaptă, după ce 
în timpul vieţii se bucurase de oarecare succes. 
Formula lui de proză seamănă cu a tuturor 
paşoptiştilor — studiu istoric de moravuri, bio- 
grafism ş.c.l. — cu unele note personale îndeajuns 
de pronunţate. Nu însă cu legenda şi cu basmul 
şi-a însufleţit el amintirile ori reconstituirile de 
epocă (G. Călinescu, Mihai Zamfir), ci cu

romanul popular, atât de îndrăgit după 1850, şi 
de care nici Ghica, mult mai potrivnic spiritului 
acestuia, n-a fost complet străin. Sion începe 
să-şi scrie amintirile prin 1860 şi, cu pauze mari, 
le continuă până în 1888. O operă redactată pe 
întinderea a trei decenii e normal să fie inegală, 
chiar dacă la reluarea în volum (sub titlul Suvenire 
contimpurane), autorul va proceda ca şi Drăguşanu, 
dându-ne texte „îndreptate şi adaose”. Cu trece
rea vremii, limba şi stilul lui Sion se maturizează 
(împreună cu ale tuturor paşoptiştilor), aşa încât 
între cele dintâi şi cele din urmă pagini ale sale 
este o diferenţă de valoare absolut evidentă în 
avantajul celor târzii.

începutul lungii naraţiuni Din anul 1848 
este de studiu istoric şi ne face să ne gândim la 
Ghica. Autorul pare a dori să depună mărturie 
pentru ceea ce a trăit el, împreună, fireşte, cu 
toţi contemporanii: „Dar poate să vie o poste
ritate, care să întrebe: cum s-au putut comite 
asemenea lucruri în secolul XIX?” Nu se între
vede numaidecât în aceste cuvinte secolul mare 
şi luminos între toate de la corespondentul lui 
Alecsandri, ci mai degrabă unul împânzit de 
fapte teribile, dar mobilul evocării este în linii 
mari acelaşi. Şi apoi, Sion, deşi are memorie 
bună şi a văzut destule, este departe de a-şi fi 
făcut relaţiile lui Ghica, iar rolul său istoric a 
fost mai modest. Cu două generaţii înainte, un 
Dionisie Eclesiarhul se raporta, ca experienţă
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de memorialist, la Ienăchiţă cam ca acum Sion 
la Ghica. Sion se pricepe să coboare evenimen
tele în planul biografic cel mai strict, oricât de 
neînsemnate ar fi ele de multe ori, şi să ne dea o 
literatură de emoţii şi de impresii personale, cu 
atât mai atractive, cu cât fundalul istoric al epocii 
îl găsim la mulţi, dar mica biografie la prea 
puţini. „Acum îmi voi permite să vorbesc ceva 
despre mine”: formularea indică necesitatea de 
a scuza un procedeu care nu devenise curent. Şi 
iată-ne însoţindu-1 în locurile copilăriei, unde 
avea de „regulat” niscai treburi, şi leşinând de 
emoţie la vederea clopotniţei de lemn a schi
tului unde i se afla îngropată mama. E readus în 
simţiri de preot, care-i aruncă apă în obraz. 
Hotărât a salva de la ruină moşia părintească, 
nu izbuteşte totuşi să rămână timpul necesar, 
căci la Iaşi începe revoluţia şi tânărul se pre
cipită într-acolo. Naraţiunea e trepidantă, dar 
cam liniară şi plină de clişee. Evenimentele de 
la 1848 n-au încă, în 1860, patină, ceea ce se 
simte. Alura povestirii este foarte romanţioasă 
şi involuntar burlescă. Unele scene sunt pur şi 
simplu operetistice. Deosebirea de Ghica este 
învederată în aceste accidente artistice. Se remarcă 
de pe acum cursivitatea factuală a memoriilor, 
fără tablourile şi portretele săţioase artistic de la 
Ghica, înclinaţia spre inverosimil, care produce 
astăzi pentru noi teribil de comice efecte, spre 
lovituri de teatru şi surprize de tot felul. Ames
tecul de memorialistică şi de romanţ e vădit, ca 
şi contrafacerea involuntară a prozei romantice, 
parodia stilului Merimee. Ne găsim dinaintea 
unui veritabil serial al aventuri. O parte din amin
tiri (cum ar fi cele despre Bărnuţiu, Bariţ ori 
Pumnul) vor fi având un sâmbure de adevăr, 
dar în genere naratorul nu e creditabil: el e 
mereu în centrul celor mai stranii întâmplări, 
întâlnind, de exemplu, pe autorul lepturariului 
în straie de cerşetor şi pe Bariţ în lanţuri, la 
comanda Pieţei din Cernăuţi.

Deşi epica este îndeajuns de naivă, trebuie 
spus că Sion are instinctele unui nuvelist adevă
rat, cum ne-o va dovedi în Fraţii Cuciuc, indecis 
totuşi a renunţa la scrierea autobiografică, aşa

cum ne arată alte două opere ale sale, redactate 
de asemenea în 1888, Din copilărie şi Din tinereţe, 
care aparţin, ele, memorialisticii. Chiar dacă sepa
raţia genurilor nu e perfectă, faptul de a nu mai 
amesteca invenţia în realitatea amintirii joacă în 
avantajul prozei lui Sion, care n-a avut niciodată 
arta lui Ghica de a le combina. Exceptând câteva 
pagini de la sfârşit, Fraţii Cuciuc, se debarasează 
practic de persoana întâi a memorialistului. Sub 
influenţa probabil a literaturii mai noi, Sion reu
şeşte să se desfacă din hibridul prozei romantice 
şi să-şi încerce norocul pe terenul neted al ficţiunii 
nuvelistice. Acţiunea e plasată pe la 1700. Cuciuc, 
adică Şchiopul, e fiul unui negustor turc de 
cherestea stabilit în Bucovina, băiat frumos, 
după care bucovinencele se dau în vânt. El o 
iubeşte pe fata unui popă, dar cum aceasta nu e 
încă nubilă, Cuciuc se consolează cu graţiile 
preotesei, femeie viguroasă şi încă tânără. Nota 
exotică adusă de deosebirea de religie este aceea 
din nuvelele de început ale lui Duiliu 
Zamfirescu. Doar inexistenţa psihologiei face 
nuvela incomparabilă cu cele ale lui Slavici. La 
acest capitol, Sion rămâne un scriitor vechi, 
rezolvând în manieră romantică problema vieţii 
interioare: „Simţimentele lui, nu după mult 
timp, un lăutariu de pe atuncea le-a descris prin 
cântecul următor” (şi se reproduce cântecul 
devenit popular). Fireşte, lui Sion continuă să-i 
placă aventurosul şi nuvela abundă în quipro- 
quo-\m. şi imbroglio-utv renascentiste. Una din 
sursele prozei romantice fusese tocmai nuvela 
din Renaştere, orală la origine, care se va vărsa 
apoi în tradiţia scripturală a romanului, genul cu 
cel mai mare succes de la finele secolului XIX 
şi după aceea. Nu lipseşte alura romanului de 
mistere, în maniera Bujoreanu, care şi el descrie 
aventuri galante. G. Călinescu a atras atenţia şi 
asupra temei fatalităţii ereditare, la modă în 
epica naturaliştilor, şi pe care Sion o integrează 
aşa-zicând din mers în nuvela sa. Până la un 
punct, Fraţii Cuciuc e o nuvelă senzaţională, în 
genul care va interesa, mai târziu, şi pe Mateiu 
Caragiale ori pe Radu Albala.
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Din copilărie şi Din tinereţe constituie o 
memorialistică mai degrevată de senzaţional (nu 
şi de fantezie) decât aceea dinainte, dar colorată 
şi plină de umor. Tatăl memorialistului ar fi 
devenit serdar graţie unei perechi de mustăţi 
care au impresionat-o pe cucoana marelui vistier 
şi care au mai jucat un rol decisiv şi în căsătoria 
lui cu o fată din suita lui Vodă Şuţu. Scena din 
urmă este de toată nostimada:

„Văzând că doamna îi surâde, tatăl meu a 
prins la inimă; se apropie şi-i mai sărută mâna. 
Doamna, adresându-i vorba în limba grecească, 
îl face să-şi decline numele şi prenumele, apoi 
cu o graţie particulară, îi spune că ar trebui să-şi 
zică şi Mustacas (care în greceşte însemnează 
Mustăcios). După mai multe întrebări glumeţe, 
aflând că tatăl meu e flăcău, îi spune că ar face 
bine să se însoare; apoi fară lungi comentarii, îi 
propuse să ia o fată din haremul ei, asigurându-1 
că aceasta va căpăta nu numai favoruri domneşti 
şi protecţiunea ei, dar totodată o onestă şi 
duioasă îngrijitoare pentru mustăţile sale. Deo
camdată timiditatea nu-1 lăsă să se pronunţe 
categoric; zise numai cu aer respectuos că ar 
dori să împlinească dorinţa m. sale, dacă ar şti 
că în frumoasa turmă de fete ce ea patronează 
ar găsi o inimă care să se potrivească cu a sa. 
Dar în intervalul convorbirei, tatăl meu nu 
înceta de a-şi îndrepta privirile asupra droaiei de 
fete ce avea înaintea sa.

Doamna atuncea strigă pe una din fete să 
se apropie: înaintă una din ele; îi facu o între
bare fără importanţă, mai mult pentru ca s-o 
facă a vorbi, apoi îi facu drum cu pretext de a-i 
aduce o batistă.

Pe când fata se depărta, doamna, obser
vând că tatăl meu o fixase cu privirile şi că, 
după ce plecase, se uita lung la ea, îl întrebă, nu 
cumva i-ar conveni? Tatăl meu răspunse cam 
îngăimat, dar din puţinele sale vorbe, m. sale 
doamnei i-a plăcut a conchide la o afirmaţiune; 
iar când fata se întoarse cu batista, doamna o 
întrebă dacă-i plac mustăţile junelui ce era înaintea 
ei. Amândoi tinerii se uitară unul la altul,

roşindu-se la faţă. Atunci doamna facu un semn 
fetelor să se apropie, strigând şi pe vodă, care 
se uita pe o fereastră în fundul salonului, şi cu 
voce solemnă, anunţă că Frosa Schina este 
logodită cu serdarul Sion”.

Cum se vede, autorul a renunţat la clişeele 
patetice pentru umorul de bună calitate. El 
însuşi (ne spune) s-ar fi născut într-o trăsură cu 
coviltir, pe când maică-sa, fiica celebrului eterist 
Schina, se ducea la Cernăuţi. Până la trei ani 
copilul n-a vorbit iar până la cinci n-a putut 
merge. Dar, într-o zi, fiind plimbat ca de obicei 
într-un căruţ tras de câini, spre hazul copiilor 
din sat, se ciocneşte cu un măgar, se răstoarnă 
şi îşi dobândeşte brusc folosinţa picioarelor. 
Amintirile acestea din copilărie sunt ale unui 
Creangă fără geniu, dar încântătoare, chiar dacă 
textul e mereu prea cursiv şi nu ne reţine prin 
mari însuşiri de artă:

„Cercam ca să merg călare, dar fiindcă mi 
se observa, şi cu drept cuvânt, că la vârsta de 
cinci ani n-aş putea să mă ţin pe cal fără să cad, 
încălecam pe grumajii celor patru ţigănuşi ce-mi 
era daţi spre serviciu şi în curând ajunsesem 
a-mi ţinea atât de bine echilibrul, încât nu mai 
aveam nevoie a mă ţinea de chica lor, ci luam 
câte o nuia, pe care o învârteam surugieşte şi 
loveam în cel pe care încălecam, cu toate 
puterile, apoi când îl vedeam că plânge, râdeam 
până nu mai puteam. Tatăl meu însă, văzând 
într-o zi acest eserciţiu, mă chemă în casă şi îmi 
spuse să nu mai bat aşa băieţii, că ei sunt 
oameni, iar nu vite; spre a mă convinge îmi ceti 
într-o carte câteva maxime de morală, precum: 
«Nu face altuia ceea ce ţie nu-ţi place. Fă bine, 
iar niciodată rău. Iubeşte pe aproapele tău ca pe 
tine însuţi.» Apoi, spre a mă convinge că bătaia 
e lucru rău şi că lovitura face durere şi usturime, 
îmi trage o vargă bună pe partea dendărăt, care 
nu se prea cheamă pe nume, ceea ce mă facu să 
ţip şi să plâng cu lacrimi fierbinţi. După aceasta 
n-am mai rădicat varga sau băţul asupra ţigănu
şilor mei, nici n-am mai voit să-i încalec, ci,
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puindu-le nişte sfori la guri în formă de hăţuri, 
îi luam la goană şi-i făceam să meargă în 
treapăd şi în fuga mare, după cât mă ţineau şi 
pe mine picioarele.”

întrebat ce ar voi să se facă, copilul spune 
că mitropolit şi, luat în serios, e dus de tată la 
călugărie, de unde îl scoate însă mama, mai 
lucidă, care-1 încredinţează fraţilor ei din Bucureşti, 
ca să-l dea la „Sf. Sava”, ocazie pentru memo
rialist de a evoca celebra şcoală şi pe dascălii ei. 
Modelul evocării anilor de ucenicie, acesta va fi 
pentru majoritatea scriitorilor din secolul XX, 
începând cu Sadoveanu, şi nu cu cel oferit de 
Creangă, prea bogat în darurile sale ca să poată 
fi cu adevărat imitat. Sion are o simplicitate şi o 
inocenţă a povestirii care, dacă nu sunt ale unui 
mare prozator, fac lectura plăcută. întâlnirea cu 
o fată de ţigan la izvor e o idilă rustică demnă 
de pana lui Grigorescu:

„într-o zi, spre seară, întorcându-mă de la 
câmp, mă decid a mă opri la un şipot ce ştiam 
că este nu departe de drum, spre a-mi potoli 
setea, ştiind că acolo apa este foarte bună. 
Acest şipot, cam depărtat de sat, se afla într-o 
văgăună, sau surpătură de mal şi nu se vedea 
decât când te apropiai. Anca, dezbrăcată ca 
Eva, se scălda la şipot, al cărui murmur o făcea 
să nu audă paşii calului meu: cum o văzui, fără 
a descăleca, mă oprii pe loc. Aveam înaintea 
ochilor un spectacol ce nici prin visuri nu 
văzusem până atuncea, un corp de o frumuseţe 
pentru care aş fi dorit să am încă o sută de ochi 
pentru ca să-l pot mai bine admira. într-un 
moment când voia să facă ca să-i curgă apa pe 
spinare, ridicând ochii, mă văzu, slobozi un 
ţipet şi puse mâinile cruciş ca să-şi copere sânii 
şi ochii. Atuncea am dat pinteni calului şi am 
fugit...”

Galaction şi Preda îşi vor aminti scena. 
Fireşte, aplecarea spre pagina de romanţ nu s-a 
sleit cu totul şi chiar istoria cumpărării Ancăi de 
către nişte ţigani pe un coreţ de faină este cea

mai bună probă. Romanţioase sunt şi amintirile 
despre poetul Hrisoverghi, care îşi află moartea 
sărind de pe fereastra înaltă a unei case boie
reşti, surprins fiind de soţul unei pătimaşe 
tinere, şi rupându-şi coloana vertebrală. Foarte 
hazliu este în schimb episodul cu Costache 
Negruzzi, care cunună clandestin o beizadea a 
lui Mihail Sturza cu contesa Dash, spre supăra
rea domnitorului. Sion povesteşte în chip foarte 
amuzant şi cum l-a pus marele logofăt, la care 
intrase în slujbă, pe bărbierul său să-i taie 
pletele. Un personaj de neuitat este cucoana 
Marghioliţa, splendida şi infidela soţie a acelu
iaşi mare logofăt, pe care, ca s-o scape de 
numeroşi supiranţi, bărbatul o duce cu el din 
oraş în oraş şi din hotel în hotel. Până la urmă, 
Marghioliţa va fi pricina unui asediu în toată 
regula al castelului lor de la Ruginoasa, care se 
lasă cu morţi şi răniţi. Mondena cronică nu e 
deloc rău scrisă şi în orice caz, Sion se arătă acum 
un narator detaşat, ironic şi sigur pe sine, nemai- 
sacrificând senazaţionalului ieftin. N-a greşit 
Alecsandri, cel căruia şi Ghica îi datorează 
redactarea scrisorilor sale, când l-a îndemnat să 
apuce condeiul şi să-şi povestească amintirile. 
Microbul literaturii era însă, după toate semnele, 
în familie. Mai mulţi dintre Sioni traduc ori com
pun versuri, teatru, amintiri. Că nu le lipsea ima
ginaţia, ne dăm seama şi din falsurile genealogice 
de care şi-au legat numele şi care i-au făcut 
suspecţi istoricilor până în ziua de azi.

De la un unchi al lui G. Sion, şi anume 
COSTACHE SION, a rămas un scurt memorial 
publicat de Gh. Ungureanu (1936) şi comentat 
doar de Ş. Cioculescu. Unicului comentator, 
memorialul i se pare „remarcabil prin vigoarea 
expresiei”, în pofida faptului că e „dificil de 
urmărit lingvistic, prin ciudăţeniile unui lexic 
învechit provincialist”. Ar fi la Costache Sion 
acelaşi „ifos al boierimii” mijlocii, pe care-1 
descoperim şi la Grigore Lăcusteanu, cum zice 
mai departe Cioculescu citându-i aprecierile 
despre paşoptişti („stricaţi”, „înzoiaţi” şi „bandă
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de golani”), dar şi unele fraze băţoase şi memo
rabile precum aceea prin care refuză să-şi denunţe 
complicii din complotul urzit contra lui Mihail 
Sturza („I-am dat răspuns că mai bine mâna 
cu herăstrău să mi-o taie. Să mă îmbrace cu 
sângele meu ca o cămaşă”, apud Cioculescu) sau 
aceea testamentară, pentru fiii săi, pe care acest 
uneltitor de profesie ţine să-i încredinţeze la 
bătrâneţe că „politica e mai ră şi decât rugina”.

Mult mai interesant este COSTANDIN 
SION (1796-1862), alt unchi al lui G. Sion, 
autorul Arhondologiei Moldovei, „scriitor cu nădu
furi”, cum l-a caracterizat tot Ş. Cioculescu, 
criticul familiei, dacă pot spune aşa. E însă la fel 
de exagerat a vedea în acest dicţionar umoral al 
nobleţii moldovene o operă literară cum este de 
a-l considera un Almanah Gotha ori un Armorial 
d ’Ho^ier românesc. Costandin Sion este un 
maliţios cu imaginaţie lexicală, care aduce aminte 
în mod izbitor de răutăţile meschine ale lui 
Neculce, fiind, ca şi cronicarul, amator de bârfe 
cu substrat erotic. „Straşnic rigorist”, după 
spusa lui Cioculescu, nu e totuşi „dublat şi de 
un gânditor moralist”. Caută nod în papură, 
relatează anecdote compromiţătoare sau de-a 
dreptul scabroase, judecându-i pe toţi şi pe 
toate cu îngustimea tipică boieraşului care aspiră, 
fără a izbuti, să fie admis în protipendadă. 
Complet dezinteresat de altceva decât de vinile 
omeneşti şi de apucăturile urâte, nu suflă o 
vorbă despre faptul că unii dintre cei pomeniţi 
în Arhondologie ar fi avut şi merite de altă natură 
sau că i-ar fi cunoscuţi de exemplu ca scriitori. 
Despre Neculce, modelul său nedeclarat, afirmă 
doar că „din vechi se porecleşte această familie 
şi Mutu”. La Alecsandri i se pare util să stre
coare informaţia că l-a avut bunic pe Mihalachi, 
„jidov din târgul boilor din Ieşi” iar la Negruzzi, 
spunând că „stare n-are, nici va ave, că joacă 
cărţile bine”, insistă maliţios pe originea joasă a 
familiei, istorisind cum au fost luaţi tatăl şi un 
unchi al scriitorului, aşa „cum venise atunce cu 
carul cu cercuri de la pădure”, ca să fie reco

mandaţi boierului Balş, de a trebuit Negruţoaia, 
mama lor, „văzând că Stamatin purcede şi nu 
şuguieşte”, să le scoată „antereoaşele ce ave de 
alăge, şi giubeluţile, şi le-au dat în trăsură |i 
schimburi”. Costandin Sion are două fobii: grecii 
(şi în general alogenii) şi îmboieriţii epocii Mihail 
Sturza. Modelul înălţării nemeritate în rang este 
în ochii lui mereu acelaşi: veneticul de neam 
prost se pripăşeşte în Moldova, unde îşi cum
pără o funcţie publică plătind pungi grele sau 
împingându-şi muierea să se „îngurluiască” cu 
vreun boier (atunci când nu e în stare a o face 
el însuşi cu muierea boierului). Arhetipul e în 
aproape toate cazurile acesta: „La anul 1828 
[...] pârcălabii de Galaţi [...] au pripăşit un 
grec, Antonache Amblicopolu şi l-au tocmit 
tălmaci, de cetea hârtiile rusăşti; însurat, femeie 
ave frumoasă, îmi plăce şi mie, dar era foarte 
sărac [...] Mai în urmă, îngurluindu-se cu femeia 
lui şi vornicul Tudorache Ghica Hagimiş [...], 
au mijlocit la Mihai vodă Sturza şi l-au făcut 
boier, căminar, şi s-au statornicit în Galaţi, au 
făcut şi stare”. Nu se poate nega culoarea 
vocabularului lui Costandin Sion. Alogenii sunt, 
mai toţi, pentru el „năpaste” ori „pocitură gre
cească”, „păcat”, „belea”, „poznă” ori toate la 
un loc. Copiii lor sunt „pui” ori „iezi”, ca ai 
unuia Eraclide, pe care Grigore Ghica i-a trimis 
„pe cheltuiala statului la Paris, ca nişte oameni 
de nimică, de unde aducându-i butuc de carte, 
capchii de învăţătură, pe cel mare, Constandin, 
l-au făcut profesor”. La furie (şi e mereu furios), 
arhondologul nimereşte expresii din cele mai 
tari. Cutare a fost un „mucos plăcintar”, făcut 
hatman de capriţul domnitorului, iar „tâlharii 
de ficiori” ai acestei „putori şi scârnăvii” au pri
mit şi ei bani, nemaiputând fi opriţi de la rele, 
căci „toţi sunt nechibzuiţi, şui, tehui şi stricaţi” 
şi „trebuieşte un top de hârtie pentru ca să scriu 
toate suferinţele mele şi blăstămăţiile acestui 
brăgar şi tâlhar”. Este curios de verde munte
nească limba acestui moldovean: „nu se găseau 
nebuni cu fete să strângă atâtea cururi goale”; 
„greci, pripăşiţi de logofătul Grigoraş Sturza, cu 
curul fiică-sa Ruxanda”; „iarăşi păcat şi putoare
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rusească, soi de cur a Elencăi, fata logofătului”; 
„ră de cur fiind, ş-au lăsat bărbatul, au curvăsărit 
cât au putut în Moldova, apoi ducându-se în 
Basarabia, s-a înhăitat cu un grec, Roset Harting, 
s-au cununat cu el ş-au fatat p e ...” In legătură 
cu mulţi, arhondologul relatează anecdote 
neculcene. Un Caranfil ar fi fost făcut ban de 
către vodă numai ca să răscumpere greşeala 
unui ministru care-1 pălmuise confundându-1 cu 
un omonim. Un Cleante a fost boierit fiindcă 
domnitorului i-a venit mai uşor să-i dea un rang 
decât să-i plătească galbenii cuveniţi pentru 
nişte servicii. Din aceste mărunţişuri răută
cioase se încheagă şi câte o pagină cu adevărat 
literară (desigur, nu cu intenţie, căci expresivi
tatea e de regulă involuntară în acest netemperat 
dicţionar onomastic: „IONESCU. Moldoveni, 
mai mulţi, fară a se rudi unii cu alţii”), măcar 
prin limba spurcată de foarte pitoreşti, în 
arhaitatea lor, metafore, care vor trece tale-quale

în romanul istoric Calpuzanii (1987) al lui Silviu 
Angelescu:

„...D e acolo, cel mai mare, Ştefanache, 
îngurluindu-se cu un turc de la Silistra ce era 
beşleagă în Buzău, pe la 1820, s-au dus cu turcul 
la Silistra, unde ţiind loc de femeie turcului, au 
vrut a-1 scoate cirac şi l-au dat gramatic la 
capichihaiaua domnului din Bucureşti, ce era în 
Silistra, şi în locul lui au chemat pe frate-sau 
Costache. La 1821 revoluţia grecească, murind 
şi capichihaiaua Ţării Româneşti, au rămas în 
locul aceluia Tudurache sân Gheca hagi Maş, 
bulgar din olatul Silistrei, ce era dragoman a lui 
capichihaie; acesta, ca să îndatoreze pe Mehemet, 
paşa Siliştrei, spre a-1 statornici în capichihailâc, 
i-au prezentat pe amândoi băieţii Dăscăleşti, 
dintre care, găsind mai de plăcere pe cel mare, 
se vede că cel mic era mai hrenţuit, că suferise 
mai mult clacă turcească, nu l-au întrebuinţat 
multă vreme.. .”.

ION GHICA
(12 august 1816-22 aprilie 1897)

Scrie Tudor Vianu: ,Locul pe care Ion 
Ghica îl ocupă în-literatura estetică, la o dată 
tardivă a carierei sale, dar cu tiduri atât de 
sigure, este caracterizat prin îndepărtarea ori
cărui motiv romantic, pentru a nu reţine decât 
elementul neamestecat al amintirii”. Insă factura 
prozei lui Ghica este cât se poate de tipică 
pentru romantismul Biedermeier. Se observă, de 
altfel, destul de lesne nehotărârea în privinţa 
naturii propriei opere. Ş. Cioculescu (care totuşi 
l-a ignorat în capitolul despre paşoptism din 
Istoria literaturii române moderne, 1944) a remarcat 
că toate proiectele lui strict literare au rămas 
neînfaptuite (romanul şi celelalte), în vreme ce 
Convorbirile economice şi Scrisorile către V. Alecsandri 
au fost duse până la capăt, deşi, tocmai în cazul 
lor, Ghica n-a mai nutrit „nici un fel de veleitate 
scriitoricească”. Afirmă Ghica însuşi într-una din

scrisori: „Mie nu-mi este iertat să scriu decât 
numai atunci când pot spune un adevăr”. 
Preocupare, s-ar zice, mai degrabă de istoric 
decât de literat şi care poate fi constatată şi în 
modul în care el interpretează necesitatea res
pectivelor scrisori: „La noi cine să te lumineze 
asupra celor petrecute la începutul secolului? 
Bătrânii care ştiau au dispărut şi dispar câte 
unul; cei tineri nu ştiu, sau dacă ştiu, ştiu rău; 
scrieri contimporane avem foarte puţine sau 
nicidecum. înainte vreme tot se mai găsea din 
timp în timp câte un boier, câte un logofăt, un 
Ureche, un Costin, un Greceanu, uricari, letopi- 
seţi şi cronicari istoriografi, care înregistrau zi 
cu zi, oră cu oră, cele ce se petreceau.” Scopul 
lui Ghica a fost deci de a consemna cronică- 
reşte vremea veche. S-a spus, pe de altă parte, 
că, atras de documente, n-a lăsat să se perceapă
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în Scrisori „vreun ecou din vibrarea intimă a 
celui care povesteşte”, instalându-se obiectiv în 
„eveniment şi descriere” (G. Dimisianu). Afir
maţia e însă contrazisă nu o dată de ieşirile 
foarte pătimaşe ale cronicarului. E drept că 
Ghica pare a se dezinteresa de efectul literar al 
textelor sale (şi încă se cade să-i citim cu titlu de 
autoironie mărturisiri ca următoarele: „Fii sigur, 
amice, c-or putea găsi epistolele mele proaste, 
nesărate, lipsite de apreţieri adânci, lipsite de 
simţ politic, fără idei înalte şi patriotice, proză şi 
stil anevoie de înghiţit, dar niciodată nu le vor 
putea găsi alături cu adevărul”), dar acestea ne 
trezesc uneori bănuiala că autorul le-a scris pentru 
a pune la punct anumite aspecte ale carierei sale 
politice sau pentru a-şi preciza ideile în materie.

La bătrâneţe, Ghica se simte neînţeles şi margi- 
nalizat. Aşa îl prezintă şi romanul Danei 
Dumitriu Prinţul Ghica. Vrea să restabilească 
adevărul, dar acesta are o accepţie cât se poate 
de subiectivă: Ghica ţine cu orice preţ să iasă cu 
faţa curată. De un impuls asemănător ascultă şi 
alţi scriitori care-şi redactează târziu memoriile, 
cum ar fi Lăcusteanu sau Sion, arhondologul.

Scrisorile lasă să se vadă că pasiunile pe care 
lupta politică le întreţine erau departe de a fi 
stinse la data când le aşternea pe hârtie. Deşi nu 
e cazul să-l considerăm un paseist, Ghica îşi 
alege ca punct de plecare pentru multe scrisori 
compararea prezentului cu trecutul şi această 
comparare nu e de obicei favorabilă prezen
tului. Necunoaşterea unor merite ale memoria
listului de către noile generaţii, care întorseseră 
spatele idealurilor paşoptiste, este aşa de iritantă 
pentru Ghica, încât îi întunecă imaginea actuali
tăţii şi-i răpeşte obiectivitatea. O cauză aşadar 
foarte personală face ca acest om nou, deloc 
aplecat spre nostalgie, care-şi apreciază secolul 
drept „mare şi luminos între toate, menit a 
schimba faţa lucrurilor pe pământ”, să gân
dească la fel ca Alecu Russo că progresul nu s-a 
înfăptuit în suflete ca în viaţa materială şi să 
deplângă faptul: „Acei bieţi dăscălaşi — scrie el 
într-un rând — cari au fost depozitari limbei şi 
naţionalităţii noastre, duceau o viaţă zdrun
cinată, plină de privaţiuni şi coate sparte, fără 
bene-merenti şi fără recompense naţionale, 
fără pensii şi parapensii; plătiţi ca vai de ei cu 
un codru de pâne, trăiau şi mureau necunos
cuţi; fără să bănuiască măcar că erau patrioţi, 
împinşi numai de un instinct bun şi generos, îşi 
făceau cu sfinţenie datoria.. .” De aici s-ar putea 
deduce că în general lipsitul de entuziasm Ghica 
împărtăşea cu congenerii săi mai înflăcăraţi 
ideea patriotismului fierbinte şi naiv al pionierilor 
şcolii naţionale şi că totodată acesta n-ar mai fi 
de întâlnit în timpurile noi, roase de politicia
nism, de demagogie şi de minciună. Avem motive 
să ne îndoim că aceste cuvinte exprimă o 
realitate. Mai degrabă ele ascund o ranchiună. 
Continuarea pasajului este direct polemică: „Scriau 
româneşte fără filologie şi fără morfologie, fără 
să ştie dacă sunt etimologişti, fonetişti sau 
eclectici; dar scriau cum vorbeau, şi scrisul îl 
numeau icoană, crezând că el trebuie să fie 
reproducţiunea exactă a vorbei [...] Unde să le 
dea lor prin gând că avem două limbi, una în 
gură şi alta pe hârtie, şi că trebuie să vorbim 
într-un fel şi să scriem într-alt fel; vorbeau toţi
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aceeaşi limbă. Acum lumea s-a subţiat, fiecare 
vorbeşte şi scrie limba sa proprie şi ştie că 
suntem strănepoţi ai lui Traian. Dar mulţi cred 
că de la venirea acestui împărat în ţară până la 
sosirea lor în viaţă nu s-a mai petrecut nimica 
pe pământul românesc. . . ” Scrisorile sunt presă
rate de nisipul grunjos al vanităţii rănite a unui 
om care nu tolerează alte opinii şi-şi simte gura 
repede umplută de vorbe de ocară. Cu Heliade, 
dintre cei vechi, care nu l-a cruţat nici el, are 
îndeosebi ce are, şi ideea în fond justă că 
revoluţia n-a fost opera unor persoane se colo
rează brusc resentimentar şi începe să sune 
caragialeşte: „«Revoluţia bărbată-mio!», zicea o 
cocoană când vorbea de Revoluţia de la 1848. 
Eroul cu manta albă nu voia să recunoască că 
acea răsculare, acel strigăt de durere şi de indig
nare al naţiunii era opera unei lucrări stăruitoare 
de mai multe generaţiuni. în  îngâmfarea lui, 
credea că înainte de dânsul nimic nu fusese.. 
Dacă aici putem găsi justificarea unui venin 
acumulat de decenii, în alte locuri, manifestarea 
temperamentală nu aşteaptă decât un prilej 
derizoriu. Frederic Dame, gazetarul de origine 
franceză, se pronunţase nefavorabil despre o 
piesă a lui Alecsandri pe care Ghica, director al 
Teatrului Naţional, o montase. Epistola despre 
David XJrquhard fiind începută, Ghica o 
întrerupe ca să introducă o paranteză vehement 
pamfletară îndreptată contra acestor „bieţi 
venetici, veniţi în ţara asta bună şi mănoasă după 
un codru de pâne” şi care-şi permit să aibă 
păreri cu privire la o literatură pe care n-au cum 
s-o înţeleagă. Argumentul etnic şi rasial ţâşneşte 
aici din furia momentană ca un jet orbitor: 
„Apoi cum vrei, domnule, c-un astfel de nume 
să-ţi placă băiatul cu fluier de dor şi foarte bine 
ai făcut de nu te-ai dus să-l vezi, că n-ai fi ales 
nimica de dânsul; ai fi păţit şi dumneata ca 
domnul Ovreiescu şi ca domnul Elinescu, 
redactorii articulelor după care îţi regulezi ideile 
şi petrecerile; te-ar fi apucat căscatul de care 
pătimea Murgilă şi Papură. Ca să-ţi placă Pârlea 
şi Lăcustă trebuie să fi fost crescut şi trăit ca 
românii, să vorbeşti şi să cugeţi româneşte.” Şi

Ghica, albanez de origine şi prinţ de Samos 
prin adopţiune, care şi-a scris până la moarte 
corespondenţa privată în franţuzeşte şi a trăit în 
străinătate peste jumătate din viaţă, continuă să-l 
împroaşte cu ocări pe gazetarul care avusese 
îndrăzneala să critice Sânziana şi Pepelea. Ideea 
obiectivitătii e foarte greu de susţinut, în aceste 
condiţii.

Scopul scriitorului pare să fi fost de a pre
zenta o epocă apusă şi tot mai puţin cunoscută 
contemporanilor. Având formaţia unui om de 
ştiinţă (iar în Convorbiri economice şi pe a unui 
doctrinar), talentul lui nativ atât de bogat şi de 
variat n-a fost slujit de o conştiinţă artistică pe 
măsură. Datorăm se pare capodopera care sunt 
Scrisorile către V. Alecsandri stăruinţelor corespon
dentului, care, o dată intrat în posesia manus
crisului, şi nu rareori după repetate demersuri, 
i-1 expedia lui Iacob Negruzzi la Convorbiri 
literare şi nu se liniştea până nu-1 vedea publicat. 
După unele informaţii, redactorul îşi amesteca 
frecvent peniţa în limba bătrânului colaborator, 
stilist pe cât de uluitor, pe atât de neglijent şi 
care chiar trebuia să fie uneori corijat. în  pri
vinţa genului prozei sale, Ghica împinge la 
extrem hibridizarea romanticilor Biedermeier, reu
şind mult mai bine în impuritate decât în rigoare. 
Convorbirile economice, la care a scris aproape două 
decenii, sunt o carte de popularizare ştiinţifică, 
dar în care autorul îşi susţine tezele sale liberale 
nu numai prin statistici, tabele, documente şi 
analize economice, dar şi cu ajutorul literaturii. 
Doctrinarul va fi avut nevoie de amintiri, 
anecdote şi dialoguri ca să îndulcească hapul, 
cum zicea Kogălniceanu, şi totodată ca să-şi 
„ilustreze” cumva teoriile. E foarte adevărat 
şi că, la fel ca Bălcescu în studiile istorice ori ca 
Odobescu în cele arheologice, Ghica nu poseda 
un alt instrument. Nimeni în epocă nu facea o 
deosebire între ştiinţă şi proză. Discursul era 
acelaşi. Ghica nimerea de la prima pagină tonul 
potrivit explicării conceptelor sale economice 
într-o cultură ştiinţifică aflată la începuturi şi 
înconjurată de nebuloasele fanteziei literare:

A  ̂ A

„încerc a vă vorbi despre Muncă. înţelegeţi bine,
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chiar după numărul paginilor ce aveţi într-acest 
capitol, că nu pot pretinde să fi tratat această 
cestiune în întregimea ei; nu am putut să o pui 
în câteva foi, că nu sunt Măzăriche-împărat, 
care băga o armată mare cu generali cu tot, într-o 
nucă şi o hrănea cu un grăunte de mei”. Iar pe 
urmă, nimic din ce ar putea facilita comuni
carea nu e lăsat pe dinafară, de la portrete 
la scene de comedie, de la descrieri de natură la 
limbaj. Ce nu găsim în Convorbiri? Toată partea 
a şaptea se compune din scrisorile despre 
Bucureşti ale unui englez fictiv, imitat probabil 
după persanul lui Montesquieu care vizitează 
Parisul (în adolescenţă, Ghica a copiat Lettres 
persanes sub dictarea lui Vaillant). în  partea a 
opta, se descrie Bucureştiul de „acum o sută de 
ani” (între timp s-au făcut peste două sute), cu 
casele lui boiereşti, cu uliţele, târgurile şi 
parcurile sale (în Cişmigiu nu mai vezi berbanţi 
şi beizadele din Fanar, ci -  cum zice prozatorul 
apelând la un lexic inepuizabil — „calemgii, 
zapcii, logofeţi, condicari şi sameşi halea şi paia 
cu pensii, paraponisiţi şi apelpisiţi, şi câţiva 
capanlâi, madegii şi otcupcii, cu câţiva tineri 
gheşeftari şi coţcari” care, ca în Hyde Park, „ţin 
acolo şedinţe în permanenţă”), cu vestitele sale 
personaje, cum ar fi Radovanca, ghicitoarea, şi 
câte altele. în  nişte epistole (altele decât ale 
englezului), care i-ar sosi de la un bun amic, 
Ghica găseşte ocazia să citeze o circulară de 
subprefectură, absolut urmuziană în conţinut şi 
stil. El are şi talent satiric. Vizitând, cu treburi, 
Târgoviştea, şi după ce se închină monumen
telor ei, e condus în salonul doamnei Brioleanu, 
care e un soi de Chiriţă valahă, împopoţonată şi 
boită, ocazie pentru scriitor de a-şi muia pana 
în dresurile şi sulimanurile femeieşti. Onomas
tica e alt capitol interesant. Ne aflăm în teatrul 
lui Alecsandri: există o madame Economescu, 
„dama matură”, un tânăr aspirant la subprefec
tură Oftescu, un fost magistrat Fanaridis, un fost 
casier Fluturescu, un Zamfir Toroipan şi aşa mai 
departe. Simţul comic nu-i lipsea lui Ghica.

Scrisorile către V. Alecsandri nu arată cu totul 
altfel decât Convorbirile, deşi nu mai expun nicio

doctrină ştiinţifică şi, la fel de eteroclite, sunt o 
operă în toate privinţele superioară literar. Nici 
în ele nu este clar de la început ce urmăreşte 
autorul. E foarte probabil ca Ghica să-şi fi des
coperit vocaţia adevărată pe măsură ce le scria. 
Nu erau, se-nţelege, primele lui texte de factură 
epistolară. în  afara celor, inventate, din Convorbiri, 
există cele reale, adresate prietenilor şi (cam un 
sfert din toate) Alexandrinei, soţia lui, majori
tatea din epoca Samosului. Acestea nu numai 
reprezintă un document interesant (care, pe 
alocuri, poate fi confruntat cu paginile din 
Căpitanu Laurent şi din alte scrisori „literare”), 
dar au şi o oarecare valoare de stil. Descoperim 
în ele un Ghica pe care Scrisorile către V. Alecsandri 
ni-1 ascund, mai prozaic şi mai familiar, relatând 
de pildă cu haz latura plicticos-ridicolă a ocupa
ţiilor şi onorurilor de care era encombre ca bei de 
Samos („Je viens des examens de l’ecole 
hellenistique de Vathy; on a chante trois 
hymnes en mon honneur, on m’a debite une 
piece de vers toujours en l’honneur de Mon 
Eminence; de plus, j’ai avale un discours de 
quarante pages, une longue liste des actes 
bienfaisants de mon administration. J ’ai repondu 
par 500 piastres livres. C’est dinanche; je defends 
ma porte pour pouvoir m’entretenir un peu 
avec toi”), sau dovedind o atenţie delicată şi 
gingaşă pentru „ma chere Mie”, „ma belle Mie”, 
„Minette” etc., pe care o lăsase atâtea luni 
singură: „Je te regrette toute la journee d’autant 
puls que j’avais pu te procurer guelques 
distractions. Tu aurais pu visiter toute les îles 
de l’Archipel tout â l’aise sur un des vapeurs de 
guerre... Je m’occupe de te faire par Mme. 
Paraskeva une dizaine d’oka de confitures de 
petites oranges vertes, c’est delicieux”. Faţă 
de acest stil simplu, simpatic şi umoristic bonom 
al guvernatorului insulei (oare nu tocmai un 
astfel de rang îi promite Don Quijote lui Sancho 
ca să-l convingă a pleca în lumea largă?), în 
Scrisorile către V. Alecsandri Ghica este mai preo
cupat de arta sa, oscilând vădit între patru sau 
cinci maniere de a-şi concepe textele solicitate 
cu atâta insistenţă de către destinatar. Prima
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dintre maniere este una pur istorică. Prototipul 
îl găsim în Amintirile din pribegia după 1848. De 
acest stil ţin pasajele de început ale scrisorii 
intitulate Şcoala acum 50 de ani sau de final ale 
celei intitulate Din timpul %■averii, poate nu întâm
plător tocmai acelea în care vine vorba de 
lucruri cunoscute doar indirect autorului. In ele 
avem o cronologie, cu documentele pe masă, 
din care lipsesc şi culoarea de epocă, şi portre
tele, şi descrierea. înclin să văd în această narare 
cam seacă nivelul primitiv al prozei lui Ghica, 
animat, cum era, de dorinţa de a reda obiectiv 
adevărul istoric. Degajarea de această istorio
grafie, cu aduceri cronicăreşti din condei, se 
datorează înainte de orice însăşi firii impulsive a 
autorului, pornirii lui de a aşeza evenimentele 
într-o anumită lumină. Chiar dacă Scrisorile nu 
mai sunt operă de popularizare cum au fost 
Convorbirile, latura doctrinară rămâne vizibilă şi 
cel puţin trei dintre ele — Libertatea, Egalitatea 
şi Legile -  răspund în fond nevoii autorului de 
a-şi face publice principiile politice. Sunt scriso
rile care l-au alarmat pe redactorul Convorbirilor 
literare, unde se tipăreau, prin caracterul prea 
direct politic. Nici acest al doilea strat al prozei 
lui Ghica nu este semnificativ literar, căci ideo
logul n-are verva abstractă a lui Ralet sau 
Hasdeu şi trebuie să-şi fixeze ideile mai adânc 
în humusul realităţii istorice, ca să le facă rezo
nante. Această realitate este uneori la Ghica 
curat biografică. Aproape nu există scrisoare în 
care să nu transpară un fapt de viaţă personală, 
iar părţi mari din unele pot ţine foarte bine loc 
de autobiografie, de exemplu relatarea din Generalul 
Colleti la 1835 a întâlnirii de la Paris a tinerilor fii 
de boieri munteni şi moldoveni aflaţi la studii ori 
aceea din David Urquhard a înapoierii în ţară a 
lui Ghica însuşi, proaspăt inginer de Mine, 
completată de povestea stabilirii lui la Iaşi, 
pentru o vreme, din 0  călătorie de la Bucureşti la 
laşi înainte de 1848. însă nici în latură biografică 
nu dă Ghica la iveală talentul lui cel mai 
original. Alecu Russo îi rămâne necontestabil 
superior în relatarea unor întâmplări proprii şi 
intime, cu un foarte fin umor, absent la Ghica,

pus în dezvăluirea sentimentelor ascunse. Ceea 
ce nu înseamnă decât că Ghica e departe de a fi 
un introspectiv şi de a simţi chemarea către 
confesiune. E, de altfel, o fiinţă cu prea mult 
instinct practic pentru a-şi pierde timpul cu 
autoanalize. Din acelaşi motiv nu se omoară să 
descrie natura: este încă în şi mai mică măsură 
un contemplativ. Până şi portretul moral e 
relativ rar în Scrisori, aşa de abundente pe de altă 
parte în portrete vestimentare. Iar dacă nu 
descrie natura propriu-zisă (decât o dată şi încă 
într-un fragment dintr-o scrisoare neisprăvită, 
una din cele mai vechi, se pare), nu scapă în 
schimb decât rareori prilejul de a o reînvia pe 
aceea culturală, sub orice formă, de la vestigii 
arheologice la peisaje încărcate de istorie ca 
nişte pomi de roade. Cu aceasta ajungem la a 
patra manieră -  şi care constituie adevărata 
vocaţie a scriitorului — cea curat memorialistică. 
Paleta de memorialist a lui Ghica nu suferă 
comparaţie cu a niciunui alt scriitor român. 
Scrisorile târzii, din perioada londoneză, în care 
Ghica îşi dă drumul la mână, cum se spune, sunt 
capodoperele sale indiscutabile, şi ele l-au făcut 
pe Călinescu să aştearnă pe hârtie faimoasa lui 
caracterizare: „Opera lui Ion Ghica este muzeul 
Carnavalet al nostru, organizat de un bun artist 
[...] Colecţia lui Ghica este integrală, distribuită 
pe săli şi epoce, formând uneori serii pe 
generaţii [...] Ghica ne reconstituie totul, 
arhitectură, mobilier, costumaţie, gesturi, fără a 
da impresia îngrămădirii erudite...”. Mihai 
Zamfir avea dreptate să afirme că secolul XIX 
apare pentru noi astăzi ca părând scos din Ion 
Ghica. In sfârşit, mai este un registru al Scrisorilor; 
care, dacă n-a trecut nebăgat în seamă, nici n-a 
reţinut atenţia în măsura cuvenită. Există câteva 
scrisori (Clucerul Alecu Gheorghescu, Tunsu şi Jianu, 
Teodoros, Băltăreţu) în care aspectul evocator şi 
plastic al memoriilor primeşte un nesperat 
ajutor din partea imaginaţiei. E drept că Ghica 
n-a reuşit în roman, iar invenţia epică nu se 
dovedeşte latura lui tare. însă el este, ca mai toţi 
romanticii, un cititor de romane populare (con
tinuând a le condamna, când venea vorba, ca
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subliteratură). Din Ciocoii lui Filimon a transcris
A

chiar câteva pasaje, fară s-o declare. In ţesătura 
poeziei lui memorialistice s-a impregnat temei
nic un anumit tip de situaţie romanescă, la fel şi 
la G. Sion. Aşa se face că tablourile de epocă se 
prelungesc câteodată în direcţia ficţiunii, dând 
la iveală pasaje care trăiesc mai bine în dimen
siunea romanului de aventură decât în aceea a 
adevărului istoric al evocării. Ghica scrie uneori 
ceea ce am putea numi o memorialistică roman
ţată. Chestiunea, mereu disputată, a fidelităţii 
memoriei sale trebuie interpretată prin această 
prismă. Ghica are o excepţională ţinere de minte 
şi, decât să considerăm că era trădat uneori 
de ea (exceptând mărunte probleme de date şi de 
titluri), e mai normal să-l vedem tentat de pro
cedeele romanului, ale ficţiunii. Era, de altfel, 
conştient că textele trimise lui Iacob Negruzzi via 
Alecsandri se bifurcau primejdios în unele 
puncte, dovadă mărturisirile semiglumeţe şi 
toată subtila candoare de la începutul scrisorii 
despre Teodoros:

A

„In mai multe rânduri am apucat condeiul 
cu gândul să-ţi spui o istorie; dar m-am tot 
oprit dinaintea temerii că ai obiceiul de arăţi 
scrisorile mele lui Negruzzi; şi el, ca unul ce se 
află în capul unei publicaţiuni când pune mâna 
pe ceva scris şi trimis de tine, îl şi tipăreşte! 
M-am tot oprit, cum vezi, dinaintea temerii de a 
nu intra în gura lumii, care găseşte pete chiar în 
soare.

Am mai ezitat poate şi pentru că-mi ziceam 
că poate n-oi fi crezut chiar nici de tine în 
spusele mele, şi să nu mă pomenesc tractat de 
om cu stafii şi cu strigoi. Am însă convicţiunea 
că ceea ce voi să-ţi spun este curatul adevăr şi că 
o să vie o zi când zisele mele să se poată 
întemeia pe documente şi pe dovezi.”

Şi urmează o referinţă la Herodoţ, „băsnarul” 
confirmat ulterior. Pe lângă obiceiul, care e al 
tuturor prozatorilor romantici, de a se întemeia 
pe adevărul istoric, nu se poate ca Ghica să fi 
aşteptat în mod serios vreo dovadă documen

tară în sprijinul identificării celebrului negus al 
Etiopiei cu tovarăşul de joacă din copilăria lui. 
întreaga scrisoare ne poartă, cu o perfectă artă 
a întreţinerii echivocului, pe linia subţire ce 
desparte amintirea de fantezia romanţioasă. în 
astfel de cazuri, este cu desăvârşire inutil a con
trola dis torsionarea adevărului. Contează prea 
puţin, la urma urmelor, dacă lucrurile se veri
fică; contează mai mult procedeul ca atare al 
trecerii din pagina cu aparenţă de verosimilitate 
în clişeul de romanţ. Acest procedeu merită a fi 
privit cu atenţie. în  chiar cea dintâi dintre 
Scrisorile către V\Alecsandri el îşi face pe neaş
teptate apariţia, în scena arestării de către 
edecliul domnesc a necinstitului clucer Alecu 
Gheorghescu. Se prea poate ca, în linii mari, 
istoria să se fi întâmplat aievea în copilăria 
scriitorului: dar la mise-en-scene este de roman 
senzaţional. Trăită ori nu în realitate de copil, 
ea este relatată de un om care a citit romane. 
Faptele se petrec noaptea, într-o atmosferă 
conspirativă şi puţintel stranie. Domnitorul se 
înfăţişează edecliului la lumina unei făclii galbene 
şi, tot pe la aprinsul lumânărilor, edecliul, 
deghizat în călugăr, înmânează discret lui Tache 
Ghica, la Focşani, scrisoarea cu pecete dom
nească. Clucerul e pus în aceeaşi noapte în fiare 
şi dinţii ticălosului clănţăne de spaima pedepsei. 
Ion Roman, unul din editorii Scrisorilor; a mers 
mai departe sugerând că până şi consideraţiile 
despre măsurile luate de vodă contra funcţiona
rilor abuzivi ar fi putut fi inspirate de osândirea 
lui Păturică din romanul lui Filimon. Schema 
romanţului este evidentă şi în Tunsu p  Jiarn. Nu 
încape vorbă că Ghica putuse, copil fiind, să-i 
vadă cu ochii săi pe vestiţii haiduci şi să asiste la 
invitarea lui Jianu la masă şi apoi la vânătoare. 
Ceea ce este frapant este că, luând unele infor
maţii din folclor, Ghica le adaugă altele proprii 
şi decupează ansamblul în modalitatea romanului 
senzaţional şi lacrimogen. Atât raţiunea haiducirii 
fiului de boier (oprit să se însoare cu o fată de 
ţăran şi care, ca să scape de surghiunul poruncit 
de Vodă la rugămintea tatălui, a apucat calea 
codrului), cât şi povestea de iubire cu final melo
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dramatic (când haiducul, cate se ptedase din 
remuşcare şi fusese condamnat la spânzurătoare, 
este iertat prin intervenţia fetei din casă gata a-1 
lua de bărbat) sunt o invenţie a lui Ghica în 
spiritul absolut evident al romanelor de după 
1850. Capodopera acestor pagini de romanţ 
este Băltăreţu. Nicăieri n-a împletit prozatorul 
mai bine imaginaţia cu darurile memorialistului. 
De altfel, memorialistul nici nu se născuse pe 
timpul „ciumei şi caliciei” în care legendarul 
cămătar e solicitat de banul Ghica pentru un 
împrumut. Intrarea în scenă a lui Băltăreţu, 
personaj mai mult lugubru decât pitoresc, ne 
vâră în plin Balzac:

„Trecură două ore după asfinţitul soarelui, 
şi cerul era fară lună şi fără stele, când o butcă — 
numai bronzuri şi poleieli, dinainte, d-a dreapta 
şi d-a stânga caprei vizirului cu două sirene 
aurite, cu coadele încolăcite şi cu capetele cătând 
spre două mârţoage de cai cu hamurile legate 
cu sfoară, vizitiul cu cojoc peste cămaşa lungă, 
şi cu doi feciori dindărăt cu cauce pe cap — 
cobora la vale spre curtea banului Ghica, urmând 
la pas după un ţigan desculţ şi zdrenţăros, cu o 
maşala mare pe spinare. Podelele jucau ca cla
pele unui clavir sub roatele butcei şi aruncau în 
sus din hazna stropi de noroi apătos, care la 
lumina păcurei luminau parc-ar fi fost pietre 
scumpe. Acel straniu echipaj purta un fel de 
boier cu ceacşiri şi cizme roşii, cu o giubea 
soioasă îmblănită cu nafe şi în cap cu un işlic în 
patru colţuri; degetele boierului erau pline de 
inele de rubin, de smaragd şi de diamant. Era 
aşteptat la sfatul boieresc, şi de dânsul depindea 
realizarea cugetărilor patriotice ale boierilor. El 
mânuia banii ce mai rămăseseră în ţară; el avea 
daraveri cu Ţarigradul şi cu Beciul; iscălitura lui 
ajunsese să aibă trecere chiar şi dincolo de 
Lipsea. Şoproanele lui şi lăzile din pivniţă gemeau 
de scule, şaluri şi argintării, tot amaneturi de pe 
la boieri. Butca în care se zdruncina, adusă 
pentru o nuntă mare, nu-i fusese plătită şi sta 
amanet în şopronul său; iar inelele din degete 
erau marfă de vânzare”.

O imaginaţie neagră arată acest Băltăreţ ca 
povestitor al întâlnirii lui de pe vremuri cu 
dementul domnitor Mavrogheni, care, voind a-i 
smulge parale, îl ameninţă cu moartea, dar într-un 
fel întortocheat şi alegoric. Istorisirea aceasta 
este de roman gotic, printre foarte rarele izbu
tite din literatura noastră romantică (acelea de la 
Baronzi, să zicem, neputând fi puse la socoteală), 
imitate pe urmă, în teatru ca şi în proză, de 
către mulţi, de la Delavrancea la Călinescu şi la 
Eugen Barbu:

„Era cam pe la Vinerea Mare, când mă 
pomenesc până în ziuă că mă cheamă vodă; zic 
îndată de-mi pune şaua pe cal şi alerg la curte. 
Mavrogheni sta la fereastră; cum mă vede, se dă 
jos în capul scărei, sare ca o maimuţă pe armă
sar, parcă-1 văz, bată-1 Dumnezeu! Cu poturi 
scurţi până la genunchi, picioarele goale în 
iminei, mintean fără mâneci şi legat la cap 
turceşte. N-apucasem să mă dau dupe cal, şi-mi 
zice: «Vino după mine!» ş-o retează la fugă la 
deal, d-abia mă ţineam după dânsul!... Deodată 
văd că se opreşte la Colţea, descalecă, intră în 
biserică, se închină la toate icoanele şi, când să 
iasă, stă la uşă şi mă întreabă răstit: «Trimis-ai 
haraciul la Poartă?» Eu îi răspunsei: «Da, Măria 
Ta, dar n-am găsit mahmudele şi am fost silit 
de am pus de a topit nişte scule de aur şi toată 
argintăria câte le aveam lăsate de unii şi de alţii 
amanet la mine, le-am făcut bulgări de aur şi de 
argint, şi i-am trimis lui Stavracolu ca să-i bată 
la tarapana cu tura de mahmudele şi beşlici. 
Aştept din ceas în ceas să pice lipcanul cu ţidula 
paşii de la Rusciuc». «Aferim! îmi zice bătându-mă 
pe spate. Vino sus să mănânci cu mine». Şi-o ia 
la fugă pe scara clopotniţei. Mă suiam după 
dânsul gâfâind, mă gândeam la cinstea cea mare 
la care am ajuns şi la câştigul ce era să-mi aducă 
ştirea când s-o duce vestea prin târg că am 
mâncat cu Vodă la masă. Când ajunserăm sus 
de tot deasupra clopotului celui mare, de unde 
vezi omul jos numai cât o vrabie, deodată mă 
cheamă lângă dânsul la o ferestruie şi-mi zice:
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«Ia te uită de ici; mult e până jos?» «Mult, Măria 
Ta — îi răspunsei — d’ar cădea cineva d-aici ar fi 
vai de el: nici praful nu s-ar alege de dânsul» 
«Ştii c-am visat pe sfântul Nicolae azi-noapte?» 
îmi zice râzând. «Eşti bun la Dumnezeu, Măria 
ta, şi d-aia a venit sfântul să te vază.» «Aşa cred 
şi eu — îmi zise uitându-se în ochii mei — dar nu 
ştii că mi-a zis să te azvârl d-aicea jos». Când 
am auzit aşa, am îngheţat; mi s-a tăiat picioarele 
şi mi s-a muiat vinele, de era să cad, fără să mai 
m-arunce cineva. Ştiam că era în stare s-o facă, 
fiara! Când aud încetişor un glas că-mi zice la 
ureche: «Zi-i că ai visat şi tu pe sfântul Spitidon, 
ţi-a cerut să-i aprinzi o făclie de cincizeci de 
pungi de bani şi că, de te-o arunca după fereastra 
aia, mori şi rămâne sfântul fără lumânare». 
Acela care-mi şoptea aceste cuvinte era Sava 
Arnăutul. Repetai şi eu vorbele lui ca papagalul, 
clănţănindu-mi dinţii în gură de frică. «Ei, dacă 
e aşa — îmi zise atunci Mavrogheni — trimite pe 
Sava să-i cumpere făclia». Muiai condeiul în 
călimările de la brâu, scrisei zarafului meu din 
hanul Sfântului Gheorghe şi peste o jumătate 
de ceas Sava se întoarse cu o lumânărică de trei 
parale; mi-o dete în mână, făcu cu ochiul lui 
Vodă şi ne deterăm jos binişor cu toţii din turn. 
Eram mai mult mort decât viu. Cum am ajuns 
acasă, am căzut la aşternut şi am zăcut trei 
săptămâni de gălbinare.”

Să ne întoarcem la memorialistica propriu- 
zisă. însuşirile ei de căpetenie au fost deseori 
puse în valoare, câteva scrisori fiind pe bună 
dreptate socotite nişte capodopere. (O călătorie 
de la Bucureşti la Iaşi înainte de 1848, Teodor 
Diamant, Căpitanu Taurent, Bâr^of, Un bal la curte 
în 1827, Moravuri de altădată), din altele putând 
oricând desprinde pagini de antologie. Ghica a 
fixat la noi modelul prozei pitoreşti şi des
criptive, cu pigment balcanic oriental şi ilar 
peninsular, pe care o vom descoperi apoi la cei 
doi Caragiale, la Panait Istrati, Dinu Nicodin, 
Ion Marin Sadoveanu, G. Călinescu, Paul 
Georgescu, Ştefan Agopian şi la alţii, în care 
exuberanţa ochiului şi a urechii o ia înainte

observaţiei psihologice şi limba se umple de 
savoarea unor cuvinte rare. Scriitorul palpează 
cu voluptăţi de muzeograf şi de anticar o 
materie ce atrage înainte de toate prin calităţile 
ei de culoare, de parfum de epocă ori doar de 
vechime. Ghica e un degustător de forme pre
ţioase, un senzual. Personajele din Scrisori locuiesc 
totdeauna într-o ambianţă bogat şi divers înfă
ţişată. Uliţele, casele, mobilierul, veşmintele sunt 
tot nişte personaje. Ghica face cartografie senti
mentală, având presimţirea sufletului moral al 
obiectelor. Bucureştiul, pe care el l-a zugrăvit în 
mai multe rânduri, a rămas de pomină în proza 
noastră, creând un gen. Ghica îi ştie toate maha
lalele şi toate cotloanele, a măsurat întinderea 
fostelor Curţi boiereşti, a fotografiat mental 
vechile case, cu pridvoarele, cu ferestrele lor 
uriaşe, cu acoperişurile de şindrilă mult ieşite în 
afară ca să le apere de ploi şi de viscole. El îşi 
începe deseori povestirile de la decor, care 
ocupă un loc mai mare decât la orice alt scriitor 
român. Ghica e un evocator şi un descriptiv 
prin excelenţă. Ca să ne ducă la balul dat de 
domnitorul Grigore Ghica în ziua de Sfântul 
Vasile 1827, ne poartă mai întâi pe uliţele 
oraşului peste care se boltea un cer înroşit ca 
para focului. Nu era răzmiriţă, nici semn ceresc, 
ci focul dat de slujitorii unui boier câtorva 
butoaie de zdrenţe şi de câlţi muiate în păcură 
ca să se încălzească vizitiii şi masalagiii caleştilor, 
butcilor şi săniilor cu care veniseră musafirii. 
Descrierea odăilor introduce la noi stilul minu
ţios, de specialist în anticariat, pe care îl întâl
nim şi la Odobescu:

„Odăile toate aşternute iarna cu covoare 
scumpe de Uşak şi de Agem, iar vara cu rogojini 
fine de Indii; macaturile şi perdelele de mătă- 
sărie groasă de Damasc şi de Alep. Scaunele şi 
canapelele toate de lemn de mahon şi de abanos 
încrustate cu sidefuri şi cu figuri de bronz poleit, 
îmbrăcate în piele de Cordova. în  toate odăile, 
policandre atârnate de tavanuri cu girandole 
între uşi şi ferestre, toate de cristal de Veneţia, 
tăiate cu diamanturi, în care se oglindeau în
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seara aceea mii de lumânări de spermanţet şi 
dau casei un aspect încântător.”

De aici se trece la prezentarea familiei 
domnitoare, asupra căreia Ghica aruncă o 
privire panoramică, nu scutită de o foarte fină 
maliţie. Sunt descrise toaletele femeilor, masa 
încărcată de zaharicale şi, în cele din urmă, 
danţul, la care boierii cei tineri îşi leapădă 
giubelele şi papucii, rămânând în meşi. Totul e 
precis, plastic, interesant. E limpede că proza
torul are talentul de a vedea şi scene la care n-a 
fost de faţă, ca aceasta a balului, pe care, la 10 
sau 11 ani câţi avea în epocă, n-ar fi putut-o 
înregistra în toate detaliile ei de muzeu viu chiar 
de va fi fost acolo. Descrierea lui Ghica este 
arheologică, nu morală. De acest lucru ne dăm 
seama nu numai dacă luăm în considerare ima
ginile de arhitectură, dar şi costumele, moda. La 
Ghica haina face pe om, cel puţin în sensul că 
ne este prezentată cu grijă şi în amănunţime. 
Majoritatea portretelor scriitorului sunt vesti
mentare, iar veşmântul conţine în sine o întreagă 
epocă (nu în ultimul rând lexicală):

„Mie mi-a căzut la braţ un tânăr mărunţel, 
cam de talia mea, muchelef la haine: venghercă 
de postav negru cu brandebururi şi cu chios- 
tecuri, pantaloni nohuţii largi de se vedea numai 
vârful botinei de lac; jiletcă vişinie cu găitan de 
fir împrejur şi mai multe lanţuri de aur la cea
sornic. Mi-a spus îndată că era bogat, foarte 
bogat, şi că era conte; observându-i eu că la noi 
nu existau tiduri de nobilime, el mi-a explicat că 
se află într-un caz cu totul excepţional, că m.s. 
vodă îl îmbrăcase cu caftan, dându-i rangul de 
comis, când era încă în leagăn, şi că de când 
învaţă carte se convinsese că rangul de comis 
este latinescul comes, corni tis. .

Epoca mai poate fi descifrată şi în apucă
turile personajelor, în gusturile lor, expuse pe 
larg, ca de un savant enciclopedist, care nu ignoră 
arta culinară, într-o manieră în care se exercitase,

înaintea lui, Odobescu, în Câteva ore la Snagov 
(reţeta plăticii):

„Lui Filimon îi plăcea traiul bun; amicii săi 
îl poreclise mălai mare, fiindcă mânca bine. Când 
vorbea de bucate, i se umplea gura, şi defectul 
ce avea la vorbă dispărea când pronunţa:

Icre proaspete cu lămâie de Mesina,
Măsline dulci de Tesalia,
Icre de chefal,
Marinată de stacoji.
î i  plăcea cu deosebire ciorba de ştiucă fiartă 

cu zeamă de varză acră cu hrean, iacniile şi pla- 
chiile, crap umplut cu stafide, curcan cu varză 
umplut cu castane şi purcel fript, dacă era 
întreg.

Când era la câte un zaiafet, îşi sufleca mâne
cile, şi iată cum frigea mielul: îl înjunghia, îl 
spinteca, îi scotea pântecele, îl cosea la loc şi-l 
acoperea cu pielea, după aceea îl băga într-o 
groapă plină de jeratic cu curpeni de viţă sălba
tecă, unde-1 lăsa până pocnea ca un tun; atunci 
îl scotea, îl învălea într-o pânză şi-l ungea c-un 
fel de salţă inventată de dânsul, făcută cu vin 
amestecat cu usturoi pisat şi cu băcănii, cu 
lămâie şi cu sare, şi te poftea la masă fără cuţit 
şi fără furculiţă, ş-apoi să nu-ţi fi lins degetele.”

Nu totdeauna însă procedează Ghica aşa 
de static şi de descriptiv. Se întâmplă să prindă 
omul în mişcare, sugerându-i gesturi, firea 
adâncă, aproape ca în proza realistă, mai nouă, 
cu care bătrânul memorialist devenise vrând- 
nevrând contemporan. După ce ne spune 
despre vestitul pazarnic Bârzof că era mare cât 
un munte, cu nasul „numai o fărâmiţă de sfârc” 
şi cu faţa aşa de ciupită de vărsat că în fiecare 
gropiţă „se putea ascunde bobul de mazăre”, 
şi-l aminteşte în casa lui Tache Ghica cu o 
misie oarecare, de obicei neplăcută. îl vedem şi 
noi, împreună cu povestitorul, suind în fugă pe 
scara casei şi zdrăngănindu-şi sabia de toate 
treptele sau îl auzim tânguindu-se în ruso- 
româneasca lui: „Ia, nevinovat, slujba”, ori de 
câte ori trebuie să-şi justifice vreun abuz. La fel
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de greu de uitat e banul Tudorache Văcărescu, 
zis boier Furtună, un zgârcit, care întreţine cu 
galbenii o relaţie absolut emoţională. Acest 
Hagi Tudose e tipul cel mai clasic din scrisori şi 
printre puţinii privit din unghi moral (deşi 
detaliile vestimentale nu lipsesc nici aici):

„A doua zi foarte de dimineaţă eram cu 
două pungi de galbeni în strada Sfântului Spiridon, 
în odaia de mosafiri, unde boierul m-a primit 
voios; era îmbrăcat cu o giubea portocalie, 
peste o libadea lungă de pambriu verde, având 
pe cap işlicu:

După ce i-am pus banii pe masă, a scos un 
oftat mare.

«Acum mai întâi să-i numărăm.»
Şi începu a-i grupa în pâlcuri de câte zece, 

şi, după ce s-a încredinţat de exactitatea numă
rului, a luat cutia cu cumpene şi, cântărindu-i 
unul câte unul din ochi şi din degete, înto
vărăşea operaţia cu reflecţii ca aceste:

«Tot pasiri, tot pasiri... rar pe ici colea câte 
un blank... Uite ăsta galben bun, mai greu şi 
decât blanku; aşa când ar fi toţi...»

«Ovreiul dracului, bată-1 Maica Domnului, 
uite colo câtă bucată de aur a tăiat din bietu 
galbenu ăsta; ar trebui stăpânirea să spânzure 
pe astfel de calpuzani...»

«Când am împrumutat pe văru Tache, l-am 
împrumutat ca pe un frate, cu dobânda de cinci 
şi jumătate la pungă pe lună, pe când banii se 
da p-atunci cu şapte, ba şi cu şapte şi jumătate 
la pungă (17 şi 18% pe an). Ia te uită colea 
frumuseţe de galben, când îl vezi, crezi c-o să 
treacă şi de blank şi când colo, nici cu pasiru nu 
merge; afurisitu de jidov, îi ia auru cu apă tare. 
Păcat că legea la noi nu permite dobândă la 
dobândă, şi vezi acu pierd peste cincizeci de 
galbeni, dobânzile de la cei 717 galbeni.»

Operaţia aceasta a durat şase ceasuri..

Mai de-a dreptul la fiinţa dinăuntru duc 
unele vorbe puse în gura personajelor. Acestea 
nu sunt mai puţin memorabile decât hainele ori 
gesturile, şi tot aşa de pitoreşti. Elenca Dudeasca,

sora bunicii lui Ghica, are plăcerea de a-i repeta 
nepotului această frază demnă de un Caragiale 
al nobleţei: „Vino să te sărut, evghenistul 
mamei, că eu, când mă gândesc la evghenia 
familiei noastre, uite, îmi vine ameţeală”. Dascălul 
Chiosea arunca după băieţii care nu ştiau lecţia 
cu imineiul (papucul) şi le striga: „Fir-ai al 
dracului cu ta-to şi cu mă-ta, că n-ai învăţat 
matind’. Autenticitatea vorbirii este remarcabilă, 
întreaga conversaţie dintre Saint-Marc Girardin 
şi junele locotenent care-1 însoţeşte în călătoria 
prin ţară (ca Ruset pe abatele de Marenne în 
romanul lui Sadoveanu) este uimitor de exactă 
psihologic, chiar dacă probabil totul nu e decât 
o simplă legendă, iar sfârşitul nostimei anecdote 
(în care academicianul francez, uluit de ştiinţa 
de carte a locotenentului, repetă mecanic aceeaşi 
exclamaţie: „Ah! Je vous-fais compliment”) a 
făcut pe cineva să se gândească la Un pedagog de 
şcoală nouă. Disponibilitatea lui Ghica este sur
prinzătoare. Venind vorba de anecdote: Ghica 
este mare amator şi le culege de unde poate. 
Până şi în Introducţiunea scrisorilor găsim una, şi 
anume pe aceea cu ţăranul român pe care un 
turc, protector al său, ajuns mare la Poartă, l-a 
numit ban, şi care este atât de neculceană în 
spiritul ei. De altfel, Neculce este un autor care 
ne vine deseori în minte la lectura lui Ghica. E 
greu de înţeles de ce O samă de cuvinte a părut să 
îndreptăţească înrudirea cu Amintirile ori basmele 
lui Creangă, aşa de deosebite în fond, dincolo 
de dulcea lor moldovenească, dar n-a fost 
niciodată pusă în relaţie cu Scrisorile lui Ghica. 
Puţini scriitori români au o mai clară stofă de 
memorialişti decât cei doi, şi pentru care anecdota 
reprezintă deopotrivă nucleul naraţiunilor, reţi
nută pentru modul concentrat şi totodată memo
rabil în care fixează un tip sau o situaţie, ca rod 
al observării din exterior. Talentul lor de poves
titori se confundă în definitiv cu acela de a 
spune anecdote. Ca şi Neculce, Ghica pictează 
tablouri de epocă hautes couleurs, scene, gesturi, 
costume, exprimări. Amândoi sunt umorali (deşi 
ambilor li s-a remarcat de obicei, curios lucru, 
blajinitatea şi obiectivitatea!), supărăcioşi şi răi
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de gură, stăpâni pe o limbă bogată şi plină de 
pitoresc. Desigur, Ghica este un Neculce evoluat, 
naraţiunile (anecdotele) lui fiind adesea de o 
mare fineţe şi vădind, pe lângă un auz absolut, 
un spirit educat şi subtil. Câţi oare, înainte de 
Caragiale, au scris mai bine decât autorul Călătoriei 
de la Bucureşti la laşi, despre care se spune că-1 
corija Iacob Negruzzi. Această pagină este înainte 
de toate o capodoperă de limbă românească de 
la finele secolului XIX, cum numai la Caragiale 
mai putem afla:

„Iubite amice, azi te pui în tren la 9 seara, 
după ce ai prânzit bine la Hugues sau la Broft, 
arăţi tichetul conductorului care vine şi ţi-1 tim
brează cu cleştele, fumezi o ţigară, două până la 
Ploieşti; acolo îţi bei ceaiul în ticnă, te întorci în 
vagon, apoi te înfaşuri bine în tartan, îţi pui 
paltonul căpătâi, te lungeşti pe canapeaua de 
catifea roşie sau în vagonul pat, dormi ca acasă 
vreo două ceasuri şi, la opt dimineaţa, te deştepţi 
la Roman. Aici cafea cu lapte, cu un kipfel, 
două, şi 17 ceasuri, minut cu minut, după ce ai 
plecat din Bucureşti, te găseşti transportat pe 
malul îmbălsămat al Bahluiului, în fosta capitală 
a fostului principat al Moldovei, unde ajungi 
dormit, mâncat şi odihnit. Călătoria, mâncare 
cu bacşiş cu tot, te-a costat 80 de franci. Ei, 
vezi, acum 40 de ani nu era aşa”.

Scrisorile cele mai bune au o tehnică a cap
tării cititorului, pe cât de nevizibilă la lectură, pe 
atât de îndemânatecă. A analizat-o Vianu cu 
privire la Teodor Diamant. Ghica însuşi s-a referit 
o dată la ea, cu mult umor, la începutul Căpitanului 
luiurent: „Eu când citesc ceva scris de mine, îmi 
pare că aud pe repauzatul Isailof, pe bunul 
român în casa căruia am fost de mai multe ori 
ospătaţi împreună când eram la Constantinopol. 
Acel bun bătrân a început de o sută de ori să-mi 
istorisească cum din sadea Isaia s-a pomenit 
deodată goşgogea Isailof. Am ascultat cu toată 
atenţiunea, nopţi întregi, povestea acelei meta
morfoze; dar din digresiune în digresiune, atât 
a lungit-o, încât l-a ajuns sfârşitul vieţii, fără de-a

apuca să-mi spuie cum acea codiţă s-a agăţat ca 
scaietele de numele său”. Această libertate a 
imaginaţiei — care sare de la una la alta fară 
scrânteală, dă ocoluri, aşterne paranteze nes
fârşite, trece podul timpului înainte şi înapoi, 
bate câmpii cu voie bună sau îşi iese din pepeni, 
calcă pe toate clapele, albe şi negre, ale pianului 
de cuvinte, ştiind să imite toate jargoanele şi 
memorând toate idiotismele, luând bunul său 
din franceză, rusă, greacă, turcă, spaniolă sau 
engleză, fără a da totuşi senzaţia de Babei — 
această libertate, aşadar, este poate dovada cea 
mai bună a marelui talent al lui Ion Ghica.

Ion Ghica a făcut mai mult decât să con
serve aspecte din viaţa cotidiană bucureşteană 
ori muntenească a secolului XIX. Şi-a scris 
epistolele la finele deceniului 8 şi la începutul 
celui următor, când mai erau puţini martori ai 
evenimentelor înfăţişate de el. în  1880 se călă
torea de la Bucureşti la Iaşi, evident, altfel decât 
înainte de 1848, iar atmosfera dintr-o casă ca a 
Băltăreţului era despărţită de sensibilitatea con
temporană prin trei sferturi de veac. Căpitanul 
Laurent aparţinea aceluiaşi trecut îndepărtat. 
Dorinţa lui Ghica de a-şi aminti trecutul, stimu
lată de Alecsandri, era una firească la oamenii 
bătrâni (iar în secolul XIX, la şaizeci de ani, câţi 
aveau corespondenţii, oamenii se simţeau foarte 
bătrâni). Aşa că Ghica s-a pus pe treabă. Era şi 
destul de enervat de prezent, socotindu-se un 
om al vremilor apuse. Nerecunoştinţa contem
poranilor va fi agravat partipris-ul naratorului. 
Rezultatul a fost o evocare nu numai plastică a 
secolului care se apropia de sfârşit, dar şi una 
extrem de personală, plină de pasiune şi de 
originalitate, colorată peste marginile îngăduite 
unui istoric. Ghica zugrăveşte secolul lui, nu 
neapărat pe acela care fusese în realitate. Şi 
pune atâta forţă în tablou, încât cititorii de mai 
târziu, ca şi noi, numai cu greu îşi vor putea 
închipui alt secol XIX românesc decât acela al 
lui Ghica. Nu cu muzeul Carnavalet, cum a 
făcut Călinescu, ar trebui comparate Scrisorile. 
Ghica este un pictor de locuri, de oameni şi de 
moravuri, care a creat un întreg secol după chi
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pul şi asemănarea fantasmelor sale. Aproape nu 
are rost să ne întrebăm despre adevărul repre
zentărilor. Ele sunt atât de adânc înfipte în 
memoria noastră culturală, încât nu le mai putem

pune la îndoială. Aşa se întâmplă de obicei cu 
lumea din romane. Ghica nu ne-a lăsat romane, 
dar ne-a lăsat un secol al XlX-lea care îi poartă 
pecetea.

Epistolieri. Jurnalul intim

Ca toţi oamenii timpului său, care, pe urmele 
lui Dinicu Golescu, au călătorit în Occident 
înainte de 1848 (Codru Drăguşanu, Asachi, 
Câmpineanu, Kogălniceanu) şi în Orient, după 
această dată (Alecsandri, Bolintineanu, Ralet), 
C. NEGRI (1812-1876) a lăsat şi el câteva note 
dintr-un voiaj la Veneţia, publicate în Propăşirea. 
Sunt, în fond, trei scurte naraţiuni, ultima având 
un clar subiect de nuvelă renascentistă pe gustul 
lui Călinescu (persecuţii politice, dispariţii miste
rioase, torturi, morţi violente), situate toate în 
atmosfera palatului veneţian al signorei Letiţia, ca 
într-un cadru boccaccesc, la care revine de 
fiecare dată: „Şedeam pe malul canalului şi 
liniştea era mare, căci la ceasul acela numai 
când şi când trecea câte o gondolă întârziată, cu 
micul fanar ce încet se legăna după lovirea 
lopeţii”. Fineţea limbii se observă numaidecât, 
ca şi unele ascuţimi ale ochiului. Din păcate, 
Negri se mulţumeşte să schiţeze acţiunea 
neavând răbdarea de a o duce mai departe şi nici 
capacitate de invenţie epică. Memoriile unei perechi 
de foarfeci, altă scriere a lui, imită Istoria unui 
galbân a lui Alecsandri, în aceeaşi manieră 
picarescă şi umoristică, dar nu trece de pagina a 
treia, ca şi cum autorul n-ar mai şti ce să facă cu 
personajele sale. Doar început are şi naraţiunea 
Mănăstirea, în care un călăreţ bate într-o noapte 
la poarta schitului Durău, cerând adăpost şi 
îngrijire, căci e bolnav, şi chiar dacă nu moare, 
plecând mai departe după o vreme, nu se poate 
ca aceste câteva pagini să nu evoce povestirea 
tânărului Sadoveanu intitulată Intr-un sat, odată. 
Despărţirea călătorului de călugării binevoitori 
e surprinsă într-o singură frază: „In mijlocul 
ogrăzii micii mănăstiri, unde iarba mare ca pe

câmpuri era călcată numai la cărările de la 
fieştecare chilie către biserică, şi după slujba de 
dimineaţă, sta călugării, şi în a lor mijloc, dru
meţul gata de călătorie, în tăcere şi mâh- 
niciune”. E un nucleu încărcat de sugestii ca un 
fagure de miere. Insă Negri e mai mult 
un amator, atras de câte o situaţie, dar fară 
vlagă de povestitor. Precizia detaliilor indică o 
scenă trăită, personală. Numai că, în loc să se 
îndrepte, ca toţi contemporanii, spre memoria
listică, Negri îşi relatează viaţa la modul 
obiectiv, tot aşa cum în Veneţia preferase impre
siilor de călătorie nuveleta italiană. Adevăratele 
însemnări de călătorie le găsim într-o scrisoare 
către Ghica, din aceeaşi vreme, în care putem 
măsura distanţa parcursă de sensibilitatea călă
torilor paşoptişti în deceniul care-i despărţea de 
Dinicu Golescu. Este nu numai o altă perce
pere a lucrurilor, dar şi o sincronizare aproape 
deplină a moldoveanului cu Occidentul latin. 
Spre 1840 călătorii noştri nu mai au, s-ar zice, 
nicio întârziere de recuperat în ordinea civi
lizaţiei lăuntrice:

„Bien que Rome soit un nec p lu s ultra, 
Venise, qu’a regret nous venons de quitter, 
offre dans un autre genre des beautes selon moi 
incomparables â tout ce qui dans ce bas monde 
puis-je le voir. Mais pourquoi me manque-t-il 
Pharmonieuse plume de George Sand pour 
vous decrire les merveiUes? Une viile de moyen 
âge avec les palais gothiques et arabes, avec son 
inquisition, ses tortures, avec ses galeres dorees, 
avec ses toits de plomb, avec ses prisons sous 
Peau, son Pont de Soupirs, et chose unique, que 
ne le voit qu’ă Venise, les rues... des canaux ou
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d’innombrables gondoles toute tendues de noir, 
d’apres un decret de la republique, voltigent 
avec une rapidite surprenante. Une crainte 
superstitieuse s’empare des esprits les plus forts — 
tous les palais deserts; et, passant ou se croisant, 
les gondoles semblables â des tombereaux, 
vous font voir leur forme fantastique â la lueur 
d’un petit fanai, se balanţant en cadence d’apres 
le coup de rame.”

Talentul literar, cât este, al lui C. Negri se 
vede, de altfel, cel mai bine în scrisori, savu
roase în dulcea lor moldovenească, atunci, fireşte, 
când autorul nu le scrie, ca tot bonjuristul, de-a 
dreptul în franţuzeşte. Omul e modest, cu capul 
pe umeri şi cu picioarele pe pământ, cordial, 
dar şi foarte net, când e să refuze un mandat de 
deputat sau chiar domnia, pe care le aprecia 
corect ca nepotrivite cu firea lui paşnică şi 
ispitită de viaţa simplă de la moşie. Tonul exact 
ni-1 dau aceste rânduri despre sine dintr-o 
scrisoare către Alecsandri, în care se referă 
la poetul latin care a preferat să se retragă la 
proprietatea sa de pe valea Licenzei decât să fie 
secretarul lui Augustus:

„Je suis occupe, mon cher Basile, â vendre 
modestement mon mais et voudrais ne plus 
avoir â accomplir pareilles besognes dans les 
conditions ou je suis. Je desirerais au contraire 
m’enfermer quelque part avec rien du tout mais 
sans dettes, et pouvoir en toute securite d’âme 
jouir obscurement de cette mediocrite doree 
dont parle Horace”.

Ironia bonomă nu-1 predispune pe C. Negri 
la compararea — devenită uzuală de la Călinescu — 
cu Voltaire, chiar dacă lucratul grădinii proprii 
este la el un motiv recurent şi voltairian. N-are 
sarcasme şi îşi cunoaşte lungul nasului. îş i măr
turiseşte o dată convingerea că va intra în 
nemurire prin poezia pe care prietenul său de la 
Mirceşti i-o dedică în Doine şi lăcrimioare şi nu se 
sfieşte, altă dată, să-i atragă atenţia acestuia cu 
modestie că străbunicul, pe care Alecsandri dorea

a-1 face personaj în Dumbrava Roşie, n-a luat 
parte la celebra bătălie cu polonii, fiind deca
pitat mai înainte de Ştefan pentru a fi cutezat 
să-l sfătuiască de bine. N-are, deci, pretenţii, nici 
iluzii: „Toi, tu t’occupe des fruits de Pintellingence, 
moi des pommes, poires et autres, îi scrie el în 
altă ocazie. Chacun son lot ici-bas.” înţelepciu
nea lui e proverbială în epocă. O descoperim şi 
într-o scrisoare către Bolintineanu, bună de ţinut 
minte:

„Te văd înăcrit destul. Dar socotitu-te-ai 
vreodată cu calm cum că ţările, ca şi oamenii, 
au un şâr de evenimente care trebuie să treacă? 
[...] Ce nu e astăz va fi mâine; să ştim a aştepta 
deci fără egoismul acela al nerăbdării care ne 
face să prindem ca totul să se îndeplinească în 
timpul nostru, unde nu mai rămâne nimică a se 
face mai pe urmă”.

Asta, într-o scrisoare scrisă cu vechea „slovă 
răzăşască”, pe care Negri o preferă celei noi 
folosite de corespondentul său mai tânăr şi pe 
care îl învaţă cum să cultive tutun. Tonul e de 
veselie falsă, impregnată de tristeţe. Negri este, 
mai ales la bătrâneţe, un melancolic care bra
vează. înainte, avea şi unele ieşiri mai abrupte. 
Prin 1844, îl convoacă pe Ghica la Galaţi ca să 
se sfătuiască, fiindcă îşi pusese în cap să emi
greze în Brazilia! Recurge, cu acest prilej, la 
unele vehemenţe de vocabular. O singură dată 
însă sarcasmul lui e cu adevărat voltairian, 
semănând cu al lui Kogălniceanu, şi anume atunci 
când se referă la şovăirile în problema Unirii 
Principatelor de care dă dovadă Franţa, „cette 
grande modiste qui tient a avoir invente une 
nouvelle crinoline politique pur cacher nos 
miseres, comme autrefois ses plus grands rois 
inventaient des paniers pour soustraire au monde 
edifie les grossesses de leurs charmantes et 
nombreuses maîtresses”. Dar stilul omului nu 
s-a schimbat radical. Româneasca în care scrie 
la început (1845) este arhaică şi ceremonioasă, 
în  1852, limba s-a fixat deja în simpatica expresie 
de autoironie bonomă caracteristică. Pârcălabul
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de la Galaţi, care avea să demisioneze fiindcă 
nu credea a fi izbutit în eforturile sale admi
nistrative, îi scrie viitorului bei de Samos, mult 
mai norocos în ale sale, următoarea lucidă şi 
amară apreciere de sine.

„Dar apoi că mă ţii de rău că părăsesc 
vechilc obiceiuri ale pârcălăbiei, stricându-i folo- 
sitoarca meserie, ai toată dreptatea. Căci pe toţi

părtaşii mei mi i-am dobândit duşmani, una; 
ş-al doilea, că neîmpiedicând mai nimică, numai 
am făcut de li s-au agerit iscusinţa, încât ce să 
făce mai înainte ghiuj ghiure (pe faţă), să fure 
acum cu oarecare subtilitate mai ascunsă. Săturat 
sunt, iubite frate, de slujbă ca de mere pădureţe, 
fiindcă nici o deosăbire nu se face între mine şi 
între cei cum nu sunt eu.”

NICOLAE BĂLCESCU
(29 iunie 1819 — 29 noiembrie 1852)

Este cât se poate de limpede providenţia- 
lismul de tip romantic, inspirat de italianul 
Cantu, în introducerea la Românii supt Mihai- 
voievod Viteazul'. „Sub ochiul providenţii şi după 
legile şi către ţinta hotărâtă de dânsa mai înainte, 
omenirea înaintează în evoluţiile sale istorice... 
Orice naţie dar, precum orice individ, are o 
misie a împlini în omenire.” Această „misie 
evanghelică” nu-1 transformă pe om într-un

instrument orb, căci Dumnezeu l-a înzestrat cu 
voinţă, „lăsându-1 liber în alegerea sa”, după ce 
i-a arătat „legile”. Ca să o evidenţieze, Bălcescu 
procedează ca istoricii Şcolii Ardelene luând-o 
de la începuturi. Deosebirea, care există totuşi 
între el şi predecesori, a arătat-o Ioana Em. 
Petrescu (1981): dacă la istoricii medievali şi la 
ardeleni, istoria doar „reflecta” sacrul în figura 
principelui (unsul lui Dumnezeu), la romantici, 
la Bălcescu, ea îl „încorporează”, fiind însăşi 
„starea de explicaţie a divinităţii” iar „istoricul 
este chemat să facă inteligibilă misia care există 
în popor sub formă de sentiment”. Nu consti
tuie deci o surpriză tonul avântat şi testamentar 
pe care-1 foloseşte de la început Bălcescu, dată 
fiind importanţa excepţională atribuită eveni
mentelor şi eroului: „Deschid sfânta carte unde 
sc află înscrisă gloria Românilor, ca să pun 
înaintea ochilor fiilor ei câteva pagini din viaţa 
eroică a părinţilor lor”. Mihai este „cel mai vestit 
şi cel mai mare dintre voievozi” iar anii, puţini, 
ai domniei lui sunt „cei mai avuţi în fapte vite
jeşti, în pilde minunate de jertfe către patrie.” 
Exemplul şi tonul acestui encomion i-1 oferea 
lui Bălcescu profesorul lui de la Sf. Sava, 
ardeleanul Florian Aaron, citit cu siguranţă, dar 
necitat nici măcar la bibliografie de elevul său, 
care copiază totuşi ample pasaje din cartea 
acestuia. Aaron încheia astfel capitolul despre 
Mihai din Idee repede de istoria Prinţipatului Ţării
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Rumâneştr. „De la marele Traian şi până la el 
rumânii nu s-au norocit ca din sânul lor să se 
nască alt om mai mare decât dânsul: cinsprezece 
veacuri au lucrat ca să facă mărirea lui”. 
Ardelenii au fost de altfel cei care au introdus 
cultul lui Mihai în Ţara Românească, după cum 
arată Mihai Gherman (1989), citând contribu
ţiile lui Gheorghe Lazăr, Damaschin Bojincă, 
Simion Marcovici şi îndeosebi pe a lui Aaron, 
de la care Bălcescu a împrumutat ideea gene
rală. Ar fi meritat o menţiune moldoveanul 
Asachi. Ca să-şi înalţe eroul, Bălcescu îi înfăţi
şează pe domnitorii care l-au precedat în termeni 
vădit dispreţuitori: după ce au cumpărat cu bani 
grei tronul şi ocrotiţi de mercenari străini, ei 
„prăda şi chinuia şi îngrozea o ţară ce nu ştiau 
iubi”, ca nişte „lăcuste sălbatice”; abuzurile lor 
n-au întârziat a aduce ţara „într-unul din acele 
minute mari, când o naţie trebuie să piară sau, 
luând inimă din suferinţa şi disperarea sa chiar, 
printr-o silinţă mare şi puternică, însuşi să se 
mântuiască.” Tot aşa gândea şi profesorul de la 
Sava care era şi el providenţialist: „Vremile 
grele adusese pe toţi românii într-o stare de 
suferiri amare; toţi aştepta un mântuitor. Apari
ţia lui Mihaiu în mijlocul lor a fost ca un fulger 
strălucitor care dete duhului românesc cel amorţit 
o lovitură electrică: rumânii se deşteptară; cunos- 
cură trimiterea lui din ceriu şi alergară la glasul 
lui cel propovăduitorul de mântuinţă.” Eroul, 
„idolul” intră în scenă la Bălcescu ca un per
sonaj din basme: „In acel timp de chin şi jale, 
strălucea peste Olt, în Craiova, un bărbat ales şi 
vestit şi lăudat prin frumuseţea trupului său, 
prin virtuţile sale alese şi feliurite, prin credinţa 
către Dumnezeu, dragostea către patrie, îngă-, 
duiala către cei asemenea, omenia către cei mai 
de jos, dreptatea către toţi deopotrivă, prin 
sinceritatea, statornicia şi dărnicia ce împodo
bea mult lăudatul său caracter.” In aceeaşi 
lumină fabuloasă se scaldă multe scene, între 
care aceea apocrifa cu gâdele care, necutezând 
să-l taie pe Mihai, scapă satârul din mână şi o ia 
la fugă. în  legătură cu aceasta din urmă, inexis
tentă în documente, Mihai Gherman o crede

împrumutată de Bălcescu din Aaron. Dar scena 
o relata deja Şincai, după Anonymus Hevenes. 
în  secolul XIX o vom găsi repovestită de 
Asachi, Bolintineanu (care îl citează pe Anonymus) 
şi Ispirescu. Probabil că şi alte lucruri la Bălcescu 
şi Aaron provin din cronicarii vechi, încât apro
pierile dintre ei — e drept, frapante — trebuie 
tratate cu circumspecţie. Aceasta nu ne poate 
împiedica să remarcăm preluările literare, destul 
de numeroase, din Aaron. Omisiunea din biblio
grafie a cărţii celei mai des utilizate de către 
Bălcescu este greu de explicat, deşi, în absenţa 
încă a noţiunii de plagiat, Bălcescu nu poate fi 
culpabilizat. Nu lipsesc discursurile romantice 
(în stilul în care va vorbi Ştefan în Apus de soare 
şi alţii după aceea,) rostite în fierberea bătăliei. 
Mihai are ceva din personajul romantic, sumbru 
şi măcinat de gânduri, din Mihaida lui Eliade: 
„închis în palatul său de nevoia turcilor, ţipetele 
de jale ale poporului gonea somnul lui Mihai. 
Posomorât şi tăcut, el se depărta de toţi cei ce 
erau lângă dânsul, spre a se gândi zi şi noapte la 
mijlocul de a mântui naţia sa.” în  general stilul 
este acela concis narativ al lui Ureche: „Bătălia 
ţinu câtva timp şi fu sângeroasă de ambele părţi 
până în noapte, când turcii, cu toate că mai 
numeroşi, trebuită să se plece furiei românilor.” 
La turnura naivă, cronicărească, a povestirii, 
trebuie adăugat melodramatismul etic: „încă de 
la cele dintâi triumfuri ale românilor din această 
iarnă, spaima şi groaza ce coprinsese tabăra şi 
ţinuturile de margine ale împărăţiei turceşti 
intrară şi în Constantinopol şi pătrunseră până 
în seraiul unde trăia trai desfătat şi fără grijă 
desfrânatul sultan Murat III.”

S-a văzut uneori în autorul Românilor un 
erudit, ca Stolnicul, Costin şi Cantemir, înainte, 
sau ca Hasdeu (care l-a imitat în monografia 
despre Ion Vodă) pe urmă. în  polemică nede
clarată cu Iorga, Ş. Cioculescu a acreditat mai 
ales ideea aceasta: „Nimeni la noi, înainte de 
Hasdeu, n-a folosit atâtea izvoare şi în atâtea 
limbi”, scrie criticul, convins şi de faptul că 
opera căreia Bălcescu şi-a consacrat ultima 
parte a vieţii s-a dorit una obiectivă, fară ţâşniri
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temperamentale. E adevărat că, de pildă, numai 
în câte un scurt episod, Bălcescu face zece refe
riri la cinci autori. Cu toate acestea, Iorga era de 
părerea opusă (şi avea dreptate) că lui Bălcescu 
i-ar fi lipsit (ceea ce lipsea de altfel întregii isto
riografii romantice) critica în stare să înlăture 
„refacerile”, „închipuirile” şi adausurile la izvoare, 
lipsă ce făcea bibliografia ineficientă ştiinţific, 
în plus, Bălcescu n-avea înţelegerea dezvoltării, 
socotind că orice instituţie ori formă istorică a 
fost din prima clipă şi până la capăt aceeaşi. 
Iorga nu crede că el avea „soliditatea de cultură” 
a lui Kogălniceanu, iar Românii i se par a fi „o 
predică, o lucrare de propagandă, o armă de 
luptă, un argument pentru putinţa unor nouă 
lupte naţionale.” Trebuie să convenim că spiri
tul cărţii lui Bălcescu nu e nici ştiinţific, nici 
modern. Ea se bazează mai mult pe sentimente 
decât pe idei. Tocmai în această latură trebuie 
căutat meritul ei literar, chiar dacă unele pasaje, 
analizate îndeobşte până acum ca modele de 
proză romantică, nu-i aparţin şi punctul de vedere 
asupra lor trebuie reconsiderat. Ioana Em. 
Petrescu vine cu opinia tentantă că ar exista 
două perspective complementare în carte: una 
eroică şi mitică, având în centru pe predestinatul 
Mihai, cel pedepsit finalmente pentru „vina” de 
a nu-i fi eliberat pe iobagii ardeleni şi de a-şi fi 
trădat astfel „misia”; alta ironică şi profană, din 
care destinul, vina ori pedeapsa se exclud, şi al 
cărei protagonist ar fi celălalt Bathori, Sigismund, 
un fel de cabotin erou de roman, care-şi trăieşte 
viaţa sub semnul întâmplării şi al capriciului. 
Din păcate, numai prima dintre aceste perspec
tive este incontestabilă. Un Bălcescu sensibil la 
profan şi ironic nu poate fi descoperit în text. 
Ca scriitor el ni se înfăţişează exclusiv în registrul 
grav, solemn şi profetic. Ca istoric, este un 
romantic pursânge, întreţesând realitatea obiec
tivă cu legenda, compulsând de-a valma izvoare 
serioase cu simple relatări fără importanţă, şi 
mai ales urmând prea îndeaproape cronicile 
vremii, uneori în momente-cheie ale naraţiunii, 
cum ar fi uciderea lui Andrei Bathori. Bibliografia 
este haotică, evident nerevizuită înaintea morţii

timpurii a autorului. Nu atât prezentarea dom
niei lui Mihai va fi fost scopul lui, cât (Iorga nu 
greşea iar introducerea îl confirmă) folosirea ei 
ca model pentru contemporani. De aceea, când 
se simte debordat de entuziasm patriotic ori de 
furie, autorul intră el însuşi în scenă, îşi declară 
sentimentele fără ocolişuri, se lamentează, ca 
după Mirăslău, ori înalţă imnuri lirice trecutului 
şi cântăreţilor lui, de pildă lui Cârlova. Până la 
urmă însă retorismul hiperbolizant face scrierea 
monotonă. I se poate imputa şi clasicismul de 
şcoală al epitetelor sau comparaţiilor moral- 
abstracte („Cârlova, floare a poeziei, june cu 
inimă de foc”).

Din capitolul scrierilor istorice, superioare 
Românilor, prea înfeudată lui Aaron, lucru ce a 
trecut neobservat până de curând, sunt câteva 
articole, fie şi numai prin laconismul lor etic şi 
stilistic, inspirat parcă din Tacitus şi condensân- 
du-se în formule de lespede, pe care noi toţi le 
ştim pe de rost.

„Omul e mai spectaculos decât opera”, scrie 
G. Călinescu. Această părere a fost de multe ori 
reluată nedeclarat, mai ales de când corespon
denţa, devenită publică, a părut a o întări. Şi, 
totuşi, dacă Bălcescu este cu adevărat şi un pro
zator însemnat, el este tocmai în câteva scrisori, 
ca şi alţii dintre oamenii de la 1848. Iar punctul 
central de interes psihologic şi artistic se află în 
tulburătoarea şi unica la noi, prin autenticitate, 
dezbatere intimă legată de dreptul omului, 
devotat unei cauze istorice, de a avea şi viaţă 
personală. Aceasta este tema secretă a cores
pondenţei bălcesciene, obsesia care ordonează 
pilitura impresiilor, emoţiilor şi ideilor scriito
rului. în  1847, dorindu-i lui Ion Ghica fericire, cu 
ocazia căsătoriei, Bălcescu adaugă: „Fericire 
intimă care crez că e singura adevărată şi pentru 
care însă nu mă simţ menit”. Relativ numeroa
sele lui scrisori (mai ales dacă avem în vedere 
intervalul de timp extrem de scurt în care au 
fost scrise: 183 în exact un deceniu, din 1843 
până în 1852) au rareori subiecte referitoare la 
probleme private şi intime. în  covârşitoarea lor 
majoritate, tratează chestiuni legate de evenimen
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tele politice la care Bălcescu a participat. Nu 
este corespondenţa unui îndrăgostit, cum va fi 
aceea a lui C.A. Rosetti, nici aceea a unui soţ, ca 
a lui Odobescu, nici aceea a unui tată, ca a lui 
Hasdeu, ci a omului public, care scrie „memoa- 
ruri” şi stă în contact cu tovarăşii lui de cauză şi 
de ideal. Spiritul pragmatic din aceste „memoa- 
ruri” poate să surprindă la un idealist moral 
cum e considerat îndeobşte Bălcescu. „Tu eşti 
gata şi foarte iubitor a face planuri, fară a te 
gândi că pentru esecuţia lor trebuie bani, îi scrie 
el lui Ion Ghica în 1850. Aş vrea să între
buinţezi fertilitatea duhului tău spre rezolvarea 
aceştii probleme: cum să căpătăm bani. Altmin
trelea toate sunt de prisos şi degeaba a mai 
constitua comitete sau a mai încerca a între
prinde ceva.” Portretele „căuzaşilor”, dintr-o 
scrisoare către Arăpilă, arată un om pentru care 
buna cunoaştere a celorlalţi este o condiţie a 
reuşitei concrete. Bălcescu nu vrea să fie îngă
duitor, maliţios sau expresiv: vrea să-şi prevină 
prietenul de riscurile inerente ale colaborării cu 
unul ori cu altul. „Te plângi că scrisorile mele 
sunt fără savoare”, îi scrie el apoi lui Ghica, 
spre a se justifica: n-are vreme de literatură. 
Lipsa de savoare este o consecinţă a pragma
tismului. Din aceste, mai scurte sau mai lungi, 
epistole ale omului politic, ţâşnesc, e drept, 
câteodată adevărate cris du coeur. Fireşte, nici ele 
dezlegate de istoria, de revoluţia, de diplomaţia 
la care Bălcescu se simte veşnic silit: „Ghica, 
iubite Ghica, îngenunche şi mulţumeşte lui 
Dumnezeu, patria noastră se va mântui!” Cre
zuse o clipă într-o înţelegere cu Kossuth. Ultimul 
cuvânt al emoţionantului îndemn a fost, de 
altfel, scris în cod, spre a scăpa cenzurii. Cele 
mai greu de uitat scrisori sunt două, din 1847, 
trimise lui Alecsandri, la moartea prietenei lor 
comune, Elena Negri. Niciodată nu s-a expri
mat mai clar credinţa romantică a lui Bălcescu 
în acel destin care-1 situează pe omul ce nu e de 
rând mai presus de suferinţe personale, oferin- 
du-i totodată sprijinul necesar spre a se consola:

„Ştiam şi ştiu că rana unei asemenea pier
deri este adâncă şi înveninată şi nu se poate 
lesne vindeca. Crez însă că n-ar trebui să ne 
lăsăm a fi biruiţi de durere, dar păstrând necur
mat în noi via aducere aminte a prietenii ce 
plângem, să căutăm a ne purta bărbăteşte, a trăi 
ca cum ea ar fi de faţă a ne privi. Eu crez că pre 
o fiinţă de rând este ertat a o regreta ca oameni 
de rând, iar pe Elena Negri trebuie s-o regre
tăm hrănindu-ne de spiritul ce o insufla, făcând 
fapte măreţe şi lăudate, după inima sa. Şi apoi, 
când vom vedea-o odată, căci eu nu mă îndo
iesc că o voi vedea într-o lume mai fericită, nu 
trebuie oare să-i putem mărturisi că am fost 
vrednici de dragostea ei şi după ce ne-a lăsat? 
Tu vei zâmbi, poate, de milă la credinţa mea de 
a o mai vedea. Dar tu ştii, poate, că eu crez tare 
în nemurirea sufletelor şi în păstrarea personali
tăţii omeneşti şi după moarte, fără de care 
nemurirea nu se poate înţelege şi mi se pare 
absurdă. Pentru aceea, ca să fii vrednic de 
prietena mea, voi ca durerea pentru pierderea 
ei, s-o prefac în dragoste către ţara mea.”

Ca pur erou romantic, Bălcescu nici nu 
putea separa în conştiinţa lui aceste două iubiri. 
Dovadă scrisoarea care îi atribuie lui Alecsandri 
aceeaşi nobilă idee:

„Este mare şi frumoasă ideea ta d-a căuta 
a-ţi încălzi inima, trudită şi îngheţată de sufe
rinţele intime, la vatra naţională. Nenorociţi 
sunt acei ce concentrează toată puterea lor d-a 
iubi într-o dragoste intimă asupra unui obiect 
rar de găsit, iute trecător şi petitoriu. Şi ce e mai 
mare pentru om decât ţara sa? Să nu ne 
mai trudim dar, iubite Basile, a alerga după 
fericirea intimă, o nălucire ce tu nu vei putea 
găsi, ce eu n-am găsit niciodată şi pe care e 
multă vreme de când n-o mai caut. Să întoar
cem ceea ce ne-a mai rămas din dragostea 
noastră, s-o întoarcem către ţară. România va fi 
iubita noastră.”
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De aici a luat Călinescu titlul nuvelei lui. 
Bălcescu este spiritul cel mai capabil de sublim 
dintt-o generaţie care n-a dus lipsă de spirite 
patetice şi nobile. Din exilul resimţit ca o pedeapsă 
teribilă, face această zguduitoare mărturisire:

„Ce faci tu, Alecule, şi ce mai nădăjduieşti? 
Cât aş fi de mulţămit să fiu cu tine la un loc. 
Cine gândea, când veneam în ţaţă, astă primă
vară, că peste puţin o să umblăm tătăcind prin 
lume, tu într-o parte, eu într-alta, fără să ne 
putem întoarce în ţeară? Nimic nu ni se pare 
mai grozav ca această viaţă, precum nimic nu 
mi se părea mai dulce decât dacă ne ajuta 
D-zeu, ca după ce am manifestat un principiu 
înaintea ţerii noastre şi a lumei, să ne putem 
jertfi viaţa pentru dânsul. D-zeu nu ne-a crezut, 
poate, vrednici de această fericire şi ne-a 
osândit a purta crucea durerii departe de iubita 
noastră ţeară. Nu cunosc nicio povară mai grea 
decât aceasta.”

Aici nu este artificiala retorică a lui 
Lamennais, care i-a contaminat pe atâţia dintre 
paşoptiştii noştri, de la Heliade la Rosetti, până 
şi pe măsuratul Russo, ci flacăra pură a unei 
absolute sincerităţi. în  puţine guri au sunat mai 
adevărat cuvinte atât de mari. La rădăcina însăşi 
a firii lui Bălcescu era o rană, mărturisită o 
singură dată, tot printr-un cris du coeur, doar lui 
Golescu (Arăpilă): „Iubeşte-ma Alecule, fii pentru 
mine un bun frate, sunt atât de nenorocit, atât 
de izolat în afecţiile mele, încât am o mare 
trebuinţă de sprijinul unui prieten.” Această

rană a intuit-o Maria Cantacuzino, care a stat o 
vreme cu el la Hyeres, în anul morţii, de unde 
i-a trimis lui Alecsandri o scrisoare care dezvă
luie, pe un ton de uimitoare justeţe, secretul 
probabil cel mai profund al lui Bălcescu: „Cette 
âme amoureuse de l’hero'ique etait tres sensible 
â la grâce et â l’esprit; mais quelque grand que 
fut son culte pour Pamitie, on sentait qu’elle 
avait besoin d’un autre sentiment, qu’elle aspirait 
ardemment vers la realisation d’un reve plus 
attrayant, plus complet. C’est â ce reve entrevu 
et non atteint que j’attribue l’horreur de notre 
pauvre ami, et je dirais presque son epouvante 
de la mort. II se revoltait comme d’une injustice 
â l’idee de mourir, mais ses revoltes n’avaient ni 
fiel, ni duree; il reprenait vite possession de lui- 
meme et me disait alors, avec ce sourire de 
detachement que Ies mourants ont seuls: 
«Qu’importe, apres tout! Să trăiască ţeara 
noastră!»” Gândul de a nu-şi fi trăit până la 
capăt viaţa intimă era viermele ascuns care îl 
rodea pe Bălcescu. Nu se lăsa însă biruit de deza
măgire şi, într-una din ultimele scrisori, conti
nuând să-şi tacă suferinţa, şi-a rostit (pentru a 
câta oară?) sfâşierea de a nu mai putea fi, murind, 
de folos ţării lui. Testamentul lui Bălcescu pot fi 
considerate aceste rânduri din epistola către 
C.A. Rosetti din 6 noiembrie 1851:

„Mi se rupe inima când mă gândesc că vor 
veni poate vremurile dorite, fără ca să fiu eu de 
nici un folos ţerii, nici cu sabie, nici cu condei, 
nici cu gura.”

C.A. ROSETTI
(2 iunie 1816 — 8 iunie 1885)

Primul nostru jurnal intim este, s-ar părea, 
acela ţinut de C.A. Rosetti, între 1844 şi 1859 
(deci început odată cu Soveja a lui Russo), una 
din operele în proză cele mai uimitoare din lite
ratura romantică. Este şi primul nostru jurnal

„interior”. Exceptând introspecţia de sursă clasică 
a lui Ralet, orientarea curentă a paşoptiştilor a 
fost spre lume, nu spre ei înşişi. Ce model 
străin va fi avut Rosetti, când se ştie că jurnalele 
unor Constant, Stendhal ori Amiel s-au publicat
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după 1880? Primele însemnări păstrate (rezultă, 
chiar din ele, că au existat şi altele înainte) sunt 
de la vârsta de 28 de ani. Ne surprinde în ele 
tonul moral tolstoian: „Iată 9 zile trecute în cea 
mai desăvârşită ticăloşie n-am avut timp nici 
măcar de a seri seara zilele. Ce am fost, oare, 
aşa mult ocupat? Nu, n-am avut nici cea mai 
mică treabă, n-am făcut nici cel mai mult lucru, 
ci am trăit o viaţă din acelea sardanapale. Nu, 
nici aquest nume nu îl merită o viaţă de simplu 
animal...”. Se căieşte a fi petrecut cu tinere 
femei a căror „curvie” îl sperie, fiind ele „des
puiate de orice sprijinire”, „nici religie, nici 
filosofie”, şi ar voi să pună capăt dezmăţului 
sau, dacă nu e în stare, să-şi orânduiască un 
epitrop care „să mă lege de orce pornire nebună.” 
Nobila hotărâre îi umblă şi mai departe prin 
cap: „Pentru că mi-era ruşine de mine, i-am 
scris şi i-am zis: dacă mă vei sili a te stima, voi 
fi pentru viaţă cu tine. De nu, şi voeşti un 
amant ca toţi, mă voi sili şi aşa, însă am văzut 
că nu voeşte să se desfacă de el. Voesc să fiu 
cinstit, dar care pravilă mă va face şi cinstit şi 
cu femeile.” Frazele sunt azvârlite literalmente 
din fuga condeiului: „M-am sculat la 9; am scris 
o scrisoare lui Nicu, apoi am fost la Sofia, la 
Mavr., la Câmpinianu. Trai rău. Viaţă aruncată. 
Este ciudat. Tot ce avem mai scump este viaţa 
şi apoi aruncăm minute, ore şi zile în zadar...”. 
Stilul e acela „autentic”, neliterar, fără ortogra
fie, pe care-1 vor visa un secol mai târziu Camil 
Petrescu sau Mircea Eliade: „N-am plăcere de 
nimic decât de o femeie. Femeia o să-mi fure

A

capul. încă o fiinţă omorâtă moraliceşte. Moartea 
cea mai crudă. Şi până unde s-a întins deprava- 
ţia, încât unui astfel de celerat, destul purtarea 
lui cu bărbaţii să fie bună, şi i se dă numele de 
cinstit.” Face planuri de studii care să-l răpească 
nebunelor preocupări. Dar seara se culcă îngro
zit că a doua zi va trebui să pună planul în 
aplicare: „Sunt 11 V2 să mă culc căci de mâine 
începe chinul. A! Femei, femei! De ce eu vă 
iubesc?” A doua zi lucrează, dar cu mintea 
aiurea: „Trupul ca să zic aşa învaţă, iar nu 
mintea.” Se autoanalizează atent: „Am băgat de

seamă şi astă seară că umblând să mă înşel pe 
mine chiar, voeam să împosez, să mă arăt mare 
în ochii lui, ca să-l fac să mă admire. Oare tot 
omul sau numai eu sunt aşa de ticălos.” 
Analizele scot la iveală problema binelui şi a 
răului. Socoteşte de exemplu că „binele este 
dealiul, pentru că îl săvârşesc cu anevoie, şi din 
ce în ce te urcă până la ceriuri”, iar răul este 
„valea”, căci „cobori cu lesnire până ce ajungi 
la iad.” Metaforele sunt frapante. Deţine şi o 
reţetă a fericirii, constând în deprinderea cu 
ideea că „omul este trimis aici numai pentru ca 
să pătimească nencetat şi atunci odată asigurat 
despre aceasta or ce bine îi va veni îl va priimi 
ca pe un obicinuit al casei” iar răul îl va primi 
„cu această linişte cu care primeşte soţia în 
toate serile pe soţul ei în patu-i.” Expresia cu 
care a botezat această deprindere curativă este 
izbitoare: „Eu unul o să mă silesc să pun în 
lucrare, de voi putea, acest adevăr, dacă vreau 
să-l numesc aşa, atunci îi zic acest antifarmec al 
nenorocirii”. Există şi alte remarcabile idei şi 
formulări. Lenea spiritului o aseamănă cu o 
„coconiţă” căreia trebuie să te împotriveşti. Are 
porniri spre sfinţenie, ca Julien Green; „Aş dori 
însă mult ca să simţ nencetat o sfintenţie adevă
rată în mine.” Cenzura pornirii abia mărturisite 
este necruţătoare: „Insă negreşit că este vanitate 
căci pe de altă parte simţ bine şi foarte des că 
sufletul meu nu este sfânt.”
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E sincer? E ipocrit? Editorul jurnalului 
(Marin Bucur, 1974) n-a avut nicio îndoială în 
privinţa faptului că însemnările „rezultă dintr-o 
nevoie de mărturisire neliterară” şi exprimă 
„sufletul omului neconstrâns”, fiind un „docu
ment al propriei vieţi, un act de spovedanie a 
conştiinţei sale”. Mai nuanţată este părerea Danei 
Dumitriu (1984), care crede că „C.A. Rosetti 
este în acelaşi timp sincer şi impostor, în sensul 
în care adaptarea la o anumită tipologie a 
timpului este şi impostură, şi natură”. Aria 
timpului romantic fiind idealismul moral, con
topirea vieţii individului cu o cauză măreaţă, 
este vădit din ce anume se inspiră tânărul autor 
al însemnărilor: o dovadă în plus ar fi faptul că, 
la maturitate, „când idealurile au început să 
îmbrace haina intereselor”, el n-a mai ţinut 
jurnal intim. Exaltările lui Rosetti amestecă în 
permanenţă motivaţiile personale cu cele naţio
nale sau sociale, într-un mod care astăzi poate 
să pară naiv şi totodată convenţional, nefiind 
însă altceva decât supunerea la clişeul romantic: 
„A! a muri când ai în inima-ţi sentimentele unei 
generaţii întregi, a muri când ai o patrie în robie 
şi când simţi c-ai putea nu numai s-o liberezi, 
dar să-i faci şi educaţia republicană! A muri 
când ai doi copii în inima cărora n-ai avut 
timpul d-a săpa icoana României!” Poza este 
romantică, dar Rosetti intră în ea ca mâna într-o 
mănuşă, iar reflecţiile par trăite cu întreaga 
fiinţă. Caracteristic este la el faptul de a-şi trăi 
măştile cu patetismul sincerităţii. Nu ne poves
teşte Filimon că, elev în clasa de teatru a lui 
Aristia, Rosetti interpreta pe tiranul Egist din 
Orest de Alfieri cu atâta convingere încât înspăi
mânta audienţa? Şi, pe urmă, se complace în 
rolurile sale. Se crede aducător de nenorocire 
celor pe care-i iubeşte şi nu-şi iartă faptul că 
maică-sa a răcit grav într-un rând ducându-se la 
biserică să se roage pentru păcatele lui. Ea moare, 
iar el notează în jurnal după exact un an (jur
nalul fusese întrerupt de tristul eveniment): „Eu 
dau la acei ce iubesc o căldură care aduce foarte 
curând friguri.” Jurnalul ne dezvăluie un perso
naj sfâşiat între impulsuri opuse, cum nu erau

puţine în vremea aceea. Aşa ni se prezintă 
bunăoară Flaubert în Novembre şi în Memoires 
d ’un fou  relatând experienţe abia consumate. 
Rosetti e, ca toţi romanticii, senzual, hedonist, 
dar înclinat spre procesul de conştiinţă; de peste 
tot se văd umoarea schimbătoare, patima iute, 
dar şi lupta cu sine, dorinţa de a se înfrunta. 
Ceea ce se cuvine remarcat în jurnal este că 
poza romantică, adesea perceptibilă, nu se aso
ciază în toate cazurile cu emfaza stilistică ori cu 
stilul exclamativ. Ca şi Flaubert, Rosetti ştie să 
observe atent şi să noteze precis, până la deta
liile bolii şi morţii. însemnările prilejuite de agonia 
mamei alcătuiesc un fidel document al bolii ei şi 
al spaimelor lui. Concreteţea impresiilor este 
absolut modernă: „Şi fiindcă nu este dat mie să 
sfârşesc ziua fără dureri, intrai în salon, văzui 
focul, singurătatea, tăcerea,-ceasornicul, mama, 
patul meu, pomul îmbobocit lângă dânsul.” 
Detaliile veghii sunt tot aşa de pregnante. De 
altfel, având obiceiul de a consemna regulat 
evenimentele în caiet, nu omite s-o facă nici 
atunci când nu s-a petrecut nimic. în astfel de 
ocazii, scrie într-un spirit acut modem: „Nimic”. 
Sau: „Nimic, viaţă de om”. Sau încă, resimţind 
parcă golul existenţialiştilor: „Monotonia 
monotoniilor.” Aceste motive din urmă sunt 
contemporane cu ale lui Amiel — rămas necu
noscut lui Rosetti — şi anticipează o formă rară 
la noi a jurnalului, aceea care nu izvorăşte dintr-o 
criză (şi nu rămâne la expresia ei), dar caută 
să se muleze după banalitatea unei existenţe 
(M. Zamfir, 1988). Deseori, notează telegrafic, 
simplu, tot într-un spirit diferit de al vremii (şi 
de al lui însuşi, în alte împrejurări): „Sunt 
bolnav.” Sau: „Nebunii trupeşti.” Iată chiar 
notele recelui Maiorescu de peste două decenii: 
„S-a sfârşit şi această săptămână. Lucrai mai 
mult decât în cealaltă, însă tot prost.”

Tot aşa arată şi corespondenţa lui 
C.A. Rosetti, ignorată până de curând, dar de 
un interes documentar şi literar incontestabil, 
îndeosebi scrisorile în franceză către Maria 
Grant, viitoarea lui soţie. Păstrând proporţiile, 
corespondenţele ocupă la noi locul ocupat de

307



pildă în literatura franceză de scrisorile adresate 
de Diderot Sophiei Volland ori de Benjamin 
Constant Juliettei Recamier. Ar fi curios să nu le 
includem în literatură, deşi obiecţii de principiu 
se pot aduce. Aceste obiecţii le-a sistematizat 
Livius Ciocârlie, ca şi contraargumentele, într-o 
carte (Mari corespondenţe) din 1981: pornind de la 
premisa că scrisoarea e orientată spre destinatar, 
neavând deci funcţie poetică (în accepţia de la 
Jakobson), criticul spune că „în mod obişnuit 
corespondenţele sunt purtătoare de destin şi nu 
de sens”; dar chiar aici se iveşte posibilitatea 
replicii, fiindcă bunăoară „o corespondenţă de 
o viaţă formează totdeauna, adunată, un roman”, 
cuprinzând „durată, prefaceri, creştere ori declin, 
irosirea trecutului, rupturi”. Nimic mai potrivit 
pentru corespondenţe ca acelea ale lui Rosetti 
sau Odobescu. Primele scrisori ale lui Rosetti 
datează din anul căsătoriei şi au tonul „înfri
gurat” pe care-1 ştim deja din jurnalul acestui 
îndrăgostit de vorbe mari: „Oui, c’est le 
bonheur, car j’eprouve des emotions qui m’etaient 
inconnues jusqu’ci. Et pourtant pourquoi je 
suis heureux? Quel changement s’est-il opere 
en moi et autour de moi? Quoi? ceux que 
j’aimais, ont-ils quitte leurs tombeaux? Quoi? 
La Solitude, de Desert n’est-il plus autour de 
moi? Le ver rougeur qu’on nomme Deşir n’est-il 
plus dans mon coeur?” A doua zi aceste cuvinte i 
se par „seci şi slabe”. Se teme că ea, iubindu-1 
acum fiindcă îl crede „frumos şi mare”, nu-1 va 
iubi mai târziu, când îl va vedea cu toate păca
tele lui. Rosetti este adevăratul nostru scriitor 
retoric nu doar pentru că are mereu întrebări de 
pus, dar şi pentru că este capabil de expresia 
cea mai patetică a eului, exonerat de ruşinea de 
a se considera vreodată ridicol: „Mărie, pourquoi 
l’ocean a-t-il des bornes? et pourquoi mes 
desirs n’en ont-ils pas?” Omul, care-şi botează 
unul dintre copii Libertate, nu se poate da în 
lături de la excese de tot soiul, inclusiv unele 
datorate influenţei stilului biblic, al „socialiş
tilor” francezi de la mijlocul veacului. După 
căsătorie, tonul coboară pe pământ, romanul 
epistolar devenind abia acum interesant. Soţii se

despart deseori, siliţi de împrejurări. El merge de 
exemplu în Turcia, în vremea războiului Crimeii, 
în nădejdea de a obţine arme pentru români. La 
Paris a rămas Ion Brătianu (Beppo), prietenul 
cel mai bun al lui Rosetti, care e închis la Passy 
sub învinuirea că a tipărit nişte manifeste. „Et 
notre Beppo, que fait-il?” se interesează frecvent 
cel plecat (deşi în poemul lui Byron, de unde 
este luat numele, tocmai cel care pleacă se cheamă 
Beppo). „Je voudrais savoir qui de vous deux 
est plus triste du depart d’Ulysse; parfois je 
crois que Telemaque en souffre autant que 
Calypso”. Referinţa e de data asta la romanul 
lui Fenelon, ştiut pe de rost adolescentului 
Kogălniceanu. Aici se situează episodul cel mai 
enigmatic al corespondenţei Un mic roman melo
dramatic. Prietenia dintre cei doi bărbaţi era aşa 
de mare, încât în jurnalul meu găsim într-un loc 
această mărturisire neaşteptată, într-un moment 
în care Rosetti, bolnav, credea că va muri: „Un 
dor mare de soţia mea m-a coprins, şi mai 
vârtos astăzi mă gândeam cum o să poci muri 
fără s-o văd, cum o să trăiască ea fără mine. Mă 
gândeam să zic Brătianului s-o ia el de soţie, 
ş-apoi un fel de jalusie mă urma şi dincolo de 
mormânt” Corespondenţa oferă oarecare suport 
geloziei acesteia notate în jurnal parcă fără vreo 
pricină reală. Iniţial Rosetti nu omite s-o roage 
pe Maria a-1 îmbrăţişa tandru din parte-i pe 
Beppo şi a se strădui amândoi să nu-1 uite 
pe „bietul Ulysse”. Printre necazuri de tot felul, 
drumeţul are vreme de remuşcări, cum ar fi aceea, 
declarată Măriei cu sinceritatea lui radicală, de a 
o fi tratat, când erau împreună, „comme un 
compagnon egal en tout, et point comme une 
femme”; şi, deşi ea este, hotărât, „une femme 
superieure â beaucoup d’autres”, el bănuieşte că 
nu i-ar fi displăcut să fie „traitee un peu en 
femme, un peu plus caressee, un peu plus cajolee”. 
O visează nopţile şi i-ar scrie „une lettre d’amour”, 
dacă n-ar simţi „une espece de honte” şi n-ar 
găsi lucrul „inconvenant” cu vârsta şi poziţia 
lui. (N-are totuşi decât 40 de ani). Pe acest fond 
sensibil intervine brusc criza de gelozie. Pe la 
mijlocul unei scrisori îndeajuns de oarecare,
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Rosetti schimbă tonul şi persoana gramaticală, 
scriindu-i Măriei cu o politeţe ostentativă:

„C’est tout ce que je puis et je dois dire en 
ce moment sur ce sujet car il me tarde de vous 
parler, Madame, sur une affaire plus grave. 
Vous m’envoyez une lettre qui a l’air d’etre 
ecrite che^ vous; on parle meme dans cette lettre 
qu’on voudrait ecrire la nuit, et puis voilâ que la 
phrase de la premiere feuille continue la lettre 
d’une autre. Et on ne peut pas dire qu’on a eu 
la lettre de l’autre â la maison car il y a pâte qui 
prouve qu’on ecrivait â Passy. Et puis qu’ai-je 
besoin encore de ce pâte. Ne voit-on pas 
l’ecriture, ne sent-on pas que c’est une lettre 
ecrite dans un endroit suspect? Des notes sans 
suite, des phrases entrecoupees et incoherentes. 
«J’aimerais ecrire le soir mais je ne le peux» et 
puis on ecrit â Passy. Bon, nous avons compris 
et pour tout reponse nous vous donnons 
l’assurance que la Montagne va tomber sur 
vous deux et vous ecraser comme Rosita a ete 
ecrasee par la pierre du bossu. Oh, que c’est 
stupidement ecrit ce roman. Je l’ai lu pour lire 
quelque chose que tu as lu; quoiqu’â present je 
suis sur que tu lis toute la presse. Oh! cette 
question d’Orient, te souviens-tu quand je te 
grondais de ce que tu ne voulais pas lire? Sic. 
Elle se venge maintenant.”

Fulgerătoarea bănuială conţine mai multe 
necunoscute pentru noi. Şi care să fie romanul 
invocat cu atâta parapon? Unul de Paul de Kock, 
de E. Sue ori de alt romancier la modă, 
probabil. Nu l-a identificat nici Ş. Cioculescu, 
izbit mai puţin de tulburile recriminări din scri
soare decât de apelativele glumeţe împrumutate 
din Fenelon: „Asocierea — scrie criticul -  atât de 
strânsă a unui al treilea într-o unitate conjurată 
nediscutabilă poate preta la toate echivocurile, 
deşi personal ţin să subliniez că nu adulmec 
nimic rău în acest neverosimil dar ideal triunghi 
al iubirii”. Beppo fusese transferat din închi
soarea Sainte-Pelagie în clinica doctorului Bknche 
de la Passy şi se bucura acolo de o relativă

libertate. Maria îl vizita ca pe un frate, la insis
tenţele lui Rose însuşi (care e numele lui Rosetti, 
se înţelege), acesta voind să ştie ce face arestatul 
şi fiind veşnic nemulţumit de laconismul infor
maţiilor primite. „On dirait qu’on s’ennuie”, 
exclamă el, o dată bănuiala de trădare născută: 
„Je commence â soupţonner fort; aussi gare a 
vous; car rien de plus possible que de voir un 
beau jour la montagne arriver â Mohamet; et 
alors gare â vous, te cunun ţ i mă scap. Cela, encore 
une fois, pourra tres bien arriver; mais en 
attendant pour te punir je veux causer avec 
mon rival de Passy.” S-a păstrat şi scrisoarea 
adresată în această împrejurare lui Brătianu: 
„Binevoieşte a rămâne cu dumneaei, dacă tu 
eşti pricina. De nu, şi de este altu, apoi atunci 
mai lesne mă desfac de dumneaei. Spune-i că 
pe mine nu mai pune mâna. E! o asemenea 
ocazie n-o mai scap eu”. Se pare că Rose nu 
ştia adevărul şi mai degrabă brava decât era 
sincer decis a o rupe cu „infidela” şi cu 
„amantul” ei. Episodul trecând, Rose revine la 
sentimentele dintotdeauna nu numai faţă de 
Maria, dar faţă de Beppo, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Se va fi edificat ulterior?

Despre poezia lui C.A. Rosetti s-au susţinut 
opiniile cele mai contradictorii. Spectacolul criticii 
este, de la un punct, superior versurilor. Acestea 
au apărut doar vulgare lui Bogdan Duică (ostil 
nu doar liricii lui Rosetti, dar cântecului de lume, 
în general, „cântecelor curveşti şi de iuboşte”, 
cum erau deja numite în secolul XVIII), ca şi 
lui Ibrăileanu. Mai târziu, poetul a fost conside
rat de Ş. Cioculescu „întâiul textier de mare succes 
al secolului trecut”, un Cassanova „de la meri
dianul suburbiei bucureştene”. Călinescu apre
ciază populara romanţă A. cui e vina drept o 
capodoperă de sentimentalism, care, „ca produs 
solitar al hazardului”, reprezintă pentru litera
tura română ceea ce este Sonetul lui Arvers pentru 
aceea franceză. Dar tonul pentru recuperarea 
Ceasurilor de mulţumire nu e încă dat. Trebuie să 
aşteptăm ca ele să fie recitite de către contem
poranii noştri. întârzierea se răzbună. Marin
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Bucur (1970) cade în exagerarea contrară de a 
vedea în Rosetti pe „cel mai realizat poet 
sentimental şi intimist” din prima jumătate a 
secolului XIX. Un capitol echilibrat şi cu intuiţii 
juste dedică poetului Dana Dumitriu în mica ei 
monografie din 1984. După părerea ei, poezia 
de salon de la 1840 a lui C.A. Rosetti ar fi 
continuarea celei de alcov de dinainte de 1830, 
iar originea lor comună trebuie căutată în truba
duri. Originalitatea eroticii rosettiene constă în 
impunerea „unui tip feminin despovărat de aura 
idealităţii”. Nu mai e vorba de graţia femeii, ci 
de ilogismul sentimentelor ei. Ceasurile de mulţumire 
inaugurează la noi misoginismul poetic. Trecând 
prin Nicoleanu ori Sihleanu, atitudinea va culmina 
în Eminescu, spre a deveni la Minulescu (fie şi 
„jucat”) cinism erotic. E greu de adăugat ceva 
esenţial la aceste observaţii. In fine, oricât de 
relativă i-ar fi valoarea în sine, poezia lui 
C.A. Rosetti s-ar afla la originea melodramei 

bacoviene şi a „sentimentalităţii sofisticate” din 
versurile lui Emil Botta. Note ale ei s-ar găsi, până 
astăzi, în romanţa trubadurescă a unor Nichita 
Stănescu, Cezar Ivănescu sau Gh. Tomozei.

C.A. Rosetti a trecut şi mai trece drept 
primul nostru canţonetist, inspirat de Beranger. 
A fost un poet cu adevărat popular la mijlocul 
veacului romantic, dar e greşit să vedem în el 
un poet naiv. A. cui e vina a putut deveni şlagărul 
bonjuriştilor, cu muzicalitatea şi cu frivolul lui 
fatalism sexual, dar este opera unui poet cult, 
comparabil cu Minulescu. Minulescianismul 
este izbitor în versuri ca acestea:

„Cinste şi iubire, dragoste, credinţă 
Ieri jurai tu mie, azi cui s-o-ntâmpla;
Nu cunoşti iubire, nu simţi pocăinţă, 
Astfel-ţi este sexul, nu e vina ta.”

Calitatea cultă a inspiraţiei face cu putinţă 
compararea cu G. Călinescu din poeziile adu
nate în ciclul (culmea!) Statornicie. Motivul alintării 
din Dorinţa lui Rosetti („De ce nu sunt sticluţa

cu apa înflorată,/ Ce-n toată dimineaţa îţi spală 
faţa ta!/ De ce nu sunt oglinda frumoasă ce 
te-arată!/ C-atunci aş şti mai sigur că tu nu m-ai 
uita!”), pe care-1 întâlnim înainte la Mumuleanu, 
va fi prelucrat ulterior de Călinescu în O, tu, cu 
ochi albaştri şi în altele. Jocurile dragostei de la 
Rosetti.

„Şi toate-mi plac când buza de faguri e
p-a mele

Şi îngânând un «dragă» pe sânu-mi te
lipsesc;

Şi când tu eşti în braţe-mi, când sunt
într-ale tale,

Sunt fericit, în ochii-ţi iubirea-mi d-o
citesc”

fac legătura între Conachi sau Alecu Văcărescu 
şi acelaşi Călinescu din Interdicţie („Mă înveleşti 
cu părul şi mă săruţi o dată,/ Şi pieri din faţa 
mea cântând ca un ecou”). Fără îndoială că 
tiparul este la Rosetti, ca la toţi muntenii dinaintea 
lui, acela al irmosului vesel ori al cântecului de 
lume, vodevilesc, fără adâncime şi accesibil sim
ţirii mijlocii, aşa cum îl ştim de la începutul 
secolului şi în care paşoptiştii nu excelează. Nici 
Alecsandri, nici Alexandrescu, nici Bolintineanu 
nu sunt poeţi erotici. C.A. Rosetti înfăţişează 
una din primele excepţii de la regulă, preluând 
ştafeta de la generaţia anterioară şi trecând-o celei 
următoare. Paranteza în care paşoptismul închide 
acest fel de poezie se explică prin schimbarea 
modelelor. Lamartine şi Byron iau locul lui 
Beranger în poezia serioasă, lăsând pe seama 
celei „populare”, urbane şi suburbane, motivele 
şi atmosfera erotică dominante în deceniile 
dinainte. în  1843 C.A. Rosetti este încă aproape 
de versul locvace al lui Beranger, din care a şi 
tradus, fără a râvni totuşi să ofere tabloul com
plet al mentalităţii ori al gustului mic-burghez, 
ca poetul francez, care a pus cântecele sale în 
gura celor mai diverse „personaje” din Parisul 
de după 1800, de la „grand’ mere” care-şi amin
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teşte la un pahar de vin numele amorezilor ei 
de odinioară şi până la gardienii uitaţi în post. 
Rosetti s-a limitat la amor, privit cu fatalism şi 
uşoară mizantropie. „Filosofia” nu e tocmai aceea 
populară sau, mai exact, poetul îşi ia unele 

Adistanţe. In Pisma, dezvăluindu-şi gelozia (cuvintele 
erau sinonime în secolul trecut), accentuează pe 
faptul că ea este pricinuită de totul şi de nimic, 
fiind aşadar iraţională. Nu o lamentaţie conţine 
în fond A. cui e vina, în afară poate de aceea pe 
tema naturii înseşi a femeii, trădătoare peste 
voinţa ei, ci mai mult o constatare (o reflecţie). 
Se presimte timbrul din Ce e amorul şi celelalte 
meditaţii erotice eminesciene:

„Dar cu toată însă multa-ţi necredinţă, 
Inima-mi tot bate ori când te-o vedea; 
înger eşti în ochii-mi, sfântă mult fiinţă, 
Astfel e amorul, nu e vina ta!”

E de notat că între cântecele de lume 
transcrise de Eminescu este unul, remarcat de 
Perpessicius, intitulat In %adar răsare, în i^adar

A

apune, în care sensul este rosettian. In Femeia cea 
nobilă, vorbeşte geniul romantic, Hyperion:

„Eu ţi-aş fi pus pe frunte o stea
strălucitoare, 

Umbrită d-al meu geniu ai fi nemuritoare, 
O singură cunună ne-ar fi încoronat!”

Reproşul este aproape acelaşi din finalul 
poemului eminescian:

„Şi-n loc de astea toate, tu ai luat în lume 
Ca or şi ce femeie un loc de tot obştesc.. .”

Un jurnal intim, ţinut cu intermitenţe între 
1865 şi 1870, ne-a rămas de la culegătorul de 
poveşti PETRE ISPIRESCU (1830-1887). 
Ocazia care pare să-l fi declanşat este împlinirea

unui an de la moartea mamei (motivul apare în 
multe jurnale şi memorii, de la C.A. Rosetti la 
Valeriu Cristea), căreia îi datorează îndemnul de 
a învăţa să scrie („o să ai trebuinţă de scri
soare”, Documente şi manuscrise literare, II, 1969), 
din care şi-a făcut tot rostul vieţii lui, de harnic 
tipograf. Redactează jurnalul ca să-i vorbească 
ei: „Unde altădată o făceam verbal, de astă dată 
voi pune pe hârtie evenimentele vieţii mele, 
spre a ţi le consacra ţie”. Ispirescu e un deza
măgit, într-o lume nesinceră şi crudă ca însăşi 
natura. El e un om de treabă, scandalizat până 
peste poate de răutatea unor semeni. Se miră de 
cutare profesor care şi-a pavat curtea cu pietre 
luate, una câte una, de pe uliţă, şi care trăia cu 
nişte bucătărese ca să obţină gratis mâncarea 
pentru elevii lui, cărora, fireşte, le pretindea 
bani pe ea. E revoltat pe un altul care şi-a 
părăsit nevasta cu mulţi copii şi, ca să scape de 
grijă, i-a înscenat un adulter, după care s-a

A

cununat cu o fetişcană. întâmplările politice 
(detronarea lui Cuza, înscăunarea lui Carol) sunt 
privite cu bonomie de mic-burghez căruia marile
cauze îi rămân în fond străine, el văzându-şi de

A.tiparniţa lui. Ii place că noul domnitor, deşi nu 
ştie româneşte, comandă jurnale. în  sala tro
nului, unde face într-un rând de gardă (garda 
civică a lui jupân Dumitrache), îşi aminteşte de 
copilăria din mahalaua Udricani. Are 35 sau 
36 de ani şi e deja, sufleteşte, un bătrân. Presară 
printre însemnări o mulţime de versuri foarte 
proaste, între care o poezie închinată, desigur, lui 
Gutenberg. Autodidactul tipograf mărturiseşte 
de exemplu cum, apucat fiind de o „ploicică” 
tocmai prin dreptul cimitirului Belu, s-a dus cu 
gândul la întrebarea cutremurătoare: „Care e 
destinaţia omului pe pământ?” Candoarea îndră
gostitului de basme este cu acest prilej maximă: 
„Se vorbeşte de spirite, de fantasme. Nu ştiu 
întrucât pot fi credibile acestea. Eu unul n-am 
putut vedea până azi nici o fantasmă, nici un 
spirit.” E un simplu Ispirescu, fară darul expre
siei, dar cu înclinaţii eticiste care ni-1 evocă pe
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Slavici. Istoria cu Ancuţa, al cărei „sanctuar al 
virginităţii” l-a respectat până când fata şi-a luat 
câmpii, este de un comic involuntar desăvârşit Ca 
orice om sărman, luptând cu existenţa, şi fără 
bucurii, are o filosofie sumbră: „Eu consider pe 
un om un animal orb. Acest animal este 
înhămat la o povară. Osânda lui este de a nu se 
putea despărţi de acea povară în toată viaţa lui, 
ci o trage după sine necontenit. Povara aceasta 
este pentru om necesităţile vieţuirii. Animalul 
este silit să meargă înainte, fără a şti sau a vedea 
pe acela care îl mână.” Mai crede că „tot ce este 
contra naturii este utopie”, cu acel bun-simţ 
care-1 determină să nu fie deloc un spirit 
revoluţionar, ci, cu toată sărăcia lui, un 
conservator. „Ca să perfecţioneze omul, trebuie 
să se perfecţioneze natura”, zice el. Ceea ce, 
desigur, e irealizabil, căci „mii de ani de când 
există natura, câinele şi până azi linge apa pe 
care o bea, găina trebuie să ridice gâtul ca să 
poată înghiţi”, cu alte cuvinte, nu se constată nici 
cel mai mic progres.

Numele lui Ispirescu rămâne legat de Basmele 
românilor.; publicate de el cu începere din 1862, 
când apar şi cele mai frumoase: Tinereţe fă ră  
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, Balaurul cu şapte capete 
şi, indiscutabil, cel mai reuşit, Prâslea cel voinic şi 
merele de aur. în  pofida faimei acestor basme şi a 
faptului că noi toţi le-am auzit încă înainte de 
a merge la şcoală, istoriile literaturii îi acordă 
rareori un loc autorului. Explicaţia trebuie cău
tată în părerea aproape unanimă că Ispirescu a 
fost un simplu culegător, nu un creator, nici 
măcar pentru copii, şi că iese strivit din com
paraţia cu Ion Creangă. Aceasta nu-i împiedică 
pe copii să-i ştie poveştile pe de rost, ca şi pe 
cele ale moldoveanului, şi pe filologi să-i anali
zeze simbolistica. Niciun basm românesc n-a 
avut parte de comentarii mai bogate decât Tinereţe 
fă ră  bătrâneţe, începând cu Eminescu şi sfârşind 
cu Noica. E însă de notat că tocmai criticii 
literari s-au abţinut. Chestiunea „nedreptăţii” 
făcute lui Ispirescu a fost rediscutată de Mircea

Anghelescu, în succinta lui monografie (1987). 
Nu e însă limpede argumentaţia: pe de o parte, 
criticul deplânge ingratitudinea istoricilor şi cri
ticilor literari faţă de un autor care nu s-ar fi 
mărginit la culegerea textelor, pe de alta, recu
noaşte cu onestitate că, în afara unui stil întru
câtva „mai împodobit decât se poate în general 
întâlni în basmele fantastice de acelaşi tip, culese 
(sau scrise) în aceeaşi perioadă” şi a unor inter
venţii succesive ale lui Ispirescu, denotând preo
cuparea pentru expresie, există puţine merite de 
originalitate sau de artă. Aceasta din urmă şi 
este principala dificultate. Cu siguranţă, Ispirescu 
este un prelucrător, nu un culegător fidel (nici 
unul dintre contemporani nefiind, de altfel, 
folclorist în sensul de astăzi şi, de la Alecsandri 
citire, toţi au umblat după bunul lor plac în 
textele culese), ci un prelucrător, câtuşi de puţin 
artist. Limba basmelor lui este lipsită de orice 
culoare: nici ţărănească, nici orăşenească, nici 
populară, nici cultă; naraţiunea este liniară şi din 
cale afară de laconică (exceptând Prâslea, unde 
găsim, dovadă a unui lux neînchipuit, strânse 
laolaltă o mare cantitate de motive şi procedee); 
singura atitudine a povestitorului este de obicei 
aceea moralizatoare, el nepărând să pună preţ 
pe alte valori decât pe acelea stricte de conţinut. 
Era normal, în aceste condiţii, ca Ispirescu să 
ajungă la Poveştile unchiaşului sfătos, adică la repo
vestirea într-o manieră simplificată şi naivă a 
unor mituri sau legende istorice, sau la însem
narea de călătorie mai mult instructivă decât 
estetică. Tonul prozei lui vesteşte tot mai mult, 
după 1880, sămănătorismul.

Dacă fiul lui Costache, IACOB NEGRUZZI 
(1842-1932), merită a fi menţionat într-o istorie 
a literaturii, nu e, cu siguranţă, pentru prozele 
propriu-zise (Copii după natură sunt fiziologiile 
generaţiei anterioare asortate realist), nici, cu atât 
mai puţin, pentru poeziile sale, absolut nule, ci 
pentru un jurnal intim de primă tinereţe, ţinut
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în germană, pe când era student la Berlin, şi 
încheiat abrupt după întoarcerea de la studii. 
M. Zamfir (1988) îl socoteşte un „jurnal de 
criză”, ca şi pe cele ale lui Rosetti sau Ispirescu. 
Dar, chiar dacă e scris în principal ca un mijloc 
de a se analiza spre a se aduce pe calea cea 
bună, într-un moment dificil al vieţii studen
tului, cum presupune M. Zamfir, jurnalul lui 
Iacob Negruzzi are mai curând trăsăturile 
celeilalte categorii desemnate de critic, fiind, în 

Aparalel cu însemnările yilnice maioresciene începute 
în 1855, al doilea jurnal de tipul Amiel de la noi. 
Se deschide la 1 decembrie 1861 cu aceste 
cuvinte: „încep cu o zi petrecută în mod obiş
nuit. Nimic important”. Continuă la fel pe 
2 decembrie: „De asemenea o zi destul de obiş
nuită”. Apoi iarăşi şi foarte des: „Nimic 
important”. Dacă la C.A. Rosetti astfel de însem
nări au caracter excepţional, greul ducându-1 
acelea referitoare la situaţii de viaţă critice, la răs
cruci sentimentale sau morale, la Iacob Negruzzi 
sau la Maiorescu jurnalul e o radiografie a coti
dianului. Se poate cita de oriunde:

„Azi am făcut act de prezenţă la seminarul 
lui Berner. L-am vizitat pe Racoviţă şi mi-a 
cântat nişte lucruri minunate la pian. După aceea 
am făcut achiziţii în cantităţi enorme la «Etdinger». 
Mi-am cumpărat note muzicale. După o absenţă 
de durată am fost din nou la un chef al cor
poraţiei. Apoi am făcut cu Koch şi cu Reclam o 
plimbare. Am jucat «quodlibet» la Braun.”

Nu se văd nicăieri nici alt ton, nici alte 
intenţii. Jurnalul este „neliterar”, un aide memoire 
la nevoie (cum autorul însuşi admite în câteva 
rânduri, recitindu-se), sec, minuţios şi netempe
ramental. Independent de întâmplările zilei, redac
tarea e la fel. Nu e stilul romantic şi patetic al lui 
Rosetti, ci acela sobru şi „victorian” al lui 
Maiorescu. Studentul îşi reproşează inactivitatea 
intelectuală, petrecerile, băutura şi mai ales 
jocul de ruletă, care-i toacă şi aşa puţinii taleri.

E drept că studiază zilnic, merge la operă şi la 
teatru, cântă la flaut (ca şi Maiorescu), dar nu i
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se pare îndeajuns. îş i ia repetate angajamente de 
îndreptare, pe care nu le ţine, şi atunci se judecă 
aspru: „declar sus şi tare că sunt un om lipsit de 
cuvânt”. Sentimentul datoriei patriotice este acela 
pe care-1 ştim de la generaţia dinainte. „Cât aş fi 
putut învăţa în aceste cinci semestre pierdute 
prin inactivitate! Nu pot oferi patriei mele, 
părinţilor mei, nici un fel de mulţumire. De pe 
acum sunt îngrijorat.” Modalitatea de recuperare 
este însă maioresciană: „Vreau să învăţ de toate 
şi dintr-odată şi nu-mi ajunge timpul. Dar să 
am răbdare. Dacă-mi împart bine timpul, pot 
recupera multe, cu hărnicie şi bunăvoinţă.” Ca 
şi ambiţia, măsurată atent după posibilităţile 
existente: „Să sperăm că în cele din urmă voi 
avea o bază ştiinţifică sigură, pentru ca, spriji- 
nindu-mă pe ea, să-mi pot continua formarea 
mea prin autoeducare.” Maiorescu îşi propunea 
aceleaşi nobile scopuri şi aceeaşi metodă practică. 
Cei doi bărbaţi nu se cunoşteau iar afinităţile 
dintre ei, când se vor întâlni, se vor dovedi 
strict intelectuale. Chiar dacă Negruzzi nu va 
respecta programul decât cu oarecare relativitate 
(jurnalul conţine în continuare ecoul nopţilor 
irosite, al cheltuielilor cu prieteni, al aventurilor 
cu femei, urmate aproape de fiecare dată de 
remuşcări şi de noi promisiuni de îndreptare), 
sensul lui maiorescian nu poate fi pus la îndo
ială. Amândoi viitorii junimişti vedeau, deci, în 
jurnal mai degrabă decât expresia unor crize o 
posibilitate de a se controla şi ordona. După 
o lună de când îl ţine pe al său, Iacob Negruzzi 
se hotărăşte să nu mai consemneze „lucruri 
mărunte”, întinzându-se asupra „întâmplărilor 
mai importante”. Dar nicio schimbare nu e 
sesizabilă în text. Tot ce se petrece continuă a fi 
redat, până şi unele colportaje efemere ca şi 
subiectele care le inspiră. Deosebirea de Rosetti 
bate la ochi. Nu mai e marele sentiment al 
timpului (al istoriei) de la romanticii paşoptişti, 
ci sentimentul amielian al rutinei cotidiene, care
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înghite totul ca un moloh lipsit de măreţie, dar 
nu mai puţin devorator: „Nimic. încă, n-am 
lucrat nimic. De multă vreme n-am trecut nici 
măcar după-amiază pe acasă. Am fost la Blaubois. 
E încă bolnav. Am mers la Braun şi am pierdut 
la ruletă. 1 şi jumătate.” Nu s-a instalat încă, e 
drept, nevroza amieliană (prezentă la Maiorescu, 
în pofida energiei lui), dar măsura timpului este

aceeaşi şi avem în jurnalul din epoca nemţească 
al lui Iacob Negruzzi o operă rară, care, împreună 
cu acela maiorescian, o rupe în premieră cu tra
diţia romantică a genului. Numai lipsa de răbdare 
a autorului de a-1 ţine o perioadă mai îndelun
gată, dacă nu toată viaţa, ca tenacele Maiorescu, 
opreşte acest jurnal să reprezinte mai mult în 
literatura noastră.

Postromanticii. Proza academică şi savantă. Teatrul 

ALEXANDRU ODOBESCU
(23 ianuarie 1834 -  10 noiembrie 1895)

Când, după cincizeci de ani, Odobescu se 
gândeşte să-şi strângă operele în volum şi alcă
tuieşte un proiect de sumar, pe care-1 copiază 
într-o scrisoare către soţia lui, observăm că el 
nu face nicio deosebire între textele literare şi 
cele ştiinţifice. Titlul însuşi al volumelor care

apar la Socec în acelaşi an (1887) conţine ideea 
acestui hibrid: Scrieri literare şi istorice. Este cea 
mai bună dovadă că autorul continua mentalitatea 
generaţiei de dinainte. Postpaşoptistul Odobescu, 
la fel cu paşoptistul Ghica, trebuie considerat 
scriitor „malgre lui”, în măsura în care o finali
tate propriu-vorbind literară lipseşte din aproape 
toate operele sale. Motivaţia „scenelor istorice”, 
imitate după Negruzzi şi cu titlul împrumutat 
probabil de la Vitet (e părerea lui Vianu) este 
tipic costumbristă: „Faptele istorice ale unei ţări 
sau ale unei epoce au totdeauna un interes mai 
viu când traiul, obiceiurile şi graiul de acolo sau 
de atunci ne sunt cunoscute. Scopul romanţelor 
istorice este, în parte, d-a ni le arăta; ăsta e şi 
folosul lor instructiv.” O redescoperim la înce
putul bucăţii Câteva ore la Snogov, unde, înlătu
rând „prepusurile” eventualilor cititori referitoare 
la conţinutul ei, Odobescu îşi declară „predilec- 
ţiunea firească” de „a căta în trecut”, acolo unde, 
în „cucernicul lăcaş de jale al mănăstirii-închi- 
soare”, se vor fi aflând „fapte şi datine, dacă nu 
mai veselitoare, cel puţin mai strălucite şi mai 
măreţe decât furtişagurile triviale ale arestanţilor 
ce calcă astăzi osemintele şi suvenirile lor”. Şi 
adaugă: „Găsim o plăcere nespusă a străbate 
tărâmul patriei, cercetând peste tot umbrele şi 
amintirile strămoşilor noştri”. Dar nu numai
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ideologic, ci şi stilistic proza odobesciană apar
ţine aceluiaşi romantism Biedermeier dintre 1830 
şi 1889: ea se compune din, laolaltă, memoriale 
de călătorie (arheologice, istorice şi artistice), 
studii, eseuri, epistole, nuvele (istorice) şi docu
mente. Din toate, lipseşte ficţiunea, chiar dacă 
Odobescu încalcă, cel dintâi, regula de a o com
pensa prin memorialistică. Latura autobiografică 
este relativ slabă în opera lui. Nu intră în 
discuţie, fireşte, scrisorile. Dar în celelalte, fie că 
e vorba de eseuri, la fel de negruzziene ca şi 
nuvelele, sau de tratate ca Le Tre'sor de Petrvssa, 
evocatorul lasă locul savantului academic sau 
numai eruditului graţios, însă deopotrivă de 
impersonal, în măsura în care nu are plăcerea de a 
se destăinui. Imensa corespondenţă a absorbit, 
s-ar părea, toate pornirile intime către biogra- 
fism existente în Odobescu, îngăduind a se 
manifesta doar acea „voluptate erudită şi estetă” 
de care vorbeşte G. Călinescu. Om învăţat şi 
posedând probabil cea mai extraordinară biblio
tecă de antichităţi de la noi din secolul trecut, 
Odobescu are spiritul fin al unui gourmet împăti
mit de obiecte artistice, descoperite cu strădanie 
şi colecţionate cu grijă. El nu ni-1 evocă numai 
pe personajul balzacian, asediat de creditori, 
asupra căruia atrăgea atenţia Călinescu la lectura 
scrisorilor, dar şi pe Des Esseintes, care-şi 
inventează ambianţa imediată cu preţul unor 
mari cheltuieli şi deopotrivă cu dorinţa de a trăi 
aristocratic, în mijlocul unor lucruri frumoase. 
Dandy-ul relevat de corespondenţa din tinereţe 
devine cu vârsta un homo aestheticus. Sensibili
tatea lui Odobescu este aceea „mediteraneană”, 
pe care Gasset o va defini drept „plăcerea de a 
străbate şi de a pipăi cu pupila pielea lucrurilor” 
(Meditaţii despre Quijote). Şi ea triumfă în contem
plarea obiectului artistic. Natura însăşi îi apare 
lui Odobescu sub forma tabloului sau a sculpturii. 
Descriptivismul odobescian constă în preface
rea spontană a peisajului real într-unul zugrăvit 
cu pensula. Odobescu este ceea ce el însuşi a 
numit într-un rând, referindu-se la Pausanias, 
un perieget, adică un călător, geograf şi istoric 
totodată, care înfăţişează în opere narative obiecte

de artă şi uzurile de prin localităţile vizitate. Pe 
lângă zecile de pagini din corespondenţă consa
crate unor astfel de descrieri, avem memorialele 
şi studiile despre Dresda sau Londra, despre 
mănăstirile din Argeş şi Vâlcea, pline de bucuria 
întâlnirii cu o natură transformată în monu
ment artistic. (Chamisso şi Darwin scriseseră în 
prima parte a secolului romantic astfel de voia
juri ştiinţifice, la modă în romantismul Biedermeier) 
Coloseumul londonez ori muzeul parizian Grevin 
reprezintă obiectivarea aproape desăvârşită a 
imaginaţiei odobesciene, cu emoţia aceea de 
a trăi în eroarea copiilor, pe care şi-o oferă 
de câte ori are ocazia, cu plăcerea simulacrelor 
şi duplicatelor, care dau aparenţa realului. Para
doxul lui Odobescu este de a nu realiza viaţa 
decât în iluzia artei şi invers: el este un senzual 
în percepţiile estetice şi un estet în percepţia 
realului, contemplând-o pe Leda cea pictată de 
Michelangelo cu neascunsă excitaţie şi prefe
rând lumii adevărate „palatul încântat” al artei, 
muzeul.

Totul e reglat de convenţia romantică a 
povestirii de aventură istorică în Mihnea Vodă cel 
Rău şi în Doamna Chiajnar. subiect, intrigă, psiho
logie, decor. Cea dintâi debutează tipic prin înfă
ţişarea cadrului fizic („Ca la două ceasuri cale-n 
jos de Ploieşti, curge apa Cricovului, care, cu 
mii de pârâie ce se resfiră şi se-mpreună, împes
triţează matca sa răzlăţată şi năsipoasă...”) şi 
istoric („Pe o culme semeaţă a acelei coaste sta, 
pe la leatul 1508, cetăţuia lui Dracea, armaşul 
de la Măneşti”), spre a intra apoi în subiect 
printr-o formulă de introducere devenită şi ea 
caracteristică („Intr-o zi noroasă de primăvară, 
puţin în urma Paştilor...”). Abia întors de la 
vânătoare, Mihnea merge lângă tatăl său, arma
şul, care trage să moară şi care, rostind câteva 
fraze testamentare („De-ţi va da Domnul 
Dumnezeu putere şi tărie, să nu cruţi, să n-aibi 
m ilă...”), îşi dă duhul. Aceeaşi convenţie a 
nuvelei în maniera Scott, Hugo, Dumas predo
mină şi în cea de a doua bucată, încă şi mai 
plină de răpiri, morţi violente, iubiri fulgeră
toare, fantome, nebunie şi lovituri de teatru.
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Doamna Chiajna face gesturi de eroină romantică. 
O scenă hugoliană are loc în biserică între Radu 
Socol şi Anca. Mihnea fură mireasa din patul 
nupţial şi, deoarece boierii colportează răutăcios 
ştirea, le dă să mănânce mărgăritare în pilaf. Anca 
scapă din chioşcul unde se afla prizonieră îndoind 
zăbrelele de lemn şi e luată de Radu într-o 
barcă, pe Dunăre, sub o lună îmbătătoare. Mihnea 
ţine sfaturi de taină în pivniţă, printre butoaie, 
fiindcă ştie că zidurile palatului au urechi, dar 
chiar şi aşa un copil al unui boier ostil stă la 
pândă şi aude totul. Părăsit de toţi, Mihnea e 
cuprins de turbare ca Richard al IlI-lea. în  stil 
patetic, „negru”, gotic, e relatată moartea sânge
roasei Chiajna, fără a se ocoli însă elementele 
portretistice şi vestimentare care dau culoarea 
de epocă, la fel ca în Ursita lui Hasdeu:

„Dumbravă vornicul intră în fruntea tova
răşilor săi; el era un voinic înalt şi spătos, 
purtând o ţurcă de blană flocoasă ce ascundea 
capu-i ras, din creştetul căruia o singură şuviţă 
de păr atârna în jos pe ceafa-i lată şi vânoasă; 
era îmbrăcat cu un mintean de urs lăţos şi-ncins 
cu o curea de care sta aninată o ghioagă năs- 
trujită cu dinţi de fier, adevărat baltag de uriaş.

— Unde-s puii de năpârcă? strigă el cu glas 
răguşit, intrând în cort cu mâna în şold. Li-a 
sosit ceasul pieirei! halal de ei, fârtaţi!

— Pare-mi-se că-n beţie ţi-ai pierdut cum
pătul vorbirii, jupan vornice, rosti Doamna, 
înstrunându-şi mânia, or pesemne c-ai mintea 
ca de prunc într-atâta trupeşie!

— Taci, muiere, nu bârfi! răspunse 
Dumbravă [...]

— Câni neruşinaţi, liftă rea! strigă Chiajna, 
spumegând de turbare; dar Dumbravă nu-i dete 
vreme să urmeze zadamicele-i sudălmi, ci, des
prinzând ghioaga de la brâu, o-nvârti de câteva 
ori cu braţu-i vârtos şi-apoi, glăsuind cu groaznic 
blăstem, o azvârli drept în capul înfuriatei 
doamne.

Chiajna căzu răsturnată pe spate, îndată, cu 
ochii sângeraţi, cu fălcile căscate, încercă să se 
ridice în genunchi, să se sprijine pe palme, să

rostească un cuvânt; dar abia putu să iasă din 
gâtleju-i năbuşit vorbele: «Domnii! feciorii 
m ei...» ş-o înecă sângele ce curgea şiroaie din 
tot capu-i găurit de ţinte. Trupu-i se zvârcoli 
cu scrâşniri din dinţi, săltă încă de câteva ori, se 
rostogoli cu creştetul în ţărână, se zgârci şi 
se întinse în câteva încordături dureroase ş-apoi 
căzu înţepenit într-o baltă de sânge.”

Această aglomerare de atrocităţi nu e în 
spiritul lui Odobescu, dar provine din acelaşi 
model romantic din care scriitorul nostru ia şi 
partea documentară, aceea în care se va dovedi 
un maestru, a înfăţişării tablourilor istorice, 
nunţilor, ospeţelor, înscăunărilor etc., muzeistic 
încărcate. Descrierile din nuvele (încoronarea 
lui Mihnea ori portul de nuntă al Ilincăi) le 
anticipează pe cele din Istoria arheologiei. Spre 
deosebire de Hasdeu, la fel de erudit în detalii, 
dar cu un mai pronunţat simţ al destinului 
personajelor, Odobescu e mai impresionat de 
tumul ruinat de la Cotmeana decât de ursita lui 
Mihnea.

Prima operă deplin odobesciană este Câteva 
ore la Snagov, „promenade archeologique”, după 
cum a numit-o inspirat Ş. Cioculescu, care are 
deja toată acea lunecare agreabil-instructivă printre 
„difficiles nugae”, al cărei secret îl ştie doar 
autorul. Neconstrânsă de nicio regulă vizibilă 
cu ochiul liber, supusă aparent numai capriciu
lui, scrierea pare a se conduce după criteriul 
infirmării sistematice a aşteptărilor cititorului: 
„Cititorul nostru s-ar putea dar aştepta a găsi în 
aceste pagini... Ne grăbim deci de la început a 
înlătura asemenea prepusuri...”. Cititorul nu 
găseşte ceea ce caută, dând în schimb la fiecare 
pas peste ceea ce nu se aştepta să găsească. Digre
siunile, divagaţiile, salturile sunt mai puţin o 
problemă de fantezie decât una de demers artistic 
conştient. Eminescu a numit Pseudokynegetikos 
„mozaic”. G. Călinescu scrie: „E un badinaj de 
erudit frecventator de saloane, o divagaţie ama
bilă în jurul ideii de vânătoare. Erudiţia digesti- 
bilă era mai mult ca oricând la modă la urmaşii 
lui Fontenelle, din secolul al XlX-lea. Chiar când
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fac erudiţie curată, aceşti savanţi îşi îngăduie 
deasupra aparatului critic, gemând de citate 
greco-latine, exclamaţii şi exaltări. Winkelmann, 
Barthelemy sunt nişte erudiţi lirici. Dar în tra
diţia franceză, unde stăpânea figura lui Rabelais, 
erudiţia cea mai fină ia o turnură burlescă. Paul- 
Louis Courier, autor de diatribe, era un elenist 
emerit, care îl tradusese pe Longos. Erudiţia la 
clasicii întârziaţi, afectarea conversaţiei libere 
vin şi dintr-un dispreţ pentru haosul fanteziei 
romantice. Odobescu întrunea condiţiile genului: 
era erudit, rafinat, om de gust şi fară imagi
naţie.” Insă Odobescu (lucru ce a trecut neob
servat, fiindcă textul s-a publicat târziu) teoretiza 
formula mai de mult, în studiul intitulat Satira 
latină. „Vorba satira — susţine el — vine de la vechiul 
cuvânt satura ce însemna orice fel de amestecă
tură. In limba preoţească, tava pe care se puneau 
cele dintâi daruri ale pământului, spre a le duce 
drept odor zeiţei Ceres, purta numele de satura 
lanx”. (In Le Tresor, pornind de la marea tavă, 
Odobescu va enumera toate tipurile existente 
ori atestate de lances). Satira e deci „un fel de 
poezie unde se vorbeşte despre mai multe 
lucruri”, nu fară scop instructiv, cum afirmă 
Festus, citat de Odobescu în acelaşi studiu (şi 
din nou în Le Tresor). Se poate cu uşurinţă con
stata că şi Câteva ore la Snagov, şi Vseudokynegetikos 
sunt nişte „satire” în acest înţeles etimologic. 
Stânjenit de forma nuvelistică, Odobescu se 
complace în aceea a „satirei.” Aceleaşi sunt 
stilul şi compoziţia din Câteva ore la Snagov:

„.. .Trăsura străbătea încetişor pajiştea înver
zită în care intrasem cu atâta bucurie. Şi într-a- 
devăr, totul în preajmă era încântător; înalţii 
stejari, pătrunşi de luminile soarelui de vară, 
prezentau în bolţile lor răslăţate toată scara 
feţelor smarandului, de la frageda verdeaţă a 
mugurului până la negrul întunecat al tulpinei. 
O atmosferă de basme răcoroasă învia suflarea 
şi şoapta frunzelor, uşor cletinate de o lină 
adiere, se îngâna singură cu susurul greierilor 
ascunşi în frunziş. Prin acele locuri misterioase,

scăldate acum de razele amiezei, poştalionul 
meu înainta cu ţăcăneală; surugiul, spre a îndemna 
caii, învârtea uneori biciul alene peste capul lor, 
ş-apoi le adresa din când în când cu glas domol 
strigătul prelungit de «hai, băieţi!». Roatele briştei 
tăiau făgaşe subţiri pe iarba plăpândă a pămân
tului jilav şi tot echipajul păşea cu o moale 
legănătură.”

Acest jurnal de călătorie, care ne aminteşte 
de ale lui Russo, şi are cel mai proaspăt şi natural 
aer care i-a izbutit vreodată lui Odobescu, este 
întrerupt de citarea unor versuri ale lui Sihleanu, 
reluat de întâlnirea cu o căruţă plină de „aren- 
dăşoaice” tinere şi trupeşe care merg probabil la 
o petrecere şi întrerupt din nou spre a face loc 
unei terţine danteşti. Imaginea drumului cotit 
de la începutul prozei poate să fie şi o metaforă 
a scrisului, căci reflecţia despre plictiseală şi 
monotonia acelei călătorii care nu se abate de la 
linia dreaptă atrage îndată o abatere a scrisului: 
prin elogiul calului lui Buffon, cântecul suru
giului român şi invocarea lui Racine, raţiona
mentul se întoarce la paradoxul mijloacelor 
moderne de transport. Aici este tot piperul şi 
sarea disertaţiei odobesciene (în rest, pe cât de 
savant informată, pe atât de meticuloasă), în 
acest textualism  ingenuu pe care scriitorul îl 
realizează, trecând de la peisaje şi de la istorie la 
cuvinte şi la etimologia lor. Dacă în descrierea 
portretelor murale nu vedem nicio deosebire 
de aceea întreprinsă într-un curat studiu de 
specialitate cum ar f i  Portretele lui Mihai vodă 
Viteazul (cu toată unda de mondenă cochetărie 
pusă în detalierea costumelor de femei din 
secolele XV-XVT), iar reproducerea foii de 
zestre seamănă cu listele din Le Tresor, pasajul 
referitor la plătica de Snagov readuce, odată cu 
o mireasmă culinară foarte îmbietoare, tot acel 
stil de retractări repetate din serios în gratuitate, 
care e aşa de obişnuit pentru eseul lui 
Odobescu. Reţeta ca atare de preparare a 
plăticii — amestec de erudiţie gastronomică şi de 
stil literar clasic (de epopee burlescă) — trebuie 
văzută în legătură cu o predilecţie mai generală
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a paşoptiştilor (Negruzzi, Kogălniceanu, Ghica 
ş. a.) pentru literatura bucatelor:

. .Te aşezi la umbră, subt un vechi stejar, 
pe un covor de iarbă verde, aprinzi un focşor 
de surcele care scânteiază vesel, aducându-ţi 
veste bună, ş i... dacă cumva din norocire, ai cu 
tine o plătică de Snagov, proaspătă şi grasă... o 
crestezi de-a curmezişul cu cuţitul pe amândouă 
laturile, o presari cu praf de sare, o pui pe un 
grătar, d-asupra unui jăratic care o rumeneşte 
încetişor, întorcând-o când pe o parte când pe 
cealaltă. Pe când ea fumegă sub dogoreala 
cărbunilor şi schimbă searbăda-i faţă albă, într-o 
coloare neagră-gălbuie ca chihlimbarul de Sibiciu, 
tu nu pierzi timpul, ci storci într-un vas zeama 
parfumată a mai multor lămâi gustoase, o ames
teci într-o undă de untdelemn p-ale cărui miros, 
şi limpede paloare nu se dezminte soarele arzoi 
al Providenţei. Ca să-nviezi şi să mai asmuţi 
acea smeadă şi diafană salce, răspândeşti 
d-asupră-i un oacheş nor de piper şi apoi, toate 
acestea împreună, le baţi iute cu lingura, până le 
prefaci într-o spumă uşoară şi palid-aurie. Atunci, 
aşterni plătica fumegândă pe un taler; torni pe 
dânsa zeama spumoasă; acoperi cu un alt taler; 
ş i... când peste cinci minute vei gusta acel deli
cios fel de mâncare, mă prânz că ai să juri cum 
că vestitul peşte de mare rhombus, asupra cărui 
găteală a deliberat gravul senat roman şi pe care 
l-a cântat Juvenal, n-a putut să aibă aşa gust 
minunat ca plătica de Snagov într-astfel gătită. 
Sfârşim cu această reţetă culinară, siguri fiind că 
cel puţin pentru dânsa, cititorul ne va rămâne 
pururea îndatorat.”

Pseudokynegetikos începe aşa cum se sfârşeşte 
Câteva ore la Snagov, adică pe un ton glumeţ şi 
lejer, autorul pretinzând de asemenea o com
pletă ignoranţă în ale vânătorii. Dar nu ajungem 
bine la capătul acestei retorice figuri a modestiei 
şi ne pomenim în plină evocare a atmosferei 
cinegetice din Câmpia Română:

„Dar însă şi eu am crescut pe câmpul 
Bărăganului! Et in A.rcadia ego! Şi eu am văzut 
cârdurile de dropii, cutreierând cu pas măsurat 
şi cu capul aţintit de pază acele şesuri fără mar
gine, prin care aerul, răsfirat în unde diafane 
subt arşiţa soarelui de vară, oglindeşte ierburile 
şi bălăriile din depărtare şi le preface, dinaintea 
vederii fermecate, în cetăţi cu mii de minarete, 
în palate cu mii de încântări.

Din copilărie şi eu am trăit cu tămădăienii, 
vânători de dropii de baştină, care neam de 
neamul lor au rătăcit prin Bărăgan, pitulaţi în 
căruţele lor acoperite cu covergi de rogojină şi, 
mânând în pas alene gloabele lor de căluşei, au 
dat roată, ore, zile şi luni întregi, împrejurul 
falnicilor dropioi — cărora ei le zic mitropoliţi — sau 
când aceştia, primăvara, se înteţesc în lupte 
amoroase, sau când toamna, ei duc turmele de 
pui să pască ţarinile înţelenite.

Eu n-am uitat nici pe răposatul Caraiman, 
veselul şi priceputul staroste al vânătorilor tămă- 
dăieni, carele să înghită în largele sale pântece 
atâtea vedre cât şi o butie de la Dealul Mare, 
nici pe iscusitul moş Vlad, în căruţa căruia ai 
dormit tu adesea, pe când el, cu ochi de vulpe, 
zărea creştetul delicat al dropiei mişcând printre 
fulgii coliliei, nici pe bietul Gheorghe Giantă, 
cel care, cu o rugină de puşcă pe care orice 
vânător ar fi azvârlit-o la gunoi, nimerea mai 
bine decât altul cu o carabină ghintuită, şi care, 
pe mine, nemernicul, m-a dus de multe ori cu 
vânat, la conacul de amiazi.”

Nimeni nu mai scria astfel la noi în epoca 
romantică. Deşi Vseudokynegetikos este o epistolă, 
ca ale atâtora, valoarea principală trebuie cău
tată în stilul ei clasic impecabil. Odobescu stă
pâneşte cu măiestrie perioada amplă şi muzicală, 
bazată pe repetiţii şi simetrii, şi pe un ritm lent, 
dar izbitor prin artificialitatea lui subtilă. Spre 
deosebire de Russo ori de Ghica, Odobescu, fie 
şi povestind lucruri trăite de el şi foarte obiş
nuite, le ridică pe un piedestal, care pune între 
povestitor şi ele aceeaşi distanţă istorică pe care 
o întâlnim în operele de proză ale scriitorilor
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vechi. Deşi nu-i lipseşte vigoarea în observarea 
detaliului realist şi mai ales în perceperea 
sonurilor misterioase ale nopţii (cu sadoveniene 
registre multiple: „Un susur noptatic se înalţă 
de pe faţa pământului; din adierea vântului prin 
ierburi, din ţârâitul greierilor, din mii de sunete 
uşoare şi nedesluşite se naşte ca o slabă sus- 
pinare ieşită din sânul obosit al naturei”), proza 
odobesciană este solemnă şi impersonală până 
şi în nostalgia ei evocatoare, abia colorată afectiv. 
Un singur pasaj mai net autobiografic, în maniera 
memorialiştilor romantici, găsim în toată bucata, 
şi anume acela de la începutul capitolului al 
doilea („Eram băiat de vreo treisprezece ani 
când am învăţat să dau cu puşca” etc.) în  rest, 
scriitura lunecă între planul unei realităţi văzute 
în chip foarte precis, dar mai mult ştiinţific 
decât memorialistic, şi planul livresc al celei mai 
fermecătoare erudiţii cu putinţă, modelul prin 
excelenţă al prozei intelectuale, clasice, rafinate, 
şi de un perfect bun gust. Nu biograficul, ci 
eruditul formează armătura stilului epistolar din 
Vseudokynegetikos. O erudiţie absolut aiuritoare, tre
buie spus, lingvistico-omitologico-arheologico- 
istorică, aşa cum este de exemplu aceea referitoare 
la deosebirea dintre grauri şi sturzi. La urma 
urmelor, miza fiind derizorie, hazul provine din 
disproporţie: toate dicţionarele etimologice, voca
bularele franco-române, citatele în patru sau 
cinci limbi, conexiunile cele mai imprevizibile 
între texte literare şi ştiinţifice, tot aparatul 
acesta uriaş de trimiteri, în sprijinul unei deose
biri pe care o uităm chiar în clipa când o aflăm. 
De altfel, Odobescu însuşi încheie pagina lui 
erudită cu o mărturisire plină de umor: „Eu, de 
câte ori mi s-a întâmplat să mănânc grauri — 
adică stumi latineşti ori etoumeaux francezi, şi nu 
sturzi româneşti sau grives franţuzeşti -  le-am găsit 
un gust foarte bun şi mai ales un miros de vânat 
din cele mai plăcute. Nu căuta dar la ce zic 
autorii şi când vei da peste stoluri de grauri, 
împuşcă fără dispreţ şi cât vei putea mai mulţi.” 
înaintaşul clasic şi declarat al acestui tratat de 
conversaţie ă batons rompus este Eaocoonul lui 
Lessing: lui Odobescu i-a venit în gând că s-ar

putea scrie o carte de felul acesteia „luând cineva 
ca pretext vânătoarea” şi urmărind-o în diferitele 
ei reprezentări artistice. Ceea ce Vseudokynegetikos 
şi este, în cele din urmă, într-un chip aproape 
tot aşa de sistematic ca Eaocoon, în acele capi
tole, destul de greu de citit, în care ştiinţa meti
culoasă a autorului se întrece pe sine; dar, din 
fericire, aceeaşi ştiinţă o ia destul de des razna 
prin hăţişul unor consideraţii absolut libere, 
mizând pe hazardul unor analogii originale, şi 
atunci iese la suprafaţă latura literară, mai pro
fitabilă pentru cititor. Legătura cu Lessing ne 
poate reţine o clipă şi sub alt raport. E sigur că 
Odobescu a putut învăţa de la scriitorul german 
felul de a prezenta în cuvinte conţinutul unor 
opere plastice. Comparaţia de detaliu rămâne să 
fie făcută cândva de un stilistician răbdător. Alt 
lucru e însă curios şi anume că Odobescu 
s-a abătut tocmai de la principiul fundamental 
al cărţii lui Lessing (şi s-a abătut nu doar în 
Vseudokynegetikos, dar în întreaga lui operă 
în proză). Se ştie că Lessing raportează pasajul 
despre înlănţuirea lui Laocoon din Eneida la 
statuia grecească anonimă cu acelaşi subiect, 
propunând o diferenţă esenţială între mijloacele 
respectivelor arte: pictura (sculptura) are ca obiect 
corpurile şi reprezintă acţiunile numai cu ajuto
rul lor, în vreme ce poezia (literatura) are ca 
obiect acţiunile şi înfăţişează corpurile prin 
mijlocirea lor. De exemplu Homer nu descrie 
pur şi simplu costumul lui Agamemnon, ci pe 
măsură ce acesta îl îmbracă sau, voind să ne dea 
o idee de sceptrul marelui rege, îi reface istoria, 
însă tocmai această regulă este încălcată de 
proza lui Odobescu (şi de aproape toată proza 
romantică românească): ea ţine mai puţin cont 
de succesiunea epică şi mai mult de simultanei
tatea tabloului. Dacă e, în parte, adevărat că 
nuvela renascentistă (orală, liniară, paradigmatică) 
este unicul tipar narativ respectat de prozatorii 
secolului XIX, înainte ca romanul să-l impună 
pe al său (scriptural, etajat), proza romantică, 
dominată cum e de memorialistică şi de eseu, 
nu are atât virtuţi epice, cât descriptive. Ima
ginaţia lui Ghica ori Odobescu este muzeală, nu
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narativă. Dacă exceptăm romanele de după 
1850, n-avem cu adevărat înainte de G. Sion 
povestitori romantici. Proza tuturor este mai 
degrabă o nomenclatură. Iar maestrul incon
testabil al nomenclaturii este Odobescu. La el 
aproape nu există înlănţuire temporală, în afara 
aceleia de cadru, totul tinzând spre configuraţia 
spaţială. Spune el însuşi că Pseudokynegetikos este 
„un sac îngreuiat de tot felul de petice şi de 
surcele adunate de pretutindeni”. Odobescu a 
rămas neegalat mai ales în acest stil de descriere 
a unor tablouri, fie ele naturale, fie ieşite din 
mâna unor artişti. Şi unele şi altele stau pe acelaşi 
plan şi pretind procedee identice.

Ne îndepărtează tot mai mult de Odobescu 
o anume rece voluptate a artificialului, manieris
mul său stilistic. In Pseudokynegetikos stilul acesta 
de şcoală cunoaşte câteva din tristele sale trium
furi. în  Istoria Arheologiei, clasicismul odobescian 
câştigă prin apropierea de lumea clasică ceea ce 
pierduse în Pseudokynegetikos prin frecventarea 
stilului clasic: vitalitate şi naturaleţe. Trăsătura 
este aici mai neglijentă, fantezia mai frustă, dar 
cât de ataşant ni se pare acest Odobescu însu
fleţit nu de dorinţa de a ne da o operă perfectă, 
ci de aceea de a surprinde pulsul unei civilizaţii, 
în  locul scriitorului delicat, care savurează cu 
modicitate afectivă firimiturile căzute de la masa 
clasică, întâlnim unul care ia parte la un mare 
banchet. Deşi se intitulează Istoria Arheologiei, 
cartea, care este redactarea primului curs de spe
cialitate din universitatea românească, reprezintă 
mai curând o tematică, o nomenclatură, un 
repertoriu de obiecte, piese de muzeu, portrete, 
instituţii dispărute, biografii. O proză, adică, tipică 
Biedermeier. Odobescu seamănă cu un arheolog 
care scormoneşte după vestigii, dublat de un 
artist ce edifică. Ştiinţa lui e întinsă ca o frescă, 
aventuroasă ca un roman, diversă ca o povestire 
picarescă, familiară ca un curs ţinut liber în faţa 
studenţilor. Şi e o istorie aşa-zicând inversă, în 
care muzeele sunt sfărâmate şi risipite spre a fi 
pe urmă reconstruite minuţios. O întreagă civi
lizaţie este întoarsă în pulbere şi reclădită în 
toate detaliile, de mai multe ori, la nivelul de

percepţie al epocilor succesive. Există în Istorie 
mai multe Atene, Rome, Bizanţuri, revelate una 
câte una de fantezia erudită a acestui Schliemann 
de bibliotecă. Pe zeci de pagini, Odobescu face, 
biografia anticarilor şi arheologilor, a periege- 
ţilor, erudiţilor şi poeţilor ale căror eforturi 
reunite au deschis calea ştiinţei lui. Nicăieri în 
restul operei odobesciene nu găsim o mai spi
rituală şi psihologic atentă portretistică decât 
în aceste plutarhiene vieţi paralele, bogate în 
observaţii morale şi anecdote picante, de o mare 
repeziciune narativă, propunând drept qualite 
maîtresse a protagoniştilor vocaţia pentru studiul 
arheologiei în stare de toate sacrificiile. Hugo 
Grotius, de exemplu, diplomat olandez din 
secolul XVIII, „fu persecutat de către violentul 
Stathuder Mauriciu din Nassau şi osândit de 
dânsul la închisoare pe viaţă”. Scapă printr-un 
truc de nuvelă italienească, ascuns de cre
dincioasa lui soţie „într-o ladă cu cărţi — vedeţi, 
domnilor, la câte sunt bune cărţile — şi trăi de 
atunci înainte mai mult în Francia, unde fu iubit 
şi considerat de toţi”. Contemporanul lui italian, 
Rafael Fabretti din Urbino, „era aspru la fire; 
însuşi nu o tăgăduia; dovadă că îşi luase drept 
emblemă un groaznic arici cu ţepe zbârlite, 
însoţit de legenda elinească: pe amici a îndatora, 
de vrăjmaşi a-şi răzbuna. Vai de aceştia, când 
ariciul de la arhivele pontificale îşi înăsprea 
ghimpii. Germanul Gronovius, într-o discuţiune 
asupra lui Titu-Liviu şi nefericitul Bellori, în 
privinţa scuip turelor de pe Columna lui Traian, 
le-au încercat cu amar ascuţişul”. Odobescu 
relatează mai departe cu umor ataşamentul 
bizarului arheolog faţă de calul său, fără îndoială 
un animal superior, de vreme ce era dotat 
pentru ştiinţa stăpânului său: „Poporul din 
Roma, când îl vedea trecând călare pe vestitul 
său cal Marco-Polo, ştia că amândoi, cal şi 
călăreţ, au plecat la vânătoare de antici; căci 
trebuie să ştiţi, domnilor, că Fabretti învăţase 
pe Marco-Polo, singurul său amic şi confident, 
să stea locului îndată ce mirosea o ruină, pre
cum prepelicarul se opreşte când simte vânatul”. 
Un aspect de poveste stranie cu stafii din epoca
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Măgarului de aur are legenda morţii lui Marsilio 
Ficino, pigmentată însă şi ea cu umorul spiri
tualului autor:

„Acest mare poet al psihologiei platonice 
era tare prieten cu un alt erudit al timpului, 
Michail Mercati; în desele şi lungile convorbiri 
ce ambii aveau asupra nemuririi sufletului, ei se 
jurase ca cel carele va muri mai întâi să aducă 
veste confratelui său despre existenţa unei vieţi 
viitoare. Intr-o dimineaţă, despre zori, Michail 
Mercati sta adâncit în studiu când deodată aude 
pe stradă tropotul unui cal care se opreşte sub 
fereastra lui şi glasul lui Marsiglio Ficino îi 
strigă: Michaile, Michaile, adevărat că există! 
Mercati se scoală iute, iese la fereastră şi în 
amurgul dimineţii zăreşte o umbră albă fugind 
repede pe un cal alb şi risipindu-se în zarea 
crepusculară. Speriat de această fantasmă, Mercati 
trimite să ia ştiri despre Ficino, care şedea într-o 
vilă de lângă Florenţa, unde-1 instalase favoarea 
ducelui, protectorele său, şi află că în acea noapte 
chiar, amicul său îşi dase sufletul, apucând calea 
nemurirei care, precum se vede, trecea pe atunci 
tocmai pe sub fereastra lui Mercati.”

Un stil mai patetic, dar la fel de spiritual, ni 
se revelă în paginile care înfăţişează diversele 
vicisitudini suferite de monumente. Imaginile 
ruinărilor, prădăciunilor sau grosolanelor prefa
ceri se succed vertiginos în proza aceasta la fel 
de concentrată ca a latinilor vechi. Din multele 
istorisiri, se desprinde aceea a jefuirii Greciei de 
către romani, în care Odobescu pune ceva din 
tonul mâhnit şi sobru al lui Tacit:

„Dacă aceste înţelepte cuvinte făcură pe 
Scipion Emilian, şcolarul lui Polybiu, să restituie 
cetăţilor grece din Sicilia toate statuile câte li se 
răpise de către carthaginezi, ele nu opriră câtuşi 
de puţin pe generalul roman Mummiu, aşa de 
vestit prin vitejie cât şi prin ignoranţa lui, de a 
jefui Corinthul de toate sculpturile şi de toate 
picturile sale. Când Mummiu expedie toate acele 
nepreţuite şi neimitabile capete de operă către

Roma, el recomandă întreprinzătorilor de trans
porturi militari să i le păstreze în stare bună şi îi 
îndatoră să facă altele la loc dacă cumva s-ar 
pierde sau s-ar strica vreuna dintr-însele. Apoi, 
ajungând şi el în Roma, în urma preţioaselor 
sale jafuri, mai dete dintr-însele şi lui Lucullus, 
căci prea i se părură multe şi fară valoare 
pozitivă pentru intrarea sa triumfală în cetate.”

Au rămas de la Odobescu peste trei mii de 
scrisori. Majoritatea covârşitoare se adresează 
mamei (Catinca) şi soţiei (Saşa). Dacă n-ar fi fost 
redactate, aproape fară excepţie, în franceză, ar 
fi putut deveni opera capitală a scriitorului, cum 
s-a întâmplat cu scrisorile lui Voltaire. Biografia 
reprimată în scrierile celelalte îşi ia aici revanşa, 
alcătuind cel mai complet roman epistolar din 
toată literatura română (deşi poate că ar fi mai 
corect să spunem că existenţa relatată în scrisori 
este romanescă, „romanul” ca atare fiind produ
sul lecturii). Ca şi doamna de Sevigne, Odobescu 
scrie zilnic. Oricât am bănui că se gândea la 
posteritate, nu putem să nu vedem că scria cu 
uşurinţă, fără multe ştersături, adesea indesci
frabil, ceea ce nu se întâmplă în operele lui 
literare, şi că, mai ales, nu părea să atribuie scri
sorilor un alt merit decât acela de a fi autentice. 
„O scrisoare bine scrisă, de la un prieten (îi 
mărturisea el lui Nicolae Ionescu, într-unul din 
foarte rarele momente de reflecţie de acest soi 
din corespondenţă), ţi se pare sofistică şi silită; 
o scrisoare fără de pretenţii şi ca lepădată pe 
hârtie te face a dori ceva mai mult”. Acesta va 
fi mereu stilul corespondenţei odobesciene, 
literar fară ostentaţia artei. Este stilul „familiar” 
al lui Merimee. Odobescu îl posedă de la 14 ani. 
Intre scrisorile adresate Catincăi de la această 
vârstă şi cele către Saşa de la 61 de ani nu sunt 
deosebiri mari. Odobescu scrie în franceză, 
fiindcă toţi contemporanii lui procedau aşa: 
tradiţia însăşi a epistolei mai este, în secolul 
XIX, resimţită ca franţuzească. Dar mai există 
un motiv. Franceza este o limbă pe care ei o 
învaţă de copii şi o vorbesc apoi în societate. 
Este expresia educaţiei pe care o primesc adesea
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în străinătate. Tuturor intelectualilor paşoptişti 
şi din generaţia următoare le vine mai la înde
mână să se exprime în franceză, în care văd în 
plus limba p a r  excellence a unor îndeletniciri (cum 
ar fi jurnalele intime şi corespondenţa) nu numai
decât literare, dar obligatorii la rândul lor ca o 
formă de politeţe, de bună creştere. Româna le 
pretindea un efort, pe care-1 făceau în operele 
publice, din patriotism, continuând a prefera, în 
cele private, înlesnirile francezei, mai cu seamă 
în condiţiile în care nimeni din jur nu se abate 
de la regulă.

De prin 1851, scrisorile junelui Odobescu 
se urmează cu mare regularitate şi observăm de 
la început în ele acel stil al exactităţilor mărunte 
şi cotidiene din jurnalul maiorescian, semn că fiul 
dădea mamei un raport necesar şi sincer. întors 
de la studii, fireşte, el comunică mamei, rămasă 
în Franţa, primele adevărate impresii bucureştene 
(la plecare era doar un copil) („ces rues tortueuses 
et mal pavees, ces maisons â peine sorties de 
terre”) şi nu uită a-i vorbi despre sentimentele 
pe care i le-a trezit o „mademoiselle Barcanesco”, 
pe care ar lua-o de soţie, după isprăvirea licen
ţei, însă se teme a nu fi „supplante” cât va lipsi. 
Adolescentul discută cu mama şi chiar cu tatăl 
său trăiri din cele mai intime şi unele „calcule” 
personale. Este un alt aspect al educaţiei. Mărtu
riseşte bunăoară stupefiat că Minette („car c’est 
ainsi qu’on Pappelle”) a citit romanele lui Paul 
de Kock: „Je trouve cela impardonnable â une 
si jeune personne; tu connais ma pruderie sur la 
question des lectures, et me dire que ma femme 
aura lu Paul de Kock quand moi, un homme, je 
n’ai pas meme touche de si sales livres, c’est 
une torture pour m o i...”. Prin 1855, proaspăt 
licenţiat, tânărul de 21 de ani e din nou în 
Bucureşti în căutare de slujbă. Participă la balul 
de la Curte şi-şi vâră nasul în treburile averii 
părinteşti, deşi „mon pere ne m’autorise pas du 
tout â me meler en quoi que ce soit de ses 
interets”. Vede la teatru „les deux cucoana 
Chiriţa”, într-o sală plină „du monde de la 
mahala el de la canaille”, care-i dă aerul unui 
„theâtre des boulevards”, ceea ce-1 îndepărtează

de ideea lui Alecsandri. „Allez-vous vous amuser 
alors â faire une comedie de mceurs?”. Constată 
că devine pe zi ce trece „un veritable faineant” 
şi încă unul „de la pire espece”. Plănuieşte o 
plimbare prin munţii Valahiei, de unde se vede 
că deprinderile paşoptiştilor nu se pierduseră. 
Tânărul are acum „un charmant equipage, 
chevaux et hamais”, în care circulă „gracieu- 
sement dans les rues de Bucharest”, dar tatăl, 
având la rândul său nevoie de trăsură, iată-1 pe 
veselul dandy reîntors la „fiacrul de piaţă”. 
Cum tatăl este econom şi cam nesuferit, fiul se 
plânge mamei că e persecutat. La rugăminţile 
mamei, tatăl îi achită totuşi datoriile (neno
rocirea vieţii lui Odobescu începuse, aşadar), 
dar se opune la însurătoare: „il faudra que 
je donne des preuves d’ordre dans les 
depenses...”, mărturiseşte candid tânărul. Nu 
va reuşi să dea respectivele dovezi nici acum, 
nici mai târziu. O iubeşte, serios de data aceasta, 
pe Alexandrina Prejbeanu (Saşa). Promite că se 
va schimba şi se va pune pe treabă. Se apucă de 
un curs de greacă. Odobescu e un om intere
sant, care, în pofida comodităţii sale, ştie să 
tragă tare la o adică. E uşor fatalist, „car il m’est 
plus facile de croire â une providence qui veille 
sur les destinees du monde qu’a des calculs 
scientifiques”. E drept că, în materie de calcule, 
va sta totdeauna prost. Chiar şi acum, are o clipă 
tentaţia de a se însura cu fiica lui Constantin 
Creţulescu şi îl roagă pe generalul Odobescu să 
intervină în favoarea lui: „Puis il faut avouer 
aussi que c’est une chose bien agreable de se 
savoir a la tete de trois miile ducats par an”. 
Dar tatăl fetei îl găseşte prea tânăr. Odobescu 
nu se lamentează, autoironizându-se: „Ce pere 
a dit que j’etais trop jeune. Soit; je me marierai 
quand je serai plus vieux. Mon caractere est tres 
accommodant.” însă nu va aştepta mult. Căsă- 
torindu-se cu Saşa (totuşi!), începe lunga serie 
de scrisori către ea, care va dura treizeci de ani.

Prima oară când soţii (care au deja o fată, 
pe Ioana) se despart şi-şi scriu zilnic este în 
1867. în  general, îi face acum Saşei „la revue 
critique” a lumii în mijlocul căreia trăieşte, cum
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îi făcuse mamei Catinca înainte. în  plus, pasiu
nea lui fiind arheologia etc., rapoartele cotidiene 
conţin de fiecare dată descrieri amănunţite de 
monumente şi obiecte de artă, în care autorul 
lui Pseudokjnegetikos şi al Istoriei Arheologiei poate 
fi deja presimţit. Apoi, vreme de câţiva ani, nu 
mai avem între soţi decât scurte bilete (uneori 
pe cărţi de vizită). Prin 1877 stăteau despărţiţi, 
în Bucureşti. Cauza exactă nu se cunoaşte. Din 
tonul corespondenţei, ne dăm seama că afecţiu
nea reciprocă era mare şi că nevoia unuia de 
celălalt rămăsese aceeaşi. Comunică zilnic, ori 
chiar de trei-patru ori pe zi, îşi trimit prăjituri, 
fructe şi alte atenţii. Problema numărul unu au 
devenit banii. Odobescu şi-a luat obiceiul să-i 
solicite Saşei împrumuturi. Nu sunt decât sume 
mici pe care se pare că i le restituie. „J’ai un 
enorme embetement. Je sais cependant que tu 
es aussi â court. Cependant s’il est humainement 
possible tâche de m’avoir une quinzaine de 
francs jusqu’â demain â midi”. Sau, mai jalnic: 
„Fă-ţi milă şi pomană cât de puţin vei putea. Je 
vous embrasse toutes deux”. Nu e limpede ce 
fel de neînţelegeri duseseră la şederea separată a 
soţilor. în afară de jena financiară, ajunsă 
cronică, şi de unele suferinţe fizice apărute cu 
vârsta, nimic neobişnuit nu pare să fi survenit 
în relaţiile dintre ei. E inutil a specula pe tema că 
Odobescu a fost nu doar cheltuitor, ci şi afe
meiat. Realitatea e că în tonul corespondenţei 
nu se vede niciun fel de răceală între soţi până 
la apariţia, mult mai târziu, în viaţa lui, a 
Hortensiei Keminger. Despărţirile sunt adesea 
silite de împrejurări şi resimţite dureros. Se ştie 
astăzi că, în afara corespondenţei descoperite şi 
tipărite, au existat şi unele scrisori secrete (cu 
indicaţia, în limba rusă, pe care o vedem şi în 
câteva pasaje din scrisorile păstrate: pentru tine). 
Acestea vor fi fost distruse. Dacă le citim cu 
atenţie pe cele care s-au păstrat, observăm că în 
unele locuri limbajul este aluziv sau codificat. 
Din str. Verde nr. 18 Odobescu îi scrie Saşei în 
Calea Victoriei nr. 129: „Je ne sais quand et si 
cette maladie finiră [...] Je suis soigne; je n’ai 
pas â me plaindre. Cela ne pourra se faire que

lorsque certaines choses seraient faites pour 
lesquelles j’ai besoin de ce que je t’ai dit. Tu 
dois me comprendre.” Precizările, câte sunt, nu 
ne ajută cu nimic: „II y a certes plus qu’un mal 
physique; ce sont bien de deboires moraux, 
bien des tourments qui se sont amasses pour 
me terrasser â fin”. E drept că oarecum acelaşi 
va fi limbajul scrisorilor din perioada Hortensia. 
Să fi existat prin 1877 în viaţa lui Odobescu o 
femeie care să-l fi obligat a locui separat de 
Saşa? Tot ce se poate. Fapt este însă că nu avem 
nici cel mai mic indiciu în privinţa identităţii ei. 
Corespondenţa ni-1 arată, e adevărat, pe 
Odobescu teribil de mal ă l ’aise. Soţii continuă 
să-şi scrie şi să se viziteze zilnic, iar când sunt 
împiedicaţi a o face, el se plânge pe toate tonu
rile. Cum scrisorile trec prin mâna servitorilor 
care navetează între domicilii, stilul evaziv se 
explică parţial. Dar rămân destule mistere. în 
1880 vor pleca la Paris, pentru şase ani, împli- 
nindu-şi visul de a trăi la un loc, dar „loin d’ici”, 
departe de un Bucureşti pe care Odobescu îl 
ţinea în oroare şi cu care nu se va împăca până 
la moarte, ca şi Hasdeu. Ţintă a tot soiul 
de atacuri, privitoare îndeosebi la chestiuni de 
mânuire a fondurilor publice (o neglijenţă care-i 
dezvăluie firea de aristocrat), el se simţea nesi
gur în ţară şi vulnerabil. Dar drama intimă (aşa 
de clară la Hasdeu) tot nelămurită rămâne.

După 1880, menajul pare refăcut în capitala 
Franţei, deşi soţii continuă a petrece multe luni 
din an departe unul de altul, împrejurări în care 
îşi scriu pe-ndelete. Cauzele noilor despărţiri le 
cunoaştem. Ele sunt în general trei: obligaţiile 
secretarului de legaţie, anumite probleme privind 
moşiile arendate, care-i chema în ţară â tout de 
role, şi unele capricii ale Ioanei, adolescentă, 
care nu se înţelege deloc cu tatăl ei (cam tot aşa 
cum adolescentul Odobescu nu se înţelesese cu 
tatăl lui, generalul). Dar, sufleteşte, scriitorul a 
renăscut: „II faut que je repete encore ce que 
j’ai si souvent dit â Paris — îi scrie el Saşei în 
1881. C’est que depuis bien des annees je ne 
me suis pas senti aussi content que j’ai ete 
pendant tout le temps de notre sejour â Paris”.
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Dincolo de înfundarea treptată şi tot mai dra
matică în datorii, Odobescu şi Saşa au relaţii 
(nu numai epistolare) din cele mai cordiale. El 
este mereu „peine d’etre reste quatre jours sans 
recevoir de lettres”, iar separările i se par anul 
acesta „encore plus penibles que Pan dernier”. 
între soţi se creaseră puternice obişnuinţe, pe 
care voiajurile Saşei (în ţară şi în Rusia, la rude) 
le curmă: „Plus de conversations intimes au 
coucher! Plus au lever demain et les jours 
d’ensuite”. Nu sunt scrisorile unui „coureur”, ci 
ale unui familist: „Rien ne me donne autant de 
sarisfaction et de repos que cette communication 
intime de nos pensees, de nos peines, de nos 
esperances, de nos desirs”. E supărat pe Ioana 
care-i sileşte la despărţire, căci ea a vrut călăto
ria în Rusia: „C’est bien tourmentant de penser 
que notre enfant, celle qui devrait le plus 
resserrer les liens de notre vie, — et celle qui, tu 
t’en souviens peut-etre, a provoque il y a trois 
ans, notre retour â la vie en commun — que ce 
soit elle, dis-je en ce moment qui nous pousse â 
vivre eloignes”. Aşadar, fata adusese, într-un fel 
sau altul, concordia. Şi acum, tot ea era cauza 
unor noi neînţelegeri. în  seara plecării mamei şi 
fiicei, Odobescu făcuse contra Ioanei o „mechante 
scene de colere”. Rămas singur, impulsivul tată 
şi soţ reamenajează apartamentul parizian, cu 
nesăbuite cheltuieli. Când Saşa îi prezintă bugetul, 
el se sperie de risipa în care se lăsase antrenat şi 
crede că va fi necesar „un mirade de sauvetage”. 
Dorul de Saşa ia forme neobişnuite înainte. 
Concordia fusese, s-ar zice, şi de o natură mai 
intimă. Dovadă acest pasaj, marcat cu semnul 
„pour toi seule” care s-a păstrat: „Si le temps 
t’a păru long et chaud en Russie, je te promets 
que c’est tout autre chose qui te presentera les 
memes qualites, quand tu te retrouveras quelque 
marin ou quelque soir, sur la peau de guanaco 
chilien. C’est bien pourquoi je deşire enormement 
que tu ne passes pas cette formidable rencontre 
juste en un moment de crise. Ce n’est pas de 
douleur que le veux t’entendre gemir et te sentir 
te tordre au premier jour de ton retour ici; ce 
n’est pas je la morphine, mais bien quelque

chose de meilleur qui serviră aux injections et 
pour les pratiquer il y a une belle grosse aiguille 
toute prete qui te penetrera pas moins que cela. 
Elle t’attend avec une vive impatience.” Trei 
ani mai târziu, din nou năbădioasa Ioana e 
pricina despărţirii soţilor: „Enfin — exclamă 
Odobescu sarcastic — on s’est debaxrasse de 
moi, de l’insupportable empecheur de danser en 
rond: en avant la fete, maintenant”. între timp, 
problema datoriilor luase o turnură gravă. I se 
reproşează scriitorului de a fi întrebuinţat inco
rect fondurile legaţiei române de la Paris. 
Incuria este, s-ar zice, vina lui principală în 
chestiuni financiare. Scrisorile abundă în justi
ficări şi ieşiri furioase la adresa celor care-1 
„lucrează” şi „bârfesc”. Momentele „affreux” 
sunt tot mai dese. Mobila din noul apartament 
e ameninţată cu scoaterea la licitaţie. Nimeni 
nu-i mai împrumută bani lui Odobescu, nici 
chiar familia surorii lui, aflată în Franţa, sau 
fratele lui, Constantin, aflat în România. Este 
amestecată în solicitările lui până şi bătrâna 
Catinca, încercând pe lângă ginerele ei o inter
venţie disperată. Odobescu îl socoteşte pe acesta 
influenţat „par ma chere et aimable sceur”, 
împotriva căreia „les prieres et les larmes de 
notre pauvre mere” n-au avut nicio putere. Ar 
dori ca Saşa şi Ioana să revină în Franţa spre a 
scăpa de intolerabilul Bucureşti. Le găseşte o 
pensiune la Le Vesinet, lângă Paris, însă nu 
poate obţine cele câteva sute de franci necesare. 
Colac peste pupăză, editorul francez care tipă
rea l e  Tresor dă faliment şi-l întreabă pe 
Odobescu dacă nu ştie de unde ar putea lua 
150 000 de franci; „Grand Dieu! — exclamă 
scriitorul. Si je connaissais celui-lâ, c’est moi qui 
profiterais le premier de sa generosite.” Căci 
situaţia lui materială este „epouvantable”: „Je 
suis sans le sous, litteralement, et sans ressource 
aucune”. Ştiindu-le pe Saşa şi pe Ioana blocate 
în ţară din lipsa paralelor, e cuprins de dispe
rare: „Je n’ai pas de repos ici en pensant â vous. 
Je ne puis pas travailler meme, tant je suis 
preoccupe”. Are vise sinistre, transcrise totuşi 
cu grijă: „ ...L ’avant-derniere nuit j’ai reve que
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nous etions dans une caleche, toi en ta robe 
de moire bleu, Jeanne et moi, sur une route de 
campagne chez nous et que nous sommes 
aventures dans une mare ou tous nous avons 
ete plonges, mais toi surtout et que l’on t’ a 
sauvee â grand’ peine dans une moison de 
paysan. II est vrai d’un autre cote qu’hief, vers 
le 5 heures, en allant chez mon editeur, j’ai 
aperţu un joii croissant de lune tout â fait â 
droite. Par prudence je n’avais pas en poche que 
deux pieces de 5 francs en argent [...] Je n’ai 
donc pas pu toucher de l’or [...] Dans la nuit je 
n’ai plus reve que tu etais plongee dans la mare, 
tout au contraire” etc. In 1887, rolurile s-au 
inversat. Saşa şi Ioana se află acum la Paris, pe 
când Odobescu e bătut în cuie la Bucureşti. El 
reia un contact amuzant-agasant cu atmosfera 
orientală pe care o cam uitase: „Quoique je ne 
me suis endormi qu’â 4 Vz du marin, â 7 heures 
j’etais reveille par le cris de Mielu, Mielu ou Raci, 
Racii Et autres vociferations baroques qui 
passaient au bas de ma fenetre”. în rest, tonul 
corespondenţei nu se modifică. Scrisorile rămân 
„mon bon pain quotidien” şi sunt pline de 
tandreţe pentru Saşa. Urmează liste de venituri, 
de cheltuieli şi acea listă a creditorilor cu nume 
balzaciene care l-a impresionat pe Călinescu. Şi 
fiindcă un rău nu vine niciodată singur, tocmai 
acum Camille Oudinot publică un roman ă clef 
în care Odobescu şi ai săi, sub nume foarte 
transparente, sunt zugrăviţi cu maliţie. Furia lui 
Odobescu nu cunoaşte margini. Oudinot este 
numit „cette sale punaise”, „ce vaurien, ce lâche”, 
„cette canaille” şi „ce miserable”. Văzând cartea 
în vitrinele librăriilor, Odobescu simte cum i ce 
urcă sângele la cap. N-are sentimente creştine: 
„J’aime mieux la morale mosaique: oeilpour oeil, 
dent pour denf\

Scrisorile, întrerupte în anul 1889, se reiau 
în 1892. Soţii sunt din nou despărţiţi: el la 
Bucureşti, ea la Curtea de Argeş. Ioana s-a mări
tat cu un Damian, care e subprefect şi are şi el 
neplăcerile lui. Din toate visele lui Odobescu 
legate de viitorul fetei nu pare a se fi ales mare 
lucru. Ioana se va dovedi un om fară noroc,

poate şi tarată sufleteşte de moştenirea paternă, 
şi va muri târziu la un azil de bătrâni. Soţii îşi 
continuă corespondenţa cotidiană, îşi dau întâlnire 
la Sf. Ion la ... Piteşti, sunt tot mai bolnavi 
amândoi, iar el a devenit, se pare, morfinoman. 
O gută rebelă, tratată în acest fel, stă la originea 
groaznicului viciu. Legătura cu Hortensia acum 
începe şi-i va otrăvi tot restul vieţii. Romanul 
epistolar este nespus de trist în acest capitol 
final. Odobescu e, ca şi înainte, obiectul multor 
intrigi şi bârfe. Elogiază „la sainte et modeste 
Curtea de Argeş”, unde Saşa pare mai la adă
post. „Pensez-y et ne regrettez pas Bucarest!”, 
recomandă el. El în schimb, profesor la Universitate 
şi academician, prânzeşte zilnic cu câţiva dintre 
studenţii cei mai promiţători sau face călătorii, 
ca aceea din Transilvania în vara lui 1894, când 
e tratat cu mult respect. Fireşte, „situation 
terriblement tendue sous le rapport financier”. 
în octombrie 1895, se află la Iaşi pentru ocu
parea unui post la Facultatea de istorie, pentru 
care candidează şi Iorga. Guvernul schimbându-se, 
ginerele lui Odobescu, subprefect, are necazuri şi 
Odobescu se răzgândeşte în privinţa atmosferei 
nesănătoase din capitală, invitând (din Iaşi) pe 
Saşa cu fiica şi cu ginerele lor să împartă „notre 
maisonnette”. Nu ascunde dificultăţile, dar n-ar 
vrea ca Saşa să locuiască la Piteşti, spre râsul 
„calicilor, ciocoilor şi mitocanilor”. Despărţirea 
soţilor are acum o cauză cunoscută. Saşa ştie de 
legătura lui cu Hortensia Keminger, ai cărei 
copii dintr-o precedentă căsătorie fuseseră la ea 
la Curtea de Argeş ori locuiseră la Odobescu la 
Bucureşti. Echivoca şi dramatica situaţie (care 
pare până la un punct modelată de relaţia din 
Ltf 'Nouvelle Heloise dintre Saint-Preux şi copiii 
Juliei) e agravată de faptul că Hortensia este pe 
punctul de a fi scoasă, în urma unor intrigi, din 
directoratul şcolii unde funcţiona. Odobescu o 
informează conştiincios pe Saşa de aceste întâm
plări declarându-se „peine” din pricina acelei 
„pauvre amie” care este „tres menacee de 
perdre sa direction”. Are „le cceur serre par 
l’inquietude et le chagrin”. La 16 octombrie, cu
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trei săptămâni înainte de exitus, el scrie gândin- 
du-se probabil (cine ştie?) la examenele care-1 
reţineau la Iaşi: „Mult a fost; puţin a mai 
rămas”. Fiind ziua Sfintei Paraschiva, se roagă 
să-i fie împlinită o dorinţă (aşa cum i-a închinat 
şi el un bănuţ pe vremuri) şi anume „qu’elle 
veille donc sur ceux que j’aime et qu’elle leur 
apporte des vraies et sinceres consolations 
autant â Târgul Dealului qu’â Bucarest”. în via 
de la Târgul Dealului se afla Saşa, la Bucureşti, 
Hortensia: „Pardonne-moi, ma bien chere et 
sainte amie -  se simte Odobescu obligat să 
adauge -  de confondre ainsi mes affections”. 
Personajul care se profilează în spatele acestor 
din urmă scrisori nu mai este de mult nepăsă
torul şi fermecătorul homo aestheticus al operei şi, 
cu atât mai puţin, acel Odobescu prea cochet 
şi prea ironic ca să creadă în el şi în alţii pe care 
l-a portretizat Iorga în Oameni cari au fost. Este 
un om ajuns la capătul resurselor fizice şi morale, 
aproape implorând indulgenţa femeii pe care o 
iubise întreaga viaţă şi care, fiinţă cu adevărat 
superioară, îi răspunde cu devotamentul şi 
căldura dintotdeauna. Patima pentru Hortensia 
i-a fost fatală sexagenarului. Dovadă că era cel 
dintâi lucru serios care i se întâmpla în ordine 
erotică de când o cunoscuse pe Saşa. Strigătele 
„d’affolement” ale Hortensiei îl readuc la 
Bucureşti. Apoi nu mai ştim ce s-a petrecut 
între ei. Ne lipseşte martorul acela perfect, 
ideal, care sunt scrisorile către Saşa. La 8 
noiembrie 1895, de Sfinţii Mihail şi Gavril, 
Odobescu îi scrie lui Anghel Demetriescu bine 
cunoscuta scrisoare testamentară, după care se 
sinucide. Această scrisoare nu mai poate fi pri
vită din unghi strict literar. Este un document 
moral îngrozitor. Mâna lui Odobescu nu tre
mură, când îi scrie prietenului său cu scopul de 
a-i adresa „un rămas bun pe veşnicie”. Are încă

puterea de a se contempla în oglindă: „Fără să 
fiu om rău, nu ştiu cum s-a întâmplat de am 
avut mulţi, foarte mulţi vrăjmaşi şi detractori în 
lumea aceasta. Puţini, din contra, au fost aceia 
care mi-au arătat întotdeauna o vădită simpatie”. 
Urmează gravele acuzaţii contra femeii din pri
cina căreia nu mai putea trăi şi care (deşi nu am 
audiat şi cealaltă parte) sunt, probabil, înteme
iate. Orice ar fi, ultima pagină ieşită de sub con
deiul lui Odobescu nu se poate citi fără frison:

„Când arareori te vei mai gândi la mine, 
cugetă, te rog, şi spune tuturor că nebun n-am 
fost, dar că, cu inima-mi peste fire simţitoare, 
am căzut pradă uşurinţei şi vulgarităţii simţurilor 
unei fiinţe fără inimă, fără conştiinţă, lipsită 
chiar de acea pătrundere de minte ce-ar fi făcut 
dintr-însa o zână inspiratoare a mult-puţinelor 
mele facultăţi intelectuale.

Mi s-a întâmplat să iubesc şi alte femei în 
viaţa mea şi câte una din acelea au fost pentru 
mine îndemnătoare la cele mai bune şi mai 
alese ale mele lucrări.

Aceasta însă, pe care am iubit-o mai mult 
decât pe oricine, a fost adevăratul mormânt al 
inteligenţei, al iluziilor, ba chiar al vieţii mele 
[...]

Acum m-am dus! Archanghelul Mihail cel 
răpitor de suflete a fost astăzi dânsa pentru mine.”

Corespondenţa modifică imaginea lui 
Odobescu din scrierile antume tot aşa cum 
jurnalul intim a modificat-o pe a lui Maiorescu. 
Ea reprezintă nu numai un document excepţional, 
dar unul din cele mai împlinite artistic opere 
literare din romantismul nostru şi, cu siguranţă, 
romanul epistolar cel mai întins şi mai enigmatic 
din întreaga noastră literatură.
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B.P. HASDEU
(16 februarie 1836 — 25 august 1907)

Beletristic, Hasdeu a avut o genialitate pre
coce. Până la treizeci de ani şi-a cam încheiat 
opera literară. Istoricul şi filologul au supravie
ţuit scriitorului, dar după cincizeci de ani a venit 
o prematură senilitate. Romantismul hasdeian nu 
mai este de nimeni pus la îndoială, de când 
Mircea Eliade a scos la iveală principalele trăsă
turi ale personalităţii, prefaţând ediţia din 1937: 
„In acest sens poate fi numit Hasdeu «romantic»: 
în sensul că era copleşit de o intuiţie magică a 
Lumii şi a Istoriei. Adică găsea «corespondenţe» 
şi «armonii» între toate ordinele existenţei -  şi 
credea că poate vedea originile, începuturile, 
momentele acelea abisale în care se năşteau 
neamurile, se creau legendele şi se lumina con
ştiinţa istorică.” După Heliade Rădulescu, Hasdeu 
şi Eminescu pot fi consideraţi singurii repre
zentanţi la noi ai H .K, iviţi, ei, foarte târziu şi 
după ce generaţia paşoptistă, de altfel mult mai 
la unison cu spiritul european al vremii, se can
tonase în Biedermeierul dominant. Radicalitatea 
romantică de care ei dau dovadă nu poate fi

explicată decât temperamental. Ambii rămân 
nişte excepţii. Nimic, bunăoară, la Hasdeu, 
din duhul cuminte şi critic măsurat al unor 
Kogălniceanu sau Negruzzi. El este, din contra, 
„monstruos” şi „mitic” în tot ce face, necuprins 
de tipare. Totul este la el excesiv sau dezor
donat. Hasdeu seamănă destul de bine cu un 
Heliade Rădulescu trăind într-o epocă mai 
„pozitivă”. Imprevizibil, se supune doar canoa
nelor pe care singur le stabileşte. Experimentează 
necontenit, luând pe cont propriu proza, poezia 
ori teatrul, iar dacă vrem să-i găsim modele, 
acestea sunt atât de numeroase şi atât de variate, 
încât se anulează unele pe altele, căci Hasdeu 
urmează rareori cu adevărat pe alţii, tradiţia 
reprezentând-o în cazul lui acelaşi enciclope
dism haotic în care i se înscriu propriile 
cunoştinţe. Intuiţia lui fiind extraordinară, este 
rareori îngrădită de prevedere critică. Hasdeu 
este un om de ştiinţă tot aşa de radical romantic 
cum este ca scriitor, bizuit pe o imaginaţie şi pe 
o erudiţie deopotrivă de fabuloase, comparabile 
cu ale lui Iorga. Tot ce iese din mâna lui, tot ce 
vine în atingere cu el capătă deodată un aspect 
straniu şi vrăjitoresc, nebulos şi neliniştit, ca şi 
cum ar aparţine unei ordini supraumane de 
lucruri. Discutată în afara magiei pe care i-o 
conferă personalitatea autorului, literatura pro- 
priu-zisă a lui Hasdeu poate părea decepţionantă. 
De aici neînţelegerile dintre comentatori. Ade
vărul este că geniul hasdeian, atât de frapant în 
totalitatea acţiunilor sale, n-a produs nici o 
singură operă, care, luată în sine, să poată fi 
considerată genială. Imperfect ca artist şi chiar 
veleitar uneori, Hasdeu nu este mai puţin pasio
nant până şi în evidentele Ivii cusururi. Inegalul 
scriitor este în acelaşi timp şi unul fară egal.

Hasdeu a început prin a scrie în ruseşte. 
Elena Dvoicenco i-a tradus acum aproape trei 
sferturi de veac un jurnal intim şi câteva frag
mente autobiografice de pe la 16 ani. Tendinţa 
mistificatoare a scriitorului se poate observa bine
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în ele. Redactate extrem de aproape în timp de 
evenimentele la care se referă (jurnalul e datat 
1854, când Hasdeu se afla în regimentul de husari, 
plecarea lui de acasă petrecându-se în luna mai 
a aceluiaşi an, iar fragmentele sunt probabil 
anterioare, din moment ce editoarea le-a aflat 
într-o proiectată prefaţă la Milescu), încearcă să 
ne facă să credem într-o distanţă apreciabilă 
(„odată, într-o toamnă rece şi umedă, noi eram 
pe front în împrejurimile Ociacovului”). In parte, 
acest efect de distanţare provine din adoptarea 
stilului realist al „şcolii naturale” ruse (Turgheniev, 
Gogol), la care autorul face referinţă într-un 
rând, şi care îi oferise lecturile adolescenţei. 
Citim în fond nişte pagini de memorialistică, 
dar care au turnura ficţiunilor romaneşti. E pro
babil ca Hasdeu să fi împrumutat stilul cu pricina 
fără să-şi dea seama de inadecvare. El ne 
prezintă, de pildă, un personaj pe care-1 întâlnea 
prima şi ultima oară, ca şi cum ar fi fost o 
veche cunoştinţă; faptul se datorează decupa
jului stilistic al romanului realist, cu tempora- 
litatea lui „eternă”: „Dacă n-aţi văzut niciodată 
pe Schlegel, îl veţi recunoaşte după descrierea 
mea îndată, întâlnindu-1 eventual: e un loco- 
tenent-colonel de Stat major, mic, mic, cu o faţă 
destul de inteligentă, întotdeauna într-o redin
gotă pătată de grăsime şi cu un chipiu veşnic 
murdar. Umblă «cu sentiment, chibzuit şi 
oprindu-se la răstimpuri», aplicând la mersul lui 
vorbele lui Griboedov, şi când te întâlneşte, 
întotdeauna te priveşte fix, parcă ar fi vrut să-ţi 
cunoască firea după înfăţişare.” Remarcabilă este 
dezinvoltura acestui narator, care se adresează 
de-a dreptul cititorului şi nu se sfieşte să citeze 
din literatură. Nu este nicio legătură între vioi
ciunea aceasta spirituală a prozei lui Hasdeu şi 
ironia clasică a lui Negruzzi şi Kogălniceanu. De 
la început Hasdeu s-a înscris în altă tradiţie. 
Fiziologiile primilor noştri romantici mizau pe 
generalitatea şi pe fixitatea tipurilor, redate în 
mod obiectiv; fizionomia, aspectul vestimentar, 
gesturile erau la ei doar semne pentru modalitatea 
caracterului întruchipat. La Hasdeu, detaliul fizic 
şi de comportare poate fi, ca la realiştii ruşi,

relevant în el însuşi, nu doar indicial, iar 
portretul este individualizat, surprins adesea în 
evoluţie, şi mai mereu oglindit în impresiile 
proprii ale naratorului. „în înfăţişarea mea este 
ceva a la Peciorin”, scrie el, raportându-se la 
personajul lermontovian preferat şi dându-ne 
imediat un autoportret de cu totul alt spirit 
decât acela clasic-moral şi atât de succint al lui 
Ralet (se învecinează mai curând, prin geniala 
neglijenţă, cu acela eminescian al lui Dionis) şi 
care merită a fi citat, mai ales gândindu-ne la 
vârsta autorului:

„Aceste rânduri le scriu într-una din cele 
mai înalte case ale Harcovului. Camera are 
înfăţişarea unui atelier de savant: cărţi, hârtii, 
peniţe, creioane, penel, colori, — sunt împrăştiate 
sub masă şi pe masă, sub scaune şi pe scaune, 
sub pat şi pe pat, în societatea borcanelor cu 
pomadă, parfumurilor, periilor, pieptenelor, ves
telor, revolverelor, dolmanului şi altele asemă
nătoare. Stăpânul se observă cu greu din tot 
vraful ăsta. Dar ajunge să-ţi îndrepţi ochii spre 
un halat şi un fes ca să găseşti sub aceste 
podoabe pe cineva pe jumătate student, jumă
tate husar, jumătate civil: acesta e stăpânul. 
Principala lui ocupaţie este să se plimbe prin 
cameră cântând în gura mare: Gaudeamus igitur, 
sau Bringt mir Blut der edlen Keben şi în acelaşi 
timp să mediteze asupra marilor probleme ale 
înţelepciunii omeneşti. în  momentul de faţă el 
stă la fereastră cu peniţa în mână, cu ţigara în 
dinţi şi cu un căţel pe genunchi. După părerea 
mea, aceasta e cea mai comodă atitudine pentru 
amintirea trecutului.”

Acest personaj, sincer şi poseur, frivol, cinic 
şi cultivat, fundamental romantic, şi care nu 
omite să-şi relateze niciuna din aventurile ero
tice, revine în Duduca Mamuca (Din memoriile unui 
studinte), prima proză românească a lui Hasdeu, 
în care el joacă rolul dublu al protagonistului şi 
al naratorului. Se prea poate ca subiectul să fie 
parţial biografic, ca şi în bucăţile ruseşti, dar, 
spre deosebire de ele, Duduca Mamuca este
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structurată în mod neechivoc ca o nuvelă, 
memoriile invocate în subtidu fiind chiar mai 
puţin decât un pretext. Subiectul este mai mult 
complicat decât complex, căci ne găsim neîndo
ielnic înaintea unei naraţiuni prin excelenţă de 
intrigă. Toderiţă N.N., student la Harkov şi 
mare seducător („lucid şi cinic ca Lovelace”, 
zice Ş. Cioculescu), mediază între bogatul, urâtul 
baron R., şi fata nubilă a gazdei la care trăsese, 
dar nu pentru a o conduce de la început în 
braţele năsosului îndrăgostit, cum spera acesta, 
ci pentru a o reţine un timp în ale sale. Totul, la 
capătul unor combinaţii minuţios gândite şi cu 
şansă puse în practică. Dar o dată satisfăcut 
orgoliul cuceritorului de a fi redus la trei zile 
timpul necesar cuceririi, el o trece pe fată cu 
nonşalanţă baronului, avertizând-o totodată pe 
mamă, care-i surprinde pe cei doi aşa-zicând în 
flagrant delict şi precipită relaţia lor într-un 
mariaj ce se va dovedi ambilor folositor. Nu 
lipsesc deghizările şi încurcăturile de tot soiul, 
un duel simulat, ca şi rănirea duelgiului şi, fireşte, 
scenele erotice picante (avea dreptate procurorul 
din procesul intentat lui Hasdeu, după publica
rea nuvelei, să califice ă la Vaul de Kock o scenă 
ca aceea în care, vorba autorului însuşi, „o mamă 
a economisit pe fiică-sa, înlocuind-o pe-ntuneric 
în patul amantului”).

Nuvela i-a împărţit pe comentatori. Mircea 
Eliade trage spuza pe turta lui, descoperind nu 
numai o autenticitate de jurnal intim, dar şi 
experimentalism, „acte gratuit”, seducţie cu 
metodă etc., ceea ce nu ne miră dacă ne gândim 
că generaţia de la 1927 (Sebastian în Femei, 
Şuluţiu, Bonciu, Eliade însuşi) putea afla în 
Hasdeu, pe această linie, un precursor uimitor. 
Pompiliu Constantinescu, în schimb, deloc con
cesiv cu actualizarea necritică a moştenirii 
hasdeiene, consideră Duduca Mamuca o „dis
tractivă naraţiune”, „numai cursivă, rapid fil
mată şi cu tipuri destul de convenţionale.” Lui 
Ş. Cioculescu, nuvela i se pare „scrisă cu un 
surprinzător brio”, deşi o găseşte „scandaloasă” 
şi „mascaradă libertină”. Lui Călinescu nu-i 
displace îndeosebi pentru „umorul rece, imper

turbabil, al dialogului”. Cea mai surprinzătoare 
constatare, tot el o face şi anume aceea 
că mediul fiind rusesc, fondul rămâne latin, căci 
eroul seamănă unui „dandy, unui roue de tradiţie 
franceză, plin, întâi, de o inexfinguibilă veselie, 
filosof erotic amabil.” In adevăr, ne întâlnim aici 
cu o tradiţie a prozei libertine care urcă până în 
secolul XVIII francez, când Crebillon, La Modiere 
ori Diderot scriu romane licenţioase, caracte
rizate de un ton voit rece şi detaşat ironic, a căror 
acţiune se plasa într-un Orient sau într-o Africă 
de carton. Nici la Hasdeu situarea subiectului în 
Rusia (iar în versiunea ad usum delphini, de după 
proces, intitulată Micuţa, în Germania, poate şi 
pentru că Wittţul romanticilor germani îi oferise 
lui Hasdeu unele sugestii interesante în privinţa 
genului şi subiectului) n-are însemnătate, maniera 
nemaifiind aceea de preciziuni realiste din 
fragmentele autobiografice. Similitudinile dintre 
Duduca Mamuca şi bunăoară micul roman al lui 
Diderot Les bijoux indiscrets publicat fără nume 
de autor în 1784 sunt absolut izbitoare. Ca şi 
Hasdeu, Diderot îi cunoştea pe Boccaccio, pe 
Marguerite de Navarre şi pe Swift şi nu voia de 
fapt decât să-şi distreze cititorii cu picanterii 
erotice. Hasdeu adoptă aceeaşi atitudine şi acelaşi 
limbaj menit să şocheze. în  plus, ca şi nuvela 
hasdeiană, Les bijoux conţine câteva pasaje zefle
mitoare la adresa unor academicieni contem
porani şi unele digresiuni teoretice, ba chiar o 
dedicaţie în care regăsim idei analoage cu cele 
folosite de Hasdeu în apărarea de la proces. 
N-avem dovezi că Hasdeu a citit romanul fran
cezului, dar nu se poate să nu fi ştiut de Diderot 
şi de modelele sale (între care Richardson) pentru 
La Religieuse ori Jacques le Fataliste. Unui autor 
modern, lucid şi licenţios, ca Nabokov, Duduca 
Mamuca i-ar fi plăcut cu siguranţă.

în  definitiv, valoarea adevărată a nuvelei lui 
Hasdeu abia prin această prismă ne devine 
perceptibilă. Ca şi Diderot, Hasdeu e un savant 
care se recreează scriind o povestire străluci
toare în primul rând prin inteligenţă tehnică, în 
care licenţiozitatea erotică, cinismul şi celelalte 
trebuie considerate din perspectivă ludică. Jocu
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rile dragostei trec în cele ale literaturii şi-şi 
dobândesc savoarea abia astăzi, în condiţiile 
unei intertextualităţi generalizate. Referirile, alu
ziile, citatele, numele de autori şi tiduri puse pe 
tapet de naratorul hasdeian depăşesc cu mult 
media obişnuită într-o bucată de ficţiune. Dar 
nu putem să nu vedem că prozatorii noştri din 
secolul XIX se dau în vânt după asemenea 
procedee (semn al unei fine culturi artistice), 
dovadă, fiecare în genul ei, Ţiganiada sau O 
alergare de cai. E o întrebare dacă Hasdeu citise 
de exemplu nuvela lui Negruzzi când o scria pe 
a lui. Să privim îndeaproape factura din Duduca 
Mamuca. Chiar din primele pagini, tânărul 
Toderiţă îi face gazdei lui teoria că artistul 
„trebuie să fie totdeauna rece, rece ca dreptul 
pozitiv, rece ca litera legilor, rece ca pandectele”, 
ceea ce ne duce la antiromantismul stendhalian 
şi caragialian. Pătrunderea în scenă a baronului 
R., precedat de colosalul său nas (al cărui lung 
nu şi-l cunoaşte) e, pe lângă o probabilă remi
niscenţă gogoliană, un procedeu bine ştiut lui 
Steme de a-şi prezenta personajele. Abia intrat 
în camera colegului său, baronul adoptă o poză 
„foarte eroică”, adică romantică. De la început 
vedem la Hasdeu ceea ce s-ar putea numi o 
conştiinţă stilistică, el sesizând, ca şi Negruzzi 
înainte ori Caragiale după, deosebirile dintre 
stiluri şi obţinând efecte de pastişă sau parodie, 
întinderea repertoriului este considerabilă. 
Toderiţă descifrează visul Mamucăi în maniera 
lui Dupin, eroul lui Poe: „Zisa mea e bazată în 
parte pe un fapt pozitiv şi-n parte pe o inducere 
psihologică.” Portretul doctorului Tucia e direct 
inspirat din fizionomiile balzaciene (aplecarea 
lui Hasdeu spre Lavater şi spre frenologi ne-o 
probează şi multe din textele sale istorice), iar 
unul din visele eroului e recomandat de el însuşi 
ca hoffmannian. Mai departe, un personaj 
caricatural ca Aleşchin-Udo („licenţiatul de la 
Marocco” este o trimitere foarte în spiritul 
romanelor libertine din secolul XVIII) rosteşte 
o filipică la adresa scriitorilor realişti, cum sunt 
atâtea în cele dintâi romane ale lui Turgheniev. 
Dar procedeele aşa-zicând textuale nu se

opresc aici. Toderiţă, care se sinucide, nu apucă 
să-şi încheie „manuscriptul”, lăsând un bilet 
unui coleg, pe care-1 roagă să-l continue el, ceea 
ce acesta şi face. Ni se dă în detaliu o reţetă. Două 
dintre scrisori le anticipează pe cele dintre Zoe 
şi Tipătescu (şi trioul din Scrisarea pierduta). De 
pildă, poliţaiul local îl invită pe doctorul Tucia 
la soţia sa, care ar fi bolnavă: „Iubite Esculape, 
femeia mea se află un peu mal  de câteva zile; 
simte une migraine terrible; găseşte dar lă dessus o  
oară liberă pour la voir. Al dumitale amic şi serv, 
Osip Pojarov.” O dată cu această scrisoare a 
soţului, jandarmul aduce şi una de la soţia 
însăşi: „Tiranule, văd cum mă răsplăteşti pentru 
sacrificiile mele. Iată o săptămână de când nu 
mai vii. Te aştept sau... te voi dispreţui! Până 
acum a ta credincioasă, Fani. Vost-scriptum. Ştii 
că Osipul nostru se duce la agia de la 9 ceasuri. 
Te sărut de o mie de ori, scumpul meu 
Niculăiţă! F.” Tot pe Caragiale îl presimţim 
într-un dialog ca următorul dintre Toderiţă şi 
fecior, citat ca atare şi de M. Zaciu:

„— Tu, prostule, du-te în uliţa Lopuhin, 
caută casa cu nr. 86, întreabă de doamna 
Victoria Przikszewska, dă-i în mână, auzi: în 
mână, această scrisoare, ş-aşteaptă răspunsul. 
Ce ţi-am spus?

— Că-s prost.
— Adevărat; ş-apoi?
— Ca să mă duc în uliţa Lopuhin.
— Minunat! Mai departe?
— Să caut casa nr. 68.
— 86, gogomanule.
— 86, cuconaşule.
— Şi ce să mai faci?
— Să-ntreb de doamna Chiftoria Sicşicşicska.
— Victoria Przikszewska, măgarule.
— Chiftoria Sicşicşicska, cuconaşule.
—- întreabă dar numai de o doamnă văduvă 

leaşcă... crez că doar n-or fi două văduve leşte 
sub acelaşi acoperământ!

— O văduvă leaşcă nr. 86.
— Casa, iar nu văduva, nr. 86, mă-nţelegi, 

acum?”
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Disponibilităţile artistice ale lui Hasdeu ies 
şi mai bine la iveală dacă comparăm această 
mică bijuterie indiscretă şi intertextuală care 
este Duduca Mamuca şi nuvela istorică Ursita, 
scrisă doar cu un an mai târziu, şi în care 
M. Zaciu a remarcat un „model nu îndeajuns 
relevat al romanului sadovenian” şi al trilogiei 
lui Delavrancea. Stilul de aici este serios şi

Anobil, amintind de Lăpuşneanul lui Negruzzi. In 
centrul acţiunii se află copilul Mihu, personaj 
demonic şi malign prin excelenţă, adică un 
„farseur”, ca şi Toderiţă, dar în registru tragic. 
Ideea de soartă este şi ea tipic hasdeiană şi o 
vom reîntâlni în Răzvan şi Vidra. Hasdeu era 
atent la ereditatea criminală şi la aceea handica
pată rasial. Ursita e o naraţiune simplă, cursivă 
(dar fără alegreţea Duducăi Mamuca), cu unele 
scene notabile, cu ion puternic aspect constumbrist 
(se dau in extenso practici medicale populare, 
obiceiuri privitoare la osândiţi, cântece şi des
cântece, unul în ţigăneşte, comentarii erudite pe 
teme lingvistice şi altele). Compararea devenită 
uzuală cu nuvela lui Negruzzi este, totuşi, exa
gerată. In multe pagini, istoricul ia condeiul din 
mâna prozatorului. Rezultatul va fi, peste încă 
un an, monografia curat istorică Joan Vodă cel 
Cumplit,, în care avem şi un prim model de 
proză ştiinţifică hasdeiană. Ce credea autorul 
despre proza istorică nu aflăm doar din prefaţa 
îndeobşte citată („Istoricul este un uvrier şi un 
artist totodată”), dar şi dintr-un pasaj, cu 
un deceniu anterior, din fragmentele autobio
grafice traduse de Elena Dvoicenco: „Pentru a 
povesti, trebuie mult mai mult decât pentru 
a dovedi, fiindcă în prima se presupune a doua 
şi nu invers. Iată de ce majoritatea savanţilor 
noştri preferă povestirilor dovezile.” In ce-1 pri
veşte, Hasdeu va prefera, din contra, dovezilor 
povestirea. N-a fost greu să se remarce că mode
lul, de altfel declarat, al monografiei este cartea 
„neuitatului Bălcescu” despre Mihai Viteazul. 
Hasdeu îl imită pe istoricul paşoptist în multe 
privinţe, şi îndeosebi în felul idolatru de a-şi 
înfăţişa eroul. El seamănă cu un romancier pe

care îl pierde dragostea faţă de personajul său 
principal. Epilogul ne furnizează exemplul cel 
mai scandalos de acea exaltare necritică hasdeiană 
care va face şcoală până la protocroniştii din 
ziua de azi. „Până acum Ioan-vodă jucă un rol 
secundar în analele române şi formă o lipsă în 
istoria universală”, scrie Hasdeu supărat pe unguri, 
pe polonezi şi pe ceilalţi care, „duşmani nepu
tincioşi sau aliaţi perfizi, voiau a-i răpi (domni
torului român) sau toată gloria, sau partea-i cea 
mai frumoasă, împăunându-se ei înşişi cu mize
rabilul plagiat de pene strălucite”. De la Bălcescu 
provine şi „actualizarea” romantică a subiectu
lui istoric. Hasdeu s-a apărat a fi scris altceva 
decât un studiu despre un domnitor din secolul 
XVI, dar temperamentul l-a împins deseori să 
iasă în avanscenă şi, lipsit de gravitatea lui 
Bălcescu, să vorbească în stil caţavencian: „Dar 
trebuie oare să desperăm? [...] Sub un alt Ioan- 
vodă, ne vor ajunge doi ani, numai doi ani, fra
ţilor români, pentru a răsădi în scumpa noastră 
ţărişoară un paradis, păzit la hotarele sale de mii 
de îngeri cu săbii înflăcărate”. Aceeaşi emfază 
neştiinţifică ştirbeşte şi din meritele istorice ale 
monografiei, foarte tendenţioasă în esenţă, nu 
doar o face indigestă literar. Astfel, Hasdeu ar fi 
un bun povestitor al faptelor de arme ale dom
nitorului şi al diplomaţiei lui viclene (descriind 
la fel de minuţios şi de savant câmpurile de 
luptă ca Miron Costin în cronica sa), nimerind-o 
câteodată chiar şi în pasajele cele mai impregnate 
de subiectivitate, printr-un sarcasm greu ca o 
lespede. Urmaşul la tron al voievodului are parte 
de două fraze mai nimicitoare decât un întreg 
studiu: „Prin o singură victorie, Potcoavă luă 
acel tron pe care Petru cel Şchiop nu-1 putuse 
lua cu toată armata turcă-maghiară-munteană 
decât cu ajutorul celei mai mârşave trădări”. Şi: 
„Ciudat lucru! Petru cel Şchiop, carele ştia bine 
elineşte, citise pe Polybiu numai pentru a imita 
greşelele lui Annibal, dând astfel lui Potcoavă o 
frumoasă ocaziune de a birui întocmai ca 
marele Scipion.” Cu tot duhul paranoic, cartea 
este pitorească în naivitatea ei.
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Nu numai aici, dar pretutindeni, în proza 
ştiinţifică, Hasdeu, ca şi Heliade are darul 
formulării memorabile. Iată câteva spicuiri: 
„Spiritul e ca o femeie, care te îndrăgeşte cu 
atât mai mult cu cât mai puţin o curteneşti, şi te 
păcăleşte de-ndată ce vede din parte-ţi o prea 
mare învăpăiere. Ideile ne vin de la sine când 
nu le căutăm; şi fug de la noi, dacă le voim 
prinde cu de-a sila, pentru ca să le arătăm apoi 
publicului, îmbelciugate ca ursul ţiganului”. 
Erudiţia lui este eliadescă şi poate produce un 
efect nescontat de enormă veselie spirituală, 
bunăoară recurgând la cele mai greu de anti
cipat analogii: „Ochii şi nasul lui Ţepeş prezintă 
o asemănare atât de perfectă cu Cesare Borgia 
şi Shakespeare...”. Singur îşi compară metoda 
cu a naturalistului Cuvier, când e vorba să se 
aventureze în reconstrucţii pe baza unor detalii: 
„Uitaţi-vă bine la ochii lui Ţepeş; să nu ştiţi 
nimica despre celelalte trăsături ale feţei, şi să vă 
fie cu totul necunoscută biografia Voievodului; ei 
bine! De pe singură aprofundarea acestor ochi, 
d-voastră aţi putea renaşte figura toată, precum 
Cuvier restaura o lume de pe un osământ”. 
Referinţele întrec orice imaginaţie. Identificând 
originea basmului în vis, o citează pe Hypatia, 
filosoafa alexandrină pe care au sfâşiat-o câinii 
patriarhului Ciril. Multe din ideile lui par fantas
magorice, dar cel puţin pe vinele cercetarea 
modernă le-a repus în drepturi. Aşa s-a întâm
plat cu câteva ipoteze din Istoria critică a românilor 
sau cu o etimologie ca aceea a doinei din Magnun 
etymologicum. Oricât ar fi de hazardate atâtea din 
ideile savantului, încă şi mai hazardat este să 
vrei să le infirmi. Chiar admiţându-se că Hasdeu a 
greşit într-un caz sau altul, rareori s-a desco
perit o soluţie mai bună decât a lui, care, în 
plus, merită să fie păstrată adesea fie şi numai 
pentru frumuseţea ei.

Fost-a Hasdeu şi poet? La această întrebare 
s-au dat două răspunsuri opuse. Cu o excepţie, 
toată critica veche a răspuns negativ, începând 
chiar cu Maiorescu: „Celebrul nostru coleg, în 
numeroasele sale scrieri, este mai totdeauna ager, 
deseori spiritual, uneori satiric, dar niciodată

poetic”. G. Călinescu remarcă spiritul byronian 
şi lermontovian, ca şi lipsa de înţelegere pentru 
poezia modernă. Ş. Cioculescu este (la fel ca 
Pompiliu Constantinescu) categoric: „Activitatea 
versificatorului e mai mult neînsemnată decât 
inegală”. Excepţia o constituie Vianu, care îl 
socoteşte pe Hasdeu „un poet al durerii crude 
şi al deznădejdii”, cu accente nu o dată aspre, 
virile. Până astăzi, cel mai elocvent a pledat însă 
cauza ce părea pierdută a poetului M. Zaciu, în 
studiul intitulat „Nordicul” Hasdeu. După părerea 
autorului, Hasdeu ar fi o victimă a junimiştilor, 
cu ideea lor de artă raţională şi senină, pe care 
„nordicitatea” hasdeiană o tulbura. „Poezia este 
la el Dicbtung, scrie Zaciu. Sfera ei nu se rezumă 
la vers, ci semnifică viziune, indiferent că aceasta 
se exprimă prin istorie, prin dramă, prin stihuri”. 
Observăm aici o încercare, de care am mai 
pomenit, de a muta explicarea fiecărei opere de 
la valoarea ei intrinsecă la sensul pe care-1 pri
meşte de la globalitatea acţiunii hasdeiene. Ches
tiunea însă nu e de a defini romantismul unui 
Dichtung general, absolut incontestabil, ci de a 
justifica talentul poetic al lui Hasdeu. „Viziunea 
modernă a acestei poezii, continuă criticul pe 
urmele lui Vianu, trebuie deci căutată în substra
tul mobilurilor sufleteşti, mărturisind ulcerarea, 
oroarea, dezarmarea la asaltul continuu al vio
lenţei”. însă această psihologie modernă capătă 
şi expresie? Uneori, da, mai ales în sintagme 
izolate. Iată două din cele culese de Zaciu: 
„cântece de sânge” şi „încenuşata fire”. Ar putea 
fi relevate şi altele, în spiritul macabrului de la 
Caraion: „pe-o râpă de şerpi îmbăiată”, „sudoa
rea curgând peste răni”, „puroaie de răni” etc. 
Trebuie totuşi spus că, în pofida acestor ten
tative, poetul n-are decât şanse minime de a fi 
omologat. Cu tot programul din Viersul (o 
poezie neagră, dură şi restul), în care sunt 
anticipate sonuri eminesciene sau macedonskiene 
(„Lăsaţi pedestrei proze minciuna curtezană!/ 
Al cântului entuziasm/ Respinge veselia spoită 
şi vicleana/ Când totul împrejuru-i printr-o 
imensă rană/ Exală din cangrenă un colosal 
miasm!”), Hasdeu este la început un imitator
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spornic al alegreţei lirice de tip Bolintineanu- 
Alecsandri. Imaginaţia întunecată din Co?nplotul 
bubei nu se ridică Ia viziunea lirică terifiantă, deşi 
baudelairianismul ororii deschide o cale către 
Arghezi: „Vedeai o icoană grozavă!/ Tot bube 
pocnind de otravă,/ Pe braţe, pe coapse, pe 
frunţi!/ Otrepuri de mult închegate,/ Lipite de 
răni destupate,/ Ca nişte oribile punţi”). Vehe- 
menţele cele mai mari, Hasdeu le atinge ca 
satiric, deşi satira nu e la el încă una de limbaj, 
rămas abstract, ci doar una ideologică: „O 
goană-nvierşunată/ Se va porni pe dată/ în 
lumea cea curată/ Pe bietul nesupus,/ Ce nu 
vrea să-nţeleagă/ Că trebuie o plagă/ Să fie 
ţara-ntreagă/ Când buba şade sus!/ Printr-un 
decret se schimbă/ Orice idee strâmbă,/ Pe 
pânză şi pe-aramă/ Veţi face fără teamă/ Bubos 
pe Dumnezeu!”. Satanismul hasdeian este retoric, 
nu substanţial. Se poate însă reţine, ca şi în 
proză, buna tehnicitate. Chiar dacă fantezia nu 
topeşte ideile în imagini, Hasdeu e un poet 
notabil prin încercarea de a crea tipare strofice, 
de a varia ritmul ori a renunţa la rimă. în  cele 
din urmă, opera lui în versuri se dovedeşte un 
amalgam de influenţe şi anticipaţii, de vechi şi 
de nou. Bradul sună ca 'Luceafărul „De-ar fi să-i 
daţi în văi adânci/ Odihnă dezmierdată,/ 
Răpindu-i viscole şi stânci,/ L-aţi omorî pe 
dată!”. Lui N. Nicoleanu ne duce cu gândul la 
gazelurile lui Coşbuc: „însă iată fără veste/ 
Focu-n spuză se preface,/ Spuza pere-n vânt./ 
Când speranţa nu mai este,/ Tace plânsul, râsul 
tace.../ Ce vrei să mai cânt!” Alb şi negru reia, 
mai sentimental, pastelul lui Alecsandri. La casa 
de nebuni conţine mai multe lungimi de vers 
(experienţa o făcea şi Hugo), iar Dumnezeu aban
donează polemic rima: „A, rimă răsfăţată!/ 
Crezi tu că făr’ de tine/ Bătrânul nu-i în stare 
să-şi taie din granit/ Un cântec ce nu piere.. 
în  Femeia înecată şi în Câinii f i  lupii, Hasdeu ar 
putea fi considerat primul nostru verslibrist 
(1873), dacă, vorba lui Streinu, heterometria „ar 
fi fost însoţită de conştiinţa inovaţiei”.

După două încercări nereuşite de teatru 
istoric, Hasdeu izbuteşte oarecum neaşteptat în

piesa în versuri Răzvan şi Vidra, rămasă până 
astăzi, alături de Vlaicu-Vodă, una din rarele 
izbînzi ale genului la noi. Izvorul este din nou 
Bălcescu, autor al unei biografii a lui Răzvan. 
Nu e nicio îndoială că o parte dintre motivele 
dramei Hasdeu le-a cules din aerul epocii 
romantice: „lupta de ură” dintre boieri şi popor, 
ţiganul văzut ca un spirit liber, cinstit şi nesupus 
convenţiilor, folclorul haiducesc ş.c.L Mulţi roman
tici, în cap cu Merimee, i-au privit cu simpatie 
pe foştii robi, deveniţi briganzi sau revoltaţi, dar 
conservându-şi sufletul inocent, penetrabil de 
pasiuni sălbatice. Primele două acte ale piesei 
lui Hasdeu repetă aceste clişee, într-o intrigă 
prea străvezie ca să nu fie şi puţintel naivă. 
Răzvan vrea să dea unui cerşetor punga de 
galbeni găsită în drum şi se divulgă singur ca 
autor al versurilor incendiare lipite pe un stâlp, 
deşi e conştient că-şi riscă viaţa. El joacă pe 
faţă, incapabil de o minimă ipocrizie. Ajunge 
robul lui Sbierea mai mult pentru vorbele lui 
îndrăzneţe decât pentru faptele antisociale. 
Hasdeu pare dezinteresat de a motiva mai strict 
(realist) aceste acţiuni ale eroului care-i pre
ludează destinul de rob eliberat şi recăzut în 
robie, devenit apoi haiduc, căpitan şi polcovnic 
la Ieşi, în fine mare hatman în Moldova şi 
domnitor al ţării. La originea acestei ascensiuni 
sociale scriitorul întrevede, s-ar zice, un mobil 
de alt ordin şi anume soarta. Ceea ce-1 mână pe 
Răzvan este un colosal vis de glorie şi el se 
comportă ca şi cum asta l-ar face invulnerabil. 
Hasdeu îşi situează astfel eroul în plin roman
tism: „Şi dacă s-a spus despre această dramă că 
e romantică — notează M. Eliade — lucrul e 
adevărat în primul rând pentru că e străbătută de 
«destin» şi de «glorie»”. Tema soartei revine ca 
un laitmotiv în toate momentele, eroul fiind 
conştient că deciziile aparţin unui plan supra
uman şi nu lui însuşi. Reîntâlnindu-1 pe cerşetorul 
Tănase din pricina căruia căzuse în robie, 
Răzvan exclamă: „Tu! Da, tu eşti o unealtă a 
puterii fără nume,/ Care ţese nevăzută toate 
lucrurile-n lume”. De altfel, prin gura lui 
Tănase vorbeşte un oracol: „O nebună de
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ţigancă le-a spus c-a visat prin somn/ Că Ui o 
s-ajungi o dată nu numai jude, ci domn”. Dacă 
adevărata motivaţie este de această natură, 
atunci piesa trebuie citită ca o tragedie a pre
destinării, şi, în acest caz, întreaga ideologie 
libertară a scriitorului din primele două acte 
rămâne exterioară intrigii propriu-zise. Caracterul 
însuşi al eroului ne apare într-o lumină diferită. 
Răzvan nu trebuie socotit ca fiind la început un 
generos, animat pozitiv de instinctul de clasă, şi 
devenit pe urmă un ambiţios fară scrupule, 
însetat de putere, cum s-a susţinut mereu, cu 
argumente mai grosolane sau mai subtile. Unul 
dintre comentatorii recenţi, V. Mândra, (Istoria 
literaturii dramatice româneşti, 1985), crede de 
exemplu că „la rădăcina dramei se află o 
confuzie fatală, provocată tocmai de deturnarea 
unei porniri pure, eroice (afirmarea dreptăţii şi 
păstrarea libertăţii) într-o cursă către victoria 
egoistă a persoanei” şi aceasta, datorită „univer
sului degenerescent” al veacului lui Moţoc, care 
ar „sufoca iniţiativele generoase, contaminând 
spiritele”. Dar această radicală prefacere a ero
ului nu există în piesă. La acelaşi capitol al 
mobilurilor, să adăugăm că G. Călinescu accen
tua pe ţigănia lui Răzvan, tară ce s-ar afla în 
centrul acţiunii: „Destinul implacabil din trage
dia greacă a fost înlocuit aici cu reaua naştere 
apăsând asupra geniului”. Nu alta e în fond 
opinia lui Pompiliu Constantinescu, în replică la 
Eliade, când refuză piesei „aureola mitică”, admi
ţând că există doar „ideea generoasă că Răzvan 
este purtătorul de cuvânt al nemulţumirii popu
lare, dar căruia nu i se iartă originea”. în  reali
tate, lucru oarecum surprinzător şi care a trecut 
neremarcat, cu excepţia lui Tănase, care exprimă 
limpede prejudecata populară a vremii legată de 
ţigani, nimeni nu pare să acorde o însemnătate 
acestui fapt, nici hatmanul leah care e gata să-i 
dea lui Răzvan mâna fetei lui, nici Başotă, când, 
în numele domnitorului, îl recheamă în Moldova, 
nici însuşi Răzvan, care are o reacţie perfect 
calmă şi nepăsătoare auzind cuvintele lui Tănase. 
Ca să nu mai vorbim de Vidra, care de aseme
nea nu ia în seamă originea eroului. în  mintea

personajelor care decid mersul evenimentelor 
din piesă, ţigănia lui Răzvan nu joacă niciun rol. 
Forţa dramei constă în substratul ei pasional, 
dincolo de circumstanţele sociale imediate. De 
altfel, ca toţi romanticii, Hasdeu este un evoca
tor tendenţios al trecutului, istoria fiind până şi 
la un mare istoric ca el doar un pretext de a 
promova convingeri contemporane. Nu ca dramă 
istorică ne interesează Ka^yan şi Vidra (plină de 
anacronisme), ci ca dramă a unei pasiuni gene
ral umane. Nici la Hugo, nici la ceilalţi autori 
de teatru romantici lucrurile nu stau altfel. Şi de 
aceea nu e adevărat că Răzvan „cade” de la sta
tutul unui revoltat social altruist la acela al unui 
egoist orbit de putere (şi încă sub influenţa 
ambiţioasei Vidra): în el se află din capul locului 
germenele „răului” fatal. Răzvan e un romantic 
tipic, măcinat de ambiţie ca de o boală, şi care-şi 
dezvăluie treptat esenţa demonică. El îşi pro
voacă în fond şi în mod repetat soarta: inter
venind în discuţia dintre Başotă şi târgoveţi sau 
iertându-1 pe Sbierea de câte ori îl are la mână. 
Vidra e catalizatorul patimii lui (femeie, ea însăşi, 
din aceeaşi speţă de monomani şi de obsedaţi), 
însă nu mai mult. E greşit a vedea în ea geniul 
rău şi dublul impur al lui Răzvan. Mai curând 
are dreptate Călinescu să observe că Răzvan nu 
e un ins slab, căruia să-i fie necesară ambiţia 
Vidrei. Dar Răzvan, conştient de predestinaţia 
sa, are momente de „absenţă”, când e covârşit 
de un soi de mâhnire metafizică, şi în aceste 
momente intervine Vidra, spre a-i reaminti de 
visul său încă neînfăptuit. Răzvan e un bun 
căpitan, dar şi un visător; un individ de acţiune, 
dar şi unul contemplativ, ca romantic ce este. 
Ocazii să-l propulseze moral, Vidra are când 
Răzvan, aflat în pasă contemplativă, pare a se 
lăsa ispitit de muscali, care-i oferă rangul de 
căpitan („Cum? Atâta veselie? Pentru ce? Pen
tru-o nimică?/ Căpitan! Ce mare treabă! Căpitanu-i 
o furnică!”) sau când, mistuit şi el de dorul ţării, 
ezită a se lupta contra moldovenilor săi sub 
steag leşesc. La Răzvan, sentimentul patriotic este 
o vreme încă viu (paşoptismul hasdeian nu se 
dezminte, de pildă, în frumosul monolog liric al
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eroului, citat de Călinescu). La urmă de tot, când 
doar un pas îl mai desparte pe erou de tronul 
ocupat de Aron-vodă, domnitor altminteri bun 
şi cinstit, cea care ezită este Vidra. Dovada cea 
mai netă că nu ambiţia ei este vioara întâi, ci a 
lui, ne-o oferă tocmai acest episod. Vidra, care 
aşteaptă un copil, redevine femeie şi vrea să-l 
împiedice pe Răzvan să facă un gest nefast. 
Foarte aproape de realizarea esenţei lui, eroul nu 
mai poate fi însă oprit. In negativitatea lui, el 
este sublim şi hotărât. încordarea maximă a 
conflictului şi nivelul estetic cel mai înalt sunt 
atinse în acest act final al tragediei. Mişcată de 
presimţiri rele, Vidra se pune de-a curmezişul 
soartei. E rândul lui Răzvan să rostească replici 
memorabile: „Vidro! Vidro! Eu voiesc/ Negreşit 
una din două: sau moartea sau să domnesc”. Şi, 
la rugămintea ei de a amâna, el strigă: „Sau 
astăzi, sau niciodată”. Rolurile par întrucâtva 
răsturnate, din punctul de vedere al exegezei 
tradiţionale, care acordă Vidrei prioritatea 
ambiţiei. în  fond însă, în Răzvan a raţionat tot 
timpul pasiunea lui teribilă, şi ea a ajuns acum la 
apogeu, când nimeni nu-i mai poate sta în cale, 
aşa că el se miră cu oarecare dispreţ de şovăie
lile Vidrei, deşi recunoaşte cavalereşte ce-i dato
rează (exagerând retoric pe alocuri). Monologul 
e remarcabil:

„Ş-apoi unde-i acea Vidră, care-mi tot
spunea odată

De-a nu fi ca mici păraie, ci ca Dunărea
cea lată?

Unde-i acea Vidră, care zi şi noapte
mă-nvăţe

Că pân’ şi iubirea ţării e pofta de-a
se-nălţa?

Unde-i acea mare Vidră, ale căreia
cuvinte,

Ca o sămânţă măruntă, îmi cădeau adânc
în minte,

Şi din tainicele brazde ale sufletului meu,
Prinzând rădăcini cu-ncetul, dezvălindu-se

mereu,

Ieşir-acuna deodată, pline de suc şi de
viaţă,

Râzând de viscoli, ca bradul încins cu sute
de braţă?

Unde-i Vidra?... Dinainte-mi stă un chip
tremurător,

Ce de spaimă crede-n umbre şi plânge de
spaima lor...

Aşa? Tu, ce-ai fost în stare, cu-mbrânciri
necontenite

Pân’ la marginea măririi să m-aduci pe
nesimţite,

Tocmai astăzi, când ajungem la doritul
nostru mal,

Te-ngrozeşte faţa mării ce ridică val pe
val?...

Află dară că degeaba unda muge, vântul
geme;

Răzvan, împins pân’ aice, de furtuni nu se
mai teme,

Şi călcând cu desperare, peste undă, peste
vânt,

Va şti să meargă-nainte: sau la tron, ori la
mormânt!”

Cel ce vorbeşte astfel nu este slabul 
Macbeth împins de la spate de grozava lui 
doamnă, ci un om care a ştiut tot timpul ce 
vrea. Setea lui de putere este pură, nu criminală, 
întrebat de căpitani, după ce a luat tronul, dacă 
să fie ucis Aron, el răspunde: „Nu, lăsaţi-1! 
Domnii când nu mai domnesc/ S-aseamănă cu 
strigoii: ei umblă, dar nu trăiesc...”. Nu e un 
sangvinar şi nici un răzbunător josnic. Lui 
Sbierea îi dă drumul de două ori. Sfârşitul 
eroului şi al tragediei este foarte hugolian, 
îndeosebi în scena în care Vidra, disputată între 
simţirea ei de mama şi dorinţa de a lupta alături 
de Răzvan, aude voci din eter, sau în scena 
finală, în care, după ce bărbatul moare, femeia 
îşi recapătă întreaga stăpânire de sine şi-l dă 
afară pe Răzăş, care voise s-o înjunghie (ceea ce 
Chiajna nu putuse face cu vornicul Dumbravă, 
în nuvela lui Odobescu). Cu excepţia parţială a 
lui Sbierea, tot un monoman, în zgârcenia lui
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maladivă, şi care se dovedeşte până la urmă mai 
mult un bonom fricos decât un ticălos, restul 
personajelor aproape nu contează. Memorabili 
sunt protagoniştii, faptele şi replicile lor.

Dacă Răzvan şi Vidra n-are niciun prece
dent serios în dramaturgia românească, Trei crai 
de la răsărit ilustrează temele şi procedeele unui 
întreg teatru comic, care începe cu Franţuzele 
lui Facă, urmează cu Alecsandri şi cu alţii şi se 
încheie cu Caragiale. Comedia lui Hasdeu este 
matură, solid construită şi cu un dialog admi
rabil. A stat pe nedrept în umbra tragediei în 
versuri a lui Răzvan: nefiind, desigur, la fel de 
originală, rămâne totuşi una din cele mai izbutite 
artistic din secolul XIX, relativ sărac în teatru, 
dacă îi exceptăm pe Alecsandri şi pe Caragiale. 
La acest capitol, romantismul nostru nu suportă 
comparaţia cu acela francez, unde teatrul a jucat 
un rol încă şi mai mare decât poezia şi proza. 
Istoria romantismului francez se situează de altfel 
între triumful lui Crommll şi căderea Burgravilor. 
E, apoi, curios ce puţin preţ a pus istoria lite
rară mai veche pe comedia lui Hasdeu, căreia 
Călinescu i-a acordat trei rânduri iar Cioculescu 
niciunul. Abia în comentariile contemporane 
începe să se vadă un interes oarecare, poate de 
când G. Munteanu (prefaţa la ediţia din 1968) a 
atras atenţia asupra similitudinilor dintre unele 
personaje ale lui Hasdeu şi cele viitoare ale lui 
Caragiale. Jorj e deja un Rică Venturiano, lim
bajul lui progresisto-liber-schimbist fiind însă 
comun şi altor eroi caragialieni (mai ales din 
momente): „In burghezie (zice de pildă Jorj), 
există un obicei stupid, o rămăşiţă a timpurilor 
barbare, un antipod al civilizaţiunii, o piedică a 
progresului, o palmă pentru liberalismul seco
lului, un semn de neîncredere sălbatecă, quelque 
chose d ’abominable\ şi nu tocmai noi trebuie să 
încurajăm aceste triviale uzanţe...”. Hagi-Pană, 
băcanul, e, fireşte, un Titircă, tot aşa de strict în 
principiile lui familiste, dar, în plus, un zgârcit 
ca Hagi Tudose al lui Delavrancea. Petrică e 
mai degrabă un Spiridon decât un Chiriac. Toate 
personajele lui Hasdeu sunt caracterizate prin 
limbaj. Asta era şi la Alecsandri. Caragialismul

constă în forţa cuvintelor de a stârni reacţii din 
cele mai violente, ca şi cum ar avea realitate în 
sine. Când Jorj spune că dragostea l-a schimbat 
printr-un soi de lăuntrică „revoluţiune”, Hagi- 
Pană se sperie exact ca Leonida şi, uitându-se 
împrejur, începe să ţipe: „Să nu-mi vorbeşti de 
revoluţii! Auzitu-m-ai?”. Tot prin limbaj se reali
zează Jorj, când îl nimereşte în sfârşit pe acela 
accesibil (şi plăcut urechilor) băcanului:

„Jorj: Par mon honneur, n-am fost şi nu voi 
fi niciodată revoluţionar... Agitaţiunile politice 
zdruncină comerciul...

Hagi-Pană: Aşa este.
Jorj: Ucid industria.
Hagi-Pană: Aşa este.
Jorj: Ruinează creditul.
Hagi-Pană: Aşa este.
Jorj: Zdruncină, ucid, ruinează...
Hagi-Pană: Aşa este.
Jorj: Comerciul, industria, creditul...
Hagi-Pană: Aşa, aşa.. .”

Conflicte în fond verbale, băcanul are şi cu 
al doilea pretendent la mâna fiică-sii şi anume 
cu profesorul Numa Consule, care vorbeşte 
conform recomandărilor dicţionarului latinizant 
al lui Massim şi Laurian. Spaima de cuvinte a lui 
Hagi-Pană este viscerală. Dar se izbeşte mereu 
de ele. La începutul actului II, el citeşte ziarul 
(scenă similară, cum s-a remarcat, cu aceea din 
Noaptea furtunoasă) şi are unele probleme de 
înţelegere. Măiestria Ivii Hasdeu în materie 
de calambur lingvistic o ştim din Duduca Mamuca 
şi nu numai:

Hagi-Pană [...] Să vedem mai întâi ce zice 
această gazetă a cârmuirii (Tuşeşte şi începe a citi:) 
«Nu ascultaţi perfidele insinuaţiuni ale opoziţiu- 
nii». Ce-i asta in ... insi... sinuaţiuni? Pesemne 
de la sân. Adecă opoziţia bagă mâna în sân. Cu 
alte cuvinte... In sfârşit, e ceva rău (Citeşte) 
«Scopul ei este de a mănţine ţara în anarhie»... 
(Aruncă ziarul jo s , apoi î l  ridică şi-l aşa^ă p e  masă). 
Nu! e bun de învălit măsline, căci altfel lasă-1
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încolo! Tot aşa a vorbit şi ieri! Să fi schimbat 
măcar o vorbă! Anarhie, şi iar anarhie, iar când 
o cauţi n-o găseşti nici cu lumânarea... Să 
vedem mai bine ce mai cântă şi opoziţia (Freacă 
ziarul între degete). Hârtie bună pentru caşcaval. 
(Tuşeşte şi începe a citi celălalt %iari) «Cetăţeni! 
Vegheaţi, căci ora se apropie. Reacţiunea vă 
tinde mrejele despotismului. Mâine este ziua 
elecţiunilor municipale» (Lasă ţjaru l din mână şi 
sare în sus) A! Astăzi sunt alegerile! Chiar astăzi! 
Ce să mă fac, săracul de mine.”

Până la urmă, competiţia pentru mâna şi 
zestrea fetei e câştigată de Petrică, fiindcă nu e 
nici franţuzit, nici latinizant. In Hagi-Pană se 
deşteaptă românul verde:

„Hagi-Pană: Puteţi fi amândoi orice, dar 
români nu sunteţi! Cu alde voi nu se alege câş
tigul de pagubă, după vorba românului. Dă-i 
afară, măi Petrică! Văz că numai cu tine mă pot 
înţelege...

Petrică (aparte): Cât despre mine, ştiu una şi 
bună: fără franţuzească, fară latinească, am pus 
mâna de Mariţa. Cine vrea să aibă noroc de 
mine, zică ca mine (tare): să trăiască limba curat 
românească! Aşadară, jupâne, să-i dau afară!”

E ciudat că s-au căutat originile acestei 
inteligente comedii tocmai în teatrul polonez al 
unui Al. Fredo (I.C. Chiţimia, tratatul de Istoria 
literaturii române, 1968), câtă vreme se puteau găsi 
unele mai pe aproape. Cam toate piesele noastre 
sunt în epoca romantică farse ori vodeviluri şi 
satirizează mondenitatea ca imitaţie, galomania 
lingvistică, uşurătatea şi ipocrizia socială, urmând 
oarecum pe Moliere al Preţioaselor ridicole 
(V. Mândra). Aproape unica structură tematică 
bine constituită în epocă am putea-o numi 
comedia matrimonială. în  aceasta, de regulă, un 
tată bogat şi văduv are o fată de măritat, pe care 
o asediază mai mulţi candidaţi la zestrea ei. în  
piesa lui Facâ din 1843, tatăl fiind încă boiernaş 
(cu mai multe fete), la C. Bălăcescu, doi ani mai 
târziu, în O bună educaţiune, avem deja în

Briganovici un „negustor vechi” care îl refuză 
pe Galantescul socotindu-1 un „desmetic”, adică 
lipsit de avere şi de şanse de carieră. Iată chiar 
relaţia dintre Hagi-Pană şi Jorj. Opoziţia de limbaj 
nu e mult diferită: între greco-slavonismele lui 
Briganovici (ne aflăm înainte de revoluţie) şi 
franţuzeasca lui Galantescul. Acesta compune, 
ca şi un alt candidat, stihuri iubitei, tot ca Jorj şi 
Petrică la Hasdeu. Primul erou slujbaş este cel 
din O soare la mahala de Costache Caragiali în 
1847, un Jorj încă integral pozitiv. La rândul lui, 
Petrică e anticipat de Stoian, calfa din îngâmfata 
plăpumăreasă  a aceluiaşi autor. Tiparul reapare în 
1853 în Don Gulică sau Pantofii miraculoşi de 
Al. Depărăţeanu, în care un tapiţer, un băiat 
de dascăl şi unul de mic boier aspiră la zestrea 
fetei unui zidar „cu capital bun, cu cinste între 
toţi meşterii”. Modelul hoffmannian din Meşterul 
Martin şi calfele sale a căzut aici în registru comic. 
Cu mici diferenţe, Fapta supt epitrop şi Cuconu 
Zamfirache de I.M. Bujoreanu sunt tot nişte 
comedii matrimoniale, nu lipsite de anume inge
niozitate scenică. Şi Alecsandri a scris vodeviluri 
pe tema competiţiei pentru zestre (Piatra din 
casă, Modista şi cinovnicul). Pe o linie paralelă, găsim 
la el critica liberalilor şi deopotrivă a retrogra
zilor (Iaşii în carnaval, 1845), de unde spaima 
de revoluţie a boierului conservator coboară, pe 
urmă, în clasele mijlocii şi cuprinde indivizi ca 
Hagi-Pană ori Leonida, liberalii şi retrograzii de 
dinainte de 1848 reapărând în straie schimbate 
după aceea. Dacă sursa franceză a unora din 
aceste vodeviluri e clară (Labiche, Maillot, Anicet 
Bourgeois etc.), ele s-au structurat relativ repede 
în funcţie de câteva motive autohtone şi au 
condus paşii comediei noastre de moravuri şi 
de limbaj de-a lungul întregului romantism.

După 1871 talentul literar al lui Hasdeu seacă 
brusc, dacă nu cumva se mută în Magnum. Ne 
rămân totuşi, mai mult ca document psihologic, 
scrisorile adresate Iuliei, precoce geniala lui fiică, 
în  1881 cealaltă Iulie, soţia, îl părăseşte pe neaş
teptate pe Hasdeu, acuzându-1 de infidelitate, se 
refugiază cu fata (care are 12 ani) la Braşov şi 
de acolo pleacă la Paris, unde va sta până aproape
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de moartea Iuliei mici, survenită tragic de devreme 
în 1888. Paul Cornea care a publicat-o {Documente 
/i manuscrise literare, 1976), consideră corespon
denţa iscată de lunga despărţire dintre tată şi 
fiică un „Bildungsroman epistolar”. E poate 
chiar mai mult decât atât, deşi preocuparea lui 
Hasdeu de educaţia Iuliei stă în plină lumină de 
la început. în  fond, Bildungsromanul are, ca şi 
„romanul epistolar” odobescian din aceeaşi vreme, 
trei personaje. Partea leului şi-o taie tatăl şi 
fiica. De la mamă, avem doar câteva scrisori, 
dar care ne permit să „ghicim” personajul dinapoia 
lor şi, mă grăbesc s-o spun, el e departe de a fi 
simpatic. Dacă decizia doamnei Hasdeu de a-şi 
părăsi soţul în urma unei simple bănuieli n-o 
putem, în definitiv, aprecia, din lipsă de probe, 
firea femeii este neplăcută şi insuportabilă. Are 
o mentalitate îngustă de doamnă din le meilleur 
monde, care detestă plebea, fiindu-i şi frică de ea, 
prizonieră pe viaţă a convenienţelor şi prejude
căţilor clasei ei. Din nefericire, Iulia cea tânără 
va fi crescută în acelaşi spirit moralmente puritan 
şi socialmente conformist. „Răzvrătitul” Hasdeu 
n-are în această privinţă nicio putere. Bolnăvi
cioasă ori numai ipohondră, doamna Hasdeu se 
văicăreşte tot timpul, sâcâită de greutăţile vieţii 
(„Vois aussi comme je suis malheureuse!”), de 
lipsa banilor, de ingratitudinea prietenilor şi 
de câte altele. Hasdeu face tot ce-i stă omeneşte 
cu putinţă ca să le ajute pe mamă şi pe fiică să 
trăiască în scumpetea pariziană (unde, de altfel, 
ele merseseră contra dorinţei lui), le expediază 
necontenit bani, pentru care munceşte până 
simte că îi „plesneşte capul”, permanent îngri
jorat de ce se petrece cu ele, afectuos şi atent. 
Nu se alege decât cu jignitoare reproşuri din 
partea soţiei lui, incapabilă, s-ar părea, să-l înţe
leagă nu doar ca bărbat, dar nici ca om de 
ştiinţă. Deosebirea dintre ea şi Saşa Odobescu 
este de la cer la pământ. „Te plângi că nu ţi-am 
scris de o mulţime de vreme — i se adresează 
Iulia soţului ei la un moment dat, pe obişnuitul 
ton casant — făcându-te să suferi de dureri de 
cap. D-apoi, bine, amice, crezi oare că d-ta eşti 
singur în lume care suferi de dureri fizice sau

Amorale? Oare noi nu pătimim? Insă ce zic, 
d-tale nu-ţi pasă de năcazurile altora, toată 
lumea să piară, numai munca să trăiască.” Şi, 
fiindcă el să văitase că n-are bani să o ajute pe o 
cunoştinţă de ocazie a Iuliilor, se procopseşte 
cu acest supliment de reproşuri vulgare: „Eu nu 
înţeleg de ce aşia o furie pentru ca să nu deie un 
ban când e vorba de o faptă atât de umană, pe 
când astă vară ţi-ai fi dat şi perciunii numai de 
a plăti birje peste birje în toate zilele pentru a 
aduce şi a conduce pe d-ra M ..., care în adevăr 
nu e demnă nici de milă, nici de stimă.” Şi, ca şi 
cum atât n-ar fi destul, doamna Hasdeu adaugă: 
„în orice caz, te pot asigura că ultima d-tale 
scrisoare nu-ţi face mare onoare şi că, dacă 
ne-ai rugat să nu păstrăm pentru posteritate 
scrisoarea în care ne vorbeşti de baba Anica, ai 
fi putut cu mult mai mare dreptate să ne ceri 
dispariţiunea unei scrisori unde se vede egois
mul inimii d-tale”. Citite fără patima acestei 
soţii, care nu l-a iertat niciodată pentru niciodată 
probata lui infidelitate, scrisorile lui Hasdeu 
arată orice, mai puţin egoism. Din contra, un 
spirit de sacrificiu pentru binele celor două Iulii, 
care răzbeşte din fiecare pagină şi din fiecare 
rând. O mostră ne oferă chiar cea dintâi scri
soare, de explicaţie cu soţia lui, după plecarea ei 
intempestivă:

„Modul în care ai plecat tu din casă, fără a 
mă lăsa măcar să-ţi sărut mâna, mi-a făcut pro
fundă durere, cu atât mai mult cu cât Barbu, 
întorcându-se de la Braşov, mi-a spus că tu nu 
încetezi de a te plânge de mine şi stăruieşti a mă 
crede vinovat. Spune, draga mea, de ce nu 
mă credeai beţiv când aşa asigura toată lumea? 
De ce nu mă credeai vinovat când Nichipercea 
mă zugrăvea cu pungă de la Iepureanu? Acum 
însă un mişel necunoscut, care se ţine de capul 
meu de un an de zile, a fost în stare să te facă a 
crede cele mai murdare absurdităţi pe socoteala 
mea! E trist, foarte trist! Mă jur pe tot ce am 
mai sfânt că unicul meu gând de toate zilele a 
fost şi este liniştea şi armonia în casă, onoarea 
şi viitorul copilului nostru. Fă socoteala banilor
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mei, dar s-o faci cu sânge rece, şi vei vedea dacă 
poate să-mi mai rămână măcar pentru fleacuri 
[...] In curs de 18 ani ai căsătoriei noastre, 
spune tu singură dacă n-am fost eu acela care 
am combătut totdeauna orice idee de despărţire 
sau de divorţ? Oare aşa face un bărbat care 
iubeşte alte femei?”

Scrisorile sunt semnate „iubitorul Bogdan” 
ori „iubitorul soţ şi tată”. Mai în fiecare din ele, 
Hasdeu le asigură că „amândouă sunteţi ale 
mele”. Orice li se întâmplă lor îl tulbură, îl 
sperie, fie şi numai întârzierea răspunsului. „Eram 
ca un nebun, neprimind de la voi atâta timp 
nicio scrisoare”. Când, după câteva luni de la 
ruptură, soţia îi adresează prima oară cuvântul 
(până aici corespondenta fusese fiica) şi încă pe 
un ton extrem de protocolar, el răspunde calm 
şi demn:

„Deşi scrisoarea ta începe prin recele 
«Domnule», totuşi îţi sunt recunoscător că ai 
rupt tăcerea, căci amândouă sunteţi ale mele, 
şi tu şi Lilicuţa, precum şi eu sum al vostru al 
amândorura, încât se cuvine ca amândouă deo
potrivă să vă aduceţi aminte- de mine în depăr
tarea care ne separă contra voinţei mele.”

Fireşte, tonul scrisorilor către Lilicuţa, Iulia 
mică, este altul. Hasdeu este înainte de orice un 
părinte grijuliu, care urmăreşte îndeaproape stu
diile fetei şi-i îndrumă formarea. „Sper, Iilicuţă 
dragă, că tu nu vei dezminţi încrederea tatălui 
tău. Să ştii însă că în lume talentul nu însem
nează nemic fără caracter şi trebui să le cultivi 
pe amândouă. La o fata mai cu seamă, pe lângă 
talentul dezvoltat prin studiu, pe lângă caracterul 
tare şi nobil, se mai cere maniera; o manieră în 
care blândeţea să fie unită cu demnitatea, iar 
modestia să nu degenereze în timiditate.” Peda
gogul se gândeşte la toate: „Conservă toate 
scrisorile mele, căci recitindu-le mai târziu vei 
găsi totdeauna în ele vreun consiliu bun”. Iată 
cărui fapt datorăm posibilitatea de a le citi astăzi! 
Ştie să fie dojenitor cu tandreţe: „Tu, franţu

zoaică, parisiană, în drăgălaşa ta scrisoare ai 
făcut cinci greşeli de ortografie şi limbă”. Sfatu
rile lui sunt pe cât de înţelepte, pe atât de 
practice: „La examene nu se va cere de la tine 
ceea ce nu s-a spus în clasă; dar ce s-a spus — se 
va cere să ştii bine”. îi promite orice sprijin, cu 
condiţia să nu uite un lucru esenţial: „Voi face 
tot, numai tu să te sileşti, să înveţi bine, să te 
porţi bine, să nu superi pe mama, să nu uiţi 
niciodată că te cheamă Hasdeu, iar deviza fami
liei noastre trebuie să fie: patrie, onoare, ştiinţă.” 
Nu omite niciun amănunt. î i  cere să-l ţină la 
curent cu programul meditaţiilor (dopaj curat!), 
o controlează strict, iar când îi ajunge la urechi 
că ea s-a lăsat pe tânjală, exclamă consternat: 
„A fost ca un trăsnet pentru mine când am aflat 
că tu ai început a nu mai învăţa, din fruntea 
clasei devenind coadă! Sum aşa de emoţionat, 
încât nu ştiu ce să scriu şi ce să zic!” îi scrie 
simplu şi expresiv, ca unui partener egal şi 
conştient. Câteodată, în pofida tracasărilor mai 
ales de bani, care sunt la fel de multe ca şi în 
cazul lui Odobescu, Rosetti etc. (ceea ce denotă 
un obicei comun la aceşti oameni de a trăi peste 
posibilităţile lor reale, îndatorându-se şi siliţi 
apoi să facă faţă multiplelor încurcături), Hasdeu 
îşi regăseşte umorul: „Dragă mamiţa! Nu ştiu, 
să râd sau să plâng de istoriile ce i se întâmplă 
mereu. Abia a scăpat de durerea braţului şi iată 
că îşi taie degetul! Ş-apoi de câte ori şi l-a mai 
tăiat în Bucureşti. Dar ceea ce este mai curajos 
e că degetul de la mâna stângă o împiedică de a 
scrie cu mâna dreaptă, dacă nu către popa 
Barbu, cel puţin două-trei rânduri cătră mine, 
pe lângă scrisorile cele foarte drăgălaşe, pline de 
spirit şi de humour pe care mi le scrie «iubitoarea 
şi respectuoasa» mea fiică”. E bucuros peste 
măsură de succesele Lilicuţei: „Abia acum 
m-am liniştit. Eram şi eu bolnav de bucurie. 
Plăcerea pe care mi-a facut-o bacalaureatul 
Lilicuţei, mai ales când am văzut cât de severi 
au fost examinatorii, mă ameţise cu desăvârşire. 
Două zile n-am putut lucra nemic, mă durea 
capul, şi alergam numai în dreapta şi-n stânga 
ca să comunic bucuria mea tuturor amicilor.”
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Acesta fiind în toate excesivul Hasdeu, scri
sorile lui sunt printre cele mai frumoase pe care 
un tată le-a scris copilului său într-o cultură 
care numără printre monumentele ei de început 
pe acelea ale lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie.

Surpriza corespondenţei ne-o produc scri
sorile Iuliei. Fiica Ivii Hasdeu n-ar avea un loc în 
literatura română, dacă ar exista numai naivele, 
învechitele ei versuri franţuzeşti. Editorul cores
pondenţei are dreptate să constate că inteligenţa 
Iuliei n-a ajutat-o până la 18 ani să se despartă 
de o cultură poetică anacronică şi nici să-i 
descopere pe Baudelaire sau pe Eminescu ori 
să-l guste pe Flaubert. Nivelul şcolii franceze 
era, se pare, de vină: ea nu trecea dincolo de 
Corneille şi Moliere, de clasici adică. Iar dra
gostea Iuliei pentru Hugo, la moartea căruia 
scrie rânduri superbe, deşi nu mai ţinea de 
programă, n-o făcea totuşi contemporană cu 
adevăraţii ei contemporani. Din fericire, s-au 
păstrat scrisorile acestei fete, scrise între 12 şi 
18 ani tatălui ei, şi ele merită cu prisosinţă o 
consemnare. încep, natural, prin a fi copilăreşti, 
dar au o gravitate pe care le-o dă nu numai 
sensibilitatea profundă a Iuliei, dar şi situaţia 
delicată creată între părinţi şi de care ea este 
conştientă. Iată una din primele:

A

„Iţi scriu într-un moment de libertate, fără 
să ştie mama. Sunt într-o poziţie foarte încur
cată. închipuieşte-ţi că mama, de când a plecat 
de la Bucureşti, nu încetează a fi tristă din cauza 
istoriei cu scrisoarea. Vrea cu orice preţ să plece 
cu mine la Paris, vinde să se stabilească şi eu să 
învăţ liceul acolo. Poţi să-ţi închipuieşti că mie 
nu-mi convine deloc aceasta. Mai întâi nu mă 
pot despărţi nici de d-ta, nici de d-nei, al doilea 
nu vreau să fac liceul acolo, fiindcă este cu totul 
altă metodă şi programa este alta şi mult mai 
grea.”

De pe la 14 ani, scrisorile devin foarte inte
resante, denotând nu numai umor, spirit de

observaţie, dar de a povesti, ci şi un stil inci
pient al personalităţii:

„Et voilâ ce qui consterne, accable tout 
Paris, toute la France, ce qui emeut l’Europe et 
le monde: Victor Hugo est mort!

Pour moi, je suis abattue, je suis navree; en 
lisant sur la premiere page du jurnal, encadree 
de deuil, en grosses lettres noires et lugubres 
ces mots: Victor Hugo est mort... une grande 
lumiere s’est eteinte... j’ai senti comme un 
coup de poignard dans le cceur. Encore en 
t’ecrivant, cher pere, la plume tremble dans ma 
main, je me sens oppressee et j’essaye en vain 
de pleurer. Oh! L’on ne pleure pas dans ces 
douleurs-lâ! [...] Donc, mardi 16 Mai, je fus 
interrompue de mon etude par la voix de 
maman qui m’envoyait jusqu’au bas de l’escalier 
payer sa marchande de legumes qui venait pour 
son argent, et qui est trop vieille pour monter 
sans se fatiguer enormement. II faut te dire que 
cette vieille demoiselle adore la litterature, 
qu’elle se mele de politique et lit regulierement 
son journal, qu’elle a dans sa boutique du 
marche Saint-Germain le buste de la Republique 
et le portrait de Victor Hugo entoure 
d’immortelles.

Cette pauvre femme vient â moi en 
pleurant. Je lui demande ce qu’elle a. «Ah! 
Mademoiselle, me repondit-elle la voix etouffee 
par les sanglots, on a de mauvaises nouvelles de 
la sânte de M. Victor Hugo!» «Des mauvaises 
nouvelles?» dis’je, toute surprise. «Oh! oui, 
mademoiselle; c’etait dans le jurnal d’hier, il a 
une congestion pulmonaire». Je croyais rever; 
Hugo malade! Je regardais cela comme une 
chose impossible. Je m’etais habituee a ne pas 
le regarder comme les autres hommes. Pour 
moi, Hugo c’etait un etre â part, un Dieu sur la 
terre, et il me semblait qu’il devait etre 
immortel. Je me rassurais en pensant que la 
bonne marchande exagerait les choses. «Cela ne 
peut pas etre bien grave, lui dis-je; M. Hugo 
este d’une constitution tres robuste». «C’est 
egal, reprit-elle, il este vieux, et une congestion
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pulmonaire n’est pas une bagatelle. Ah! Cela toute en haillons, marchant dans la pluie avec 
me fait de la peine, allez!» Et elle parti en ses souliers troues, pleurant Victor Hugo malade, 
sanglotant. Et de voir cette femme toute cassee, cela me donnait envie de pleurer moi aussi.”

începuturile romanului

Cu excepţia onorabilă a lui Bolintineanu, 
scriitorii din generaţia paşoptistă au eşuat în 
roman. De altfel, ei au practicat genul cu parci
monie (Kogălniceanu, Ghica), fără a reuşi să 
ducă o singură operă până la capăt. Motivul 
eşecului ţine de psihologia artistului: în ochii 
paşoptiştilor, „romanţul nu are nume bun”, cum 
scrie unul dintre primii traducători de romane 
de la noi. Ataşamentul lor faţă de altă formulă 
de proză este o piedică în calea acceptării roma
nului. Se ştie reacţia lui Russo la răspândirea 
cărţilor lui Balzac, Soulie, Paul de Kock şi 
Hugo în rândurile nobleţii de a doua mână, ca 
şi aceea a lui Ghica la voga foiletoanelor din 
perioada exilului său. Până şi Odobescu (e drept, 
cel mai devotat spiritului paşoptist dintre scriitorii 
generaţiei următoare) găsea că romanele lui Paul 
de Kock nu sunt recomandabile tinerelor fete, 
care, cu toate acestea, la noi şi aiurea se dădeau 
în vânt după ele, cum vedem că se întâmplă 
bunăoară în romanul lui Turgheniev Un cuib de 
nobili (a cărui acţiune se petrece pe la 1842), cu 
majoritatea domnişoarelor din le meilleur monde a 
provinciei ruseşti. în  plus, protecţionismul 
cultural instaurat de Introducţia la Dacia literară 
nu putea să nu fie şocat de valul de traduceri şi 
imitaţii, care, stăvilit cât de cât în deceniul 5 al 
secolului, „inundă ţara” (după expresia lui 
Grandea) în deceniile 6 şi 7. îndată după revo
luţie se produc însă, simultan, mai multe 
fenomene care favorizează schimbarea câmpului 
cultural: o nouă cerere determină o nouă ofertă. 
Principalele schimbări, sistematizate de Paul 
Cornea (1966), sunt următoarele trei: pierderea 
controlului de către generaţia care făcuse revo
luţia, ai cărei lideri se află în exil; nevoia 
sporită de divertisment a unui public decep

ţionat socialmente şi care se refugiază în ima
ginaţie; prefacerea cărţii într-o marfa, ghidată în 
drumul ei spre cititor de jaloane preponderent 
economice. N-are de ce să ne mire, în aceste 
condiţii, „tendinţa” de „sincronizare cu Europa”, 
semnalată de acelaşi comentator, la capătul 
numeroaselor sale tabele statistice, şi care 
constă în succesul considerabil de care încep să 
se bucure acum şi la noi romanele populare 
în formula Sue-Feval-Paul. de Kock, având în 
Balzac marele model subconştient. Traducerilor 
tot mai numeroase de după 1850 li se adaugă 
imitaţiile cu mijloace locale. Gusturile claselor 
mijlocii triumfă în sfârşit, după ce o vreme 
fuseseră contracarate de spiritul critic paşoptist. 
Generaţia postpaşoptistă se face purtătoarea 
noului gust literar. Avem, în definitiv, în această 
izbândă, un tipic fenomen de contra cultură, 
datorat modificării sistemului de producere şi 
de legitimare a bunurilor simbolice şi intrării în 
criză a câmpului literar tradiţional. în  Franţa, 
s-a vorbit chiar de o „literatură industrială”, care 
ar evidenţia „tirania publicului” semiinstruit al 
cabinetelor de lectură. Nici la noi lucrurile nu 
stau cu totul altfel. Originea romanului românesc 
aceasta este şi n-are rost să imaginăm procese 
complexe, aşa cum face Anton Cosma (1985), 
convins că el este rezultatul unor „deformări 
succesive ale Povestirii”, care, la rândul ei, s-a 
identificat în literatura mai veche cu epica 
populară, letopiseţele, jurnalele de călătorie, 
memoriile şi celelalte. Cum anume s-a înfăptuit 
metamorfoza, autorul nu spune. Iar afirmaţia 
lui că romanul are o geneză permanentă şi mul
tiplă seamănă cu aceea a darwiniştilor de odi
nioară care-şi închipuiau că maimuţele se meta
morfozează necontenit în oameni. Fapt este că
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nici unul din genurile existente la noi înainte de 
1840 nu s-a putut transforma în roman, dacă 
excludem metamorfoze de felul celei sugerate 
de Brunetiere (şi în care astăzi nu mai crede 
nimeni) prin care oraţiile funebre ale lui Bossuet 
s-ar fi reîncarnat în poemele lirice ale lui Hugo. 
Atât momentul apariţiei, cât şi formula primului 
nostru roman (extrem de rapid închegat, ceea 
ce măreşte probabilitatea unui model apropiat) 
se explică perfect în condiţiile de după 1848.

încercând să clasificăm principalele titluri 
altfel decât tematic (cum s-a făcut de obicei), 
observăm un lucru trecut cu vederea, şi anume 
suprapunerea a două serii stilistice distincte: 
una care continuă în linii mari proza paşoptistă 
(vechea nuvelă istorică şi sentimentală a lui 
Asachi şi Negruzzi, memorialistica etc.) şi alta 
care constă în autohtonizarea romanului popular 
franţuzesc. între aceste serii există mai degrabă 
incompatibilităţi decât similitudini, căci ele reflectă 
concepţii şi nivele estetice complet diferite. 
Romanul postpaşoptist nu este, aşadar, omogen, 
între 1845 şi 1865 se tipăresc în jur de douăzeci 
de opere pe care specialiştii le-au inclus în cate
goria romanului. Pe lista „primelor romane” 
alcătuită de exemplu de Ştefan Cazimir (1984), 
care conţine 18 titluri, trebuie adăugate romanul 
anonim Catastihul amorului şi I m  gura sobei, des
coperit ulterior de D. Bălăeţ, Aglaia, tot cu 
autor necunoscut, descoperit de Ion Varta în 
1996 şi eventual Radul VII de la Afumaţi, des
coperit de Paul Cornea (1966), menţionat 
acesta de Cazimir doar într-o notă de subsol, ca 
„scriere românească prin adopţiune”, deoarece 
a fost scrisă de francezul H. Buvelot şi tradusă 
de S. Andronic (situaţie însă asemănătoare cu a 
altor opere din epocă incluse, ele, în lista roma
nelor). Cazimir şi alţii au ridicat obiecţii la 
considerarea drept romane a câtorva dintre ope
rele cu pricina, fără să insiste. Discuţia merită să 
fie reluată cu argumente stilistice, pentru a înve
dera că eterogenitatea primului nostru roman 
este rodul suprapunerii celor două paradigme 
de proză. E greu de apreciat că o operă este sau 
nu roman (Paul Cornea îl citează pe un anonim

care scria în Propăşirea din 1844 că numele de 
roman „se dă la compunerile cu o întindere mai 
mare decât nuvelele”). în  mod vădit însă, pro
blema devine interesantă critic dacă, în loc să ne 
preocupăm de tăierea de pe listă a unor titluri, 
vom încerca să argumentăm paralelismul stilistic 
pe care l-am semnalat. Mai ales că în multe din 
respectivele scrieri indiciile sunt contradictorii 
şi ele se comportă ca şi cum ar asculta conco
mitent de exigenţele ambelor paradigme. Scrieri 
precum Elvira sau amorulfar’ de sfârşit, Radul VII, 
ljogofătul Baptişte Veleli de V. Alexandrescu-Urechiă, 
Serile de toamnă la ţară  de Alecu Cantacuzino, 
prietenul şi corespondentul lui Alecsandri, con
tinuă maniera nuvelei clasice (Boccaccio, 
Cervantes), deşi nu mai sunt, ele, cu adevărat 
nişte nuvele. Aparţin, e drept, unor autori culti
vaţi, deloc naivi şi zugrăvesc o lume de ţărani, 
răzeşi sau boieri în modalitatea adesea costum- 
bristă, dar sunt deja impregnate de spiritul 
romanului popular (senzaţional, mister etc.). 
Cam toate sunt scrieri amfibii, dacă le pot numi 
aşa, în care se observă cu claritate tranziţia de la 
standardele de proză ale generaţiei paşoptiste 
la acelea ale postpaşoptismului. Primul nostru 
roman este romantic în fibra lui intimă, dar tot 
mai deosebit de proza pe care au cultivat-o 
scriitorii de imediat după 1840. Dan Mănucă 
(1988) a încercat să demonstreze că aceste dintâi 
romane ar „resuscita simbolistica rustică” şi ar 
avea în „bonus pastor” un model central. Din 
păcate, el explică foarte confuz în ce constă 
aşa-zisul model. E totuşi posibil ca măcar unele 
din romanele anilor ’50, care menţin tematica şi 
subiectele predilecte ale paşoptismului, să fie 
examinate prin această prismă. După 1860, 
când încep să apară romanele de mistere pro- 
priu-zise şi se limpezeşte noua formulă a genului, 
teza lui Mănucă nu mai are însă obiect. Se pune 
întrebarea dacă are vreo raţiune delimitarea 
operată de critic şi anume deceniul 6. în  reali
tate, romanul nostru de început îşi face apariţia 
într-un răstimp care nu se suprapune peste 
deceniul cu pricina şi nu se vede motivul pentru 
care am considera că 1860 reprezintă limita
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superioară. Un loc aparte se cuvine romanelor 
lui Bolintineanu. Şi în ele se remarcă amestecul 
sentimentalului cu popularul. Totodată ruptura 
de structurile novellei vechi este clară. Avem în 
ele primele producţii ale noului gen, cap de serie 
pentru viitorul nostru roman psihologic, al indi
vidului, aşa cum romanele populare vor fi 
pentru cel social, al „gloatei”. De aici, rolul lor 
istoric. Cu adevărat caracteristică pentru roman
tismul postpaşoptist este mai ales formula 
romanului de mistere, şi acesta înfăţişează socie
tatea în mod mitic şi tendenţios. Conflictul nu 
angajează figuri umane concrete şi istoriceşte 
valabile, ci eroi exponenţiali, încarnări ale unor 
principii religioase şi etice. Mitologia creată de 
acest roman popular este asemănătoare cu a bas
melor, în primul rând din pricina maniheismului 
şi a happy end-ului, dar totodată prin identitatea 
unor motive (Les cbevaliers du tresor ai lui Feval 
sunt varianta capitalistă a hoţilor lui Ali-Baba, 
posedând un „sesam” prin care au acces la o 
„ascunzătoare” plină de fabuloase bogăţii etc.). 
Mentalitatea cititorului acestor romane nu se 
deosebeşte de a adolescentului îndrăgostit de 
Winnetou. Există în ele (în ale lui Sue, dar şi în 
ale lui Balzac) o foarte clară teză socială. Mediile 
zugrăvite în romanul popular diferă şi ele de ale 
prozei paşoptiste (sau a epigonilor ei): eroii se 
recrutează dintre lumpeni, declasaţi, hoţi, prosti
tuate, ocnaşi, mică negustorime, cârciumari, 
suburbiile având fireşte un pendant în clasele de 
sus, de unde provine de obicei figura mitică 
probabil cea mai caracteristică, alături de „copilul 
pierdut”, şi anume „filantropul”, binefăcătorul 
bogat, adesea interesat şi mânat de interese 
obscure (colonelul Bozzo de la Feval ori mon
seniorul Rudolph de la Sue). Procedeele derivă 
toate din necesitatea ilustrării tezei: senzaţio
nalul, suspansul (creat şi de tehnica publicării în 
foileton), realismul grotesc, ideologia populistă 
şi utopică, misterele, melodrama etc. O bună 
definiţie a dat mai de mult acestui roman Dinu 
Pillat (1978). E lesne de observat că între 
romanul popular postpaşoptist şi proza mai 
veche a paşoptiştilor funcţionează un număr de

opoziţii semnificative: ficţiune vs. memoria
listică (biografism); popular vs. elitar; naivitate 
vs. spirit critic; kitsch vs. autentic; urban şi străin 
vs. rural şi local; romanţ vs. noveîla. Aşa cum am 
arătat, trecerea nu se realizează dintr-o dată şi 
nici complet, suprapunerea stilurilor fiind curentă 
între 1845 şi 1865. Memorialismul rămâne verde 
şi viguros chiar şi după consumarea atracţiei 
pentru romanesc. Epoca junimistă va riposta la 
nivelul scăzut al romanului popular şi la retorica 
lui emfatică şi lacrimogenă, ceea ce va întârzia 
evoluţia genului în deceniile următoare. Un 
control critic eficace, asemănător întrucâtva aceluia 
de până la revoluţie, nu va reuşi să curme pro
ducţia de romane mediocre, dar n-o va omologa 
estetic, lăsând-o pentru totdeauna în umbră.

Despre EIviră sau amorul fa r ’ de sfârşit din 
1845, cel dintâi „roman” descoperit până astăzi, 
Paul Cornea a spus, pe bună dreptate şi de la 
început, că este „debitoare povestirii, «novellei», 
în sensul lui Cervantes” (1974). Numai printr-o 
licenţă critică putem considera această modică 
scriere primul nostru roman. Aproape nimic 
n-o deosebeşte de, bunăoară, aceea dintre nuve
lele veneţiene ale lui Negri a cărei acţiune se 
petrece la . .. Napoli, dacă nu locul însuşi unde 
necunoscutul autor al Elvirei o plasează pe a lui 
şi anume în Spania. Deşi Ştefan Cazimir s-a amu
zat să extragă unele pasaje involuntar umoristice, 
trebuie spus că, dacă o comparăm cu perfor
manţele în materie de mai târziu ale unor 
Boerescu sau Baronzi, Elvira ni se pare scrisă cu 
acurateţe. Amestecul de stiluri bate în schimb 
la ochi în Omul muntelui din 1858, semnat 
DOAMNA L, dar scris de Vasile Alexandrescu- 
Urechiă împreună cu Mărie Boucher (sau mai 
degrabă scris de aceasta din urmă în franceză şi 
tradus de Urechiă). Debutul este acela din 
întreg romanul postbalzacian: „Pe la 9 ore ale 
uneia din acele seri de vară frumoase şi înste
late, precum numai în Rumânia le poate găsi 
cineva, ieşea din Iaşi o cărucioară de poştă cu 
patru ca i...” Personajele aparţin lumii bune 
moldoveneşti, între ele fiind o prinţesă, dar şi o 
guvernantă franţuzoaică. Fraza denotă inteli
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genţă şi chiar fineţe în observaţiile despre 
oameni, lucruri deloc în spiritul noului roman 
popular, care este foarte grosolan la capitolul 
psihologie. „La o femeie ca Matilda, amorul 
moare cu stima”, citim de pildă la pagina 17. 
Despre altcineva ni se spune că avea o ambiţie 
pe care „o ascundea cu îngrijire sub o sfială ce 
adesea semăna mai mult cu o mizantropie biloasă 
decât cu modestia unui june carele nu se 
cunoaşte încă”. Acest june bilos şi sărac aspiră a 
lua de soţie pe o fată de boier, în casa căreia 
intrase printr-un prieten ce era rudă cu fata, şi 
comite imprudenţa de a se mărturisi acestuia. 
Are o surpriză foarte neplăcută, căci prietenul 
divulgă mamei ţinta junelui. Scena în care 
acesta este „pedepsit” cu multă cruzime indică, 
pe lângă un enorm orgoliu de castă al aristocraţiei 
noastre de la 1850 (explicabil din unghiul guver
nantei venetice Mărie Boucher), şi o incon
testabilă subtilitate psihologică, foarte rară în 
romanele epocii:

„Când intră în salon, îl primiră fără cea mai 
mică salutare, îl lăsară în picioare şi cocoana se 
uită la dânsul cu nişte ochi a cărora neomenie 
nimine n-o poate descrie. Dimitrie simţi sudoarea 
curgându-i pe frunte, urechile-i ţiuiră, ş-abia 
auzi întrebarea ce-i făcu muma Roxandri.

— Domnule Petrene, îi zise ea, apăsând 
asupra numelui, ca s-arate mai mult întunecimea 
lui, nepotul meu mi-a spus că doreşti voia mea 
spre a te însoţi cu Roxandra. Ţi-o dau bucuros 
şi cu toată inima.

Junele se deşteptă tresărind. Crezu c-auzise 
rău şi se uită cu ochi încremeniţi la cocoana ce 
sta întinsă pe canapea.

Ea asemenea îl privea c-un surâs ciudat.
— Ei bine! Adăugă ea, pentru când nunta?
Dumitru, nefiind în stare a-nţelege ce cursă

crudă ascundea aceste cuvinte dulci, şi orbit de 
patima lui, căzu la picioarele boeresii, îi luă mâna 
ş-o sărută făr’a putea rosti nici un cuvânt. Cocoana 
râzând adăugă:

— Voi vedea această căsătorie cu mare plă
cere. Pentru când vrei să otărâm nunta? Roxandra

este o fată de minune pe care o iubesc mult, 
ş-aş voi să fac ceva pentru nuntă.

— Doamna mea, răspunse în sfârşit Dumitru 
cu sfială, nu cer nimic, sunt destul de fericit a 
dobândi mâna ei.

— Dar ea n-are nimic; când am luat-o în 
casă, biata copilă n-avea nici cămaşă pe dânsa.

— Când ai luat-o în casă! Repetă Petreanu, 
aţintind asupra cocoanii ochii săi încremeniţi.

— Negreşit, când am luat-o în casă, nu 
vorbeşti de Roxandra, slujnica mea?”

Este aici, înainte de Elena, stilul analitic al 
viitorului nostru roman psihologic, dar la 1858 
nici un romancier din generaţia postpaşoptistă 
nu scria încă aşa, cu excepţia, poate, a lui 
Bolintineanu. Ciocoii lui Filimon se află cu mult 
sub acest nivel de comprehensiune a sufletes
cului. în  Omul muntelui, cu toate clişeele roman
tismului popular în formare (în special acelea 
legate de limbajul ochilor sau al gesturilor, care 
este totdeauna făţiş, sau acela provenind din 
obiceiul autorilor de a fi prea expliciţi, anticipând 
asupra unor reacţii),.ne aflăm încă aproape de 
ideologia şi de motivele unui Alecu Russo. Aşa-nu- 
mitul om al muntelui este un revoluţionar şi un 
proscris, care trăieşte printre ţărani şi ciobani şi 
le vorbeşte acestora „de trecutul lor, de drep
turile lor, de suferinţele lor”. Când un grup de 
boieri face rituala excursie în munţi, după tiparul 
introdus deja de Jean-Jacques Rousseau în Ea 
nouvelle Heloise, toată lumea asistă la serbări ţără
neşti, ascultă cântece şi balade ori descoperă 
legende a căror origine ar fi romană. Pe Ceahlău 
se află un paraclis, care are o istorie ciudată. 
Omul muntelui caută s-o atragă pe Matilda, 
guvernanta franceză, alături de el în viaţa liberă 
a muntenilor. Opoziţia dintre natură şi civili
zaţie de la Sadoveanu este toată în cuvintele pe 
care Hora (aşa se numeşte omul muntelui) le 
adresează Matildei cu acest prilej: „Ce aştepţi de 
la dânşii? de ce-ţi pare rău? de palaturile lor? 
de zidurile lor zugrăvite? de culoarele străluci
toare a tapeturilor lor? Crede-mă, bolta cerului e 
mai mare şi mai frumoasă încă; soarele nostru,
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liana noastră amoroasă şi serile noastre schinte- 
ietoare preţuiesc mai mult decât lumânările 
lustrurilor lor dorate; şi nimic nu se potriveşte 
acestui tapet de muşchi presemănat de flori, ce 
picioarele noastre calcă dimineaţa.’’ Până şi din 
aceste puţine extrase se poate remarca înrudirea 
cu proza paşoptiştilor, cu nostalgiile lui Russo, 
cu patima lor de specificităţi arhaice. Dar, desi
gur, romanul Măriei Boucher cuprinde întorsături 
senzaţionale ale acţiunii, suspans, violenţe şi tot 
acel romanesc de care noua proză nu duce 
lipsă.

Asupra talentului de povestitor şi memo
rialist al lui ALECU CANTACUZINO (1811 ?- 
1884) a atras atenţia de mult N. Iorga, regre
tând că Serile de toamnă la ţară au rămas 
neisprăvite. Convenţia nuvelistică o domină şi 
aici pe aceea romanescă. Atunci când naratorul, 
„un moldovean curat ce sunt din neam în 
neam”, portretizează în şătrarul Ion Criţă „un 
tip din vremea lui Ipsilant, un om care a văzut 
pe Moldova noastră îmbrăcată cu şlic şi cu 
giuben”, ne vine o adiere din stilul amintirilor 
încă nescrise la acea dată ale lui Ghica şi Sion. 
Şătrarul pomenit deplânge stricarea vremurilor 
întocmai ca Russo iar disputa lui cu naratorul 
ne-o evocă pe aceea din Tainele inimer. „Iară cărţile 
au stricat lumea şi gata!”, exclamă, într-un acces 
de antivoltaicianism, acest bătrân şi pitoresc boier. 
Structura Serilor e aceea a povestirii în ramă sau 
a povestirii în povestire. Ta miseen scene este 
chiar de povestire voiculesciană târzie:

„Moşneagul mă asculta cu ironia în ochi şi 
cu un zâmbet de îndoială pe buze. Şirul ideilor 
mele şi a lor pornire se făcuseră serioase; zioa 
era ploioasă; noaptea căzuse şi lapoviţa bătea cu 
urgie în geamurile salonului; acoperământul casei 
se clătina de furtună şi răsuna de gemetele 
vântului de nord, care vâjâia prin hornurile 
zidirei. Nu mă simţiam nici eu destul de bine în 
minutul de faţă, nici destul de convins, o 
mărturisesc, ca să intru în luptă cu un aşa îndă

rătnic reprezentant al trecutului, un bătrân pe a 
cărui minte, sănătoasă şi firească, argumentele 
mele adunate cu o scolastică sistemă curgea ca 
apa de pe lişiţă. Am cercat deci a mă coborî de 
pe tribuna serioasă de campion a propăşirei şi 
a intra în câmpul mai vesel şi mai înflorit a 
romanţului; sărind de pe jâlţul meu şi, oprindu-mă 
cu braţele crucişe dinaintea bătrânului, i-am zis 
cam din senin:

— Iubit-ai vreodată, moşule? Abie însă 
rostii aceste cuvinte, şi se prefăcu pe loc înfă
ţişarea şătrarului. Fără ca să-şi schimbe poziţia, 
ironicul zâmbet ce se giuca pe buzele lui se 
şterse, zbârciturile feţei lui se neteziră, focul 
giuneţei începu a scânteie în ochii săi şi o 
nerăbdare voioasă se arătă în toate mişcările 
sale. Chiar mătăniile, ce le ţinea de chiostec în 
mână, începură a se mişca şi a desina în aer un 
cerc mai viu şi mai viu, până când, lepădându-le 
pe masă deodată, el se sculă drept pe picioare 
ca un tânăr de 25 de ani şi atunce înţelesei că 
şătrariul avea de gând să vorbească de trecutul 
lui cu o neobişnuită verdeaţă.”

încă şi mai evident este, lucru observat de 
majoritatea comentatorilor, sadovenismul micii 
scrieri. Povestirea se opreşte şi se reia după 
şartul din HanuAncuţei („Dacă vroieşti, ţ-oi spune 
toate de la început; aprinde-ţi dar ciubucul; să 
pun şi eu două lemne pe foc şi pe urmă voi 
începe halimaoa mea din vremea trecută... Urâtă 
şi pogană vreme au mai fost!...”). Storojăştiul, 
unde şătrariul a copilărit, seamănă ca două 
picături de apă cu paradisurile naturale şi sociale 
din romanele lui Sadoveanu iar portretul are 
deja stereotipiile acestuia, fie în pozitiv („Trăia 
bine şi cu îndestulare şi fără grijă; caii îi erau cai, 
vitele, vite. Mai bun pescar nu era pe toată întin
derea Prutului, nici nu se afla mai bun puşcaş în 
tot ocolul, decât Criţă”), fie în negativ („Eu mă 
uitam cu pumnii strânşi în faţa omului şi nu-mi 
plăcea căutătura lui; era cam steclită, ochiul lui nu 
se unia cu alt ochi, cum se uneşte gând şi gând 
când şi unul şi altul au de mamă: inimă. Nu mă 
pricepem de ce el făcea a asemene întipărire;
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poate că eream în inimă o presimţire, că adecă 
cunoştinţa aceasta nu ne va fi cu priinţă... „). 
Acţiunea însăşi, nu prea complicată, ar putea fi 
crezută ca făcând parte din scrierile istorice 
sadoveniene. Iată: un răzăş şi fiul lui pornesc, în 
pofida presimţirilor rele ale tânărului, la drum 
spre Iaşi ca să rezolve o veche istorie cu încălcare 
de hotare. Se întovărăşesc cu Bele, tretilogofatul 
al cărui portret l-am reprodus, în care îşi pune 
unele nădejdi de ajutor. La han, unde petrec 
noaptea, băiatul trage cu urechea şi se dumi
reşte că Bele are o înţelegere anumită cu un soţ. 
Discuţia, şoptită, dintre cei doi are deja savoarea 
limbii moldoveneşti aşa cum o va lucra Sadoveanu 
(„In poziţia mea, nene Grigori, nu pot arunca 
mânica peste umăr — replica un glas amorţit ceva 
mai tare -  şi nu pot ca să-i făgăduiesc de toate, 
nu sunt de capul meu şi trebuie să aduc pe cine 
ştie la gândul nostru, trebuie spoială cam groasă, 
cam boierească, dar poate tot ca să culeg ceva şi 
eu, ce zici?”). Când eroii noştri ajung la Iaşi, 
vodă Ipsilanti tocmai face o vizită la Mitropolie 
de Sf. Dumitru, minuţios şi sugestiv prezentată, 
de data aceasta în cel mai bun stil Ghica. O 
lucrătură a lui Bele (presimţirea se adevereşte) îi 
duce pe răzăş şi pe fiu-său la agie, unde stând ei 
arestaţi, tatăl are ocazia de a spune o povestire 
cu Orheianu, de pe vremea năvăliri lot tătăreşti, 
plină de parfum eroic. Aici se întrerupe micul 
roman al lui Alecu Cantacuzino, o piesă rară a 
prozei noastre din secolul XIX, mai apropiat 
de memorialiştii contemporani, de Sadoveanu şi 
de Voiculescu, decât de romanele de imediat 
după 1850.

Combinaţia de stiluri şi tranziţia de la proza 
paşoptistă la aceea postpaşoptistă sunt indene- 
gabile în Misterele din Bucureşti (1862) al lui 
I.M. BUJOREANU (1834-1899), cel dintâi roman 
cu tidu împrumutat de la francezi, unde însă 
deşi avem, ca şi la Cantacuzino, mai multe 
povestiri într-o singură ramă, spiritul romanului 
popular triumfa în cele din urmă. Dintre aceste 
naraţiuni, spuse de un tânăr boier fratelui său 
întors de la studii în străinătate, două aparţin

tipului „novellei” vechi (Zoe şi celelalte) iar a 
treia romanului de mistere, cu clientela lui 
caracteristică. (Merită o clipă de atenţie însuşi 
cadrul: facem cunoştinţă cu doi fraţi, aflaţi în 
drum spre moşia părintească, unde vor avea ocazia 
să afle de abuzurile unui arendaş, să constate la 
preotul satului lipsa de simţ religios şi să cunune 
pe o fată sărmană, înzestrând-o, cu feciorul unui 
ţăran înstărit. Iată, în germene, nu numai primele 
romane din seria Comăneştenilor.; dar şi o mulţime 
de accente presămănătoriste.) întâia dintre aceste 
două nuvele sentimentale are în centru o femeie 
care şi-a lăsat bărbatul, pe moşierul Nodreanu, 
fugind cu un amant, un ţigan ticălos şi cartofor, 
pe nume Negreanu, care făcuse şi ocnă pentru 
crimă. Negreanu îl omoară pe bărbatul femeii, 
care le luase urma, şi ajunge a doua oară la 
ocnă, în timp ce soţia necredincioasă se călugă
reşte. Fraţii Lungeanu o întâlnesc pe călugăriţă, 
împreună cu o alta, ale cărei întâmplări constituie 
subiectul povestirii următoare. Aceasta fusese o 
destrăbălată. Având o fată şi un băiat, îi pierde 
pe amândoi: fata îi moare din pricina unui avort 
(după ce fusese sedusă de un tânăr boier) iar 
băiatul ajunge la închisoare, ucigând în duel pe 
amantul surorii lui. Aceste adulteruri, seduceri, 
abandonuri şi dueluri formează materia vechii 
povestiri, deşi ele nu lipsesc din romanele lui 
Hugo şi Paul de Kock. Noutatea o aduce abia 
cea de a treia istorisire, în care ne întâlnim cu o 
lume întrucâtva diferită: aceea a răufăcătorilor 
de profesie, inspiraţi direct din Sue şi Feval, 
care comit crimele cu uşurinţa cu care beau apă. 
Adevăratul roman de mistere, adică senzaţional, 
„negru” şi tezist, acesta este, şi el diferă destul 
de mult de melodrama deja clasică a generaţiei 
anterioare. La un bal, Alexandru Dăngescu, fiu 
al unui boier foarte bogat (şi frate al celui ucis 
în naraţiunea precedentă: iată şi revenirea per
sonajelor după modelul balzacian), o cunoaşte 
pe Maria, fata cuminte a unui cojocar de treabă, 
de care se îndrăgosteşte. Avem aici un prim 
indiciu al mentalităţii caracteristice în romanul 
popular: distanţa socială e suprimată de puterea 
sentimentelor. In Misterele Parisului al lui Sue,
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monseniorul Rudolph, principele unui oarecare 
stătuleţ german, trăieşte incognito la Paris, pătrun
zând în mediile cele mai dubioase, fară a-şi trăda 
identitatea, vorbind perfect argoul, bătându-se 
ca un hamal din Hale etc. Invers, personaje care 
trăiesc în aceste medii se descurcă şi în saloane. 
Ideea este că oricine se poate înălţa peste clasa 
lui şi trăi la un loc cu oricine. Nu ar exista alte 
bariere între clase decât acelea de ordin pecuniar, 
fireşte. Educaţia, comportarea, limbajul, totul se 
poate „recupera”. Tatăl lui Alexandru (spre a 
reveni la Bujoreanu) este un bătrân ticălos şi 
stricat, care, ajutat de omul lui de încredere 
(acelaşi ţigan infernal, cum i-a zis Călinescu, din 
episodul cu Nodreanu, pe care acum îl cheamă 
Neagu şi a fost scos de Dăngescu de la ocnă), 
o aduce la el pe o tânără şi, dându-i opium ca s-o 
adoarmă, are neşansa ca fata să moară prin 
accident. Neagu lucrează mână în mână cu 
moaşa Sultana, formând un cuplu de nemernici 
asemeni celui dintre învăţător şi Cucuvaie din 
romanul lui Sue (ca să nu mai spun că metoda 
cu opiumul tot de acolo e împrumutată: aşa o 
violează notarul Ferrand pe Louise Morel). Ca 
să scape de victimă, el o aruncă pe fată noaptea 
în stradă, unde o găseşte cojocarul, tatăl Măriei. 
Ancheta poliţistă, manipulată de Dăngescu, îl 
scoate vinovat pe cojocar, care moare la închi
soare de supărare. Ni se oferă o scenă de tri
bunal, foarte vie, „realistă” (pe care Bujoreanu a 
dramatizat-o în piesa Judecata lui Brânduş) şi una 
de la ocnă, în care condamnaţii se învaţă unii pe 
alţii diferite tertipuri. Totul vine din modelul 
franţuzesc, dar Bujoreanu localizează cu oarece 
talent. Alexandru descoperă că tatăl lui e vino
vat de moartea cojocarului, dar, înainte de a 
putea face ceva, o pierde şi pe Maria (pe care 
Neagu o atrage într-o cursă, îi dă, fireşte, opium, 
şi o batjocoreşte). Bătrânul boier, care-şi otră
veşte fiul, se căieşte la urmă, îl omoară pe 
Neagu şi se sinucide. Hecatomba aceasta de 
cadavre e demnă de primul nostru roman pro- 
priu-zis de mistere, care, mediocru fiind, nu e 
totuşi dezastruos.

De o nulitate artistică perfectă este în schimb 
Misterele Bucureştilor (1862-1863) al lui GEORGE 
BARONZI (1828-1896), scris cam tot atunci 
de unul dintre cei mai harnici şi mai netalentaţi 
autori ai vremii. Motivaţia ficţiunii sale, Baronzi 
ne-o dă într-o prefaţă foarte pretenţioasă, dar 
corespunzând gustului de moment al cititorilor 
de romane populare: „Descoperirea mai multor 
fapte însemnate ce s-au petrecut în capitală, 
adese neştiute de unii, abia cunoscute de alţii, 
neînregistrate încă de nimine, descrierea unor 
caractere originali, penetrarea moravurilor şi 
obiceiurilor ale diferitelor clasi din societatea 
noastră, explicarea unor localităţi remarcabile 
prin însemnătatea lor istorică, iacă obiectul 
principal ce şi-a propus autorul a trata în scri
soarea sa. Expunerea acestor subiecte în cadrul 
cel desfătător al unui romanţ, dupe maniera 
romanţurilor moderni, cu ţesătura intrigei cerută 
de acest ram al literaturei, iaca forma ce s-a crezut 
de cuviinţă a se da acestei opere”. Să nu se spună 
că Baronzi nu ştia ce face! începând naraţiunea 
lui ca Sue-Balzac („Pe o noapte noroasă din 
toamna anului 1855, un om trecea repede pe 
o strădăşoară care dă în strada cea mare a 
Belvederei etc.”), Baronzi se prinde singur în 
mrejele unui subiect inextricabil, plin de incon
secvenţe şi cu totul pueril. Descrierea Bucureştilor 
este aceea a Londrei, copiată după Paul Feval.

Cu zece ani înainte, Hoţii şi hagiul lui 
Al. PELIMON (1822P-1881) era la fel de rudi
mentar. în  acest roman din 1853 avem de fapt 
prima încercare de a zugrăvi marginile marelui 
oraş şi pe locuitorii lor, care, întocmiţi în bande, 
dau tot soiul de lovituri. Ni se indică şi „breslele” 
acestor hoţi, care sunt podogari (furi de cai), 
pungaşi de uliţă, jefuitori de biserici şi plasto
grafi (dacă îi scoatem din discuţie pe haiducii 
„care ies la drumuri prin păduri”). Ei se strâng 
în taverna lui kir Panait, „baş tractirgiu câr- 
ciumar”, „un om gros şi scurt ca un burduf 
de untdelemn”, care ţine stabilimentul deschis de 
dimineaţă, pentru un rând de oameni, iar până
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la miezul nopţii, pentru alt rând, „care se 
numesc pungaşi sau copiii dracului”. Călcat 
deseori de comisar, kir Panait scapă mereu 
basma curată. Taverna lui o copiază întocmai 
pe aceea de la începutul Misterelor Parisului în 
care Rudolph îşi întâlneşte, fără să ştie cine e, 
propria fiică. Povestea e simpluţă şi confuză. 
Pelimon, ca şi Baronzi, a mai scris o groază de 
cărţi, la fel de proaste, între care lista lui Cazimir 
mai reţine Bucur, istoria fundării Bucureştilor, amestec 
de istorie şi ficţiune, cu multe scene romaneşti 
de răpire, travesti şi crimă.

Amestecul de istorie şi de ficţiune (dacă 
mai putem vorbi, dincolo de cadrul de epocă în 
care se situează acţiunea, de vreo valabilitate 
istorică) ne întâmpină în Aldo şi Aminta sau 
bandiţii de C. BOERESCU (1836-1903), pe 
tiparul de la Pelimon. Personajele nu mai sunt 
însă hoţi, ci haiduci, şi ne aflăm în amurgul 
domniilor fanariote. In fond, e vorba de primul 
nostru roman haiducesc, înainte de cele ale lui 
N.D. Popescu, P. Macri şi Hie Ighel de pe la 
1900. Autorul l-a citit cu siguranţă pe Byron. 
Stilul este pompos şi ridicol. Fundalul este 
reconstituit fără cea mai elementară documentaţie 
istorică. Dacă scenele istorice ale lui Odobescu sau 
Ursita lui Hasdeu continuă, prin spirit critic şi 
istoric, tradiţia nuvelei lui Negruzzi, Aldo şi Aminta., 
contemporană cu ele, ilustrează degradarea infor
maţiei ştiinţifice şi a imaginaţiei, ea semănând 
întrucâtva cu nuvelele lui Asachi.

Cel mai faimos dintre aceste romane este 
Ciocoii vechi şi noi (1863) al lui NICOLAE 
FILIMON (1819-1865), autor mai înainte al unor 
Escursiuni în Germania meridională doar aparent 
asemănătoare cu ale călătorilor noştri romantici, 
în fond un soi de Baedeker diletant şi autodidact, 
sec sub raportul artei, şi în care au fost incluse 
nuvelele vag stendhaliene despre Staaps şi 
Cipriani, doi carbonari candizi şi exaltaţi. Gloria 
postumă a Ciocoilor (a apărut în cinci ediţii înainte

de 1900 şi în alte douăzeci şi cinci înainte de 
ediţia critică de Opere a lui Mircea Anghelescu 
din 1998, fiind probabil romanul nostru cel mai 
des reeditat) nu se explică atât prin meritele 
literare, cât prin şansa lui Filimon de a fi zugrăvit 
tipul social şi moral cel mai caracteristic atunci 
şi mai târziu. Intr-un articol care lega Cinquatenaml 
romanului românesc de apariţia romanului lui 
Filimon, E. Lovinescu observa cu drept cuvânt 
că, dacă romanul naţional a ieşit „din brazda 
Ciocoilorl\ împrejurarea se datorează mai ales 
faptului că scriitorul a pictat în Păturică un ins 
activ, energic şi pozitiv, un „tip nou” adică, mult 
mai preţios pentru cunoaşterea socială decât 
intelectualii învinşi de care se vor arăta aşa de 
preocupaţi romancierii din jurul anului 1900. In 
epocă, boemul lui Pantazi Ghica şi Don Juanul 
lui Radu Ionescu (ca de altfel, gentilomul de 
mahala, din Nenoricirile unui slujnicar) sunt rudele 
mai mărunte ale ciocoiului şi de aceea lipsiţi de 
posteritatea acestuia. Dar fiecare din cei trei 
scriitori şi-a privit la fel eroul, ca pe un expo
nent al unei categorii, şi l-a prezentat cititorului 
mai întâi într-o introducere teoretică. E la toţi 
un mic pozitivism portretistic, care ar merita să 
fie raportat la fiziologiile generaţiei anterioare. 
Noul portret îmbină detalierea vestimentară 
scumpă memorialiştilor de odinioară şi indicaţia 
fizionomică la modă în tot romanul de după 
Balzac. Prin cea dintâi latură, romanul lui Filimon 
a atras atenţia lui Ghica. Redactându-şi după 
douăzeci de ani Scrisorile, acesta a exploatat copios 
sursa oferită, fară s-o declare totdeauna. Nici 
Sion nu va fi străin de Ciocoii, ca de altfel de 
romanul popular în genere, el reţinând cu deo
sebire amestecul de documentar şi de romanesc. 
Nicăieri ca la Filimon nu se văd mai net în 
ţesătura prozei cele două tradiţii stilistice de la 
mijlocul veacului romantic, aceea a memorialis
tului paşoptist (epocă, locuri, obiceiuri, îmbră
căminte etc.) şi aceea a romanului balzacian şi 
popular (fizionomie, senzaţional, teză etc.). Ele 
se împletesc până şi în compoziţia romanului, 
care alternează capitolele documentare cu cele 
de ficţiune. Dar poate că proba cea mai eloc
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ventă este chiar prezentarea lui Dinu Păturică, 
în prima pagină a Ciocoilor, în care cele două 
paradigme stilistice fraternizează într-un mod 
frapant. In structura de incipit balzaciană, ele
mentele documentare (referitoare aici îndeosebi 
la felul de a fi îmbrăcat al junelui postulant 
sărac şi provincial) se grefează pe un succint 
studiu fizionomie, care conţine sugestii preţioase 
legate de perspectivele de evoluţie socială ale 
unui mare ambiţios (le-am cules pe acestea din 
urmă cu litere cursive):

„într-o dimineaţă din luna lui octombrie, 
anul 1814, un june de 22 de ani, scurt la statură, 
cu faţa oacheşă, ochi negri plin i de viclenie, un nas 
drept şi cu vârful cam ridicat în sus, ce indică ambiţiunea 
şi mândria grosolană, îmbrăcat cu un anteriu de 
şamalagea rupt în spate, cu caravani de pânză 
de casă văpsiţi cafeniu, încins cu o bucată de 
pânză cu marginile cusute în gherghef, cu picioa
rele goale băgate în nişte iminei de saftian, care 
fuseseră odată roşii, dar îşi pierduseră coloarea 
din cauza vechimei, la încingătoare cu nişte căli
mări colosale de alamă, în cap cu un cauc de şal, 
a cărui coloare nu se putea distinge din cauza 
peticelor de diferite materii cu care era cârpit, şi 
purtând ca veşmânt de căpetenie o fermenă de 
pambriu ca paiul grâului, căptuşit cu bogasiu 
roşu, un astfel de june sta în scara caselor marelui 
postelnic Andronache Tuzluc, rezimat de stâlpii 
intrării şi absorbit în nişte meditaţiuni care, reflectân- 
du-se în trăsurile feţe i sale, lăsau să se va^ă până la 
evidenţă că gândirea ce-lpreocupa nu era decât planuri 
ambiţioase, ce închipuirea lui cea vie îi punea înainte, şi 
obstacolile ce întâmpina în realizarea lor. ”

Tudor Vianu a atras atenţia asupra faptului 
că Filimon recurge, ca şi Ghica, la o „nomen
clatură” menită a produce „culoare istorică”, 
realismul său fiind aşadar limitat la o scriitură 
retorică şi polemică. Insă mi se pare că punând 
astfel problema, răsturnăm raportul real dintre 
vechi şi nou. Vechi la Filimon este stilul docu
mentar şi erudit, pe care-1 ştim din proza paşop
tistă, în vreme ce noutatea (chiar dacă Negruzzi

şi Ghica îi sunt superiori artistic) provine din 
stilul romanului popular şi constă în dublarea 
observaţiei social-morale de către aprecieri 
subiective ale faptelor. Romanul popular este cu 
desăvârşire lipsit de obiectivitate. El nu ne dă 
fapte, ci interpretări ale lor. Este tendenţios şi 
„expresiv”, nicidecum realist. Naraţiunea se 
desfaşoară în permanenţa pe două planuri: unul 
al evenimentelor, al emoţiilor şi al însuşirilor 
fizice ale personajelor, altul, al moravurilor şi 
scopurilor aflate în spatele acestora.

Nu încape îndoială că, începând prin a-şi 
recomanda pe „boemul” său, PANTAZI GHICA 
(1831-1882) ascultă de un impuls similar (care e 
înainte de orice unul sociologic) cu al lui Filimon 
în cazul ciocoiului. Boemul este, în opinia sa, 
artistul liber, tânăr, voios şi fantast opus bur
ghezului strângător şi preocupat exclusiv de ziua 
de mâine. „Oamenii prevăzători îmi fac efectul 
de orbi”, scrie autorul în Precuvântarea la Un 
boem român cu un calambur poate nu involuntar, 
adoptând o atitudine critică pe care o întâlnim 
la mulţi intelectuali europeni din epocă, de la 
Flaubert la Baudelaire, ce constă în a respinge 
valorile pragmatice ale burgheziei în ascensiune 
şi a elogia spiritul detaşat de realitate al artistu
lui. Cu aceasta trebuie să constatăm o oarecare 
îndepărtare de la problematica şi nivelul de 
comprehensiune ale romanului popular. Pantazi 
Ghica, urmând pe Murger, cum s-a arătat (întreaga 
chestiune este reluată în detaliu de Viorica 
Diaconescu, 1987) şi tributar încă procedeelor 
romanului popular, îşi alege protagonistul dintr-o 
categorie nefrecventată de acesta. Paul, eroul, 
este un tânăr şi promiţător scriitor, primul nostru 
romancier care e totodată şi protagonist al roma
nului. El suferă de răul secolului, e cam bizar şi 
blazat, cum le stă bine descendenţilor byronianului 
Larra. „Eroul nostru nu e un erou de romanţ”, 
scrie autorul însuşi, ştiindu-1 neasemănător cu 
Păturică şi cu alţi eroi ai epocii, de pildă Manoil 
din a doua jumătate a romanului lui Bolintineanu. 
El este mai curând un contemplativ şi un învins,
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ca Dan sau Neculai Manea, ilustrând linia para
lelă a tipologiei socotită neprezentativă de către 
o critică atentă la indivizii energici şi profitori, 
şi reabilitată, abia în anii din urmă, dintr-un 
unghi inedit, de către Valeriu Cristea în Alianţe 
literare (1977). „Dacă ne gândim la marile creaţii 
ale romanului şi nuvelei româneşti, la Alexandru 
Lăpuşneanu, la Dinu Păturică, la Lică Sămădăul, 
la Leiba Zibal şi la Gheorghe, la Ion, la perso
najele Hortensiei Papadat-Bengescu sau ale lui 
Zaharia Stancu, vom constata că «sentimentele 
înalte» erau şi mai sunt necesare eroului prozei 
noastre”, scrie criticul, referindu-se la faptul că 
unele dintre personajele dizgraţiate au o „pleni
tudine” sufletească şi morală care le lipseşte inşilor 
activi puşi pe căpătuire din privilegiata categorie 
opusă. Societatea nu e numai jungla în care 
Dinu Păturică şi Ion se luptă cu primejdiile, ea 
poate fi concepută şi într-o lumină mai blândă, 
ca un loc unde armonia sau visurile desprinse 
din realitatea imediată să nu fie din principiu 
inacceptabile sau obiect de dispreţ. Paul al lui 
Pantazi Ghica nu e un fericit, dar e un artist şi, 
cel puţin virtual, priveşte lucrurile dintr-o altă 
perspectivă decât pragmaticul Păturică. Vădit 
autobiografic (în romanul Danei Dumitriu Prinţul 
Ghica, Pantazi apare ca un personaj foarte ase
mănător lui Paul), romanul zugrăveşte, în câteva 
din paginile lui cele mai izbutite, viaţa studen
ţilor din Paris, cheltuitori şi veseli, înfruntând 
cu umor sărăcia. Oricâte necazuri s-ar abate 
asupra lui Paul (şi care îl vor transforma într-un 
melancolic şi un dezabuzat), boema e privită cu 
multă simpatie şi fără încrâncenarea din roma
nele parvenirii. Sunt şi unele elemente de vodevil, 
într-o atmosferă fără cine ştie ce preocupări 
serioase, dar agreabile. Cheltuindu-şi de obicei 
bursele din primele zile ale trimestrului, cei trei 
muşchetari (Denville, Vasilache şi Paul) trăiesc 
apoi cum se nimereşte, îmbrăcând pe rând aceeaşi 
cămaşă şi acelaşi costum de haine, celelalte fiind, 
se înţelege, amanetate. In roman sunt şi câteva 
Rfflecţiuni ale autorului, în care Pantazi Ghica 
încearcă să-şi explice punctul de vedere asupra 
romanului în general. Acesta ar fi un „tablou al

societăţii” un „critic al răului, al viţiului prejudi- 
ţielor” şi chiar „un studiu al vieţei”. Nimic 
original, desigur. Mai interesant este tabloul 
literaturii româneşti contemporane înfăţişat, sub 
pretextul că Paul, eroul romanului, se instruieşte 
prin lecturi (dar cât de diferite de ale lui 
Păturică!), anticipând „bilanţurile” lui Hasdeu şi 
Maiorescu. Un boem român n-are propriu-zis 
deznodământ (denuement, zice autorul). In loc de 
asta, un amuzant dialog dintre autor şi un 
cititor mirat:

„— Unde e denuementul?
— Care denuement?
— Denuementul romanţului! în  conclu- 

ziune, ne-ai vorbit de necontestatele glorii ale 
ţărei [...] Dar Paul ce s-a făcut?”

— Paul?
— Da, Paul, eroul romanţului: s-a spân

zurat? a murit de durere? a plecat în pustii? Ce 
s-a făcut? Spune-mi domnule, ce s-a făcut [...] 
Adică aşteptăm cu nerăbdare un denuement, 
oricare ar fi, dar să fie un denuement. Nu am 
văzut încă roman fără denuement.”

Cum se poate constata, problema operei 
deschise e veche şi tratarea glumeaţă a tehni
cilor romaneşti nu l-a aşteptat pe Costache 
Olăreanu din Ficţiune şi infanterie.

De altfel, avem în 1865 şi un alt roman 
atent la această faţă a lucrurilor, încă şi mai 
surprinzător decât al lui Pantazi Ghica. E vorba 
de acela anonim, cu două titluri, descoperit de
D. Bălăeţ şi editat de el în 1986: Catastihul 
amorului şi l^a gura sobei. Romanul se deschide cu 
o Prefaţă care nu e prefaţă (motivul însuşi al pre
feţei romanelor pare a începe să se preteze la 
parodie), care conţine, ca şi epilogul la Un boem 
român, un dialog între autor şi „oaspeţii” săi (nu 
alţii decât Lenea, Imaginaţia, Raţiunea etc.) pe 
tema înseşi a scrierii romanului. „Aşezat înaintea 
unei mese, eu privesc cu un aer mulţumit un 
splendid soare care se joacă printre sticlele 
ferestrei mele”. După acela de la Pantazi Ghica,
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iată un al doilea autor care se pune pe sine în 
scenă şi asta înainte chiar de a începe romanul, 
întocmai ca Cervantes în prologul de la Don 
Quijote. Mai mult încă: primul capitol se intitu
lează Arta de a începe un roman şi ne propune opt 
specimene din respectiva artă (stilul burghez, 
stilul istoric, ş.c.l.) culese din scriitori străini, 
căci ai noştri n-ar fi vrednici deocamdată de 
citare. Iată o sugestivă codificare a incipiturilor 
romaneşti cu o sută de ani înaintea structura
liştilor! Dar lucrurile merg şi mai departe pe 
această cale nepracticată încă de nimeni la 
mijlocul deceniului 7 al secolului XIX şi cu atât 
mai puţin de naivii autori de romane populare. 
In pană de subiecte şi bătut la cap de Raţiune să 
scrie în locul romanţului un Tractat a l Amorului, 
autorul îşi ia pălăria şi bastonul şi coboară în 
stradă, unde întreabă la nimereală pe un birjar, 
pe un medic, pe un poet elegiac etc. „ce este 
amorul” (cam în felul în care proceda Panurge 
voind să afle dacă să se însoare ori nu) şi 
primeşte răspunsuri care reflectă, fireşte, men
talitatea fiecăruia dintre cei chestionaţi. Neob
ţinând nici o certitudine, autorul se întoarce 
acasă şi face cocoloş prima foaie din romanul 
său, azvârlind-o la coş. El e convins că „epoca 
noastră negustorească” nu merită un tratat, ci 
cel mult o „carte” a dragostei, „dedicată oame
nilor cari se ocupă a face bani”, căci valorile la 
modă sunt de ordin pecuniar şi, ca să ajungă 
la Hero a lui, Alexandru ar trebui să treacă 
acum o gârlă de şampanie iar bandiţii romantici 
au devenit tapiţeri şi folosesc în loc de pistoale 
facturi neachitate. Spiritul antifilistin şi antiburghez 
este acelaşi din Un boem român. Dar ceea ce 
citim sub condeiul necunoscutului autor este de 
fapt primul nostru metaroman, străbunicul 
Martorilor de Mircea Ciobanu, şi totodată primul 
nostru roman parodic. Toată partea iniţială (aceea 
care răspunde de fapt la titlul Catastihul amorului) 
ilustrează în acest mod glumeţ mai multe feluri 
de proză şi de roman. Ceea ce editorul de astăzi 
a considerat a fi un grupaj de schiţe umoristice 
şi satirice, nelegat în mod esenţial de romanul 
propriu-zis din cea de a doua parte (La gura

sobei), este în fond o înşirare de parodii ale unor 
stiluri de proză. Păstrând proporţiile, este pro
cedeul lui Joyce din Ulisse. Foarte semnificativ 
este chiar primul din aceste texte (capitolul al 
cincilea) în care ne este prezentat un oarecare 
Stavrache Cârcescu, provincial onorabil, având 
toate perspectivele să ajungă proprietar respectat 
la el în urbe, dacă nu s-ar fi apucat să citească 
literatură. Dar întâmplându-i-se nenorocirea, a 
păţit ce a păţit Don Quijote, transformându-se 
într-un „martir al poeziei”, cum îl botează autorul, 
adică „luând în serios frumoasele invenţiuni 
şi înaltele fantezii din O mie şi una de nopţi 
româneşti”. Rezultatul? Stravache începe a se 
comporta ca eroii de romane, vorbind singur 
(monologând, cum s-ar zice), făcând gesturile 
caracteristice („ochii ridicaţi în cer, mâna trecută 
de mai multe ori pe frunte”) şi trăind pur şi 
simplu asemenea modelelor sale. încercările de 
a seduce şi apoi de a răpi o femeie, un duel cu 
bărbatul acesteia, cheltuielile nesăbuite şi alte 
asemenea îl duc rapid la ruină pe bietul cititor, 
care renunţă în cele din urmă la a mai fi erou de 
roman şi se face toptangiu, ceea ce în limbajul 
epocii următoare se va chema angrosist. „Fante
ziile costă scump”, comentează cu umor autorul, 
fară să precizeze dacă se referă la acelea din 
viaţă sau la acelea din romane. Fiecare capitol 
este o astfel de parodie mai mult sau mai puţin 
reuşită. Se cuvine apreciată intenţia. Scene din 
viaţa rurală este o proză caragialiană avant la 
lettre, tot aşa cum Popică şi Lăzărică la birt sunt 
specii de Lache şi Mache. Şuviţă de p ă r  se 
subintitulează „roman realist”, iar Săptămâna 
unei inime, „roman epistolar”. Extrem de inge
nioase sunt scrisorile, redactate la vârste succesive 
de către personajul din Scara amoroasă, în care 
parodia limbajului romanului popular e aşa- 
zicând în floare. Din nou, autorul îl presimte pe 
Caragiale: „Anghelul inimii mele! Dacă ai 
cunoaşte pârjolul care mi-arde rinichii de când 
te-am văzut mi-ai plânge de milă etc.” Se vede 
bine că, acum, în 1865, în pragul „Junimii”, se 
încheie epoca romanelor populare şi această 
încheiere conţine deja nota de şarjă pe care
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Caragiale o va introduce în parodiile sale la 
respectivele producţii. De altfel, după 1865, 
deşi romane populare continuă să se publice, 
ele nu-1 mai reţin pe istoricul literaturii, fiindcă, 
în condiţiile existenţei unei literaturi de nivel 
estetic ridicat, fenomenul ca atare nu mai pre
zintă decât cel mult un interes sociologic. 
Critica nu se mai ocupă de Vlăsia sau ciocoii noi 
ori de Misterele românilor ale lui Gr.H. Grandea 
când are a face cu proza lui Creangă, şi nici de 
romanele de haiduci ale lui N.D. Popescu, pe 
care Agârbiceanu şi Sadoveanu afirmă a le fi 
devorat în adolescenţa lor, când Slavici scrie 
Mara. Lucru oarecum curios, deşi foiletoanele 
gazetelor noastre de mare tiraj abundă în tra
duceri din Ponson du Terrail, G.F. Born ori 
Emile Gaboriau (urmaşii lui Sue şi Dumas), 
prea puţini autori români de astfel de opere mai 
pot fi identificaţi, în afara celor deja numiţi, în 
ultimul sfert al veacului. Spiritul junimist a 
instaurat în acest domeniu una din interdicţiile 
sale cele mai eficiente, cel puţin în ce priveşte 
editarea, căci ziarele continuă a publica în foi
leton, până după 1900, multe asemenea romane. 
Dar mai târziu, în epoca modernă, romanul 
popular (în toate variantele sale: de aventură, fan
tastic, poliţist, de anticipaţie, de mistere etc.) îşi 
va regăsi calea spre inima scriitorilor (aceea spre 
inima cititorilor nefiindu-i închisă niciodată), 
numărul celor atraşi de lumea şi procedeele lui 
fiind foarte mare. Lista care urmează e departe 
de a fi completă: Cezar Petrescu {Baletul mecanic 
şi altele), Gib Mihăescu, Mateiu Caragiale, 
G. Călinescu, L. Rebreanu (’Adam ţ i Eva, 
Amândoi, Jar), Felix Aderca, M. Eliade, Oscar 
Lemnaru, Al. Philippide (îmbrăţişarea mortului), 
Th. Constantin, M.H. Simionescu, L. Fulga, 
E. Barbu, Mircea Ciobanu, D. Ţepeneag, Mircea 
Cojocaru, Cristian Teodorescu.

A doua parte a romanului anonim ridică şi 
alte probleme decât prima, deşi începutul ei îl 
parodiază cu haz pe Balzac: „într-o frumoasă 
dimineaţă... eu crez, Domnul să mă ierte, că 
era într-o frumoasă seară... Dar, frumoasă dimi
neaţă sau frumoasă seară, asta nu face nimic:

esenţial este de a-şi începe cineva istoria mai ca 
toată lumea!” Nu se poate ca acela care a enu
merat savant stilurile de a începe un roman să 
se mai poată arăta acum inocent şi spontan. 
Dacă n-ar fi aspectul parodic, am putea crede 
că e vorba de două romane diferite, legate întâm
plător la un loc, dacă nu chiar de autori diferiţi. 
Subiectul din La gura sobei e complicat cu bună 
ştiinţă printr-o tehnică aproape sofisticată. Eroul, 
George, om de litere şi iubitor al lui Musset şi 
Keats, seamănă cu Paul. Fiind el un sceptic în 
materie de amor, încearcă să lecuiască pe mai 
tânărul său prieten Alexandru de încrederea în 
femei, vorbindu-i preţ de o noapte despre eşe
curile lui erotice. Metoda romancierului ar 
putea fi numită pretextualistă, într-atât seamănă 
cu unele din experimentele actuale. în  loc să 
spună curat ce i s-a întâmplat, George dă cuvânt 
unor texte: memoriile unei fete moarte, scrisori, 
jurnale şi altele. Şi încă: în memoriile fetei se 
excerptează şi se comentează pagini dintr-un 
jurnal al lui George însuşi, care conţine la rândul 
lui reproducerea exactă a unei confesiuni a unei 
a treia persoane (o fostă iubită). Ca la Olăreanu 
sau la M.H. Simionescu, plăcinta are mai multe 
foi, o poveste oglindindu-se în alta şi oglindind 
o a treia. Există apoi un personaj care n-are 
decât un rol strict naratologic, nefiind adică 
referenţial, ci embrayeur (după distincţiile modeme): 
atotştiutorul şi ubicuul Guţă, care îi ţine pe toţi 
la curent cu evenimentele, transcrie texte etc. 
Romanul se termină cu un astfel de text al lui 
George, transcris de Guţă, din care aflăm că 
protagonistul a ajuns între timp la Paris şi este 
îndrăgostit şi, fireşte, fericit, în pofida teoriilor 
proprii; în plus, a devenit scriitor (în interiorul 
ficţiunii, se înţelege), tocmai acum când a aban
donat rolul naratorului. Această complexitate 
narativă (oricât de precară ar fi realizarea artis
tică) este fără termen de comparaţie în romanul 
nostru de dinainte de Camil Petrescu. Roman
cierii autenticităţii din anii ’30 ai secolului XX o 
vor descoperi pe cont propriu. George trece, ca 
şi un erou al lui Sebastian, prin braţele celor 
mai diverse femei, sincere, cochete, frivole,
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pasionate. Una dintre ele scrie într-un jurnal în 
stilul voit banal şi neglijent al generaţiei ’27: 
„Oriunde mă duc fac mii de nebunii. Fericirea 
mă face să-mi placă plăcerile. Joc, cânt şi uneori 
scriu lui George; toate acestea amestecate cu 
suspine, cu priviri tandre şi cu râsete zgomo
toase. Unii-mi zic că sunt uşuratică: fară-ndoială, 
sunt, dar nu aşa cum cred ei. Am arepe când 
merg să găsesc pe George; atunci nu mai umblu 
pe picioarele mele. Când sunt la el, am obiceiul 
de a scotoci pretutindeni. N-o fac asta din gelo
zie, ştiu bine că George nu poate iubi vreo altă 
femeie decât pe mine, dar pipăi astfel oră de 
oră, minut de minut, existenţa scumpului meu 
poet”.

Cine să fie autorul acestei minunăţii de teh
nică literară dintre toţi aceşti insipizi şi stupizi 
autori de romane populare de la mijlocul seco
lului XIX? Editorul de astăzi presupune că e 
vorba de criticul, esteticianul şi poetul Radu 
Ionescu. Dovezile lipsesc. Acestuia i s-a mai 
atribuit nu de mult, cu argumente mai solide 
însă, şi Don Juanii de Bucureşti, un roman neter
minat din anii 1861-1862, pe care istoria literară 
mai veche îl considera a fi al lui Ion Ghica iar 
G. Călinescu îl credea al fratelui acestuia, Pantazi.

A

(In treacăt fie spus, autorul Unui boem român 
pare la fel de plauzibil şi ca autor al Catastihului 
amorului şi La gura sobei, sub raportul temei şi al 
modalităţii metaromaneşti.) Don Juanii de Bucureşti 
s-a publicat în Independenţa, unde a rămas uitat 
peste o sută de ani, însoţit de o scrisoare către 
redactor (s-ar zice că moda introducerilor facea 
ravagii!), care este, fără umbră de îndoială, cel 
mai temeinic gândit şi mai bine scris studiu 
despre romanul românesc în raport cu socie
tatea din câte ne-au lăsat autorii secolului XIX 
şi în care autorii secolului XX (Ibrăileanu, Ralea, 
Călinescu, Camil) ar fi putut afla multe puncte 
de plecare:

„O societate şi, ca să vorbim despre noi, 
societatea română din zilele noastre, se prezintă 
unui observator sub mai multe feţe, cari, stu- 
diindu-se fiecare în parte, ar compune Comedia

sociale, precum Balzac a fotografiat toată societatea 
franceză din secolul XX în profundele sale 
romanţe cari compun nepieritorul său monu
ment grandios: Comedia umană.

La noi, nimeni nu poate avea pretenţia de a 
ridica un aseminea monument, chiar în propor- 
ţiuni mai mici, potrivite cu societatea noastră. 
Un merit preţios este să cunoaştem ceea ce 
putem. Ne lipseşte civilizaţia Frandei, care creează 
în societate nouă trebuinţe, nouă obiceiuri, 
nouă caractere, nouă clase şi o mulţime de nouă 
patime, viţuri, lupte şi ambiţiuni, cari au pro- 
porţiunile mari ale civilizaţiei care le naşte; şi 
apoi, afară de acestea, trebuie să avem modestia 
a mărturisi că românilor le lipseşte geniul lui 
Balzac, şi studiile sale întinse, şi munca sa extra
ordinară şi neobosită, calităţi însemnate pe caii 
Balzac le-a avut pe toate şi prin cari a izbutit a 
crea o operă mare, colosală, în care o societate 
întreagă, întinsă, complectă, se mişcă, trăieşte, 
se luptă cu toate viţiunile şi virtuţile sale, cu 
toate nenumăratele sale tipuri de caractere, 
cu toate măririle şi mizeriile civilizaţiei modeme.

Dacă trebuie să credem că suntem încă 
foarte departe de Comedia umană a lui Balzac, şi 
prin urmare de Comedia sociale a noastră putem 
însă avea romanţe de obiceiuri care să ne repre
zinte câte o faţă numai a societăţii noastre, câte 
unul numai din numeroasele tipuri cari vedem 
împrejurul nostru.

Englitera nu are o Comedie umană, dar 
are încântătoarele romanţe de obiceiuri ale lui 
Thackeray şi Dickens, cari, cu un rar talent, c-o 
profundă observaţiune, c-un stil plin de viaţă, 
de mişcare şi de poezie, ne reprezintă scene şi 
caractere din viaţa societăţii engleze.

Romanţul şi drama în general domnesc în 
timpurile noastre toate celelalte expresiuni ale 
literaturei. Poezia epică şi lirică sunt absorbite 
astăzi de romanţ şi dramă. Fondul este acelaşi 
ca şi natura intimă a omului, dar formele s-au 
schimbat. Ceea ce era simplu la începutul socie
tăţii, astăzi s-a complicat prin civilizaţie, viaţa 
nu mai este supusă unor fatalităţi neîmpăcate, 
care o condamna la cele mai crude suferinţe,
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sau norocului puternic care o strălucea prin 
fapte fabuloase. Oamenii nu se mai fac lesne 
eroi; eroii nu mai trec lesne între zei, şi zeii nu 
mai locuiesc Olimpul. Tigrii şi leii nu se mai 
îmblânzesc cu sunetele armonioase ale lirei lui 
Orfeu; şi rezbelul nu se mai face pentru răpirea 
unei Elene. Copilul, legănat şi uimit prin farme
cul viselor, s-a făcut bărbat şi caută realitatea şi 
viaţa pozitivă [...]

Romanul poate lua toate formele, ne poate 
spune tot, ne poate descrie tot. Faptele mari ale 
istoriei, sentimentele puternice ale sufletului, 
obiceiurile vieţii, romanţul cuprinde tot, exprimă 
tot. Unul caută dezvoltarea vieţei în studiul 
faptelor istorice, altul în analiza inimei ome
neşti, cel din urmă în observarea obiceiurilor. 
Aceste trei forme se completează una pe alta şi 
formează istoria întreagă a societăţii.

Aici ni se prezintă o întrebare foarte natu
rală? Societatea noastră română, în care trăim şi 
lucrăm, are tipuri şi obiceiuri a căror descriere 
să ne poată interesa şi fi folositoare? [...]

Mă voi mărgini a însemna numai un caracter 
general al societăţii noastre, şi cred atunci că 
fiecare va avea câmpul întins care se deschide 
înaintea romanţului şi originalitatea ce poate 
dobândi.

Oricine a observat, cât de puţin, viaţa noastră 
materială, a fost fără îndoială izbit de un mare 
contrast care există în puţine societăţi moderne. 
Acest contrast iese din luxul gusturilor, viaţa 
unei societăţi civilizate, în faţa mizeriei, înapo
ierii, greutăţilor unei societăţi primitive. Acest 
contrast din viaţa materială îl găsim şi mai 
pronunţat în viaţa morală şi intelectuală. Nu 
intru în amănunte, căci m-ar duce prea departe. 
Ce rezultă însă din acest mare contrast? O 
societate care se înşală, singură silindu-se a se 
arăta în aparinţă ceea ce nu este în realitate: o 
stare ciudată, neînţeleasă, originală, în care găsim 
un amestec de civilizaţie şi barbarie, dar nu este 
nici civilizaţie, nici barbarie, şi în care nu vedem 
nici binele şi răul civilizaţiei, nici virtuţile şi 
instinctele sălbatece ale barbariei [...] Oricine 
poate dezvolta aceste obiceiuri generale, şi va

vedea originalitatea sun care se prezintă socie
tatea noastră în toate privinţele.

Izbit de această originalitate, m-am încercat 
a scrie un romanţ d-obiceiuri . . . ”.

După două capitole care stabilesc notele 
caracteristice ale tipului Don Juan şi ale societăţii 
din care el este luat, romanţul propriu-zis debu
tează cu un monolog vioi, urmat de portretul 
personajului care-1 rosteşte, un soi de Rubempre, 
tot aşa cum cămătarul Colan, introdus şi el în 
scenă, poate fi asemănat unui Gobseck mai 
balcanic-elocvent. Dacă Balzac este în mod cert 
modelul autorului (dar nu acela degradat prin
E. Sue, ci autorul Comediei umane receptat la 
sursă), imaginea Bucureştiului de altădată cutre
ierat de Don Juani anticipează stilistic în chip 
aproape neverosimil romanul Ivii Mateiu Caragiale. 
Analogia, stabilită de M. Zaciu în 1957, a fost 
reluată tacit de majoritatea comentatorilor. Don 
Juanii lui Radu Ionescu, în număr de trei, ca şi 
craii lui Mateiu, merg în formaţie la tripoul lui 
Florian precum Craii la adevăraţii Arnoteni:

„Mândri, veseli şi săritori, Colan, cel arătos, 
cu degetul cel mare atârnat de tăietura giletei de 
la umăr şi cu capul în sus, mişcându-1 la dreapta 
şi la stânga, Palori, cu gherocul închis la piept şi 
cu mâinile în buzunarele de la spate, Gogor, 
cu pălăria cam într-o parte şi adus înainte, cu 
gherocul dat în lături la piept şi cu amândouă 
degetele cele mari băgate în tăietura giletei de la 
subţioară, intrară câte trei, vinul după altul, vor
bind, cântând şi râzând la Florian, unde mai 
multe persoane era strânse împregiurul unei 
mese. Nimic nu era mai pitoresc, mai bizar şi 
mai original decât grupa formată d-aceste per
soane, cu deosebitele lor poziţiuni, costume, 
figure şi mişcări. Unii sta în picioare, ţiind într-o 
mână adusă la piept şi cu alta întinsă pe masă; 
alţii şedea pe scaun, sau drepţi cu mânele sub 
masă şi cu ochii în jos, sau cu cotul pe masă, 
rezemându-şi capul pe masă şi cu alta întinsă pe 
masă, sau cu amândouă coatele pe masă, şi ţiin- 
du-şi fruntea cu mânele; unii iară stând în picioare
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pe la spatele altora, plecându-se câteodată spre 
masă, ridicându-se, făcând câţiva paşi în cameră 
şi întorcându-se iar la masă. Aceste persoane 
erau necontenit în mişcare, care cu capul, care 
cu mâinile, care cu picioarele, care cu toate 
împreună__”.

Scriitura este sigură şi viguroasă. Nu putem 
să nu regretăm că, autorul, cine o fi el, şi-a lăsat 
romanul neisprăvit. Ecoul său ar fi putut fi altul 
în tânărul gen literar care-şi căuta legitimitatea.

Cu paternitate incertă şi nepublicat decât 
după mai bine de un veac, este Aglaia, romanul

descoperit de istoricul Ion Varta într-o arhivă 
rusească. Ar fi fost scris în româneşte şi în 
alfabetul de tranziţie, aşadar foarte probabil între 
1859 şi 1862. Unul din primele noastre romane 
duse la bun sfârşit. Despre autor, avem doar 
ipoteze nesatisfacătoare, între care acelea că ar 
fi fiul poetului C. Stamati sau tatăl lui Hasdeu. 
Ce e remarcabil e că micul roman este scris cu 
o acurateţe pe care o întâlnim foarte rar în epocă. 
Romanul e de tip sentimental mai degrabă decât 
senzaţional: viaţa unei tinere, rămasă orfană, 
obligată a lua de soţ pe un bărbat pe care nu-1 
iubeşte, şi moartă prematur de tuberculoză.
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J u n i m i s m u l
1 8 6 7 - 1 8 8 9

Tot ce este astăzi formă goală în mişcarea noastră publică 
trebuie prefăcut într-o realitate simţită, şi fiindcă am intro
dus un grad prea înalt din viaţa din afară a statelor 
europene, trebuie să înălţăm poporul nostru din toate 
puterile până la înţelegerea acelui grad şi a unei organizări 
politice potrivită cu el.

Titu Maiorescu





Prima bătălie canonică

TITU MAIORESCU
(15 februarie 1840 — 18 iunie 1917)

mai viabile elemente din Iaşi: Rosetti, Carp, 
Pogor, acum şi Negruzzi [ . ..] ;  alcătuim o socie
tate bazată pe principii de încetăţenit”. Mai 
târziu, şi după vorba lui Negruzzi, prima întâlnire 
a fost considerată aceea din 10/22 februarie, la 
care se referă probabil şi Maiorescu, din casa 
criticului, când Carp citeşte din traducerea la 
Macbeth. Tinerii care pun Junimea la cale, cu un 
succes nesperat de vreunul dintre ei, se cunosc, 
majoritatea, de puţină vreme, alţii ca de pildă 
Maiorescu şi Rosetti, de la sfârşitul deceniului 
anterior. Au, toţi, doctorate în Germania şi 
Franţa. Cel mai în vârstă a împlinit 30 de ani, 
cel mai tânăr abia a trecut de 20. Patru aparţin 
unor cunoscute familii boiereşti din Moldova, 
al cincilea e ardelean şi fiu de dascăl. Dacă îl 
scoatem din discuţie pe acesta din urmă, Titu 
Maiorescu, veleităţi literare a avut dintre fon
datori doar Iacob Negruzzi, directorul şi, după 
1874, un fel de factotum al Junimea şi al revistei 
Convorbiri literare. Revista apare în martie 1867 
într-un tiraj de 300 de exemplare, abonamentul 
pe un an costând un galben. Ceilalţi, deşi au 

Societatea literară Junimea ia fiinţă la Iaşi în tradus sau au scris diferite lucrări, puţine de fic- 
prima parte a anului 1863. La 26 martie, Titu ţiune, nu pot avea pretenţia de a fi reţinuţi de 
Maiorescu îi scrie surorii lui: „ ... Am izbutit, în istoria literară altfel decât ca promotori norocoşi 
fine, să adun în jurul meu, într-o unitate, cele ai celei mai importante mişcări din literatura
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română. Despre lacob Negruzzi, Maiorescu însuşi 
va spune (e drept, într-un moment în care nu-1 
mai ţinea de prieten): „El nu a fost niciodată 
poet, ci numai un satiric superficial şi ieftin”. 
Asta, după ce îi citase Copiile de p e  natură ca 
ilustrative pentru Direcţia nouă în cultura română. 
Putem conveni, cu E. Lovinescu, asupra faptului 
că nu cele şapte volume de „opere complecte” 
de la Socec îl reprezintă pe lacob Negruzzi în 
faţa posterităţii, ci cele douăzeci şi opt de 
volume ale revistei Convorbiri literare. Se mai poate 
citi astăzi, dintre cărţile lui, pentru raţiuni îndeo
sebi documentare, Amintiri din „Junimea”, 
complementară celei, mai vioaie literar, dar mai 
nesigură ca informaţie, a lui Gh. Panu. Puţin a 
publicat Vasile Pogor, singurul francofon din 
grup, spiritual, cinic, dar leneş şi „searbăd 
epicureu”, cum îl gratulează Maiorescu, şi nu în 
cea mai rea epocă a relaţiilor lor. Despre tradu
cerea din Faust, Maiorescu îi scrie lui Rosetti: 
„este sub orice nivel”. Şi caută a o opri de la 
tipărire. Nici cele trei articole ale „melanco
licului” Teodor Rosetti nu fac o operă. Literară, 
cu atât mai puţin. Meritul lui Rosetti este de a fi 
găsit numele societăţii. Junimea este, oricum, 
altceva decât ar fi fost Ulpia Traiană propus de 
Pogor. Ne vine greu să ne imaginăm campaniile 
antilatiniste de mai târziu sub umbrela unei 
societăţi cu numeJatinesc. Mai complexă este 
situaţia lui P.P. Carp. Influenţa lui a fost consi
derabilă, iar politic a trecut înaintea celei a lui 
Maiorescu. Lider politic al junimiştilor şi al 
conservatorilor în general, Maiorescu va deveni 
abia în pragul războiului balcanic, când se va 
produce şi ruptura definitivă de Carp. Lovinescu 
e de părere, după ce i-a studiat atent pe juni
mişti, că filogermanismul lor din anii 1914-1916 
se datorează în egală măsură lui Maiorescu 
(articolul acestuia din Deutsche Revue din 1 ianuarie 
1881 a hotărât în fond înţelegerea cu Austria 
din 1883 şi tratatul ţinut secret până la războiul 
mondial) şi lui Carp, cel mai radical şi, până la 
sfârşit, adversar al alianţei cu Franţa şi Rusia. In 
broşura din 1941 pe care i-o consacră lui Carp, 
Lovinescu îşi face şi un mic proces de conştiinţă,

recunoscând că generaţia lui n-a trăit nemijlocit 
experienţa pericolului rusesc, pe care însă au 
trăit-o Carp şi ceilalţi născuţi în vecinătatea 
Regulamentului Organic, trecuţi şi prin războaiele 
ruso-turce din partea a doua a secolului XIX. 
Lovinescu se simte obligat să admită, deşi fusese 
constant, în anii războiului mondial, de cealaltă 
parte a baricadei, că nu i se poate nega lui Carp 
temeiul antirusesc al atitudinii sale. Recunoaş
terea este cu atât mai valabilă moral, cu cât, 
în 1941, Lovinescu nu putea să prevadă, nici în 
coşmarurile sale politice, ce se va întâmpla 
în România ocupată de sovietici peste câţiva 
ani. Analizând, cel dintâi, discursurile parlamen
tare ale lui Carp, Lovinescu se întreabă de ce 
oratorul n-a fost niciodată considerat de talia lui 
Maiorescu, Lahovary, Delavrancea, Take Ionescu, 
deşi, luate în litera şi în spiritul lor, aceste 
discursuri nu sunt cu nimic mai prejos. Citite, 
„discursurile câştigă ceea ce pierduseră la ros
tirea lor”, conchide Lovinescu. în  lapidaritatea 
şi claritatea expresiei sale, Carp are ceva din 
oratorul clasic. E tăios (vocea, casantă, nu-1 
slujea, determinându-1 pe Pogor să-i spună că 
are „sfărâmături de geamuri în gât”), sentenţios, 
memorabil: „Când noi am gândit că libertatea 
pur şi simplu poate crea civilizaţia, ne-am 
înşelat amar, căci civilizaţia creează libertatea, 
iar nu libertatea civilizaţia”. Sună destul de 
actual aceste fraze din 1879 contra pretenţiilor 
liberale, după cum nu pare să se fi perimat 
opinia despre un anume patriotism milităros, la 
modă azi, ca şi ieri: „...Noi, fără să scoatem 
paloşul, putem crea neatârnarea noastră econo
mică; prin urmare, nu ne mai trimiteţi cu trâmbiţa 
războinică la fruntarii, ca să le apărăm”. Iată şi 
regula etică după care se călăuzea Carp: „Auto
ritatea morală a unui om politic nu se judecă 
decât după două lucruri şi nu se câştigă decât 
printr-un simplu mijloc. In viaţa ta privată să 
fii totdeauna corect, în viaţa ta publică să fii 
totdeauna dezinteresat”. Acelaşi spirit clasic şi 
sub raport moral: „Să-mi permiteţi să amintesc 
că talentul nu justifică toate încarnaţiile, precum 
frumuseţea nu justifică toate prostituţiile”.
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Expresiile târzii ale Slogermanismului său sunt 
de toţi ştiute. Şi chiar dacă au părut cinice, 
sunt mai degrabă lucide şi resemnate. Nu doar 
conservatorismul cel mai neînduplecat e vădit 
în discursuri, dar întreg spiritul prudent şi critic 
al „Junimii”. II regăsim şi în rarele articole 
critice ale lui Carp, toate polemice. Primul este 
o scrisoare deschisă către Hasdeu despre mono
grafia acestuia Ion Vodă cel Cumplit, antiromantic, 
în viziunea istorică, după cum era antiliberal în 
politică (romantismul şi liberalismul mergând 
mână în mână în secolul XIX românesc), Carp 
îi aduce autorului câteva învinuiri absolut 
îndreptăţite, printre care aceea de a fi un idealist, 
însufleţit de „ură şi patimă”, în loc să judece la 
rece şi în chip realist lucrurile. Mai greu de 
primit sunt observaţiile la piesa Ră^van şi Vidra. 
Alte două articole sunt fară interes.

Trebuie rediscutat, înainte de orice, caracterul 
cultural al junimismului în care constă meritul 
istoric principal al mişcării. Junimismul politic 
şi-a avut rolul său în sprijinirea curentului con
servator din ultimele trei decenii ale secolului al 
XlX-lea şi în cel dintâi din secolul XX, dar are 
o însemnătate incomparabil mai mică. Nu 
înainte de a relua o idee foarte originală a lui 
Sorin Alexandrescu (1999) şi anume că socie
tatea ieşeană a fost „un grup care acţiona politic 
şi cultural pentru a-şi impune valorile”, cu alte 
cuvinte, „un grup de presiune”, perfect ierarhizat 
şi, în fond închis. Ecoul lui a rezultat dintr-o 
„manifestare istorică şi istoriografică a conser
vatorilor”. Toată critica prin care a debutat 
„Junimea” este culturală şi, nu în ultimul rând, 
literară. Declanşată de articolele lui Maiorescu 
din anii ’60-’70 ai secolului, continuată de elevii 
săi, în anii ’80-’90 şi chiar şi după 1900, această 
„critică generală”, cum a numit-o promotorul 
ei, poate fi socotită prima bătălie canonică din 
cultura română. Combătând direcţia „de astăzi” 
şi militând pentru o „direcţie nouă”, Maiorescu 
spera nu doar să probeze falsitatea vechiului 
canon, dar şi să impună unul propriu; şi nu 
doar în literatură, ci şi în limbă (în scriere, cu 
prioritate), filosofie, drept, istorie etc. Tudor

Vianu a remarcat că junimiştii din prima gene
raţie nu erau neapărat specializaţi într-un dome
niu sau altul, ci, mai degrabă, oameni de idei 
generale, cu studii academice în străinătate, 
doctori, majoritatea. In 1867, Maiorescu însuşi 
număra 19 membri ai Junimea-, şapte profesori 
universitari, patru magistraţi, doi ofiţeri, cinci 
„rentieri” şi un „juvenis ornatissimus”, pe numele 
său Samson Bodnărescu. In 1916, după o jumă
tate de veac, trecuseră pe la Junimea şi tipăriseră 
în Convorbiri cu mult mai mulţi şi, de la o vreme, 
intelectuali cu specializări bine stabilite, îndeo
sebi scriitori, aproape toţi cu studii universitare. 
Lista îi cuprinde, mai întâi, pe Alecsandti, 
Ghica, Odobescu, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Slavici, Duiliu Zamfirescu, G. Coşbuc, Vasile 
Conta, Xenopol, Lambrior, ba chiar şi pe 
Hasdeu şi Macedonski, apoi pe Brătescu-Voineşti, 
Mihail Dragomirescu, Simion Mehedinţi, 
P.P. Negulescu, Gr. Antipa, D. Onciul, 
A. Philippide, I. Petrovici, Mircea Djuvara, 
Mircea Florian, E. Lovinescu, Rădulescu-Motru 
ş.a. Cel care a făcut tot posibilul, şi încă din 
1909, în Spiritul critic în cultura românească,, să înscrie 
junimismul într-o tradiţie a fost G. Ibrăileanu. 
O rădăcină va fi avut Junimea în criticismul 
moldovenesc al romanticilor Biedermeier, precum 
Kogălniceanu, C. Negruzzi, Alecu Russo sau 
V. Alecsandri (pe care şi l-a însuşit aşezându-1 
chiar în centrul tabloului!), dar moderaţi, refor
mişti şi ironici, paşoptiştii de dincolo de Milcov 
nu-şi făcuseră din critică un program. Din contra, 
preferau să abordeze pozitiv cultura, dovedind 
toleranţă în privinţa erorilor şi încurajând dez
voltarea genurilor şi speciilor indiferent de nou
tatea lor. Reforma lor păstra încă un aer de 
naivitate ideologică. In lupta cu latiniştii, pe care 
o va încheia cu brio Maiorescu, erau departe de 
radicalismul polemic al acestuia. Literatura o 
publicau fară să stea pe gânduri şi nici nu visau 
la antologii discriminatorii, părându-li-se, dată 
fiind zestrea naţională infimă, că orice se cuve
nea reţinut. împărtăşeau recomandarea celebră 
a lui Heliade, munteanul. Scriind studii de 
istorie, celălalt muntean, Bălcescu, nu numai că
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nu-şi critica înaintaşii, dar îi şi copia cu 
fidelitate, fară a le menţiona numele, cum s-a 
întâmplat cu Florian Aaron, profesorul lui de la 
„Sf. Sava”. Pentru ei, important era mai puţin 
dacă Maior şi şcoala lui aveau dreptate în 
privinţa originii latine a limbii şi civilizaţiei 
noastre şi mai mult ca o o replică dată savanţilor 
unguri sau austrieci care credeau că Dacia fusese 
complet golită la plecarea armatelor romane. 
Junimiştii introduc, odată cu spiritul critic, un 
criteriu care nu se negociază: al adevărului. E 
obsesia lui Maiorescu de la început. Inclusiv 
naţionalismul, cum va scrie odată Eminescu în 
apărarea lui Maiorescu, totul trebuie conceput 
între graniţele adevărului. Rezultatul a fost înlă
turarea falsurilor şi exagerărilor, în idei, ca şi în 
judecăţi.

Primatul adevărului a însemnat şi primatul 
valorii. Niciodată înainte nu existase ceva ase
mănător. De aceea de „Junimea” se leagă prima 
bătălie canonică din cultura noastră. Deplorând 
mediocritatea, Maiorescu nu cruţa pe nimeni. 1 
s-a reproşat, chiar şi de curând, că n-a fost loial 
celor care l-au susţinut la început, combătându-i 
până şi pe cei mai apropiaţi tovarăşi de idei ai 
tatălui său, cum ar fi Timotei Cipariu (cu care 
se „verea” Ioan Maiorescu) ori Aron Pumnul, 
căruia, tânăr, îi solicita 'Lzpturariul şi la moartea 
căruia rostea un cuvânt. Dintre figurile proemi
nente ale vremii, era contestat Hasdeu, deşi după 
schimburi repetate de replici îl descoperim la 
„Junimea”, ca şi pe Macedonski, acesta însă 
înainte de a-1 ataca pe Eminescu. In ce priveşte 
literatura în sens strict, canonul combătut era 
acela eclectic al romanticilor Biedermeier şi al 
postpaşoptiştilor. Maiorescu este adeptul auto
nomiei esteticului. Deşi n-a folosit expresia, pe 
care criticii generaţiei interbelice îşi vor înte
meia judecăţile, ca şi aceia din anii ’60-’80 ai 
secolului XX, siliţi sa descurajeze politizarea 
literaturii, Maiorescu a fost cel dintâi care a 
cerut ca aprecierea ficţiunii artistice să se facă 
independent de considerente extrinseci, de orice 
natură ar fi ele, politice, naţionale, morale sau 
religioase. Câştigul a fost enorm. Criteriul de

omologare a literaturii s-a schimbat. Un nou 
canon a început să funcţioneze. Reacţiile la noul 
canon n-au întârziat nici ele: de la sociologismul 
marxist al lui Gherea în anii ’90 ai secolului 
XIX la naţionalismul sămănătorist al lui Iorga 
în primul deceniu al secolului XX sau, mai 
departe, la tezele anticalofile ale lui Camil 
Petrescu din anii ’30 ori la realismul socialist 
din anii ’50 ai aceluiaşi secol XX. Punctul de 
vedere al lui Maiorescu a triumfat însă. Prima 
bătălie canonică din literatura română va fi 
câştigată de estetismul junimist.

Când era elev la Theresianumul vienez, în a 
doua parte a anilor ’50 din secolul XIX, Titu 
Maiorescu folosea cu o abia vizibilă stânjeneală 
ortografia etimologică pe care i-o recomandase 
tatăl său. La Iaşi, numit director al Gimnaziului 
şi Internatului, a publicat în Anuarul pe anii 
1862/1863 micul studiu intitulat Pentru ce limba 
latină este chiar în privinţa educaţiunii morale studiul 
fundamental în gimnaziu, ceea ce ne-ar fi putut 
face să credem că ataşamentul faţă de latiniştii 
ardeleni era încă viu, dacă junele autor n-ar fi 
revenit, în Anuarul pe 1863/1864 al, de data 
asta, Institutului Preparandial „Vasile Lupu”, la 
care fusese transferat tot ca director, cu articolul 
Regulele limbei române pentru începători. Stânjeneala 
adolescentului lasă acum locul convingerii că 
„limba română e maltratată în şcoalele noastre” 
şi că se cuvine pusă ordine în ortografie. Cea 
dintâi acţiune critică maioresciană izvorăşte din 
considerente cât se poate de pragmatice. Tkegulek 
vor fi vreme de 15 ani manual obligatoriu. In 
1866, Maiorescu va relua pe larg şi cu o înţe
legere superioară problema ortografiei în Despre 
scrierea limbei române. Acesta este întâiul său stu
diu capital. Deşi inspirat tot de raţiuni practice, 
studiul nu este lipsit de o bază ştiinţifică serioasă. 
Maiorescu era la curent cu principalele contri
buţii ale unor filosofi şi filologi germani, punân- 
du-şi, între altele, o problemă pur teoretică, şi 
anume despărţirea limbii de logică. Rezultatul a 
fost vin proiect (îmbunătăţit vreme de un deceniu) 
pe care istoricii actuali ai limbii (Gr. Brâncuş,
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D. Macrea sau Flora Şuteu) îl consideră excep
ţional. Reacţiile, în epocă, din partea celor vizaţi, 
au fost minime. După discuţii îndelungate 
în Societatea Academică, devenită între timp 
Academia Română, normele de scriere ale lui 
Maiorescu vor fi însuşite oficial în 1904.

Prima bătălie canonică din cultura română 
începe aşadar cu ortografia. Maiorescu o va 
extinde la alte domenii: la limbă, în general, la 
poezie, la critică, la roman şi la teatru, dar şi 
la istoria dreptului şi la sociologie, ori la studiul 
istoriei, rămânând totuşi într-un plan mai degrabă 
ideologic şi cultural decât istoric şi politic. 
Această din urmă precizare ne pune la adăpost 
de extrapolarea abuzivă a tezei „formelor fară 
fond” care a stârnit, din această cauză, în mai 
mare măsură interesul istoricilor şi sociologilor 
decât pe cel al criticilor literari. încercând a 
o recupera într-o istorie a literaturii, trebuie s-o 
definim cu multă grijă. Bătălia canonică, numită 
de Maiorescu însuşi „critică generală” sau „sin
teza generală în atac, izbirea unui întreg curent 
periculos”, debutează în 1866 cu Despre scrierea 
limbei române şi se încheie (sau, cel puţin, aşa 
socoteşte autorul însuşi) cu Poeţi şi critici în 
1885. în  acest interval, dar şi ani buni după 
aceea, când Maiorescu o lăsase pe seama „şco
larilor săi, bătălia se va purta cu multă ardoare, 
în câteva rânduri reacţiile vor părea să covâr
şească ideea junimistă. Această lungă dispută e o 
dovadă în plus că manifestul romantic al lui 
Kogălniceanu din Introducţie nu declanşase, el, 
o adevărată bătălie canonică: rezistenţa la reco
mandările din Dacia literară a fost neînsemnată. 
Canonul Biedermeier nu înlocuia propriu vorbind 
un canon anterior, ci mai curând îl îngloba, 
dând o nouă legitimitate neoclasicismului şi pre- 
romantismului de la începutul secolului XIX. Şi 
nici nu era necesar să fie discreditate opere 
anterioare, mai mult traduceri şi adaptări decât 
originale, cum va fi din conta cazul cu literatura 
supusă lecturii în vederea antologiei de poezie 
pe care Junimea şi-o propusese şi care îl va obliga 
pe Maiorescu să scrie Cercetarea sa.

O cercetare critică asupra poemei române de la 
1867 ocupă primele numere, din martie până în 
iunie, ale proaspetelor Convorbiri literare. Prefa
ţând-o, la editarea în volum, Maiorescu se arată 
pe deplin conştient de natura acţiunii sale. 
După ce ne oferă informaţia extrem de pre
ţioasă că junimiştii au consacrat alcătuirii antologiei 
o parte din fiecare şedinţă, citind de zor „poeziile 
române publicate până astăzi”, Maiorescu scrie: 
„însă din miile de poezii cetite, societatea nu a 
putut alege un număr suficient pentru a com
pune un volum, şi dintr-o colecţiune de poezii 
frumoase a ieşit o critică de poezii rele”. Gustul 
o dată schimbat, mai trebuia motivaţia teoretică, 
îi revine lui Maiorescu obligaţia să exemplifice 
noul gust, cu poezii valoroase, ca şi cu altele 
nule sau supraestimate, şi să producă argu
mente pentru judecăţile cu pricina. Ambele 
cerinţe se regăsesc în studiul din 1867. Deşi 
junimiştii vor renunţa finalmente la antologie, 
Maiorescu nu uită că selecţia de „poezii bune” 
e chiar mai importantă decât batjocorirea celor 
„rele” şi, dacă în prima ediţie a studiului nu 
descoperă destule, la fiecare reeditare comple
tează lista cu nume de poeţi valoroşi. Mai mult, 
el admite că judecăţile sunt relative: ceea ce 
cândva pare acceptabil, în condiţiile unei lite
raturi precare, poate să nu mai pară la fel în 
compania altor poezii, din ce în ce mai izbutite 
şi mai numeroase.

Cât priveşte criteriul, schimbarea lui îi stă 
lui Maiorescu la inimă. Cercetarea e precumpă
nitor teoretică nu doar fiindcă autorul poseda o 
minte logică şi se visa om de ştiinţă, dar şi din 
considerente de strategie literară. Cercetarea conţine 
prima concepţie coerentă de la noi asupra poe
ziei, privita atât în „condiţiunea (ei) materială”, 
cât şi în aceea „ideală”. Analiza Cercetării s-a 
rotit, mai tot timpul, pe ideea caracterului ele
mentar al poeticii maioresciene. (E de altfel 
cuvântul lui Maiorescu însuşi, din prefaţa la 
ediţia din 1892, când îşi numeşte cercetarea 
„studiu elementar asupra poeziei române”). Abia 
dacă s-a dat atenţie straturilor multiple şi diverse 
ale acestei poetici. Singurul punct de vedere
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curajos este al lui Yladimir Streinu care, pornind 
de la citarea de către Maiorescu însuşi a lui 
Edgar Poe şi a „analizei poemei sale Corbul’ 
(ceea ce denotă o deschidere mult mai mare a 
lui Maiorescu decât se admite de obicei), notează 
câteva norme definitorii pentru poezia lirică în 
comun la cei doi: explicaţia psihologică a poe
ticului, scurta întindere a poemelor lirice, dar şi 
„abundenţa”, valorile de sugestie şi un „ideal 
ingineresc” în compoziţie. Chiar dacă Streinu 
avea, ca toţi poeticienii modernismului, tendinţa 
de a „actualiza” poeticile anterioare, observaţiile 
lui sunt valabile. In definitiv, e timpul să recu
noaştem că elementarul Maiorescu înnoieşte 
conceptul de poezie. Mai întâi, apăsând pe 
lirism şi pe fantezie (chiar dacă nu exclude 
speciile epice sau dramatice ale poeziei, lucru pe 
care i l-a reproşat Aron Densusianu). Poezia se 
opune, sub acest raport, prozei, care este raţio
nală şi logică. Maiorescu este primul care vede 
această opoziţie, pe care Macedonski o va 
îmbogăţi mai mult metaforic decât substanţial. 
Al doilea punct forte al demonstraţiei din Cercetare 
decurge din caracterul „sensibil”, figurat, nelogic 
al poeticului: poezia exclude orice intenţie pro
zaică, fie ea politică sau patriotică, pentru că 
poezia este „totdeauna un simţământ sau o 
pasiune şi niciodată o cugetare exclusiv inte
lectuală”. Nu s-a insistat mai deloc pe faptul că 
acest fel de a o citi scotea în afara graniţelor 
poeziei aproape întreg paşoptismul, cu „ocazio
nalele” lui, de la Anul 1840 la Hora Unirii. 
Poezia pe care Maiorescu o accepta era una 
„pură”, nu în sensul de a nu avea un conţinut 
(social, politic, religios, naţional), ci în sensul de a 
nu milita pentru idei străine de natura ei, 
mulţumindu-se să exprime emoţii indiferent de 
suportul lor. Toată discuţia cu privire la recon
siderarea de către Maiorescu însuşi a ideii sale 
în articolul din 1906 despre Goga se dovedeşte 
ca dusă: în 1906, ca şi în 1867, Maiorescu va 
susţine exact acelaşi lucru şi anume că doar 
patriotismul ad-hoc n-are ce căuta în poezie. Ca 
„element de acţiune”, aşadar, ca militantism 
politic: dar când e „un simţământ adevărat şi

adânc”, atunci el poate furniza poeziei materia 
primă. Să nu uităm că Maiorescu n-a exclus din 
ediţia Poesiilor lui Eminescu nici Doina, nici 
Scrisoarea III. Sensul poeticului e formulat remar
cabil şi e de mirare de ce mai nimeni n-a citat 
fraza următoare: „Cuvântul poetului stabileşte 
un raport până atunci necunoscut între lumea 
intelectuală şi cea naturală, şi descoperă astfel o 
nouă armonie a naturii”. Oare nu tot aşa va 
defini Călinescu simbolul poetic peste aproape 
trei sferturi de veac? „Frumoasele arte, şi poezia 
mai întâi, sunt repaosul inteligenţei”, spune admi
rabil Maiorescu, anticipând teza călinesciană 
despre Glossa lui Eminescu, unde nu cugetările 
(nici măcar originale) fac lirismul, ci rostirea 
sentenţioasă şi bătaia solemnă, în gol, a versurilor. 
Maiorescu mai era de părere şi că poezia 
„declină spiritul de la înlănţuirea fară margini a 
nexului cauzal”. Toate acestea sunt absolut noi 
în poetica românească. întreagă această argu
mentaţie pentru opoziţia dintre poetic şi ştiinţific 
nu mai fusese auzită înainte.

Aşa cum a impus norma ortografică, 
Maiorescu a impus-o şi pe aceea poetică. 
Adversarii n-au avut replică decât, cel mult, în 
materie de exemple. Maiorescu le culesese pe 
ale sale din Lepturariu şi din alte locuri. Când va 
relua polemica împotriva antologiei lui Pumnul, 
în Observări polemice, va schimba direcţia atacului: 
va ataca modul receptării, exagerarea compara
ţiilor, „protocronismul” multor judecăţi. Aron 
Densusianu şi ceilalţi li învinuiesc că a vrut să 
demoleze vechiul canon (desigur, ei nu se expri
mau aşa) prin exemple de poezii „ale unor 
studenţi de la Oradea-Mare” sau ale unor „copii 
bătrâni cari se joacă şi ei de-a poezia”. 
Maiorescu va replica, şi pe bună dreptate, că 
şi-a luat exemplele şi din Alecsandri, Bolliac, 
Bolintineanu. Iar în articolul In lături!  va face 
proba de ce nu mai e bun la nimic canonul 
romantic avându-1 în centru, la Aron Densusianu, 
pe Andrei Mureşanu. Dacă este o fărâmă de 
adevăr în aceste reproşuri, este că Maiorescu nu 
dă nume, ceea ce poate însemna un calcul tactic, 
întrebarea este âacă el atacă frontal poezia
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paşoptistă. Câtă vreme încearcă să o discre
diteze tematic (chiar dacă începe prin a admite 
că „politica ne-a surpat mica temelie artistică pe 
care o puseseră în ţara noastră poeţii adevăraţi, 
Alecsandii, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu”, 
dând vina pe epigonii lor) şi stilistic (ironizând 
„mania” diminutivelor, „viţiu contagios de care 
sufer mai toate poeziile române”), nu încape 
îndoială că nu un poet ori altul, o poezie ori 
alta, ci canonul însuşi este pus în discuţie.

Câteva argumente în plus ne oferă studiul 
din 1868 Asupra poeziei noastre populare. Cei care 
au cules şi au impus poezia populară au fost 
romanticii din generaţia lui Alecsandri. Simpatia 
arătată de Maiorescu genului, care i-a convins 
pe junimişti să-l privească altfel, provenea dintr-un 
interesul lui constant pentru ţăran şi spiritul lui 
creator. Putea fi şi o mişcare tactică, la fel cu 
aceea de a-1 cruţa pe Alecsandri, menită să con
stituie un răspuns dat celor care-1 acuzau de 
cosmopolitism şi de lipsa sentimentului naţional. 
Dar, în mod evident, nu era doar atât. La înce
putul secolului XX, Maiorescu arată o puternică 
atracţie pentru opera de inspiraţie rurală a unor 
scriitori ca Sadoveanu şi Goga. El respinge, 
deşi nu chiar din capul locului, ceea ce numeşte 
„poporanismul meşteşugit”, adică acea falsă 
literatură despre ţărani pe care o cultivă de pildă 
Iorga şi îl dă imediat ca exemplu de adevărat 
scriitor ţăran pe Creangă. In 1909, în ultimul 
său mare text critic, socotit de Lovinescu un 
„cântec de lebădă”, şi anume în răspunsul dat 
discursului lui Duiliu Zamfirescu la recepţia de la 
Academie, Maiorescu îşi înnoieşte sentimentul 
de preţuire pentru folclor. Zamfirescu, la fel 
Delavrancea, privea folclorul dintr-o perspectivă 
mai modernă, accentuând pe energia eroică din 
doine şi criticând „mlădierea” lui Alecsandri, 
vinovat în ochii lor de a-şi fi amestecat pana şi 
de a fi „îndulcit” emoţiile. Maiorescu replică: 
„Cu această «mlădiere» a pătruns poezia popu
lară în sufletele noastre. Eminescu s-a inspirat 
de-a dreptul din ea. Coşbuc şi Goga se dezvoltă 
pe urma lui [...] şi încetul cu încetul rădăcina 
populară împlântată de Alecsandri creşte şi

rodeşte în toate direcţiile”. Aici nu mai este, în 
mod clar, nicio tactică. Alecsandri murise de 
mult şi Maiorescu îşi considera încheiată bătălia 
canonică. Interesantă această tuşă naţională şi 
ţărănească la „cosmopolitul” Maiorescu: după 
cum vedem, ea este mai apăsată la bătrâneţe, 
dar nu lipseşte nici în tinereţe. Nu e mai puţin 
adevărat că ea marchează o limită ideologică a 
„criticii generale” maioresciene şi un ataşament 
mai mare faţă de trecut decât ne lăsa să ghicim 
polemica din anii ’60-’70 ai secolului XIX cu 
paşoptiştii. Cel care dăduse tonul în schimbarea 
canonului romantic nu părea dispus, patruzeci 
de ani mai târziu, să meargă atât de departe ca 
Duiliu Zamfirescu, bunăoară. Corespondenţa 
dintre ei este foarte elocventă în această privinţă. 
In voinţa de reformare canonică, la fel ca în toată 
acţiunea sa, Maiorescu rămâne un cumpătat, 
neiubitor de radicalisme, preferând calea de 
mijloc.

Cu Observări polemice devine limpede că ţinta 
lui Maiorescu nu e doar literatura, ci şi recep
tarea ei, critica, adică, şi istoria literară. Canonul 
se face şi se desface doar pe calea criticii. 
Magistralul articol din 1869 polemizează cu 
exagerările de tip protocronist, iată, mai bătrâne 
cu peste un secol decât cuvântul pus în 
circulaţie de Edgar Papu. Maiorescu răsfoieşte 
Ijepturariul\ din care Eminescu va trage ideea 
Epigonilor; şi găseşte, în deosebire de marele 
poet, numeroase aprecieri şi comparaţii dispro
porţionate de care beneficiază autori, în majori
tatea cazurilor, fară nicio valoare. Mai toţi i se 
par lui Pumnul „spirete universale”, „bărbaţi 
geniali”, a căror liră „se aseamănă cântărilor lui 
Oraţiu şi Dante”. O poezie a lui Ienăchiţă ar fi 
superioară uneia, similare tematic, a lui Goethe, 
fiindcă poetul român ar dovedi spirit sublim, iar 
cel german doar spirit practic. Folosind prilejul, 
Maiorescu reaminteşte rolul pe care şi l-au arogat 
cu doi ani înainte junimiştii: „In mijlocul unei 
tendinţe a spiritului critic pe care am văzut-o 
din exemplele citate, câţiva juni scriitori s-au 
întâlnit în credinţa că pentru onoarea bunului- 
simţ şi în interesul tinerimii noastre ar fi timp a
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se restabili odată măsura lucrurilor; şi de aceea 
la înfiinţarea Convorbirilor literare s-au încercat, 
fie prin explicări teoretice, fie prin schiţe umo
ristice, a răspândi o judecare mai serioasă a 
literaturii române”. Iată chiar termenii bătăliei 
canonice! Introducerea spiritului critic în apre
cierea operelor literare ale trecutului şi prezen
tului. Faptul de a fi în tranziţie (ce obsesie a 
istoriei noastre, tranziţia!) nu numai că nu-1 
exclude, dar îl pretinde categoric: „De la sine 
nu se îndreptează nimic”, remarcă, acum pentru 
prima oară, Maiorescu. Ideea va reveni sub 
condeiul său de câteva ori. Cauza principală a 
exagerărilor protocroniste este naţionalismul: 
„Ceea ce este rău pentru alte popoare este rău şi 
pentru noi, şi frumoase şi adevărate nu pot fi 
decât acele scrieri române care ar fi frumoase şi 
adevărate pentru orice popor cult”, scrie criticul 
împotrivindu-se bonusului pe care caracterul 
naţional l-ar garanta operei literare. Reprezen
tantul curentului naţional era, la Iaşi, în anii 
aceia, Simion Bărnuţiu. Om politic ardelean, 
care a rostit în 1848 un discurs istoric la Blaj, în 
Catedrală şi apoi pe Câmpia Libertăţii în auzul 
a 40-50 de mii de români, şi-a încheiat cariera la 
Universitatea ieşeană, unde a şi murit în 1863, 
exact în anul în care junimiştii se înapoiau de la 
studii din străinătate. Separatismul, ca naţiona
lism moldovenesc, şi antisemitismul au caracterizat 
doctrina bămuţiană, însuşită de „fracţiunea liberă 
şi independentă” a lui Nicolae Ionescu (una din 
victimele filipicei maioresciene din Oratori, retori 
şi limbuţi), care domina universitatea şi cu care 
Maiorescu a avut de furcă în primii ani. Fondul 
ideilor lui Bărnuţiu s-a perimat rapid, după 
moartea tribunului, dar în 1868 lui Maiorescu 
nu-i venea deloc la îndemână să se răfuiască cu 
un veritabil idol al locului şi al vremii. Ardelean, 
ca şi Cipariu, Bărnuţiu va reprezenta a doua 
ţintă personală a „criticii generale” maioresciene. 
Bămuţianismul era o absurditate istorică şi logică 
(„dreptul românilor e dreptul roman”). Nu i-a 
fost greu lui Maiorescu să-l demoleze. Pro
blema era ecoul lui în mentalitatea vremii, 
intolerantă şi plină de ifose. Dincolo de silo

gistica impecabilă a polemicii sale, Maiorescu se 
revelă ca un spirit european şi modem. El 
defineşte naţionalitatea ca un mijloc către „pro
gresul civilizaţiei prin toleranţă şi ştiinţă, prin 
buna stare morală şi materială potrivită tot
deodată cu gradul culturii unui popor”. Con
damnând antisemitismul, cum o va face şi în 
cele două intervenţii parlamentare din 1879 pe 
tema revizuirii articolului 7 din Constituţie, el 
se va arăta uimit că „ceea ce nimeni n-ar fi 
crezut cu putinţă în secolul al XlX-lea la noi s-a 
întâmplat”, adică persecutarea evreilor, expfi- 
mându-şi totodată optimismul că barbaria va fi 
învinsă de civilizaţie.

Studiile care urmează reiau ideile princi
pale, înmulţind şi diversificând exemplele. Beţia 
de cuvinte, deopotrivă de bine închegat ca şi 
Observări polemice, se vrea un „studiu de patologie 
literară”, care loveşte în pseudocultură, în 
delirul verbal („frazeologia optimistă”, cum zice 
Vianu) şi, din nou, în protocronism, ca şi 
Răspunsurile „Revistei Contir?iporane”, în care, în 
pofida derizoriului majorităţii exemplelor şi a 
formalismului logic, pe terenul căruia Maiorescu 
e stăpânul absolut, al inelelor argumentaţiei, 
problema centrală, expediată în pagina finală, este 
combaterea „formelor fără fond” din cultura 
românească. Singurul comentator care l-a pre
zentat pe autorul acestui din urmă articol într-o 
lumină nefavorabilă este Alexandru George, et 
pour carne!, ca editor al scrierilor lui Vasile 
Alexandrescu-Urechiă, cel pe care Maiorescu îl 
desfiinţează. N-o fi fost dreptatea de partea lui 
Maiorescu în toate detaliile, dar în principiu el 
nu se înşela, aşa încât îi putem întoarce lui 
Alexandru George (iritat şi de lipsa de loialitate 
arătată de Maiorescu colegului şi amicului său) 
chiar vorba criticului, întrebuinţată prima oară în 
Răspunsuri şi devenită faimoasă: „nu e (sunt) 
în chestie!”.

Tot o observaţie a lui Alexandru George 
încununează lungul şir de obiecţii ridicate de-a 
lungul timpului contra tezei „formelor fară fond”, 
enunţată de Maiorescu în articolul din 1868 în  
contra direcţiei de astăzi în cultura română şi adăugită
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în Direcţia nouă în poezia şipro^a română din 1872 
şi, cum am văzut, în Răspunsurile din 1873. 
Acestea sunt, de altfel, textele fundamentale 
pentru bătălia canonică a junimismului în plan 
cultural. (Ciorna acestor texte poate fi conside
rată o scrisoare din — nota bene! — 1856 către o 
colegă de la Theresianum în care Maiorescu 
vorbea deja despre „direpţiunea” greşită a culturii 
noastre şi o punea pe seama influenţei franceze: 
„nici un ram al studiului pertractat sever”, „nici 
o umanitate adevărată, ci numai o sentimen
talitate stricată şi utopică, fum, spaimă” etc.). 
Scrie Alexandru George: „Am combătut încă o 
dată [...] formula calpă, dar de mare succes, 
«forme fără fond», manevrată de mulţi până în 
ceasul de faţă, deşi ea a fost infirmată de evo
luţia problemei în timp (sau de Istorie, dacă 
vrem să ne exprimăm în termeni marxişti)”. 
După părerea mea, deşi mulţi dintre comen
tatorii, de la Zeletin şi Lovinescu la Omea şi 
Marino, o împărtăşesc pe aceea a lui Alexandru 
George, teza maioresciană a fost din contră 
confirmată, şi nu doar o singură dată, începând 
cu epoca lui Cuza şi Carol I, apoi imediat după 
1918 şi, din nou, după 1989. Articolul lui 
Alexandru George are o adresă precisă: studiul 
lui Ciprian Şiulea din Retori, simulacre, imposturi 
(2003) despre Maiorescu. Autorul studiului 
ajunsese la o concluzie diferită de aceea comună 
care consta în aceea că Maiorescu s-ar fi opus 
formelor europene, mai exact occidentale, 
împrumutate de generaţia paşoptistă, în numele 
unui autarhism reacţionar. Cei mai aprigi 
partizani ai ideii au mers până la a susţine că 
Maiorescu ar fi putut fi revendicat de extrema 
dreaptă românească dintre războaie. Ciprian 
Şiulea constată că nu există în textele lui 
Maiorescu niciun temei pentru această enor
mitate. Spre a-1 învinui de antioccidentalism, ar 
trebui să-l surprindem refuzând, ca Bărnuţiu, 
principiile burghezo-liberale ale secolului său, în 
numele unui statu-quo ante care să îngăduie perpe
tuarea în Principate a mentalităţilor şi cutumelor 
orientale. Din contra, în concepţia lui Maiorescu 
civilizaţia pune la noi capăt barbariei odată

cu (expresia lui Călinescu) „descoperirea Occi
dentului”. „Pe noi, românii, scrie el în Direcţia 
nouă, ne-a scos soarta fară de veste din întu
nericul Turciei şi ne-a pus în faţa Europei. 
Odată cu gurile Dunării ni s-au deschis porţile 
Carpaţilor, şi prin ele au intrat formele civi
lizaţiei din Franţa şi Germania şi au năvălit în 
viaţa publică a poporului nostru. Din acest 
moment, am pierdut folosul stării de barbari 
fără a ne bucura încă de binefacerea stării 
civilizate”.

Se putea mai limpede şi mai subtil spus? 
De ce totuşi împrumutarea formelor occiden
tale nu a creat la noi civilizaţia? în  ce sens au 
rămas goale aceste forme? întrebare legitimă, 
care merită un răspuns potrivit cu textele lui 
Maiorescu, nu cu o prejudecată devenită istorică. 
Din chiar discriminarea din finalul pasajului 
citat se poate deduce acest răspuns: nu princi
piile democratice sunt neplăcute lui Maiorescu, 
ci felul în care ele s-au întrupat în instituţiile 
româneşti de după divanurile-ad hoc. Acestea 
(şcoala, societatea academică şi celelalte „asocia- 
ţiuni” culturale, la care Maiorescu ataşează abia 
spre sfârşit Constituţia şi circularele ministe
riale) sunt adevăratele forme goale. Maiorescu a 
mai fost acuzat că vrea să le distrugă, în loc să 
accepte, ca inevitabilă, umplerea lor de un con
ţinut. Lovinescu, mai ales, a stăruit pe ideea că 
civilizaţia românească a parcurs în secolul XIX, 
drumul de la formă la fond, obiectându-i pre
cursorului său că a ignorat caracterul original şi 
revoluţionar al procesului, visând la unul orga- 
nicist şi reformator care se cuvenea să înceapă 
nu cu forma, ci cu fondul. De visat, Maiorescu

_ A  %
o fi visat spencerian. In realitate, el ştia că lucru
rile nu merg după dorinţele noastre. Este uimi
tor cât de rău a putut fi citit Maiorescu. Vom 
descoperi imediat că el a spus exact ce vor 
spune Lovinescu şi Zeletin. în  articolul din 
1868, de la care a pornit totul, şi anume In 
contra direcţiei de astăzi, frazele cele mai răstălmă
cite (şi aproape exclusiv citate) sunt acelea în 
care Maiorescu socoteşte forma fără fond per
nicioasă (în definitiv, nu este?) şi crede că „este
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mai bine să nu facem o şcoală deloc decât să 
facem o şcoală rea” etc. De aici ideea că el ar 
cere abandonarea formelor goale. Nu numai că 
remarcile lui nu trebuie luate în acest sens („ar 
fi mai bine dacă” nu este o soluţie, ci o apre
ciere), care ar contrazice tot ce ştim despre 
Maiorescu, om prea inteligent ca să-şi închipuie 
că roata istoriei poate fi dată înapoi, dar avem 
exprimată chiar de către el ideea contrară. O 
dată: în studiul din 1868, când precizează că 
„primejdioasă [...] nu e atât lipsa de fundament 
în sine, cât este lipsa de orice simţire a nece
sităţii acestui fundament, este suficienţa cu care 
oamenii noştri cred şi sunt crezuţi că au făcut o 
faptă atunci când au produs sau au tradus 
numai o formă goală a stărilor”. E nevoie aşa
dar de o conştiinţă limpede a insuficienţei insti
tuţiilor calchiate. Necesitatea aceasta de natură 
morală ne întoarce la aspectul cultural deter
minant în concepţia lui Maiorescu. Extrapolarea 
tezei a făcut din ea apanajul sociologilor. A doua 
oară: în Direcţia nouă, când Maiorescu observă 
că nu trăim pe o insulă, izolaţi de lume, 
aşteptând „dezlegarea problemelor” de la sine. 
De aceea conştiinţa erorii e importantă. Şi vine 
la rând, în continuarea celui de adineauri, pasa
jul esenţial (mult mai rar citat decât altele, 
ignorat complet de Lovinescu în monografia 
din 1940), pe care criticii ideii lui Maiorescu l-ar 
putea iscăli liniştiţi: jrAşa însă nu este situa- 
ţiunea noastră. Timpul dezvoltării ne este luat, 
şi tema mare este de a-1 înlocui prin îndoită 
energie. Tot ce este astăzi formă goală în miş
carea noastră publică trebuie prefăcut într-o 
realitate simţită, şi fiindcă am introdus un grad 
prea înalt din viaţa din afară a statelor europene, 
trebuie să înălţăm poporul nostru din toate 
puterile până la înţelegerea acelui grad şi a unei 
organizări politice potrivită cu el”. Aşadar, 
umplerea formei, nu renunţarea la ea! In fine, 
ca să nu mai fie niciun echivoc: „Şi fiindcă a da 
înapoi este cu neputinţă, nouă nu ne rămâne 
pentru existenţa noastră naţională altă alter
nativă decât de a cere de la clasele noastre culte 
atâta conştiinţă câtă trebuie să o aibă şi atâta

ştiinţă câtă o pot avea”. E un mare paradox ca 
teza culturală cea mai discutată de la noi să fi 
fost şi cea mai prost înţeleasă, cu atât mai mult 
cu cât confirmarea ei ne-a fost oferită pe tavă şi 
mai târziu, la alte răscruci ale istoriei naţionale. 
Intr-un articol din 2005, H.R. Patapievici punea 
aproape în aceiaşi termeni valabilitatea şi actua
litatea tezei maioresciene. „Problema noastră, f i  
astăzi, scrie eseistul, continuă să fie aceea a unei 
vieţi publice în dezacord cu capacitatea noastră 
de a formula judecăţi de adevăr”. Patapievici 
mai crede că „formele nu pot naşte fond decât 
dacă omul care le practică posedă discernă
mânt”. Oarecum speculativ, argumentul relan
sează o dispută ce părea definitiv închisă.

„Critica lui Maiorescu a fost exclusiv cultu
rală, normativă, şi s-a exercitat numai în cadrele 
orientărilor generale”, scrie E. Lovinescu, sinte
tizând opinia cea mai răspândită. Lui Maiorescu
i se recunoaşte meritul de a fi ctitorit critica 
literară, fără să fie considerat el însuşi critic 
literar. „Maiorescu a fost un îndrumător cultu
ral — dar nu şi un critic literar propriu-zis”, 
conchide Lovinescu. La acestea, G. Călinescu 
adaugă observaţia că Maiorescu „nu avea plă
cerea analizei cărţilor”, „nici măcar bănuiala 
existenţei unei critice analitice”. Nici T. Vianu 
n-are altă părere, deşi atrage atenţia asupra 
justeţei mai tuturor judecăţilor lui Maiorescu. 
Mai indulgent, Vladimir Streinu găseşte acestei 
situaţii o explicaţie destul de curioasă: „...Puţi
nul într-ale criticii strict literare este însuşi 
puţinul literaturii noastre până la 1900”. Cum, 
adică? Heliade, C. Negruzzi, Alexandrescu, 
Alecsandri, Ghica, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Duiliu Zamfirescu, Al. Macedonski, Hăsdeu, 
Coşbuc, Delavrancea ar fi „puţin”? Impresia 
aceasta provine din faptul că Maiorescu şi-a 
consacrat articolele din jurul lui 1870 „criticii 
generale” menite să schimbe canonul. O ştia el 
însuşi prea bine, dovadă Poeţi şi critici, în care va 
constata scăderea necesităţii acestui fel de critică 
în favoarea „apreţierilor izolate”, adică a ana
lizei de opere. S-a conformat el însuşi acestei 
evoluţii, toate articolele ulterioare luându-şi ca
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obiect autori şi cărţi. Bătălia canonică purtată în 
primul deceniu şi jumătate de activitate este 
răspunzătoare şi de celelalte însuşiri ale criticii 
normative, la carul căreia comentatorii moderni 
îl vor înhăma definitiv pe Maiorescu: caracterul 
teoretic şi ilustrativ, precum şi preponderenţa 
polemicii. Ultima nu va lipsi nici în articolele de 
după 1880, dar va deveni tot mai mult o ironie 
bine temperată. Dar chiar şi în prima perioadă 
descoperim destule pagini de critică a textului, 
de lectură cu creionul în mână, fie în jurnal, fie 
în scrisori, fie pe marginea unor cărţi care s-au 
păstrat din biblioteca criticului, fie, ici-colo, în 
articolele normative şi polemice. Dacă le com
parăm cu acelea din „rapoartele academice” de 
mai târziu, care sunt nişte recenzii, nu remar
căm mari diferenţe. Maiorescu este ceea ce se 
cheamă un cititor atent şi meticulos, lucru care 
nu merge dacă n-ai plăcerea analizei. E greşit să 
proiectăm asupra modului lui de a valorifica 
aceste observaţii concrete şi de amănunt modul 
nostru de a o face. Niciun contemporan al său 
nu avea noţiunea de close reading. Critica textului 
e mai degrabă una latentă până la Primul Război. 
De aceea, dacă ne uităm pe notele lui Maiorescu 
de pe exemplarul de la Cartea Românească al 
nuvelelor lui Brătescu-Voineşti apărute sub 
titlul în  lumea dreptăţii şi le comparăm cu rapor
tul citit la Academie, descoperim o mulţime de 
observaţii pe care Maiorescu nu le-a folosit 
(„nenatural”, „trivial”, „fad”, „precieux et stupide” 
etc., care, puse cap la cap, ne dau o imagine 
destul de exactă asupra nuvelelor şi, evident, 
defavorabilă, pe care Maiorescu a îndulcit-o ca 
să poată solicita premiul, dar a şi comprimat-o, 
fiindcă avea o altă idee despre recenzie decât 
avem noi). Rapoartele îndeosebi sunt bune 
cronici literare, cu acurateţe a judecăţii şi pline 
de haz, mai ales când lui Maiorescu îi displace 
cartea. El descrie amestecul de mitologicale 
autentice şi fabricate din Negriada lui Aron 
Densusianu în felul următor: „Anticul Jupiter în 
olimpica-i frumuseţe pus lângă bizantin-înţe- 
lenita Sfânta Vineri şi puternicul Vulcan cu 
urâciunea-i clasică pus lângă un înger creştinesc

cu aripile smerite”. Mărturisesc a mă fi inspirat 
din formularea criticului când am comentat 
Zoosophia lui Ion Gheorghe, un hibrid asemănă
tor, deşi scris cu mult mai mult talent. Laconicele 
cronici maioresciene, îmbinând rezumatul ironic 
cu ghilotina sentinţei, au făcut şcoală, deşi nu li 
se recunoaşte meritul. Printre ultimii mohicani 
ai procedeului s-a numărat Al. Piru. Uneori şi 
când judecata e favorabilă, cronica e remarca
bilă. Nu este niciun adevăr „banal” despre lirica 
lui Goga care să nu fi fost spus de Maiorescu în 
1906. Şi ce s-ar putea adăuga la notele pe care, 
cam tot atunci, Maiorescu le consideră definitorii 
pentru cele dintâi Povestiri ale lui Sadoveanu: 
plăcerea de a povesti, plasticitatea descrierilor de 
natură, nucleul psihologic-dramatic („este pururea 
un eveniment sufletesc hotărâtor”).

Dacă toate acestea nu fac încă o critică, să 
răsfoim şi marile articole, indiferent de ce-şi 
propun. Maiorescu este creatorul unui fel de 
polemică, aceea bazată pe logică şi pe superio
ritate a tonului. Dacă îl citim din acest unghi, 
nu se poate să nu observăm chiar şi în „critica 
generală” o extraordinară artă critică. Neuitata 
distincţie lovinesciană dintre polemică şi pamflet 
a fost prilejuită de Poeţi şi critici, articolul contra 
lui Delavrancea şi Vlahuţă din 1885. G. Călinescu, 
altfel nu foarte binevoitor cu Maiorescu, îşi 
exprimă odată, chiar pe când lucra la Istorie, 
într-un articol ocazional, uimirea că nimeni nu 
bagă de seamă cât de „artistică în sine” este 
ironia maioresciană, manualele de şcoală igno
rând „valoarea literară” şi meritele de „artist al 
dialecticii critice” care este Maiorescu. Tot 
Călinescu l-a caracterizat cel mai bine pe pole
mist „Nu din surprinderea inepţiei iese humorul 
maiorescian, ci din altitudine, din prefăcută cer
cetare a cauzelor răului, dintr-o desfăşurare 
savantă de forţe, din tonul părintesc şi suficient 
medical”. Polemica maioresciană e una princi
pială (detaliile doar ilustrează principiile) şi 
impersonală. Ea pierde treptat aparenţele unei 
întreprinderi subiective ca să devină o metodă 
infailibilă de a ajunge la adevăr. Maiorescu este un 
aristocrat al duelului polemic: nu se coboară să
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ne convingă de dreptatea lui, lasă adevărul să se 
impună singur. Polemica lui e silogistică, însă 
nu abstractă, chiar dacă nu se remarcă prin 
imagini ori metafore, ci prin stringenţa logică şi 
cadenţa de metronom a argumentaţiei. Rare 
insule plastice ori sugestii de portret (mai ales în 
Oratori, retori şi limbuţi), spinarea încovoiată sub 
hainele largi şi fluturânde a lui Blahramberg ori 
„batista roşie” fluturată de Giorgio Brătianu în 
momente patetice ale discursului, împingerea 
până la ultimele consecinţe a demonstraţiei, cum 
ar fi memorabila frază care încheie pasajul refe
ritor la disponibilitatea deplină a unui vorbitor 
pentru tot ce-i trece prin minte, indiferent de 
obiectul vorbirii: „Puţin după acel discurs, a şi 
părăsit ţara, s-a aşezat în Italia şi a trecut la 
catolicism”. Un mod de a spune că a dus dispo
nibilitatea până la absurd. Chestiunea, ridicată 
nu de mult de Alexandru George, dacă 
Maiorescu avea în toate cazurile dreptate, este 
perimată. E destul că a rămas arta.

Cele două studii în care Maiorescu atinge 
plenitudinea talentului său critic sunt cele despre 
Caragiale şi Eminescu. Comediile d-lui I.JL. Ca.rag.ale 
(1885) păstrează încă aspectul exemplificator al 
textelor din deceniile anterioare, dar e consacrat 
unui singur autor şi nu e deloc zgârcit cu înfă
ţişarea conţinutului ori a mijloacelor stilistice 
ale pieselor. Lumea lui Caragiale este foarte 
exact descrisă. O va mai face Gherea, dar e de 
remarcat că Maiorescu nu dispreţuieşte câtuşi 
de puţin sociologismul. Intre el şi adversarul 
său s-a făcut mereu această opoziţie: Maiorescu 
cu esteticul, Gherea cu sociologicul. Lucrurile 
nu stau deloc aşa. Lumea lui Caragiale este, 
pentru Maiorescu, aceea din In contra direcţiei, 
care a împrumutat doar „luciul” culturii occi
dentale, nu şi temeiurile sale istorice. Iat-o, în 
câteva fraze în care lumea românească de după 
Unire devine sub pana criticului lumea lui 
Caragiale, populându-se de personajele şi trăind 
în situaţiile din comedii:

„Stratul social [ . . . ]  este luat de jos şi ne 
arată aspectul unor simţăminte omeneşti, de

altminteri aceleaşi la toată lumea, manifestate 
însă aici cu o notă specifică, adecă sub forma 
unei spoieli de civilizaţie occidentală [...] , trans
formată într-o adevărată caricatură a culturei 
moderne. Conul Leonida citeşte jurnale, explică 
nevestei sale esenţa republicei, cum o pricepe 
el, valoarea lui «Galibardi» şi teoria halucina
ţiilor. Jupân Dumitrache, cherestegiul, caută să 
înţeleagă în convorbirea cu ipistatul Nae Ipingescu 
ce este «sufragiul universal», este pătruns de 
demnitatea «gardei civice» şi primeşte de la Rică 
Venturiano desluşiri asupra suveranităţii popo
rului; iar cocoana Veta îşi cântă amorul «într-un 
moment de fericire şi printr-o perlă de iubire». 
Candidatul de la percepţie vrea să scape de 
dureri după sistemul lui Mattei; Miţa Baston 
jură pe statuia Libertăţii din Ploieşti şi ipistatul 
Carnavalului pune un «potrabac» cu muzică la 
«lotărie». Ziaristul Nae Caţavencu şi advocatul 
Farfuridi fac discursuri electorale asupra pro
gresului economic şi revizuirii constituţionale; 
Dandanache îşi susţine dreptul la deputăţie prin 
tradiţia de la «patruzşopt», iar poliţistul Ghiţă este 
un element principal în alegerea «curat con
stituţională». Adevăratul om onest este simplul 
«Cetăţean» alegător, care este totdeauna «tur
mentat» [ . . . ]  «Ce lume, ce lume!», zice prefectul 
Tipătescu şi aşa zicem şi noi când prindem de 
veste că este în adevăr o parte a lumii reale ce 
ni se desfăşură astfel înaintea ochilor”.

Acest teatru realist corespunde ideii pe care 
Maiorescu o avea şi despre roman, cam tot 
atunci, în Uteratura română şi străinătatea, după ce 
deplânsese precaritatea genului la noi, în Direcţia 
nouă. „Romanul poporan” al lui Maiorescu este 
în fond acela realist. Este interesant să remar
căm că Maiorescu anticipează teza călinesciană 
a permanenţei tipurilor sociale din romanul 
nostru. Există, la sfârşitul secolului XIX şi, apoi, 
în anii ’30 ai secolului XX, o opoziţie similară 
între un punct de vedere „conservator” asupra 
romanului, ţinut de realităţile sociale româneşti 
să fie obiectiv şi realist (Maiorescu, Călinescu), 
şi unul „liberal” (Duiliu Zamfirescu, Camil
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Petrescu), în care ficţiunea psihologică şi morală 
e oarecum independentă de nivelul cultural al 
societăţii. Revenind la studiul despre Caragiale, 
nu poate rămâne nesemnalată teoria lui Maiorescu 
despre moralitatea comicului:

„Autorul îşi ia personajele sale din societatea 
contimporană aşa cum este, pune în evidenţă 
partea comică aşa cum o găseşte, şi acelaşi 
Caragiale, care azi îşi bate joc de fraza demago
gică, şi-ar fi bătut joc ieri de işlic şi tombateră şi 
îşi va bate joc mâine de fraza reacţionară [ . .. ]  
Comediile dlui Caragiale, se zice, sunt triviale şi 
imorale; tipurile sunt toate alese dintre oameni 
sau viţioşi, sau proşti; situaţiile sunt adeseori 
scabroase; amorul e totdeauna nelegiuit; şi încă 
aceste figuri şi situaţii se prezintă într-un mod 
firesc, parcă s-ar înţelege de la sine că nu poate 
fi altfel; nicăieri nu se vede pedepsirea celor răi 
şi răsplătirea celor buni [ . ..] . Ne-am putea măr
gini să răspundem: există aceste tipuri în lumea 
noastră? Sunt adevărate aceste situaţii? Dacă 
sunt, atunci de la autorul dramatic trebuie să 
cerem numai să ni le prezinte în mod artistic, 
iar valoarea lor morală este afară din chestie”.

Formula, schopenhaueriană, pentru această 
morală specifică artei este înălţarea impersonală. 
Remarcabil este că Maiorescu o pretinde nu 
doar scriitorului, ci şi cititorului: să se lase pătruns 
de „lumea ficţiunii ideale”, „fară intenţii străine 
artei”. Doar aşa se va înţelege de ce morala nu 
atârnă de teme sau de expresii, ci „de la genul 
inspirării sale”: „o împărăteasă cu expresii aca
demice, manierate, după gustul trecător al unui 
public trecător, poate fi cu adevărat trivială, pe 
când soţia cherestegiului Dumitrache nu este”.

Eminescu şi poeziile lui (1889) a pus în circu
laţie câteva din cele mai faimoase aprecieri cu 
privire la poet, unele devenite clişee critice. 
Maiorescu are o viziune metafizică asupra per
sonalităţii („ce a fost şi ce a devenit Eminescu 
este rezultatul geniului său înnăscut”), consi
derând că poetul a trăit „după firea lui şi fară 
nici o silă, în lumea ideilor generale”, ceea ce

înseamnă că „a vorbi despre mizeria materială a 
lui Eminescu” este fară sens. Poetul ar fi fost 
pătruns, urmînd exemplul lui Schopenhauer, de 
un pesimism incurabil ca „formă mai senină a 
melancoliei pentru soarta omenirii îndeobşte”. 
Aceste splendide cuvinte ridică deodată discuţia 
despre marele poet la un nivel greu egalabil. Să 
notăm, mai întâi, că Maiorescu tratează diferit 
poezia şi teatrul (sau romanul). Gradul de gene
ralitate umană este mai mare în poezie, aşa că 
sociologismul n-are ce căuta aici. Dacă în pri
vinţa lui Caragiale, Maiorescu se întâlnea cu 
Gherea (mai puţin atunci când acesta din urmă 
considera, oarecum trivial, că spectatorul nu-şi 
poate lăsa personalitatea la garderoba teatrului 
precum şoşonii şi paltonul, nepricepând înălţarea 
impersonală), în privinţa lui Eminescu se deosebea 
radical. Referindu-se la „mizeria umană”, 
Maiorescu polemiza cu Gherea şi cu alţii care îl 
transformaseră pe poet într-o victimă a socie
tăţii. în  articolul din 1887, din Contemporanul, 
Gherea îl zugrăvea pe Eminescu drept o fire 
optimistă din care „influenţa mijlocului social” 
(a mediului, cum zicem noi) ar fi făcut un pesi
mist. Teza va fi actualizată mai cu seamă cu 
prilejul centenarului naşterii poetului: în 1950 
sociologismul vulgar era la modă, aşa că nu e de 
mirare de ce soarta lui Eminescu trebuia deplânsă 
şi optimismul lui, considerat de rigoare. Mai 
curios e să vedem ideea sub pana unui critic 
foarte învăţat, ca Edgar Papu, şi asta în anii ’70 
ai secolului XX, când dogmatismul se relaxase, 
iar Al. Paleologu putea să reamintească, după 
decenii de uitare, că Eminescu s-a bucurat în 
viaţă de respect, iar la înmormântarea lui a luat 
parte aproape întreaga clasă politică românească. 
Oarecum complementar portretului maiorescian 
va fi portretul din biografia pe care i-o consacră 
poetului G. Călinescu în 1932. Călinescu men
ţine ideea abstragerii lui Eminescu în lumea ideilor 
generale, a spiritului său filosofic şi luminat 
lăuntric, dar caută să dea personajului o carnaţie 
ce nu putea lipsi dintr-o biografie. Acel Eminescu 
primitiv, ca şi Creangă, vital, cu instincte puter
nice, tolănindu-se în fânul din grajd, unde îl
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vede prima oară Caragiale, ori în podul de la 
Putna, ca să nu mai vorbim de somnul sub 
cerul liber din tinda bojdeucăi lui Creangă, con
trazice doar la suprafaţă imaginea maioresciană. 
Ochiul lui Maiorescu nu era încă deprins cu 
astfel de elemente când privea spre poet. 
Maioresciană va fi, în pofida faptului că-i repro
şează criticului „clasicizarea” operată în ediţia 
din 1883 şi, în general vorbind, îndrumarea răb
dătoare a poetului către modurile unui romantism 
Biedermeier minor-ironic, interpretarea lui 
Negoiţescu din micul său studiu scris în 1952 şi 
publicat abia în 1968. Desfacerea imaginaţiei 
eminesciene din chiar sânul cosmosului, puritatea 
ei ideatică, văpaia din miezul liric, acestea şi 
altele din cartea lui Negoiţescu nu Arin doar, cu 
ostentaţie, împotriva curentului realist-socialist 
din critica anilor ’50 ai secolului trecut, când o 
concepea, dar în continuarea metafizicii critice 
maioresciene, pusă la index sau respinsă cu 
severitate. Să mai spunem că nu sunt neapărat 
depăşite, deşi sunt elementare, observaţiile din 
studiul lui Maiorescu despre „condiţiunea” 
materială şi ideală a poeziei lui Eminescu, mai 
ales acelea despre limbă şi prozodie, în privinţa 
cărora, cu excepţia lui Vianu şi Caracostea, 
criticii moderni nu-1 vor urma. Nici Lovinescu, 
nici Călinescu (crocean declarat) nu puneau 
preţ pe limbajul poetic şi modelul lor a con
tinuat să-şi exercite fascinaţia târziu, după al 
Doilea Război.

Excepţională este şi personalitatea umană a 
lui Maiorescu. Publicarea jurnalului său intim 
(sub tidul Însemnări tulnice, cu începere din 1936, 
apoi într-o ediţie postbelică neîncheiată până 
azi) şi a scrisorilor a schimbat complet imaginea 
pe care o găsim în mărturiile contemporanilor, 
în  locul olimpianului, a ieşit la iveală un om 
chinuit de vicisitudinile vieţii, mereu în căutarea 
unei oaze de linişte şi cel mai adesea nefericit. A 
fost o surpriză pentru cititorii jurnalului să des
copere în paginile lui un Maiorescu obsedat de 
sinucidere sau procurându-şi informaţii despre 
o posibilă emigrare în America. Sau care scria: 
„în fundul sufletului mi-e groază de existenţa

mea zilnică.” Sau: „maşină de trăit”. Formulă 
memorabilă şi din păcate, potrivită nu doar cu 
împrejurările anului 1879 care i-au sugerat-o, 
dar cu altele, multe, de dinainte şi de după 
aceea. Şocul produs de aceste revelaţii a fost aşa 
de mare, încât al treilea biograf al său (după 
Simion Mehedinţi, care în 1905 doar a semnat o 
autobiografie redactată cvasiintegral de Maiorescu 
însuşi, şi după Lovinescu, în 1940, când jurnalul 
abia începea să fie publicat), Z. Omea, se întreba 
în finalul cărţii sale (Viaţa lui Titu Maiorescu, 1986, 
1987), în cuvintele lui Sartre, dacă povestea vieţii 
lui Maiorescu este cu adevărat povestea unui 
eşec. Cum s-a ajuns de la imaginea unui învingător, 
spirit netulburat şi suveran, la aceea a unui 
învins, nefericit, este o problemă al cărei răspuns 
ni-1 dă tocmai jurnalul. Citind primul volum de 
însemnări volnice, tânărul E. Ionescu, viitorul mare 
dramaturg, constată stupefiat: Era un om 
profund nefericit. Nu devenirea sa culturală, 
nici inteligenţa sa critică constituiesc valoarea sa 
spirituală, ci această dramatică nefericire care-i 
însoţeşte, ca a doua conştiinţă chinuitoare, 
victoriile”. Aceste victorii sunt destul de relative 
şi, dacă admitem că structura morală a lui 
Maiorescu este aceea descrisă de E. Ionescu, 
atunci e probabil că ele n-au contat prea mult în 
echilibrul personalităţii sale. Politic, Maiorescu 
a dat greş în principala sa preocupare, reforma 
şcolii; ca lider al conservatorilor, n-a putut 
regrupa un partid fărâmiţat de orgolii personale 
şi de erori de guvernare. Ce importanţă poate 
avea în aceste condiţii faptul de a fi fost, şi nu 
o singură dată, parlamentar, ministru şi prim- 
ministru? Sub raportul vieţii personale, Maiorescu 
n-a avut mai mult noroc. Sociabilitatea lui avea 
absolută trebuinţă de o viaţă de familie normală 
şi de un cerc de prieteni stabili. Nu s-a înţeles 
mai deloc cu prima lui soţie, o nemţoaică nevro
tică şi autoritară, nici, oarece timp, cu a doua, 
ipohondră şi geloasă (abia târziu cuplul s-a 
sudat şi moartea prematură a Anei l-a bulversat 
pe Maiorescu definitiv). Relaţia cu Mite Kremnitz 
a fost dezastruoasă. Nici cu fiica lui şi a Clarei, 
Livia, nu i-a fost dat să se înţeleagă: fata nu-1
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ierta pentru divorţul de mamă, căreia, „cu vechea 
ei Rechtaberau şi spirit de contradicţie”, îi se
măna prea bine, cum notează Maiorescu în 
jurnal. Prietenii şi i-a pierdut aproape pe toţi. E 
limpede că le cerea mai mult decât îi puteau 
oferi. Iorga a avut o vorbă rea: „Cald şi frig nu 
i-a fost nimănui lângă el”. Privind lucrurile fară 
nici un parti-pris, Maiorescu a făcut, în limitele 
firii sale, totul pentru cei din jur: pentru Creangă, 
Eminescu şi Slavici, ca şi pentru „şcolarii” din a 
doua generaţie junimistă (obţinându-le burse de 
studii, slujbe, strângând bani, invitându-i la masă 
unde îşi faceau relaţii dintre cele mai utile, asis- 
tându-le debutul literar sau în carieră etc.) Ce a 
avut, în schimb? Ingratitudinea câtorva (Caragiale, 
A.D. Xenopol, Gh. Panu, P.P. Negulescu), 
răcirea de unii (I. Negruzzi, Pogor) sau despăr
ţirea irevocabilă de alţii (Carp). în sfârşit, pro
babil singura victorie de necontestat a lui 
Maiorescu (dar rămâne de văzut cum i-a cântărit 
el importanţa) este aceea din bătălia canonică. 
„Junimea” şi Convorbirile literare au închis o epocă 
şi au deschis alta. în  această privinţă, nu încape 
loc de îndoială.

G. Călinescu i-a schiţat lui Maiorescu, în 
Poezia realelor, un portret foarte expresiv, dar 
nedrept şi pe alocuri inutil maliţios. Anteceden
tele trebuie căutate în Istoria literaturii (,,0 mare 
minte mediocră”), dar şi în aşa-zicând tradiţia 
unui cult paradoxal care face ca unul dintre cei 
mai admiraţi critici români să nu scape de adver
sităţi nici după moarte. Până şi maiorescienii, de 
la Lovinescu la Alexandru George, au un dinte 
contra lui. Greu de înţeles de ce. în  viziunea lui 
Călinescu, Maiorescu a fost structural „ţăran” 
sau, mai exact, un „terian ardelean”, trăsătură 
pe care i-o identifică în atitudinea faţă de femeie 
şi în „primatul instinctului de conservaţie 
economică individuală”. Misogin însă Maiorescu 
n-a fost şi nici nu rezultă de undeva că preţuia 
în femeie doar valoarea economică. Mai degrabă 
e de crezut Z. Ornea, care scria că Maiorescu 
era deranjat de tendinţa femeilor din viaţa lui de 
a se da în spectacol. Toate erau excesive, faceau 
în public gesturi pe care Maiorescu nu le putea

trece cu vederea sau îi vorbeau necuviincios (pe 
Livia o penalizează în jurnal pentru un com
portament asemănător faţă de soţul ei). Aşa 
ceva Maiorescu nu îngăduia. El era un formalist 
şi un ceremonios, care iubea spectacolul numai 
dacă era regizat perfect, nicidecum spontan şi, 
cu atât mai puţin, scandalos. Cât priveşte inte
resul pecuniar, deşi în anumite perioade Maiorescu 
a câştigat foarte mult, el a avut întotdeauna 
tendinţa de a cheltui şi mai mult. Nu e limpede 
cum gândea. Pe lacob Negruzzi îl beştelea pentru 
avariţie, iar într-o scrisoare către un nou juni
mist se plângea că cei vechi nu mai au înţelegere 
pentru „neapărata trebuinţă a idealismului”. Ce 
e drept, a trăit din adolescenţă în mediul unor 
oameni în general avuţi şi nobili. La Theresianum, 
colegi îi erau fii de conţi ori de baroni. La Iaşi, 
după 1860, cei dintâi prieteni, împreună cu care 
a fondat „Junimea”, erau, fară excepţie, boieri. 
Călinescu îl bănuieşte că strângea bani ca să le 
poată face faţă. Dar Maiorescu a intrat în lumea 
lor înainte de a câştiga cine ştie ce. Iar din epoca 
vieneză n-a păstrat amintirea unor umilinţe 
explicabile prin decalajul social. E drept că, mai 
târziu, se lăuda cu originea lui ţărănească. Dar 
am văzut pe ce se baza această atitudine. A avut 
de suferit de pe urma aroganţei unora dintre 
conservatori, care nu-1 considerau dc-al lor (a 
fost o problemă şi cu colegiul electoral la care 
era candidat). Dar nu pare să fi fost din cale 
afară de stânjenit. Se comporta ca ei (ţinea casă 
deschisă, călătorea, îşi petrecea concediile în 
străinătate, îşi prezentase soţia la palat, unde 
fiica ajunsese domnişoară de onoare), dar e 
greu de spus dacă structura lui ţărănească era 
aceea care îl împingea spre imitaţie şi asimilare. 
Un lucru e sigur: a devenit conservator (spre 
mirarea lui Călinescu) pentru că-i displăceau 
ideologic liberalii epocii, „fraza demagogică” şi 
revoluţionarismul, dar şi pentru că (o spune el 
însuşi într-un loc) s-a numărat printre primii 
membri ai lojei francmasonice de la Iaşi care, 
din 1866, a fost o „pepinieră pentru partidul 
conservator”. Aşadar, nu din snobism, ci din
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pricina relaţiilor deja stabilite cu Pogor, Carp şi 
ceilalţi, toţi membri fondatori ai lojei.

O întrebare este de ce a ţinut Maiorescu 
jurnal intim toată viaţa şi aproape neîntrerupt 
(cu excepţia a două intervale: dintre 12 iulie 1859 
şi 5/17 ianuarie 1866 şi dintre 9/21 octombrie 
1866 şi 18 aprilie 1870, când pur şi simplu a 
renunţat să noteze, ideea pierderii unor caiete 
trebuind abandonată). In literatura noastră nu 
există o tradiţie prea bogată a genului. Jurnalele 
sunt puţine la număr şi, în orice caz, nu au 
întinderea celui maiorescian. Conform distincţiei 
lui M. Zamfir, există jurnale de criză (ceva mai 
multe) şi doar câteva jurnale de existenţă 
(Galaction, Lovinescu, Sebastian). Al lui Maiorescu 
a devenit de mult exemplul tipic la noi pentru 
cele din urmă. Model îi vor fi fost Die Tagebucher 
ale lui Goethe. Nu ştim dacă auzise de al lui 
Kleist (publicat în 1803) sau de al lui Amiel 
(1880). Educaţia de la Theresianum va fi jucat 
un rol în această formă de disciplină intelec
tuală care este jurnalul, după cum este răspunză
toare, aproape sigur, de obişnuinţa lui Maiorescu 
de a coresponda, păstrând ciornele. Epistolariul 
(numit şi Koresponden%) acoperă, la rândul lui, 
întreaga viaţă a lui Maiorescu. Şi, lucru intere
sant, este abundent mai ales în anii din care 
însemnările din jurnal lipsesc. „Scrisorile-mi sunt 
ziar”, nota însuşi criticul despre perioada cu 
pricina. Propoziţia (ca şi întreg contextul) ne 
îndreptăţeşte să nu mai căutăm caietele dintre 
’66 şi ’70 care s-ar fi rătăcit şi să reţinem ideea 
legăturii foarte strânse care se stabilea în mintea 
lui Maiorescu între jurnal şi scrisori. Specii ale 
literaturii subiective, ambele reflectă un anumit 
nivel de civilizaţie. Ar fi vulgar să credem că 
numai paranoicii pot acorda atâta importanţă 
evenimentelor de zi cu zi, încât să le ţină conta
bilitatea întreaga viaţă. Maiorescu transcria epis
tolele şi păstra ciorna, îşi recitea jurnalul, îl 
adnota (rar). Dincolo de nevoia de a rememora 
unele lucruri (când a scris prefeţele la discursu
rile parlamentare sau când i-a dictat lui Mehedinţi 
autobiografia s-a folosit de notele zilnice), care 
face din jurnal un instrument, să fi fost el con

ceput şi ca un scop în sine? Ca o operă, aşadar? 
Al. Paleologu vede în jurnal „o excelentă mostră 
de stil proces-verbal şi anticalofil’. Dacă vorbim de 
Agendele lui Lovinescu, desigur, observaţia e justă. 
Dar ce ştia Maiorescu despre anticalofilie, despre 
Sachlichkeit în literatură? Trebuie să ne ferim, 
încă o dată, să ne proiectăm conceptele noastre 
asupra celor de la sfârşitul secolului XIX şi 
începutul secolului XX. Două sunt caracteristicile 
jurnalulm şi de ele trebuie să legăm explicaţia 
gestului lui Maiorescu de a-1 ţine. Prima am 
enunţat-o deja: faptul că jurnalul acoperă 
aproape întreaga viaţă a criticului, de la 15 la 77 
de ani. A doua este folosirea lui ca instrument 
autoeducativ. In 1857, Maiorescu îi scrie unui 
coleg de la Theresianum: „ ... Am conceput un 
jurnal, mi-am propus să reflectez totdeauna, 
totdeauna, să nu mă mai las niciodată scos din 
sărite, să nu mă mai înfurii — şi să fiu cât se 
poate de îndatoritor şi amabil faţă de toţi”. 
Tânărul, care se ţine de cuvânt, are aşadar în 
vedere posibilitatea de a se controla cu ajutorul 
însemnării zilnice a unor întâmplări, stări, ges
turi, cuvinte. Notându-le, îşi lua deja o anumită 
distanţă. Moralmente, se simţea mai în sigu
ranţă. Şi se putea corecta. Autoscopia nu este 
niciodată impudică. Nu ştim prea multe despre 
cele mai intime trăiri ale lui Maiorescu, acelea 
care nu se mărturisesc cu voce tare. E cu putinţă 
şi ca Maiorescu, având, ca şi Tolstoi, obiceiul de 
a citi şi altora din familie pagini din jurnal (care 
era aşadar accesibil) să se fi cenzurat cu bună 
ştiinţă. Există unele dovezi. De pildă când adno
tează mai târziu însemnările din timpul bolii 
celei de a doua soţii: rezultă că nu voise ca ea să 
ştie diagnosticul exact. Z. Ornea a descoperit, 
după ce a publicat biografia, că Maiorescu avea 
pentru unele situaţii un cod. El nota (la bătrâ
neţe): „emoţii voluntare”. Lui Z. Ornea formula i 
se pare a avea un înţeles sexual. Pudoarea se 
datora şi educaţiei lui Maiorescu. Nu era să 
se dea în spectacol, fie şi într-un jurnal intim, el, 
care detesta să-şi vadă soţiile, fiica, prietenii 
dându-se în spectacol în public. Dar pudoarea 
nu reduce decât ecourile evenimentelor, care,
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materiale sau morale, sunt consemnate cu pre
cizie. Sinceritatea este la Maiorescu o formă de 
exactitate. Ceea ce ne revelă dimensiunea ade
vărată a personalităţii consemnate în jurnal este 
cealaltă însuşire, coincidenţa dintre însemnările 
zilnice şi existenţa întreagă a lui Maiorescu. 
Pentru aceasta nu există nicio explicaţie simplă 
şi clară. Poate fi disciplina nemţească a unui om 
învăţat cu toate rigorile; poate fi simţul eterni
tăţii sau măcar al istoriei (Maiorescu îl va fi citit 
pe Goethe: „învăţăm, scriind jurnalul, să preţuim 
momentul, dacă îl transformăm într-unul isto
ric”). Fapt este că, aşa cum vechii egipteni 
îngropau în Piramide tot ce era legat de existenţa 
pământească a faraonului, încât chiar şi mumia 
devenea un document, alături de pietre pre
ţioase, veşminte, inscripţii, mostre de cereale, 
tot astfel Maiorescu a scufundat zilnic în gale
riile jurnalului său evenimente, stări, gesturi, 
informaţii felurite, câştiguri, preţuri, liste de meniu, 
incidente fiziologice şi alte mărunţişuri inexpli
cabile ale vieţii lui.

Scrisorile sunt, uneori, extraordinare. Docu
ment pentru om şi epocă, ele ne revelă un 
Maiorescu la fel de divers, de contradictoriu, ca 
şi jurnalul, care, în lipsa lor, n-ar fi putut fi nici 
măcar bănuit. Descoperim, citindu-le, un 
Maiorescu juvenil, dar teribil de matur, şi altul 
foarte bătrân, aproape mizantrop, „care nu ştie 
nici să ierte, nici să uite”, cum spune cel mai 
recent biograf al său; un Maiorescu familiar, 
duios, şi altul didactic şi distant; un Maiorescu 
ferm, direct, autoritar, şi altul persuasiv, amă
gitor, ca un cântec de sirenă. E cu mult mai 
mult decât dacă am fi avut la îndemână numai 
criticile şi discursurile parlamentare, adică pe 
acel Maiorescu exclusiv public al contempora
nilor săi. Maiorescu privat din perspectiva 
jurnalului şi corespondenţei coboară din Olimp 
şi din legendă pe pământ.

La aproape un secol şi trei sferturi de la 
naşterea lui Titu Maiorescu, despre ctitorul criticii 
româneşti se vorbeşte prea puţin. Ultimele studii 
care i-au fost consacrate în deceniile din urmă 
sunt, mai degrabă, contestatare (Al. Dobrescu,

M. Ungheanu). Actualitatea lui n-a mai fost 
simţită cu adevărat vie şi necesară din anii ’40, 
când E. Lovinescu şi o parte dintre criticii situaţi 
de el în cea de a treia generaţie maioresciană 
l-au invocat ca pe o minte luminată, în stare să-i 
sprijine în propria bătălie contra obscurantismelor 
la modă. Readucerea lui Maiorescu în librării şi 
programe didactice, după articolul lui Liviu 
Rusu din 1963, a reprezentat, desigur, o nobilă 
recuperare, dar.nu însoţită neapărat de con
ştiinţa clară a unei alternative ideologice la 
confuzia căreia proletcultismul îi dăduse naştere 
şi pe care o întreţinea cu mare grijă. în  1970, 
când eu însumi am publicat Contradicţia, nevoia 
de Maiorescu nu apărea ca obligatorie majorităţii 
intelectualilor români. Noul obscurantism din 
deceniul care urma (protocronismul şi celelalte) 
era greu de prevăzut. Paul Georgescu s-a arătat 
surprins de motto-ul din E. Lovinescu pus de 
mine în fruntea monografiei, întrebându-se 
asupra motivelor mele de aprehensiune.

Cât priveşte contestarea lui Maiorescu, ea a 
venit din mai multe direcţii, în funcţie de 
epocile în care s-a produs. Cea dintâi datează 
din deceniile finale ale secolului XIX şi e 
rezultatul schimbării criteriilor criticii. Gherismul, 
cu încărcătura lui social-morală, cu tendenţiozi
tatea şi tezismul său, a trecut, o vreme, ca o 
înnoire firească a repertoriului criticii noastre. 
Maiorescu începea să fie simţit ca învechit în 
idealismul lui de sorginte clasică. O contestare 
de altă natură va fi aceea din perioada inter
belică, legată de voga autenticului în literatură şi 
formulată cel mai bine de Camil Petrescu. 
Tema camilpetresciană va fi energic conotată 
ideologic în generaţia ’30, când Mircea Eliade, 
de pildă, redescoperea vigoarea primară şi magică 
a unui Hasdeu, când iraţionalismul îşi reintra în 
drepturi şi când până şi G. Călinescu, singur, ce 
e drept printre marii critici ai momentului, 
condamna „formalismul” maiorescian. Patru sau 
cinci decenii mai târziu, după tezele din 1971, 
aceeaşi, în linii generale, va fi tema refuzului, cu 
precizarea că nu se putea da pe faţă iraţiona
lismul, mascat de un naţionalism de şcoală nouă,
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comunistă. Intre timp, în anii ’50, Maiorescu 
trecuse şi prin furcile caudine ale propagandei 
literare comuniste de primă oră, fiind eliminat 
din conştiinţa publică din cauza conservatoris
mului său politic şi a estetismului concepţiei 
sale critice. O piesă, aşadar, cu mai multe acte şi 
cu motivaţii uneori opuse.

Ce actualitate poate avea Maiorescu astăzi, 
două decenii după revoluţie? Iată o întrebare pe 
care nu putem s-o ocolim. Greşeala care se 
face, în astfel de cazuri, constă în a interpreta 
actualitatea ca o forţare a datelor istorice. Şi 
G. Călinescu şi Al. Dobrescu şi alţii au dreptate 
să pretindă că, în sens strict, maiorescianismul 
apare ca depăşit. Critica literară n-a rămas, nu 
putea să rămână, la clasicismul teoretic şi la 
poziţiile practice ale autorului Cercetării critice. Ar 
fi exagerat să vrem a prelua definiţiile şi regle
mentările lui Maiorescu, tale-quale. însă pro
blema spiritului critic, pe care s-a întemeiat 
acţiunea junimistă, mi se pare, în continuare, 
valabilă. Mai mult, cauzele şi efectele acestei 
acţiuni pot fi privite cu simpatie, în condiţiile în 
care „mahalagismul cultural” şi „verbozitatea 
metisă” identificate de Camil Petrescu în litera
tura din a doua parte a secolului XIX cunosc o 
şocantă revitalizare din 1989 încoace. Ţintelor 
de natură literară subliniate de Camil Petrescu li 
se pot adăuga cele de natură ideologică pe care 
le-a avut în vedere E. Lovinescu. Apelul la ordine 
şi la raţiune a redevenit actual în confuzia de 
astăzi a valorilor artistice, morale şi ideologice.

Dacă ne întoarcem la esenţa concepţiei 
maioresciene asupra artei, observăm că ea a 
jucat, la rândul ei, un rol cu mult mai însemnat

decât au fost dispuşi să creadă chiar susţinătorii 
ei din secolul XX. în  lipsa ei vădită de sofisti
care, în simplismul ei câteodată, concepţia aceasta 
are merite majore în evoluţia spre modernitate 
a literaturii noastre. Iată un lucru pierdut din 
vedere. Maiorescu a pus capăt utilitarismului 
artistic, militantismelor de tot felul dragi gene
raţiei romantice. El e cel dintâi care afirmă clar 
la noi că arta nu e nici morală, nici imorală, 
ghidându-se după criterii proprii, interne. Con
cepţia lui neutilitaristă deschide drum modernităţii, 
mai ales în poezie, pe care o purifică de social, 
de etic, de naţional, ca şi de tendenţiozitatea 
militantă care-i caracterizase pe paşoptişti. E 
limpede că Maiorescu nu înţelegea poezia nouă 
şi că naturalismul în proză îl oripila. Paradoxul 
face ca acest adept al stilului înalt şi nobil în 
artă să fi fost factorul decisiv în eliberarea 
literaturii de sclavia unor scopuri nespecifice şi 
străine, întorcând-o cu faţa la natura ei. Nere
ceptiv la noile teme şi limbaje, Maiorescu pre
găteşte decisiv o modernitate care-i datorează 
mult mai mult decât au crezut modernii înşişi, 
în  sfârşit, combătând formele fară fond, con
servatorul Maiorescu a putut prevesti, în viziunea 
lui organicistă asupra istoriei, riscul rupturilor şi 
al revoluţiilor de care gândirea secolului XX a 
fost intoxicată. Proletcultismul anilor ’50 avea 
în junimism un adversar mult mai redutabil, şi 
nu doar literar, decât era capabil să-şi dea seama. 
După cum, logica limpede şi nenegociabilă a 
spiritului maiorescian se cuvine invocată cu tărie 
astăzi, când domneşte confuzia valorilor şi a 
criteriilor, în artă, în politică, în mentalităţi.
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Marii scriitori

MIHAI EMINESCU
(15 ianuarie 1850 — 15 iunie 1889)

Dacă nu avem încă, de la G. Călinescu 
încoace, un examen critic propriu-zis al operei 
lui Eminescu, avem acum cel puţin o istorie a

mitului eminescian, solid pusă în pagină de 
Ioana Bot ('Eminescu — poet naţional român, 2001). 
Dincolo de datele stricte, două sunt momentele 
principale ale impunerii mitului: definiţia dată 
lui Eminescu de către N. Iorga, în 1929, „expresie 
integrală a sufletului românesc”, şi aceea din 
1975 datorată lui C. Noica, „omul deplin al 
culturii româneşti”. Ambele au la bază con
cepţia unui Eminescu paradigmatic şi anistoric, 
neschimbător şi pururi exemplar pentru toată 
suflarea românească. Dacă formula mai veche 
şi curentă, „poetul naţional”, pe care G. Călinescu 
însuşi o aşază în fruntea capitolului din Istorie 
(făcând oarecum pandant celei de la capitolul 
despre Alecsandri, „poetul oficial”, adică oca
zional, nu valabil pentru toate timpurile), îşi mai 
poate găsi o justificare în climatul epocii 
Biedermeier, în care lui Petofi, lui Puşkin, lui 
Mickiewicz, ori chiar lui Hugo li se încredinţa 
de către naţiunile lor acest rol simbolic (după 
cum arată Monica Spiridon în Eminescu, pro^a 
jurnalistică, 2003, fară a explica totuşi perpe
tuarea formulei dincoace de apusul romantic), 
definiţiile lui Iorga şi Noica sunt lipsite de măsură 
şi potrivnice spiritului critic. Şi una şi alta sunt 
expresia reînnoirii naţionalismului, cea dintâi, la 
finele deceniului scurs de la Războiul de întregire,
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în plină şi viguroasă reacţie a autohtonismului 
la occidentalizare, cea de a doua, profitând de 
turnura şovină a ideologiei comuniste din 
deceniul 8 al secolului XX, pe care a alimentat-o 
moral, ca şi protocronismul lui E. Papu. Con
secinţa acestei concepţii despre poet este uşor 
de ghicit şi o constatăm până astăzi. De altfel, 
Noica învinuia pe faţă critica literară de 
„alexandrinism” şi-i pretindea să nu-1 „judece” 
pe Eminescu, ci să-l „cuprindă”. Orice formă de 
cult este mortificantă. Un „poet naţional” intan
gibil nu mai este cu adevărat citit. Uitat într-o 
slavă stătătoare, el riscă puternice reacţii de 
contestare. Sigur că destule din aprecierile nefa
vorabile poetului din faimosul număr din 
Dilema, 1998 (culese apoi în volumul Ca^ul 
Eminescu, 1999), trebuie luate cum grano salis. Dar 
cel puţin două lucruri se cuvin reţinute. Primul 
este că, fie şi din dorinţa de a şoca, tinerii 
colaboratori ai revistei i-au negat lui Eminescu 
orice interes actual, şi nu doar publicistului 
deloc polliticaly correct, ce e drept, ci şi poetului. 
Problema nu e atât dacă au dreptate (evident, 
nu au), cât că au simţit nevoia unei contestaţii 
de care Eminescu n-a mai avut parte de pe 
vremea Revistă contimporane a lui Petru Grădişteanu, 
cu un veac şi un sfert înainte. Al doilea lucru 
este valul de protesta căruia numărul din Dilema 
i-a dat naştere. Violenţa tonului acestor reacţii e 
întrecută de puţine polemici din istoria noastră 
literară: „atac stupid”, „atentat”, „o mizerie 
morală colectivă”, „suflete râioase”, piţifelnici”, 
„nulităţi şi trădători” etc. Un cunoscut prozator 
acuză echipa de la Dilema că face jocul unor 
complotişti internaţionali contra culturii noastre. 
De mirare să nu fie evrei. Basarabenii sunt cei 
mai porniţi contra junilor contestatari. „Cine 
dictează tăierea împrejur a literaturii române?”, 
se întreabă un profesor de la Vicovu de Sus, 
care mai are şi spaima de a nu şti „ce soartă va 
avea cultura română” dacă „masoneria iudaică 
îl ucide pe Eminescu”. Iar o poetă cu lungi 
plete romantice, tot de dincolo de Prut, îi con
damnă pe neiubitorii de Eminescu de la tribuna 
Parlamentului României. Mai are rost să răs

pundem unor asemenea aberaţii ori măcar 
întrebării unuia dintre patrioţii noştri atât de 
lezaţi cum că, de vreme ce întreţinem un cult al 
lui Iisus, al lui Buddha ori al lui Allah, de ce 
n-am întreţine şi un cult al lui Eminescu?

Nu e de mirare, în aceste condiţii, că zecile 
de mii de pagini consacrate lui Eminescu în 
secolul XX ţin rareori de critica propriu-zisă 
şi mai mult de exegeza savantă, de erudiţie sau 
de comparatism. Reevaluarea poeziei, a prozei 
ori a gazetăriei n-a mai fost simţită ca imperios 
necesară. A avut mai multă căutare completarea 
corpusului de texte eminesciene (lucru, în sine 
necesar şi admirabil), aşa încât aproape orice 
însemnare manuscrisă, găsită din întâmplare, 
oricât de anodină, orice bruion sau eboşă, ba 
chiar o simplă mâzgăleală cu cernelurile de 
toate culorile întrebuinţate de Eminescu din 
juneţe şi până la sfârşit au părut mai importante 
decât examenul critic al unei opere peste care, 
trecând, timpul n-a putut să nu lase urme. 
Paginile de critică despre poet se numără aşadar 
pe degetele de la o mână. Un semn bun este 
însă acela că despre Eminescu încep să scrie tot 
mai mulţi tineri. Dacă aveau mai multă judecată, 
revoltaţii contra colaboratorilor de la Dilema ar fi 
remarcat că majoritatea studiilor serioase de 
eminescologie aparţin unor oameni aflaţi la 
începuturile activităţii lor. Petru Creţia deplângea 
în Testamentul unui eminescolog (1998) faptul că „pe 
tineri aceste studii nu-i atrag”. Dacă editarea 
operei nu are încă o generaţie nouă de devotaţi, 
ca Petru Creţia însuşi ori ca Nicolae Georgescu 
şi D. Vatamaniuc, din generaţiile vechi, comen
tatorii operei se recrutează în ultima vreme mai 
ales dintre tineri. Când îşi scria Creţia Testamentul, 
Ioana Em. Petrescu publicase deja Eminescu, 
modele cosmologice şi viziune poetică (1978) şi Dan C. 
Mihăilescu, Perspective eminesciene (1982). Le vor 
urma, îndată după 2000, Ioan Stanomir, Monica 
Spiridon şi Caius Dobrescu, ale căror interpretări 
devin repede incontumabile de către eminescologL 
Ei nu propun deocamdată reevaluări ale operei 
(deşi Monica Spiridon restabileşte prestigiul 
literar al gazetăriei, pe care Stanomir o exami
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nează din unghiul conservatorismului european 
şi românesc, iar Caius Dobrescu, pe urmele lui 
Virgil Nemoianu, caută ecuaţia potrivită pentru 
imaginarul privat şi public dintr-o operă conce
pută la finele epocii Biedemeier, dar suferind 
influenţa întregului curent ideologic şi artistic al 
romantismului). Intr-un articol intitulat Un 
Eminescu între două secole (publicat în 'România 
literară, 2000, nereluat deocamdată în volum), 
Mihai Zamfir vine cu câteva sugestii interesante 
referitoare la cum ar putea să arate o lectură nouă 
a operei.

In sens strict, nu există în toată istoria 
decât trei lecturi critice ale lui Eminescu deschi
zătoare de drumuri: a lui Maiorescu, a lui 
Călinescu şi a lui Negoiţescu. Cea dintâi, a 
lui Maiorescu, din 1889, fondează eminescologia 
critică (aceea exegetică va mai aştepta câţiva ani 
buni) cu un text superior didactic, care se învaţă 
astăzi în clasele de liceu. Maiorescu are în vedere 
exclusiv poezia publicată de poet în reviste şi 
culeasă de criticul însuşi în volumul de Poesii din 
1883. Spre o mai limpede considerare a modului 
în care Maiorescu l-a citit pe Eminescu, trebuie 
observat că nu toată lumea e de acord că 
această dintâi ediţie a poeziilor este opera cri
ticului, fără vreo contribuţie a poetului, după 
cum susţine Maiorescu însuşi în Prefaţa la ediţia 
d'intâi din decembrie 1883, reluată în toate 
celelalte sub acest titlu care iniţial lipseşte. 
Perpessicius n-are la început nicio îndoială, dar 
mai apoi nu mai pare la fel de sigur. Creţia îl ia 
pe cuvânt pe Maiorescu, socotindu-1 nu doar 
antologatorul culegerii, dar şi arhitectul ei. 
Dubiile cele mai mari le exprimă Nicolae 
Georgescu (în Eminescu şi editorii săi, 2000), care, 
cu tot suportul necondiţionat adus tezei că 
Eminescu n-a fost nebun, ci internat politic la 
ospiciu, şi cu toate fanteziile lui cifrice, sugerând 
misterioase implicaţii masonice, care ar exista 
inclusiv în textul Prefeţei lui Maiorescu, este un 
eminescolog competent, ştiind pe de rost opera 
şi epoca. Georgescu e convins că Poesiile exprimă 
voinţa poetului şi propune un scenariu pe baza 
succesiunii textelor care ar dovedi o „ordine

iniţiatică”. Chestiunea este importantă nu în 
sine (numai cu greu ne vom lăsa convinşi să 
punem la îndoială cuvântul editorului, pe care 
nimeni în epocă nu l-a dezminţit, deşi este 
exclus ca printre apropiaţii celor doi să nu fi 
fost unii la curent cu situaţia reală, nici 
Eminescu însuşi, chiar dacă era nemulţumit, 
fireşte, de volum, ca de altfel de poeziile pe care 
le publica şi ca de tot), ci pentru că pe soclul 
acesta s-au clădit interpretări ale operei şi nu se 
poate să lăsăm neverificată tocmai temelia lor. 
Ion Negoiţescu, în cartea lui astăzi clasică Poezia 
lui Eminescu a exploatat cel mai clar teza că 
ediţia este pe de-a-ntregul opera lui Maiorescu. 
Premisa cărţii este legată de această teză. în 
termenii lui Blaga, folosiţi în altă ordine de idei, 
dar puşi în context de Caius Dobrescu, con
vingerile estetice şi opera poetului ar fi evoluat 
de la „un fel de legitimism de ordin divin” la 
„un fel de consimţământ plebiscitar”. Altfel 
spus, de la High Romanticism-xA întemeietorilor 
curentului la Biedermeier Romanticism-\A scriito
rilor, nu doar români, din generaţia de la 1848, 
de la o convenţie înaltă, radicală şi impopulară 
de artă la una adaptată, joasă şi „îmblânzită”. 
Lui Negoiţescu, antumele (Poesiile din 1883, 
plus alte câteva din ediţiile următoare) i se par 
rodul acestei acomodări la normele romantis
mului târziu, bine temperat clasic, de care făcea 
caz poetica maioresciană din Cercetare critică şi 
restul. Scrie Negoiţescu: „Criticul Convorbirilor a 
schiţat efigia lui Eminescu, fară îndoială poetul 
însuşi s-a recunoscut în această imagine stili
zată”. Eminescu cel „genuin” şi mare romantic 
ar fi de găsit însă în postume, adică în cele trei 
sau patru proiecte de epopee naţională sau a 
umanităţii, pe care le-a uitat în celebra ladă 
predată de Maiorescu Bibliotecii Academiei şi 
în care criticul n-a avut curiozitatea să umble. Iată 
textul care a făcut şcoală al lui Negoiţescu:

„Faţa lui Eminescu e dublă: priveşte o dată 
spre noaptea comună, a vegherii, a naturii şi a 
umanităţii, noaptea fară început a visului, a vâr
stelor eterne şi a geniilor romantice. în  timpul
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vieţii sale şi apoi decenii de-a rândul nu s-a 
cunoscut decât prima lui faţă: probabil că nici el 
n-a cutezat s-o destăinuie pe cealaltă. O teamă 
ciudată s-a înfipt în conştiinţa lui, încât tezaurul 
marilor vise a zăcut mereu ascuns în caietele 
depozitului de manuscrise: poetul fugea de um
brele acestor visuri, Erinii ale metaforei, spre 
ţărmul mai fără primejdii al naturii. In plane- 
tariul românesc, singularitatea lui Eminescu prinde 
figură din această faţă, cu două profiluri: unul 
neptunic, născut din spuma amară şi din ape 
tânjind spre orizonturile lumii, celălalt plutonic, 
învăpăiat de focul originar [ ...] . Vom numi 
neptunică acea parte a operei eminesciene care 
corespunde în general antumelor şi care [...] e 
poezia formelor legale ale naturii [...]; iar pluto
nică acea parte care corespunde în general 
laboratorului şi care [ . . . ]  vine mai din adânc, de 
unde se frământă văpăile obscure”.

Primul care a obiectat la valabilitatea tezei 
lui Negoiţescu a fost Petru Creţia, bazându-se pe 
observaţiile lui ca editor al poeziilor: „Ce facem 
cu uriaşa cantitate de material postum care con
stituie redactările succesive care au dus la poe
ziile antume?” Cu alte cuvinte, teza nu s-ar 
sprijini nici pe texte, nici pe psihologia poetului. 
Creţia neagă şi împărţirea, consacrată de 
Perpessicius, între antume şi postume. Obiecţiei 
lui Creţia i se poate la rândul ei obiecta că 
faptul de a le fi conceput şi redactat în acelaşi 
timp, dintr-un impuls creator probabil unic, ori 
de a fi reluat mereu lucrul asupra lor, necon
ferind niciunui text statut definitiv, nu exclude 
evidenţa că, totuşi, Eminescu a tipărit în reviste 
numai o parte din poezii, admiţând, de voie ori 
de nevoie, ca volumul din 1883 să le cuprindă 
numai pe acestea. Aşadar, statutul unora de 
antume şi al altora de postume nu e neapărat 
rezultatul combătut de Creţia al unor viziuni 
estetice opuse (Negoiţescu exagerează cu sigu
ranţă deosebirea dintre ele), dar este, în orice 
caz, urmarea voinţei poetului de a se arăta în 
lume doar cu o faţă, nu cu cealaltă. Nu ne lămu
reşte mai bine nici articolul lui Mihai Zamfir,

care propune reconsiderarea operei poetice emi
nesciene din perspectiva obsesiei marelui poem 
romantic şi a unei nedesăvârşiri ontologice a 
textelor. în  fond, Zamfir repetă opoziţia lui 
Negoiţescu dintre publicat sau neptunic şi labo
rator sau plutonic. Şi reia (chiar dacă la nivel 
stilistic) deosebirea dintre lligh  Romanticism-vX 
poemelor neduse până la capăt şi Biedermeier-\A 
micului lirism, miniatural şi sentimental. Rămâne 
în substrat bănuiala (la Negoiţescu, convingerea) 
că între unele şi altele este o diferenţă de 
valoare. Marele Eminescu ar fi „constructorul 
de epopei neterminate”. Este şi motivul pentru 
care Zamfir acceptă ideea lui Creţia de a încerca 
să pună laolaltă piesele risipite ale construcţiilor 
(cum proceda Violet le Duc în arhitectura 
vremii) în aşa fel încât să se refacă întregul 
(posibil, probabil, însă nicidecum cert) poe
melor din manuscrise. Teza, atât de originală, a 
lui Negoiţescu nu e aşadar infirmată în mod 
necesar de căderea distincţiei dintre antum şi 
postum. Este doar relativizată energia pusă de 
critic în favoarea ideii că opera eminesciană s-a 
trădat pe sine, şi ca nivel al conştiinţei teoretice, 
şi ca artă, prin abandonarea Panoramei deşertăciunilor 
şi a celorlalte planete ale sistemului său poetic, 
şi prin tipărirea doar a asteroizilor ori meteori
ţilor gravitând în jurul marilor planete ca un roi 
de stele căzătoare.

în  mod sigur, Negoiţescu citeşte poezia 
eminesciană pe cealaltă faţă a ei decât aceea 
vizibilă pentru Maiorescu. E interesant că în 
Istorie el nu mai reia opoziţia în mod explicit, 
ocupându-se exclusiv de Eminescu, poetul plu
tonic. Despre cel neptunic, niciun rând. Eliminarea 
opoziţiei făţişe o face, în mod ciudat, mai tran
şantă, în sensul că mare parte a operei lui 
Eminescu este ignorată şi nu mai aflăm părerea 
criticului despre Luceafărul şi restul, aşa cum se 
întâmpla în studiul din 1968, analitic ca puţine 
altele. Maiorescu îl aşază pe Eminescu în oglinda 
romanticilor Biedermeier,; poet al imaginarului privat 
(ideea viitoare a lui Caius Dobrescu), excluzând 
cu totul imaginarul public (sau nefiind de acord 
cu ideile din Epigonii ori din împărat şi proletar),
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poet erotic ori al naturii, delicat şi sensibil, prea 
dedat la reflecţie (Caius Dobrescu observa că 
reflecţia asupra spiritului şi corpului era în defi
nitiv chiar „modernitatea” lui Eminescu în raport 
cu Biedermeier-ul, inovator şi meliorist în arta 
versului şi a cuvântului, asupra cărora se apleca 
de obicei cu veleităţi de bijutier). După aproape 
un secol, toate aceste însuşiri nu mai valorează 
nimic în ochii lui Negoiţescu. La fel cum, pro
babil, niciuna din observaţiile criticului de astăzi 
nu ar fi fost împărtăşită, nici măcar gândită, de 
criticul de ieri. între aceste două lecturi se 
situează aceea a lui Călinescu din studiile din 
anii ’30, cea mai minuţioasă din câte avem. 
Observaţii profunde ori originale au făcut tot 
atunci Tudor Vianu (sensibilitatea şi stilistica 
eminesciană ar sta sub semnul versului din Odă-, 
„suferinţă, tu, dureros de dulce . . .”, deopotrivă 
oximoronice), Edgar Papu, după război, şi alţii, 
dar o reevaluare critică a întregii opere ne-a 
lăsat doar Călinescu. El însuşi descoperitor de 
noi texte, editor, scociorâtor prin manuscrise şi 
biograf, Călinescu n-a pierdut, în euforia între
girii operei poetului, raţiunea de a fi a criticului 
literar. El nu numai a descris toată opera, fară 
separarea antumelor de postume sau a prozei şi 
publicisticii de poezie, şi i-a reconstruit filosofia 
şi poetica, le-a reclasificat (ce e drept, criteriile 
sunt uneori confuze), dar le-a judecat cu toată 
asprimea. Lucru atât de puţin obişnuit, cum am 
văzut, din cauza prefacerii lui Eminescu în nişte 
sfinte moaşte (nu cerea cineva să fie canoni
zat?), încât în studiul introductiv la ediţia actuală 
de Opere de la Academia Română, E. Simion se 
simte obligat să amendeze unele din judecăţi. 
Intuiţia lui Călinescu deschide drumul spre o 
lectură critică nouă a lui Eminescu. Şi Mihai 
Zamfir, şi Monica Spiridon s-au întrebat care ar 
putea fi aceasta. Nu este vorba de aceea a lui 
Negoiţescu, încununând şi radicalizând de fapt 
efortul de înţelegere a modernismului, al lui 
Călinescu, în definitiv, după cum autorul recu
noaşte din capul locului. Pornind de la ideea 
interesantă că Eminescu a dat în Epigonii con
sistenţă poeţilor noştri de la 1848 (altfel, nici

Călinescu în Istorie, nici noi n-am fi vorbit 
despre ei), Monica Spiridon crede că Eminescu 
însuşi ar trebui citit astăzi cu ochii celor care 
i-au citit între timp pe Arghezi, pe Blaga şi 
pe ceilalţi interbelici, pe Nichita Stănescu şi pe 
Cărtărescu, după război. într-un fel, nici nu se 
poate proceda decât aşa. Avem totdeauna un 
standard de lectură. Modernismul care a inventat 
„actualizarea” căuta în poeţii vechi pe aceia 
contemporani, dacă nu cumva invers. Pillat îl 
redescoperea pe fabulistul La Fontaine în câteva 
versuri lirice, iar Negoiţescu pe romanticii 
Alecsandri ori Bolintineanu în versuri ce păreau 
scrise de Ion Barbu. Şi nu era Goga pentru 
Călinescu un „poet pur” în spiritul abatelui 
Bremond, atât de la modă în critica noastră 
modernistă? O astfel de prezentare a făcut Jan 
Kott în cazul lui Shakespeare, devenit contem
poranul lui Beckett şi Ionesco. Postmodernis- 
mul a pus capăt acestei actualizări, tematice sau 
stilistice. Pentru Monica Spiridon, în pofida ideii 
că poeţii de azi ţin în mâna lor cheia poeţilor de 
ieri, este evident că romanticul Eminescu este 
despărţit printr-o „crevasă” de simbolişti şi de 
moderni. Cuvântul apare şi la Caius Dobrescu. 
în  plus, acesta se desparte şi de cei care (Mihai 
Zamfir, Negoiţescu) văd în Eminescu un Higb 
Romantic comparabil cu primii romantici europeni. 
Nici un Biedermeier pur n-ar fi (demonstraţia e 
convingătoare), ci un poet care împinge roman
tismul spre modernitate, fară a se despărţi com
plet de unul şi fară a aparţine pe de-a-ntregul 
celeilalte. Stabilind o listă de poeţi străini care 
au fost, biografic, contemporanii lui Eminescu, 
Zamfir remarcă uimit că poetul nostru nu are 
nimic comun cu vreunul (dacă-i exceptăm pe 
rusul Tiutcev şi pe portughezul Antero de 
Quental, de care însă Eminescu nu auzise), nici 
cu Hugo, nici cu parnasienii francezi, nici cu 
prerafaeliţii englezi, nici cu neoclasicii italieni, 
nici, cu atât mai puţin, cu Baudelaire, Rimbaud 
sau ceilalţi reformatori din postromantism. A 
tradus şi prelucrat, dacă-i exceptăm pe Lenau, 
Schiller şi Poe, numai poeţi germani de mâna a 
doua, ca Heine, Biirger, Geibel şi alţii de tot
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obscnn. lnttc români, datorează la debut mult 
lui Alecsandri şi Bolintineanu, şi se aseamănă, 
spre sfârşit, cu detestabilul Macedonski, tot aşa 
cum tânărul Macedonski este paşoptist la 
debut, iar în Nopţi, eminescian. Despre Novalis, 
Holderlin, Colleridge nu pate să fi auzit. Dintre 
romanticii generaţiilor vechi, doar Shelley, Musset 
ori Vigny îi spun ceva. Această „unicitate”, cum
o numeşte Zamfir, ridică un mare semn de 
întrebare cu privire la rostul imensului travaliu 
sursologic care a ţinut decenii bune în loc o 
adevărată reconsiderare critică a operei lui 
Eminescu. Poate că singurul lui merit e de a fi 
descoperit acele poezii eminesciene care sunt 
simple traduceri sau, în cel mai bun caz, prelu
crări. Lista, impresionantă, o dă Creţia în cartea lui.

Dacă nu forţăm situarea lui Eminescu într-o 
epocă, a lui ori a noastră, dar încercăm să-l 
citim cu ochiul criticului literar de astăzi, a cărui 
retină e plină de imagini şi a cărui ureche răsună 
de muzici, altele decât cele văzute ori auzite 
de Maiorescu, de Călinescu sau, de ce nu, de 
Negoiţescu, va trebui să admitem că poetul 
continuă să ne placă într-o bună parte a operei 
sale, să ne displacă în alta şi să ne lase complet 
indiferenţi în destul de multe cazuri. O a doua 
observaţie preliminară este că toleranţa noastră 
a crescut faţă de aceea a modernilor. Nu mai 
ţinem atât de mult să găsim asemănări la poeţii 
de odinioară, ba chiar suntem tot mai fascinaţi 
de ceea ce-i deosebeşte de noi. Toţi doctrinarii 
postmodemismului au insistat pe această modă 
retro, inexistentă în secolul XX, cel puţin în 
prima lui jumătate (să ne amintim de cum pri
veau avangardiştii înapoi cu mânie). Cultul 
pentru diferenţă, pentru alteritate, se naşte din 
toleranţă şi el explică moda retro. în  fine, am 
pierdut şi gustul pentru ceea ce criticii moderni 
considerau esenţial la orice artist la qualite maîtresse. 
Nu vrem numaidecât să găsim trăsătura carac
teristică şi dominantă, cu atât mai puţin unică, a 
unei opere. Cu Negoiţescu s-a încheiat practic 
seria criticilor români procedând reducţionist, 
serie inaugurată de Lovinescu şi de Ibrăileanu şi 
căreia i-a dat strălucire Streinu. Excepţie de la

regulă, doar Călinescu. La capătul acestor con
sideraţii şi după o lectură care încearcă să fie 
una fară prejudecăţi, cum arată poetul Eminescu?

Să spunem deocamdată că nu există un 
singur Eminescu. Lectura noastră nu mizează 
numai pe diferenţă, ci şi pe pluralism. Opera lui 
Eminescu este un pot-pourri de viziuni, de motive, 
de stiluri, din care putem alege, în funcţie de 
sensibilitatea noastră, unul sau mai multe. 
Nimic nu ne obligă a le considera la fel pe 
toate. Doar că nimic nu ne îngăduie să ne 
facem că nu le vedem. Avantajul acestei critici 
caleidoscopice este că alimentează la nesfârşit, 
chiar dacă â tour de role, toate nevoile, gusturile, 
înclinaţiile sau capriciile lecturii. Ne putem 
plictisi de un singur Eminescu. Deja acela 
plutonic ni se pare excesiv. Dar nu ne putem 
plictisi de toţi Eminescu. Unul sau altul ne va 
surprinde mereu. Şi ar trebui, în fine, lămurită 
fară parti-pris artistic împărţirea poeziei (în mai 
mică măsură interesează din acest punct de 
vedere restul operei) în antumă şi postumă. 
Este evident că generaţia lui Ibrăileanu nu 
punea niciun preţ pe texte nepublicate de 
poetul însuşi, ba chiar condamna editarea lor. 
îndeosebi Călinescu a consumat multă cerneală 
ca să înlăture această zicea el, prejudecată. A 
reuşit chiar mai bine decât spera, fiindcă de la el 
încoace a prins rădăcini prejudecata inversă, a 
superiorităţii postumelor. Şi nu e vorba doar de 
schimbarea gustului, odată cu poezia modernă. 
Şi altele îi despart pe critici. Negoiţescu crede 
că Eminescu se înşela în privinţa „formei 
poetice” atunci când scria admirabilul vers: 
„Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte”. 
Forma n-ar fi decisivă. Mai târziu se va vorbi 
chiar de o nedefinitivare ontologică a textelor. 
Un Eminescu brut ar fi preferabil unuia net. 
Lucrând repetat asupra textelor, le-ar fi scurs de 
seve şi de miresme. Toate acestea se pot 
discuta. însă e destul să citim cu atenţie pasajele 
aduse în sprijinul comentariilor ca să remarcăm 
precaritatea artistică, în sensul cel mai strâmt, 
dar şi cel mai larg al cuvântului, a postumelor. 
Ca să-şi dovedească ideea, Negoiţescu citează
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zeci de versuri, unele admirabile, majoritatea însă 
pline de improprietăţi de lexic (cuvinte inventate 
ad-hoc, forme greşite) ori de gramatică (foind 
de dezacorduri), prozodic deficitare şi evident 
lăsate de izbelişte în labirintul manuscriselor. 
G. Călinescu a comparat stăruitor basmul în 
versuri Fata în padina de aur cu poemul alegoric 
Luceafărul, presupus a fi forma ultimă a poveştii 
culese de germanul Kunisch. Oricâtă prospeţime 
ori densitate metaforică ar fi în basm, Luceafărul
i s-a părut artistic superior, chiar aşa descărnat 
liric cum este pe alocuri. Forma n-are cum fi 
indiferentă în poezie. Faptul că Eminescu a 
tipărit doar o parte din texte nu poate fi trecut 
cu vederea. Parcurgem de la un capăt la altul ce 
a scris poetul, observăm că puţine poezii de 
valoarea celor publicate au fost uitate în manus
cris şi că, fară excepţie, nu sunt decât în stare de 
şantier, neisprăvite, cu schelăria pe ele, cum 
zicea Călinescu, marile poeme de care se face 
atâta caz. Ideea de finisare ar putea fi o manie 
clasicistă la critici, dar faptul că Eminescu şi-a 
abandonat proiectele, după ce a extras pasaje 
din ele şi le-a publicat separat, arată că nu le-a 
considerat opere încheiate. Voinţa unui autor 
este suverană. Are prea puţină însemnătate că 
proiectele conţin versuri, imagini, viziuni excep
ţionale. Fapt e că, dintr-un motiv ori altul, 
Eminescu le-a părăsit. Şi-a schimbat el concepţia 
despre poezie? Dat fiind că majoritatea sunt 
încercări de tinereţe, se poate crede că la matu
ritate Eminescu miza pe un alt fel de poezie 
decât poemul amplu caracteristic celui dintâi 
romantism. Dar e mai sigur că n-a văzut rostul 
ducerii lor la capăt: în definitiv, nu le-a reluat cu 
aceeaşi stăruinţă cu care a reluat antumele, lăsând 
mai puţine variante, şi acelea rezultate din refo- 
losire. Ar fi să lezăm prestigiul marelui poet 
dacă am presupune că n-a putut scoate din 
Memento mori tot ce panorama deşertăciunilor 
conţine ca uriaşe virtualităţi? Sau dacă am pune 
nedefinitivarea Magului călător în stele pe incapa
citatea de a-i da forma pretinsă de o atât de 
extraordinară viziune a unui zbor cosmic?

Scrie Călinescu: „Oricare alt poet ar putea 
fi criticat sintetic, prin sboruri uşoare pe dea
supra operei; Eminescu nu. Asupra fiecăruia 
din stihurile lui prejudecata păzeşte ca un câine. 
De aceea trebuie să fim, în privinţa lui, pedanţi 
şi lipsiţi de pietate, ca să omorâm în noi plă
cerea oarbă, orgoliul românesc, obişnuinţa, şi 
adevărata poezie eminesciană să poată fi trasă 
fară drojdii în paginile istoriei literare”. Nimic 
mai adevărat şi, din păcate, mai rar pus în 
practică. Sboruri uşoare pe deasupra operei, 
avem numeroase. Analise, cum ortografia autorul 
Operei lui M. Eminescu în 1936, puţine. E şi asta 
o consecinţă a cultului eminescian. Mai trebuie 
lămurită şi problema traducerilor şi prelucră
rilor, de obicei examinate ca texte aparţinând 
lui Eminescu. Unele chiar au acel sunet inefabil 
al metalului eminescian cel mai pur, dar a le 
pune sub lupa critică la fel cu originalele este un 
exces. Petru Creţia a numărat 36 de poezii aflate 
în această situaţie, între care unele bine cunoscute 
precum Făt-Frumos din tei (cu varianta Povestea 
teiului), La steaua, Privesc oraşul furnicar, ca să nu 
mai amintesc de Floare veştedă sau Mănuşa, 
indicate de poetul însuşi ca nefiind ale lui. 
Nu toate ediţiile, nici aceea pe jumătate critică 
de la „Univers Enciclopedic” întocmită de
D. Vatamaniuc, menţionează sursa. Deşi a des
coperit el însuşi câteva astfel de surse, editorul 
acesteia din urmă închide ochii la originalitatea 
unei poezii ca Privesc oraşul furnicar. Lista lui 
Creţia nu e, pe de altă parte, nici ea completă.
D. Vatamaniuc pune textul lui Călin (file din 
poveste), celebra formă „definitivă” a lui Călin 
Nebunul, basmul în proză, versificat ulterior de 
către poet, în paralel cu un poem al obscurei 
poetese berlineze C. Helm, Schloss Herberg, tipărit 
în 1869, în care, cu un aparat genealogic mai 
bogat (istoria unei familii princiare), e zugrăvită 
o nuntă a „tinerei mirese” la care iau parte 
elemente ale naturii, furnici, păianjeni şi ţânţari. 
Măsura versului şi ritmul diferă însă, aşa că, 
dincolo de idee avem şi de câteva imagini, 
n-avem nici un motiv să-l socotim pe Eminescu 
tributar poetei germane, lipsite, ea, de orice
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farmec al limbii, ceea ce măreşte prăpastia dintre 
poema ei şi Călin, admirabil tocmai ca expresi
vitate verbală.

Oricâtă bunăvoinţă le-am arăta, poeziile 
debutului de la Familia nu mai prezintă astăzi 
niciun interes. Deja în studiul lui din 1936 
Călinescu le ignora sub raport artistic. Dar cum, 
vorba marelui critic, scăpăm greu de sub paza 
prejudecăţii că tot ce a ieşit din mâna lui 
Eminescu trebuie să fie genial, poeziile cu pricina 
continuă nu doar a fi citate festiv, ci apreciate 
elogios. Ce-ţi doresc eu, ţie dulce Românie ar fi, după 
părerea conştiinciosului editor D. Vatamaniuc, 
„oda cea mai frumoasă închinată de Eminescu 
patriei”. Mai subtilă e tentativa de a le „întineri” 
a lui Caius Dobrescu: O călărire în %ori ar transfi
gura o relaţie erotică, iar De-aş avea... ar mima 
doar metrica folclorică, fiind în fond o expresie 
a sentimentelor galante nu ale poporului, ci ale 
clasei mijlocii de la 1860-1870. Argumentelor 
criticului li se poate retorca uşor că relaţia 
erotică de care vorbeşte e o banală imagine 
romantică a cuplului călare şi că tot folclorul 
este, în acea epocă, opera poeţilor care-1 culeg, 
exprimându-i aşadar pe ei, nu pe ţărani. Intre 
aceste poezii, despre care lucrul cel mai înţelept 
care s-a spus este că provin direct din naiva 
stilistică a lui Bolintineanu şi Alecsandri, sunt şi 
unele de-a binelea compromiţătoare artistic, asu
pra cărora se cade să păstrăm tăcerea. Caracterul 
ocazional al multora ne întoarce tot la moda de 
la 1848. Altele fac tranziţia cu generaţia urmă
toare. ju n ii corupţi oferă lui Hasdeu un model 
numai bun de imitat pentru pamfletele lui lirice 
(„La voi cobor acuma, voi sufiete-amăgite/ Şi 
ca să vă ard fierea, o, spirite-ameţite,/ Bleste
mul îl invoc;/ Blestemul mizantropic, cu vânătă 
lui gheară,/ Ca să vă scriu pe frunte, ca vita ce 
se-nfiară/ Cu visul ars de foc”). întâmplarea 
sau nu face ca întâiele versuri curat eminesciene 
din antume, ca şi din postume, să fie acelea din 
cea dintâi poezie publicată în Convorbiri literare, 
Venere şi Madonă:

„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu
mai este,

Lume ce vorbea în basme şi gândea în
poezii...”

Aici este şi cea mai uimitoare metaforă din 
toată lirica noastră de până la moderni (paşop
tiştii inventează de obicei tropi inferiori, meto
nimii, sinecdoce), în care imaginaţia nu merge 
de la abstract la concret, ca în majoritatea 
cazurilor, ci invers: „Braţ molatec ca gândirea 
unui împărat poet”. în  rest, Venere şi Madonă nu  
e decât o „comparare confuză”, vorba lui 
Maiorescu. Jumătate din Epigonii, scrie Călinescu, 
„rămâne în afara valorilor trainice”, referindu-se 
cu siguranţă la prima jumătate, deoarece repro
duce admirativ („rămân de piatră”) ultimele 
strofe, acelea pline de banalităţi („Ce e poezia? 
înger palid cu priviri curate”), retorice şi abstracte. 
Din contra, cu adevărat bune sunt definiţiile, în 
spiritul lui Boileau din U A rt poetique, din jumă
tatea iniţială, omologate şi de critică, şi de şcoală, 
şi pe drept cuvânt. S-a discutat, de la junimişti 
începând, mai ales despre ideea poetică (în defi
nitiv, curentă la tânărul Eminescu, de vreme ce 
o regăsim şi în Geniu pustiu şi în ale locuri, ca 
exprimând decepţia postrevoluţionară a unei 
întregi generaţii) şi mai rar despre eminescianis- 
mul profund al Epigonilor, poate prima izbândă 
a limbii lui Eminescu, în pofida câtorva epitete 
moştenite (care făcuseră deliciul romanticilor 
noştri Biedermeier), atât în latură candid entuziastă, 
când poetul priveşte spre trecut („Când privesc 
zilele de-aur a scripturelor române,/ Mă cufund 
ca într-o mare de visări dulci şi senine/ Şi în jur 
parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri,/ 
Sau văd nopţi ce-ntind deasupră-mi oceanele de 
stele,/ Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi 
de filomele,/ Cu izvoare-ale gândirii şi cu râuri 
de cântări”), cât şi în latură sarcastic-amară, când 
priveşte către prezent („Iară noi? noi, epigonii?... 
Simţiri reci, harfe zdrobite,/ Mici de zile, mari 
de patimi, inimi bătrâne, urâte,/ Măşti râzânde, 
puse bine pe-un caracter inimic;/ Dumnezeul 
nostru: umbră, patria noastră: o frază;/ în  noi
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totul e spoială, totu-i lustru fară bază;/ Voi 
credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic/”). 
Epigonii anunţă marile viziuni poetice din Memento 
mori, dar şi din Scrisori, adică atât înduioşător- 
naiva arheologie lirică în care răsar, în toată 
splendoarea lor fictivă, vechile civilizaţii, cât şi 
teribilele pamflete lirice, rod al frustrării morale 
şi politice. Putem trece peste Mortua est!, simplă 
reminiscenţă romantică, deşi a primit certificat 
de valoare de la Călinescu („nici Hugo nu mânuia 
mai bine elementul colosalului”), şi peste E.gipetul, 
care îşi află locul în Memento mori, fără a fi, chiar 
dacă e singurul fragment dat la tipar de poet, cel 
mai reuşit din imensa panoramă a deşertăciunilor 
(în plus, el este o prelucrare după Nilfahrt al 
germanului Theodor Altwasser, relatare versifi
cată a unei călătorii pe Nil, pe care Eminescu 
şi-o însemna într-un caiet), ca să ne oprim la 
Noaptea din care tot Călinescu a făcut un fel de 
început absolut al liricii curat eminesciene. Ce e 
drept, nu avem înainte de Eminescu o imagine 
mai bună a spaţiului privat şi închis (aceea de la 
Alecsandri, din Serile de laMirceşti, este ulterioară). 
La majoritatea romanticilor noştri Biedermeier 
prevalează spaţiile publice, fie şi salonul lui 
Alexandrescu, deschise sau exotice. In debutul 
poeziei este întreg acel Eminescu postromantic, 
dincoace de sfera morală a Biedemeier-xAui, pe 
care îl surprinde Caius Dobrescu în studiul lui:

„Noaptea potolit şi vânăt arde focul în
cămin;

Dintr-un colţ pe-o sofa roşie eu în faţa lui
privesc,

Pân’ ce mintea îmi adoarme, pân’ ce
genele-mi clipesc;

Lumânarea-i stinsă-n casă... somnu-i
cald, molatic, lin.”

Ca şi în Singurătate, de peste câţiva ani, se 
presimte deja recluziunea bacoviană, tonul acela 
al intimităţii tulburate doar de iluzia apariţiei 
iubitei:

„în odaie, prin unghere 
S-a ţesut păienjeniş 
Şi prin cărţile în vravuri 
Umblă şoarecii furiş.

în această dulce pace 
îm i ridic privirea-n pod 
Şi ascult cum învelişul 
De la cărţi ei mi le rod.

Ah! de câte ori voit-am 
Ca să spâzur lira-n cui 
Şi un capăt poeziei 
Şi pustiului să pui;

Dar atuncea greieri, şoareci,
Cu uşor-măruntul mers,
Readuc melancolia-mi,
Iară ea se face vers.

Câteodată... prea arare...
A târziu când arde lampa,
Inima din loc îmi sare 
Când aud că sună clampa...

Este Ea. Deşarta casă 
Dintr-o dată-mi pare plină.. .”

Un mediu burghez, domestic, dar zugrăvit 
pe un ton de badinaj descoperim în Cugetările 
sărmanului Dionis, unde câteva din temele predi
lecte cum ar fi aceea a deşertăciunii vieţii (poetul 
scrisese deja Memento mori), a morţii, a somnului, a 
poeziei sunt parodiate cu haz, iar altele (bahicul, 
boema, sărăcia) anticipate, dar tot în acest stil 
voit frivol, în care alegoria nu duce la satiră ori 
la fabulă, ci la autocompasiunea cea mai paşnică 
şi la autoironia fară adâncime:

„Ah! garafa pîntecoasă doar de sfeşnic mai 
e bună!

Şi mucoasa lumânare sfîrâind săul şi-l arde.
Şi-n această sărăcie, te inspiră, cântă barde —
Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am 

mai băut de-o lună.
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Cugetările apar în Convorbiri la două luni 
după Egipetul. Nu s-a stăruit niciodată destul pe 
această disponibilitate a poetului pentru stiluri 
diferite. Cititorii din 1872 n-aveau, cu siguranţă, 
o imagine fixată despre Eminescu, aşa cum avem 
noi, şi îi priveau altfel decât noi avatarurile. E şi 
greu să-l recunoaştem în bahica şi glumeaţa 
lamentaţie a lui Dionis pe vizionarul evilor 
istorici din Memento mori. Şi mai semnificativ 
este faptul că din acelaşi manuscris 2259, în 
numărătoarea lui Perpessicius, provin şi anti
tetica, rău scrisa înger şi demon, şi cea dintâi idilă 
tipic eminesciană, Floare albastră. Una încheie un 
ciclu, cealaltă deschide altul. Înger şi demon face 
parte din întâiul capitol al romanului de dragoste 
eminescian, întins pe treizeci şi şase de poezii, 
începând cu Ea o artistă, din 1868, şi sfârşind cu 
De ce nu-mi vii din 1887. Acest dintâi capitol, 
prea puţin interesant artistic, este al femeii generic 
adulată sau dispreţuită, ca o „cântare întrupată”, 
„notă rătăcită din cântarea sferelor”, „fiinţă 
armonioasă ce-o gândi un serafim”, ori, dimpo
trivă, „marmoră”, „piatră”, icoană care ,,învenină” 
sufletul. Tot din acest capitol fac parte câteva 
poezii de aspect naiv-romantic precum Amorul 
m ei marmore şi celelalte anterioare lui 1870. Cu 
Floare albastră pătrundem în cel de al doilea 
ciclu erotic eminescian. Femeia devine o fiinţă 
oarecare, tangibilă, obiect nu de cult ori de 
respingere, ci al celui mai omenesc sentiment, al 
trăirii senzuale şi hedoniste. G. Călinescu a vorbit 
de „neruşinare”, iar Edgar Papu (Poezia lui 
Eminescu, 1971) a dezvoltat ideea unei poezii a 
simţurilor, fară înaltă spiritualitate. Scenariul 
caracteristic există deja în Floare albastră, femeia 
simbolizează ispita, chemarea ei tulbură minţile 
bărbatului, care se lasă târât în fluxul vital (în 
altele rezistă şi apoi regretă). Crăiasa din poveşti 
ne-o arată pe femeie ca pe o făptură ivită din 
sânul naturii înseşi, ca pe o vietate a apei sau a 
trestiilor, nimfa tânără care pândeşte apariţia 
masculului. In Povestea codrului şi Dorinţa, e rândul 
bărbatului să-şi cheme perechea. O, rămâi din 
1879 este ultima din ciclu. Femeia este aici de-a

dreptul identificată cu pădurea, care ispiteşte, 
întinde un năvod de braţe sau îl sufocă pe 
bărbat cu părul ei vegetal, iar cel care refuză 
apelul e bărbatul-copil, nefixat sexual, Narcis, 
pentru ca la urmă bărbatului adult, care-şi 
aminteşte de toată această beţie a simţurilor, să 
nu-i mai rămână decât părerea de rău. Mai este 
o particularitate a Florii albastre-, e singura din 
ciclu în care perechea se alcătuieşte realmente. 
In celelalte, fie aşteptarea e zadarnică, fie cuplul 
există doar în imaginaţia poetului. Inconfunda- 
bila şi atât de persistenta muzicalitate a idilei 
erotice a lui Eminescu este, toată, în strofa 
ultimă din Dorinţa:

, Adormind de armonia
Codrului bătut de gânduri,
Flori de tei deasupra noastră
Or să cadă rânduri-rânduri.”

Călinescu a pus aceste poezii sub titulatura 
noua eglogă. Insă egloga este, în tradiţia teocritiană 
şi virgiliană, o poezie arcadică şi artificială. Ale 
lui Eminescu sunt foarte naturale. Singurele 
elemente comune cu bucolicele lui Virgiliu ar 
putea fi rusticul şi idilicul.

împărat şiproletar este., probabil, cea mai mani
pulată ideologic din toate poeziile lui Eminescu. 
în  mult prea populara Doină, cel puţin, mesajul 
xenofob fiind clar, nu încape loc de interpretare. 
Din împărat şi proletar, atât socialiştii de la 1900, 
cât şi comuniştii de la 1950 au reţinut de obicei 
discursul proletarului, devenit la fel de celebru 
ca Internaţionala. Caius Dobrescu a analizat cel 
mai bine lunga şi greoaia poemă, fără merite 
literare remarcabile, reinstalând discursul anarhist 
la locul lui într-un context destul de complicat 
şi, mai ales, nemaiatribuindu-i-1 poetului însuşi. 
Perspectiva adevărată asupra incitării la revoltă 
şi asupra episodului care a fost prea uşor identi
ficat Comunei din Paris este aceea a monarhului 
care se preumblă melancolic prin mulţime. 
Meditaţia Cezarului conţine acelaşi sâmbure de 
pesimism asupra deşertăciunii istorice care stă 
la temelia lui Memento mori\ „Căci vis al morţii-
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eterne e viaţa lumii-ntregi”. Ca să nu fie obli
gată să aşeze poemul în această perspectivă, 
critica anilor ’50 se oprea de obicei la cea dintâi 
parte, ignorând restul. Lecturi germane de mâna a 
doua se află la originea atât a încântătorului, 
luminosului Călin (file din poveste), cât şi la ori
ginea goticei istorii din Strigoii. Prea bine ştiute 
spre a le mai reproduce, versurile din Călin s-au 
banalizat aproape cu totul, fiind astăzi mai pe 
gustul şcolii decât al criticii. Strigoii e o legendă 
biirgeriană plină deja de clişeele romantice din 
toată poezia de acest tip: castele de marmoră 
săpate în stânca munţilor, domuri, magi centenari 
care citesc în cărţi de zodii, iubite moarte care 
revin ca moroi, cavalcade nocturne, îmbrăţişări 
fatale, tot tacâmul. Fondul istoric e apocrif şi 
amestecat: Arald, regele avarilor, e reţinut pe 
Nistru din drumul său spre Roma de pasiunea 
pentru Maria, blonda „regină dunăreană”, ca 
Antoniu de Cleopatra pe Nil. Magul din munţi 
aprinde creştineşte o candelă ca să-l evoce la 
lumina ei pe păgânul Zamolxe, ce e drept nu 
încă din paginile unei cărţi „cu semnele strâmbe 
întoarse-arăbeşte” precum aceea a magului călă
tor în stele din altă poezie. Din epoca ieşeană 
sunt câteva poezii foarte deosebite una de alta: 
Melancolie, Departe sunt de tine, pe tema bătrâneţii 
morale şi a intimităţii obosite, dar şi Pajul Cupidon, 
ludică şi echivocă, la fel ca mult mai târzia 
Kamadeva. Versul este în cele dintâi fastuos, 
căzând în falduri grele ca de catifea („Părea că 
printre nouri s-a fost deschis o poartă,/ Prin 
care trece albă regina nopţii moartă”), iar în 
celelalte, dacă nu din cale-afară de şmirgheluit 
ca în Kamadeva, pe muchie de cuţit în Pajul 
Cupidon („Gât şi umere frumoase,/ Sânuri albe 
şi rotunde/ El le ţine-mbrăţişate/ Şi cu mâinile 
le-ascunde.// De te rogi frumos de dânsul,/ 
îndestul e de hain/ Vălul alb de peste toate să-l 
înlăture puţin”). Niciuna din aceste poezii nu e 
o capodoperă, dar faptul de a regăsi ambele 
registre în Luceafărul este semnificativ. Urmează 
câteva erotice dintr-un ciclu pe care l-am putea 
socoti al romanţelor. Specia a mai fost legată de 
A.tât de fragedă şi de celelalte de la sfârşitul epocii

ieşene. Sunt poezii ale iubirii pierdute, femeia e, 
în general, absentă fizic, nostalgic evocată. 
Divinizată şi regretată. Tonul este al sincerităţii 
neprefăcute, sentimentalismul ia locul hedonis
mului. O notă de dulcegărie nu lipseşte. Oricâtă 
„urzeală intelectuală”, Cum zice G. Călinescu 
urmând pe Ibrăileanu, ar exista în Pe lângă plopii 
fa ră  soţ, poezia nu se mai poate citi astăzi fară 
oarecare jenă. Capodopera indubitabilă a ciclului 
este cel de al treilea Sonet

„Când însuşi glasul gândurilor tace, 
Mă-ngână cântul unei dulci evlavii — 
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei? 
Din neguri reci plutind te vei desface?

Puterea nopţii blând însenina-vei 
Cu ochii mari şi purtători de pace?
Răsări din umbra vremilor încoace,
Ca să te văd venind — ca-n vis, aşa vii!

Cobori încet... aproape, mai aproape,
Te pleacă iar zâmbind peste-a mea faţă,
A ta iubire c-un suspin arat-o,

Cu geana ta m-atinge pe pleoape,
Să simt fiorii strângerii în braţe -  
Pe veci pierduto, vecinic adorato!”

Un alt accent au poeziile (nu doar eroticele) 
epocii bucureştene: iubirea e misogină (unele 
sunt curate satire), femeia nu mai e nici sălbăti
ciunea din idile, nici fiinţa de care se leagă 
chinuitoare nostalgii din romanţe, ci mincinoasa, 
făţarnica, netrebnica Dalila. Atitudinea poetului 
e aceea a lui Hyperion din finalul Luceafărului, 
unde norocul e considerat o valoare negativă. 
Capriciile femeii şi-au scuturat farmecele. Mai 
demult, în Despărţire, poetul le aprecia: „Ci tu 
rămâi în floare ca luna lui April”. în  Scrisoarea 
IV  comparaţia şi-a schimbat înţelesul: „Când 
ea-i rece şi cu toane ca şi luna lui April”. Iubirea 
nu mai are sens. Amorul e un lung prilej pentru 
durere. Femeia se scufundă în anonimat („Căci 
azi le semeni tuturor/ La umblet şi la port”).
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Amintirile sunt „nimicuri”. Dacă nu punem la 
socoteală maniheistele poeme de până la 1870, 
putem reface şirul aşa: după idile şi romanţe, 
vin la rând satirele. Morale şi filosofice, acestea 
trebuie analizate mai puţin în conceptualele, 
abstractele Ce e amorul? şi restul şi mai ales în 
Scrisori şi în Glossă. Acelaşi G. Călinescu găseşte 
Scrisorii I  vina de a ne da mult timp doar o 
plăcere pur acustică. Ideea poeziei superioare ar 
începe cu fragmentul cosmogonic. Dar această 
a patra strofă rămâne prea curgătoare ca să fie 
cu adevărat expresivă. Perfecţiunea retorică 
stânjeneşte lectura. Combustia lirică e redusă. 
Abia portretul cugetătorului este de reţinut, din 
capul căruia (e ideea din mai multe) iau naştere 
cosmosul, istoria, totul, dar asta fiindcă Eminescu 
îşi dovedeşte tot mai mult vocaţia satirică. Reluând 
portretul, o dată încheiată reflecţia filosofică 
asupra deşertăciunii celor lumeşti, spre a deplânge 
sărăcia şi ignorarea de care minţile luminate au 
parte, Eminescu intră în turaţia poetică maximă 
a pamfletului. Sărind la Scrisoarea III, observăm 
acelaşi lucru: după şcolăreasca evocare a întâl
nirii şi bătăliei dintre Mircea şi Baiazid, în ver
suri superioare celor din Legendele istorice ale lui 
Bolintineanu, dar în fond în spiritul acelora, 
Eminescu îşi dă măsura geniului în partea cea 
mai discutabilă şi netraductibilă pe înţelesul 
altor naţii din lunga poemă, aceea de pamflet 
politic. E o neşansă imensă aici: verbul lui 
Eminescu nu mai seamănă cu al niciunui alt 
poet, întrecând în plasticitate şi sonoritate a 
sarcasmului chiar şi Les Châtiments ale lui Hugo. 
Tocmai în pasajele pe care trecerea timpului şi 
caracterul aşa-zis local istoric al obiectului pole
micii le fac indescifrabile pentru alţii. Structural, 
cele două Scrisori sunt mai degrabă dramatice 
decât lirice. Remarca lui G. Călinescu e justă. Să 
adăugăm că nefixarea genului conduce la curio
zitatea ca textele dramatice rămase în manuscris 
să conţină ample porţiuni lirice, valorificate 
separat de poet, iar Scrisorile să fie dramatizări şi 
dialoguri mai potrivite cu recitarea pe scenă. 
Debutul Scrisorii II este greu de uitat şi nota 
foarte personală a confesiunii o transformă într-o

artă poetică nepreţuită, scrisă într-o limbă mai 
nouă decât aceea „veche şi înţeleaptă” al cărei 
elogiu poetul îl face:

„De ce pana mea rămâne în cerneală, 
mă întrebi?

De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la 
trebi?

De ce dorm, îngrămădite între galbenele 
file,

Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile? 
Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu care 

lupt,
Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi 

rupt,
Căci întreb, la ce-am începe să-ncercăm 

în luptă dreaptă 
A turna în formă nouă limba veche 

şi-nţeleaptă?”

în locul selenarelor peisaje romantice, avem 
aici un stil burghez şi direct, cu elemente de 
biografie aproape postmoderne în simpatica lor 
ironie:

„Ameţiţi de limbe moarte, de planeţi, de
colbul şcolii, 

Confundam pe bietul dascăl cu un crai
mâncat de molii 

Şi privind păinjenişul din tavan, de pe
pilaştri,

Ascultam pe craiul Ramses şi visam la
ochi albaştri 

Şi pe margini de caiete scriam versuri
dulci, de pildă 

Către vreo trandafirie şi sălbatică Clotildă. 
îm i plutea pe dinainte cu al timpului

amestic
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal

domestic.
Scârţâirea de condeie dădea farmec astei

linişti,
Vedeam valuri verzi de grâne, undoiarea

unei inişti,
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Capul greu cădea pe bancă, păreau
toate-n infinit,

Când suna, ştiam că Ramses trebuia să fi
murit.”

Scrisoarea IV  ne întoarce la mitologia roman
tică, la lună, castele, lacuri, cavaleri şi serenade. 
Plimbarea cuplului de îndrăgostiţi cu barca pe 
lac reia idilele, în versuri însă aproape solemne, 
de 15-16 silabe. Doar că, la urmă, într-un con
trapunct un pic prea marcat, aflăm că toate 
acestea nu mai există în lumea noastră burgheză 
(aceeaşi din Scrisoarea II), dominată de convenţii 
şi care a prefăcut iubirea în acel „instinct atât de 
van/ Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe 
an”. Finalul este extraordinar, în aceeaşi linie 
modernă, orală, biografică şi onestă:

„Da... visam odinioară pe acea ce m-ar
iubi,

Când aş sta pierdut pe gânduri, peste
umăr mi-ar privi,

Aş simţi-o că-i aproape şi ar şti c-o
înţeleg...

Din sărmana noastră viaţă, am dura
roman întreg...

N-o mai caut... Ce să caut? E acelaşi
cântec vechi,

Setea liniştei eterne care-mi sună în
urechi;

Dar organele-s sfărmate şi-n strigări
iregulare

Vechiul cântec mai străbate cum în nopţi
izvorul sare.

P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai
curată

Dintr-un Carmen Saeculare ce-1 visai şi eu
odată.

Altfel şuieră şi strigă, scapără şi rupt
răsună,

Se împing tumultuoase şi sălbatece pe
strună,

Şi în gându-mi trece vântul, capul arde
pustiit,

Aspru, rece sună cântul cel etern
neisprăvit...

Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le
spun?

Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e
nebun!”

Aici este şi tema transformării poeziei. 
Eminescu trebuie socotit un postromantic în 
măsura în care se desparte de coerenţa structu
rală a romantismului, fie în lirică, fie în epică, 
spre a vesti dislocările sufleteşti ale modernilor, 
când muzicalitatea lasă locul zgomotelor, armonia 
pe al stridenţelor, şi nimic nu se mai poate 
exprima limpede, deoarece coardele instrumen
tului poetic s-au rupt. E ciudat că încercările 
criticii din secolul XX de a face din Eminescu 
un contemporan al modernilor au condus mai 
degrabă la revalorizarea poemului High Romantic, 
congruent în viziunile şi în stilistica lui, decât la 
semnalarea despărţirii poetului de spiritul romantic 
în general. Avem un motiv în plus de a nu-i 
reproşa lui Eminescu abandonarea în manuscrise 
a marilor sale tentative de poem romantic, acelea 
enumerate de Ion Negoiţescu şi readuse în dis
cuţie de Mihai Zamfir, şi anume că el a simţit la 
un moment dat caducitatea formulei şi a renunţat 
să-şi ducă la capăt încercările. Intre tânărul şi 
maturul Eminescu nu e aşadar deloc distanţa 
de la un High Romantic convertit la Biedermeier de 
către Maiorescu, ci aceea de la un epigon euforic 
al primului romantism, aproape fară circulaţie la 
noi, la vin premodern lucid, care trage epoca 
propriilor începuturi romantice spre ţărmul poetic 
al secolului XX. Dacă versurile pe care le-am 
citat din Scrisoarea IV  ar fi luate ca definiţie 
morală şi stilistică a unei anumite poezii, aceea 
n-ar fi poezia lui Eminescu însuşi, dar cu sigu
ranţă a lui Bacovia sau Arghezi. Scrisoarea V 
desăvârşeşte misoginismul anilor ’80-’83. 
Eminescu însuşi n-a publicat-o. Et pour causel 
Discursivitatea tuturor Scrisorilor nu se mai regă
seşte decât norocos în cea din urmă. Sunt şi 
versuri rele de tot, pe care Eminescu nu le-ar fi 
lăsat în această formă brută, dacă pregătea
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poezia pentru tipar („O femeie între flori zi-i şi 
o floare-ntre femei —/ Ş-o să-i placă. Dar o 
pune să aleagă între trei/ Ce-o-nconjoară toţi 
zicând că o iubesc — cât de naivă —/ Vei vedea 
că de odată ea devine pozitivă” etc.). S-a dat de 
obicei Luceafărului mai multă importanţă decât 
merita, poate, din raţiuni mai degrabă de ideo
logie literară decât propriu vorbind poetice. 
Poemul ilustrează câteva din temele principale 
ale gândirii lui Eminescu şi este, în plus, unul 
din textele cel mai bine lucrate artistic. El este şi 
o sinteză a vocilor lirice eminesciene. Versul 
iambic de 7-8 silabe nu-1 slujeşte decât în parte 
pe poet şi anume în chemările iubirii (care, luate 
separat, seamănă cu idilele), în episodul cu Cătălin, 
dar deloc în viziunile cosmologice, în reflecţiile 
lui Hyperion, adică în partea de simboluri roman
tice majore. Seducerea Cătălinei de către Cătălin 
„copil de casă”, sună mai potrivit decât rugă
ciunea adresată de Hyperion lui Dumnezeu. 
Cadenţa este prea bruscă, suflul prea scurt Glossa 
în schimb are exact suflul sentenţios necesar. 
G. Călinescu a vrut să explice efectul poetic al 
rostogolirii de concepte prin sonoritatea solemnă. 
Dar liturghia nu trebuie desprinsă de conţinut, 
chiar dacă obişnuinţa ne face în astfel de cazuri 
să nu mai auzim ideile, plecând urechea doar la 
muzica lor. In Glossa filosofia schopenhaueriană 
se liricizează şi -sentinţele devin memorabile 
prin forma eminesciană în care au fost turnate:

„Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate;
Ce e rău şi ce e bine 
Tu te-ntreabă şi socoate;
Nu spera şi nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă,
Tu rămâi la toate rece.”

Oda (in metru antic) reprezintă un caz inte
resant. A fost socotită emblematică pentru 
Eminescu, deşi nu e, stilistic, deloc specifică. 
Nu s-a observat niciodată că, în lipsa rimei, aici 
sau în alte câteva poezii, Eminescu nu este

Eminescu. Cu toată frumuseţea abstractă a 
confesiunii, versurile par traduse:

„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,
Ochii mei nălţăm visători la steaua 

Singurătăţii.”

Abia aceasta este poezia de concepte goale, 
în felul sonetelor michelangioleşti, în care auten
ticitatea lirismului poate fi pusă la îndoială. De 
altfel, la origine, Oda era consacrată lui Napoleon. 
Evoluţia ei până la atât de personala, în intenţie, 
mărturisire din forma definitivă nu se explică 
nicicum. Intemalizarea motivului morţii nu izbu
teşte să alunge impresia de impersonalitate. O 
capodoperă este în schimb Mai am un singur dor, 
în cea dintâi din cele patru variante publicate de 
Maiorescu în ediţia din 1883. In aceasta, împă
carea cu ideea morţii, nepăsarea ataractică nu 
mai par, ca în Oda, nici emfatice, nici contra
făcute. Izbitor este acel ton pe deplin firesc al 
dorului de recontopire cu natura:

„Mai am un singur dor: 
în  liniştea serii 
Să mă lăsaţi să mor

La marginea mării;
Să-mi fie somnul lin

Şi codrul aproape,
Pe-ntinsele ape 
Să am un cer senin.

Nu-mi trebuie flamuri,
Nu voi sicriu bogat,
Ci-mi împletiţi un pat

Din tinere ramuri.”

A

In puţine cazuri nu este clar de ce poetul 
n-a tipărit unele poezii din anii 1866-1869. Cele 
mai multe nu sunt nici mai bune, dar nici mai 
rele decât cele de la Familia. Ce e drept, doar 
una este ocazională, aşa cum, printre cele publi
cate, sunt în schimb atâtea. Duhul lui Alecsandri 
se face simţit şi prin acest detaliu, poezia lui, 
aceea paşoptistă, în general, fiind prin excelenţă
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ocazională. Poetul încearcă mai multe forme 
gramaticale ori lexicale inuzuale decât în poeziile 
tipărite: auree, argintos, marătră. Clişeele micului 
romantism sentimental sunt uneori abandonate 
în favoarea unei note biografice directe, cum 
nu vom întâlni mai târziu: „Copii eram noi 
amândoi,/ Frate-meu şi cu mine./ Din coji de 
nucă car cu boi/ Făceam şi înhămam la el/ 
Culbeci bătrâni cu coarne.” Fără nicio explicaţie 
rămâne în schimb uitarea printre manuscrise a 
câtorva poezii târzii, din epoca ieşeană şi de 
după aceea, care nu sunt cu nimic inferioare 
idilelor sau elegiilor publicate în Convorbiri şi 
apoi în volumul din 1883: Ea-şi urma cărarea-n 
codru, Dormi, In fereastra despre mare, De vorbiţi mă 
fa c  că n-aud, Ce şopeşti atât de tainic... Cu gândiri şi cu 
imaginiStekk-n cer.; Dintre sute de catarge, Cristalografie. 
Toate sunt antologabile.

Cel dintâi proiect mare, neîncheiat şi neîn
credinţat tiparului, este Demonism (probabil din 
1871-1872). Poemul n-are rimă şi este, evident, 
o formă primară. Doar apariţia în el a Titanului 
i-ar putea reţine pe cei care, ca Matei Călinescu 
la debutul său, au fost preocupaţi de figura 
cu pricina. Nici Miradoni% nu are rime. Numele 
este al unui eden vegetal, ca acela din Cevţara, şi 
totodată al unei zâne care dă la iveală „prin 
haina albă membrii-angelici”. Totul este ireme
diabil naiv. Memento mori are două variante, care 
diferă prin numărul versurilor (cu aproape o 
mie mai mult în 1871-1872 decât în 1870). Nu 
şi prin calitatea lor. Este destul de limpede de 
ce n-a tipărit poetul decât fragmentul intitulat 
Egipetul. N-avem însă nicio explicaţie pentru 
abandonarea proiectului, asupra căruia n-a reve
nit, ca în alte cazuri, niciodată. In molozul 
şantierului părăsit stau totuşi în picioare câteva 
construcţii fară egal în tot restul poeziei emines
ciene. Chiar dacă nu justifică pe de-a-ntregul 
entuziasmul unora pentru postume, Memento 
mori conţine strofe citabile pentru originalitatea 
metaforelor, cum ar fi aceea a întoarcerii roţii 
timpului:

„Cînd posomorâtu basmu — vechea
secolelor strajă —

îmi deschide cu chei de-aur şi cu-a
vorbelor lui vrajă

Poarta naltă de la templul unde secolii se
torc —

Eu sub arcurile negre, cu stâlpi nalţi suiţi
în stele,

Ascultând cu adâncime glasul gândurilor
mele,

Uriaşa roat-a vremei înapoi eu o întorc.”

Prea multele repetări şi improprietăţi fac 
poemul dificil la lectură. Egipetul este evident 
capitolul cel mai lucrat, deşi inegal şi el. Toată 
critica a citat, pentru idilica ei dulceaţă, scena 
fecioarelor Libanului:

„Şi în Libanon văzut-am rătăcite
căprioare

Şi pe lanuri secerate am văzut mândre
fecioare,

Purtând pe-umerele albe auritul snop de
grâu;

Alte vrând să treacă apa cu picioarele lor
goale

Ridicară ruşinoase şi zâmbind albele
poale,

Turburând cu pulpe netezi faţa
limpedelui râu.”

Evocarea psalmiştilor David şi Solomon 
n-are nici pe departe farmecul evocării poeţilor 
români din Epigonii. Cele mai multe strofe sunt 
consacrate Greciei vechi, cu nimfele ei, asemă
nătoare fecioarelor libaneze:

„Mai albastră decât cerul, purtând soarele
pe faţă,

Ea reflectă-n lumea-i clară toată Grecia
măreaţă.

Câteodată se-ncreţeşte şi-şi întunec-al ei
vis —

Nimfe albe ca zăpada scutur ap-albastră,
caldă,
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Se împroaşcă-n joacă dulce, mlădiindu-se
se scaldă,

Scuturându-şi părul negru, înecându-se de
A. 5 5ras.

Nu e deocamdată nimic plutonic. Nu va fi 
nici mai departe. Te2a lui Negoiţescu nu se 
sprijină pe nici un text Eminescu este poetul 
sudului însorit. Civilizaţiile pe care le cântă 
imnic sunt luminoase. Barbu şi Pillat sunt pre
vestiţi de acest apus de soare peste Grecia 
nimfelor şi a faunilor, zugrăvit în versuri dintre 
cele mai frumoase din poezia românească:

A

„Inserează şi apune greul soare-n văi de
mite.

Cu un roş fir de jeratic culmi de munte
sunt tivite.

Lunga lor fulgerătură în senin a-ncremenit.
Marea aerului caldă, stelele ce-ntârzii line,
Limba râurilor blândă, ale codrilor

suspine,
Glasul lumei, glasul mării se-mpreună-n

infinit.”

Superbe sunt versurile despre Orfeu, din a 
cărui harpă curge, ca dintr-un corn al abun
denţei, întregul univers:

„De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de
cântări îmflată,

Toată lumea după dânsa, de-al ei sunet
atârnată,

Ar fi curs în văi eterne, lin şi-ncet ar fi
căzut...

Caravane de sori regii, cârduri lungi de
blonde lune

Şi popoarele de stele, universu-n
rugăciune,

In migraţie eternă de demult s-ar fi
pierdut”

Un eden meridional, cu „dumbrăvi de aur” 
şi „codri de argint” sclipind în soare este Dacia, 
ca o Palestină deopotrivă de armonioasă, stă

pânită de o vară eternă şi plină de palate, domuri, 
temple şi hale gigantice. Nu doar urieşenia, pe 
ideea căreia a stăruit Călinescu, e caracteristică, 
fluturii cât navele şi iarba ca o pădure, dar toate 
aceste construcţii ieşite din mâna unor oameni-zei. 
Istoriceşte, bătălia dacilor cu romanii, după 
modelul din Iliada, este grosolană în falsitate şi 
n-are dinamismul scenelor similare de război 
din Dumbrava roşie. Borealul nu concurează 
meridionalul, cum ne-am aştepta. Palatele de 
sub apă ale zeilor Valhalei sunt mai puţin atră
gătoare decât domele din Egipt sau Palestina.

Poetul ar fi trebuit să lucreze mult la defi
nitivarea acestei panorame a deşertăciunilor ca 
să scoată din ea o capodoperă. Tema căderii, 
apocalipsa istorică se ivesc într-un târziu, dar 
poemul nu se încheie pur şi simplu pe această 
notă. Reflecţia finală explică, poate, şi de ce 
imensul proiect a fost părăsit în stadiul acesta 
de şantier. Pesimismul eminescian se întinde de 
la universul născut din gândire, de la gândire la 
poezia însăşi. Zădărnicie este nu doar lumea, 
dar şi să tragi în versuri soarta ei caducă:

„Din agheazima din lacul, ce te-nchină
nemurirei,

E o picătură vinul poeziei ş-a gânditei,
Dar o picătură numai. Decât altele, ce mor,
Ele ţin mai mult. Umane, vor pieri şi ele

toate.
In zădar le scrii în piatră şi le crezi

eternizate,
Căci eternă-i numai moartea, ce-i viaţă-i

trecător.

Şi de-aceea beau paharul poeziei înfocate.
Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări

nedezlegate.
Să citesc din cartea lumii semne, ce mai

nu le-am scris.
La nimic reduce moartea cifra vieţii cea

obscură —
A

In zădar o măsurăm noi cu-a gândirilor
măsură,
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Căci gândirile-s fantome, când viaţa este
vis.”

Se pare că Eminescu ar fi pregătit pentru 
tipar în 1872 Povestea magului călător în stele (titlul 
îl va da Călinescu peste exact şaizeci de ani). 
Nu ştim de ce a renunţat, după ce l-a transcris 
într-un caiet. I se va fi părut nu îndeajuns de 
lucrat. In plus, poemul nu e isprăvit. Identificarea 
de la urmă a ascetului cu prinţul trimis de 
părintele său la bătrânul mag lasă deschisă o 
perspectivă pesimistă asupra rostului puterii, al 
împărăţirii peste oameni. Tema Cezarului există 
şi în Împărat şi proletar.; şi în Scrisori, şi în Memento 
mori. Nici de data aceasta n-are artistic vreo 
justificare preţuirea dată de critică. Versurile sunt 
greoaie, deseori şchioape, imaginaţia neslujită 
de metafore, o proză deasă copleşind mai peste 
tot poezia. Nici Gemenii nu e o reuşită. Partea 
întâi are aspect dramatic, fiind, poate, cel mai 
bun lucru scris de Eminescu în teatru. Scena 
cea mai interesantă, aceea a convorbirii dintre 
Brigbelu şi Tomiris, după uciderea bărbatului 
acesteia de către geamănul său frate, arată că 
Eminescu citise Richard al III-lea de Shakespeare. 
Se mai reţine blestemul pe care ucisul Sarmis 
îl rosteşte contra lui Brigbelu, nu ştiu dacă 
cunoscut lui Arghezi, deşi tipărit deja în 1902:

„Ş-acum la tine, frate, cuvântul o
să-ndrept,

Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din
piept

Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te
usuci,

Să sameni unei slabe şi străvezii năluci,
Cuvântul gurii proprii, auzi-1 tu pe dos
Şi spaima morţii intre-ţi în fiecare os.
în  orice om un duşman să ştii că ţi se

naşte,
S-ajungi pe tine însuţi a nu te mai

cunoaşte,
De propria ta faţă, rebel, să-ţi fie teamă
Şi somnul — vameş vieţii — să nu-ţi mai

ieie vamă,

Te miră de gândirea-ţi, răsai la al tău glas, 
încremeneşte galben la propriul tău pas,
Şi propria ta umbră urmând prin ziduri

vechi,

Cu mâinile astupă-ţi sperioasele urechi,
Şi strigă după dânsa plângând, muşcând

din unghii 
Şi când vei vrea s-o-njunghii, pe tine să

te-njunghii!..

Mureşanu este ultimul din marile proiecte. 
Valoarea dramatică a tabloului este nulă, dar 
unele versuri, din versiunea din 1870, au fost 
publicate separat de poet şi sunt cunoscute. 
Mergând mai departe, există printre postume, 
mai ales între cele târziu concepute, câteva 
demne de atenţie, deşi pe acestea se poate 
construi încă şi mai puţin imaginea lui 
Eminescu plutonic la care visa Negoiţescu. 
Este în unele o modernitate şocantă, departe de 
vizionarismul flamboaiant al High Romanticism-uixn, 
şi care ne duce cu gândul mai degrabă la Ştefan 
George sau la Rilke decât la Holderlin ori Novalis:

„Şi sună-n noaptea tristă 
Un cântec de copilă 
Şi vântu-ntoarce-o filă 
Din cartea ce-am deschis.

De ce mi-a-ntors el foaia 
Unde-nvăţatul zice 
Că-n lume nu-i ferice,
Că viaţa este vis?”

Tot din epoca berlineză, ca şi Stam în fereastra 
susă, este şi poemul Mitologicale, care e de-a 
binelea o parodie a stilului romantic. Bătrânul 
(uraganul) se conversează amuzant cu Tânărul 
(Pepelea). Tot ce rămâne din romantism aici 
este mt^ul. Cea mai interesantă artă poetică 
eminesciană este Cum negustorii din Constantinopol’ 
de asemenea din epoca berlineză, în aceeaşi 
manieră inventiv-ironică, pe nedrept uitată pentru 
banala Criticilor mei'.
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„Cum negustorii din Constantinopol 
întind în piaţă diferite mărfuri,
Să ieie ochii la efenzi şi popol,

Astfel la clăi de vorbe eu fac vârfuri 
De rime splendizi, să le dau de trampe, 
Sumut o lume, ş-astfel ochii lor fur.

Dactilu-i cit, trocheele sunt stambe,
Şi-i diamant peonul, îndrăzneţul.
Dar astăzi, cititori, eu vă vând iambe,

Şi mare n-o să vi se pară preţul:
Nu bani vă cer, ci vremea şi auzul. 
Aprinde-ţi pipa şi aşază-ţi jeţul

La gura sobei, cum o cere uzul;
Citeşte cartea ce îţi cade-n mână 
Şi vezi de nu-i mărgăritar hurmuzul

Ce-n mână-1 ai de-acum o săptămână.”

Din 1876 este şi poezia Cărţile, tot o artă 
poetică, închinată lui Shakespeare (nu atât de 
surprinzător, dacă ne gândim că, un an mai târziu, 
Eminescu prelucra Sonetul XXVII, dovedind 
familiarizarea cu opera marelui brit):

„Shakespeare! adesea te gândesc cu jale, 
Prieten blând al sufletului meu;
Izvorul plin al cânturilor tale 
îm i sare-n gând şi le repet mereu.
Atât de crud eşti tu, ş-atât de moale, 
Furtună-i azi şi linu-i glasul tău;
Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe 
Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe.”

Surprinzător cu adevărat, în raport cu ima
ginea consacrată, va fi Eminescu în câteva 
poeme ludic-echivoce, din care vor învăţa multe 
lucruri Şerban Foarţă sau Emil Brumam, o sută 
bună de ani mai apoi, cum ar fi Din Berlin la 
Potsdam, Umbra lui Istrate Dabija-Voievod şi altele:

„Zice Darwin, tata Darwin,
Cum că omul e-o maimuţă —
Am umăr de maimuţoi,
Milly-nsă de pisicuţă.

Şi mă urc în tren cu grabă 
Cu o foame de balaur, 
între dinţi o pipă lungă,
Subsuori pe Schopenhauer.

Şi-acum şuieră maşina.
Fumul pipei lin miroasă,
Sticla Kummel mă invită,
Milly-m râde — Ce-mi mai pasă!”

Este de mult relevat curajul artistic din 
Antropomorfism, unde ludicul e pus în slujba 
câtorva foarte tari imagini ale sexualităţii:

„Când o-acopăr a lui aripi, când îl simte 
pe-a ei şele,

Inocenţa-i sângerează, i
se-ntunecă-mprejur.

Tine mult această dulce, amoroasă 
nerozie.

Al ei suflet se topeşte de-ntunericul 
molatec,

Simte pare c-o pătrunde un piron roş de 
jeratec,

Ce-o omoară ş-o turbează, o-ndeliră ş-o 
sfâşie.”

A

întârzierea citării totuşi a acestui tip de texte 
vădeşte o anumită pudoare a criticilor şi edito
rilor. Eminescu a fost multă vreme apărat de el 
însuşi. Nu doar de dragul ideii de unitate a 
operei, dar şi pentru că poetul naţional trebuia 
să arate generaţiilor următoare acelaşi obraz 
neclintit, ca o mască, de seriozitate şi pasiune. 
Călinescu a fost întâiul care a vorbit de un 
Eminescu echivoc, obscen sau neruşinat. Alţii 
au trecut sub tăcere această latură a poeziei lui. 
î l  surprindem uneori chiar pe judicios-grijuliul 
Perpessicius recurgând la mici trucuri acope
ritoare. Mai mult, lecţiunile lui din manuscrise
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menite a proteja imaginea arhicunoscută a poe
tului vor fi preluate tacit de toţi editorii care au 
urmat. O excepţie este Petru Creţia. Intr-o 
antologie din 1994, acesta a restabilit după un 
manuscris ştiut şi lui Perpessicius ordinea ver
surilor din Stau în cerdacul tău..., un sonet din 
1879, tipărit postum, în 1902. Creţia n-a oferit 
nicio explicaţie preferinţei înaintaşului său pentru 
o variantă infidelă manuscrisului, cu multe 
ştersături, însă perfect lizibil. Deosebirea poate 
părea, la prima vedere, neînsemnată. îndrăgosti
tul priveşte prin fereastra cerdacului cum iubita i 
se pregăteşte de culcare. In versiunea de la 
Perpessicius, fata îşi despleteşte părul care cade 
pe umerii goi. în  versiunea lui Creţia, care e cea 
corectă, iubita îşi aruncă pieptarul de p e  umeri, 
rămânând cu bustul gol. Inversarea de către 
Perpessicius a versurilor 9 şi 10 din sonet a făcut 
ca poezia să nu fie ce este, adică o scenă de 
voyeurisme, care i se va fi părut inacceptabilă cri
ticului şi editorului monumentalei ediţii de toată 
lumea admirată.

Proza lui Eminescu este, în general, supra- 
apreciată. Postumă, în bună parte, n-a fost totuşi 
de la publicarea ei după 1900 judecată tot
deauna favorabil. „Improvizaţie de multe ori”, 
scria Ovid Densusianu în 1908. G. Ibrăileanu 
considera cam tot atunci scoaterea la iveală a 
Geniului pustiu „o impietate”. O dată însă fixat 
cultul eminescian, atât marile nuvele, cât şi cior
nele descoperite în manuscrise au fost tratate cu 
infinită consideraţie. Ca şi poeziile, piesele de 
teatru ori simplele însemnări de prin caiete 
care-1 fascinau pe C. Noica, prozele au intrat în 
malaxorul unei exegeze pe cât de erudite, pe 
atât de lipsite de spirit critic. S-au dibuit surse, 
înrâuriri, afinităţi, s-a dezvoltat o întreagă ştiinţă 
comparatistă, care a plimbat curiozitatea scriito
rului prin aproape toate literaturile lumii, în 
fine, cum Eminescu avea o bună cultură filoso
fică, textele i-au fost scotocite în căutarea idei
lor şi simbolurilor celor mai diverse şi mai 
ascunse, provenite din toate zările cugetării, de 
la marea filosofie germană la esoterismele asiatice, 
de la raţionalismul secolului al XVIII-lea occi

dental la magia vechilor egipteni. Toată această 
strădanie, necesară în anumite limite, şi operă a 
unor cercetători învăţaţi (alături de care, ce e 
drept, a înflorit o înspăimântătoare impostură), 
a stins cu încetul orice interes pentru valoarea 
la lectură a prozelor ori pentru aşezarea lor 
firească într-o ordine istorică. Toate au căpătat 
acelaşi statut artistic. Şi e semnificativ că de la
E. Lovinescu la Caius Dobrescu (în temeinica 
lui monografie din 2004) revine de exemplu 
observaţia că Geniu pustiu ori Sărmanul Dionis 
n-ar conţine personaje valabile realistic şi psi
hologic, ca şi cum comentatorilor le-ar fi rămas 
necunoscute standardele prozei vremii şi faptul 
că Eminescu avea şcoala romantismului. Debutul, 
prozatorul şi-l face cu Făt-Frumos din lacrimă, 
tipărit în Convorbiri literare în noiembrie 1870, 
după 1Yenere şi Madonă şi Epigonii, poeziile cu 
care pătrunsese în acelaşi an în paginile revistei. 
Este şi singurul basm în proză tipărit de 
Eminescu, dar nu neapărat, din acest motiv, şi 
cel mai bun. Călin Nebunul, conceput cam în 
aceeaşi epocă vieneză, dar rămas între hârtiile 
autorului, e mai consistent, deşi în stare brută, 
aşa cum l-a transcris Eminescu. Celelalte patru 
sunt doar schiţate, „simple notări neprelucrate 
de basme populare”, cum spune Petru Creţia. 
Făt-Frumos din lacrimă îi atrage luarea aminte lui 
Tudor Vianu (care-1 examinează stilistic în Arta 
probatorilor) prin „atitudinea descriptivă”, care 
nu e a creatorului popular. E adevărat că 
Eminescu insistă pe această latură în portretul 
tinerei împărătese, de la început, ori în pre
zentarea straielor lui Făt-Frumos la plecarea în 
călătoria lui fără întoarcere. Scenariul fabulos 
este sofisticat. Unele imixtiuni de mitologie 
creştină îl fac pe jumătate absurd, Făt-Frumos 
nu se luptă din capul locului cu Genarul din 
cauză că acesta, creştin fiind, avea puteri de la 
Dumnezeu, nu de la duhurile întunericului. 
Prefăcut în cenuşă şi apoi în izvor. Făt-Frumos 
îşi recapătă făptura omenească graţie Sfântului 
Petru care, auzindu-i plânsul, se roagă de 
Dumnezeu să-l scape de soarta rea. Făt-Frumos 
are viziuni poetice macabre. La urmă, însurân-
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du-se, uită să se întoarcă în împărăţia tatăului 
său, petrecând la curtea duşmanului acestuia, cu 
care se făcuse frate de cruce. întâmplările sunt 
lipsite de logică, naive, fantasticul, hibrid, com
binând clişee folclorice cu motive de pură invenţie. 
Stilistic, basmul e prea lustruit. în  fond, etica 
vitejiilor lui Făt-Frumos este indescifrabilă. 
M. Dragomirescu (1908) găsea că „basmul con
ţine elemente streine de geniul poporului român”, 
iar Iorga îl considera o „legendă cultă”.

Romanul Geniu pustiu începe să fie redactat 
tot în epoca vieneză sau chiar mai devreme, 
dacă avem în vedere manuscrisul atribuit lui 
Toma Nour, a cărui sugestie autorul o primise 
în anii trecerii lui prin Blaj de la Filimon Ilea, 
„amicul” din poezia publicată în Familia. Textul 
memorialistic al lui Nour acoperă părţile a doua 
şi a treia din cele patru ale romanului şi se 
referă la anul 1848. întâlnirea dintre narator şi 
Nour din partea întâi are loc după douăzeci de 
ani, dacă admitem că Eminescu însuşi aparţinea 
generaţiei postrevoluţionare. Situarea acţiunii în 
timp creează o dificultate: Nour nu mai putea 
fi, când face cunoştinţă cu naratorul, tânărul 
portretizat cu care începe povestea, el trebuind 
să aibă în jur de patruzeci de ani. Nici ideile 
exprimate în acea ocazie nu pot fi ale lui, ci mai 
curând ale tânărului său interlocutor. Nour, ca 
şi Ioan, sunt paşoptişti, revoluţionari, ca Rosetti, 
Bolliac şi ceilalţi, pe care Eminescu îi detesta. 
Ei nu pot aparţine în acelaşi timp generaţiei 
plini de resentimente şi frustrări. Psihologia lui 
Nour e confuză, rod al încrucişării spiritului 
paşoptist, revoluţionar, dar constructiv, cu acela 
nihilist şi steril de mai târziu. împrejurarea că 
moare într-o închisoare din Copenhaga în timp 
ce congenerii săi erau oameni politici la putere 
în Principate dovedeşte clar acest lucru. Nici în 
Sărmanul Dionis, nici în teatrul istoric, Eminescu 
nu va acorda atenţie unor astfel de amănunte. 
Romanul are de altfel o latură pur senzaţională. 
Evenimentele de la 1848, din Apuseni, unde 
Nour şi Ioan se regăsesc, sunt toate privite prin 
această prismă. în  această parte se află şi singu
rul pasaj epic interesant, acela al morii pluti

toare (ca biserica pe roate a lui Bănulescu!), pe 
care românii se refugiaseră din faţa honvezilor, 
fiind însă trădaţi de proprietar, un sas ahtiat 
după bani, aşa că dau foc morii cu sas cu tot, ca 
să se răzbune. Episodul are ceva din forţa 
narativă şi morală a prozei viitoare a lui Slavici:

„Coborârăm muntele şi apucarăm prin 
câmpie până ajunserăm la moară. Moara era 
închisă, do(a)r cânele deslănţuit urla la lună a 
pustiu. Vocea lui morţie şi somnoroasă răsuna 
departe în aerul nopţii. Niţă făcu un semn şi 
toţi ne tupilarăm la pământ. El merse-ncet 
înspre câne şi-aruncă de departe gloanţele de 
mămăligă, pe care cânele le prindea din aer şi le 
înghiţea cu aviditate. Dar în curând efectul 
lăptucei începu a influinţa şi el se zvârcolea 
gemând încet în nisipul de pe marginea râului. 
Niţă ne făcu semn şi înaintarăm. Pântecele 
cânelui se înflase ca o tobă şi el suferea cumplit. 
Unui fecior i se făcu milă şi-i înfipse lancea în 
inimă. Ne apropiarăm de moară. începurăm a 
pocni în uşă şi auzirăm vocea speriată a morarului:

— Care-i acolo?
— Eu mi-s, baciule, răspunse Niţă cu vocea 

lui ţigănită.
— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el.
— Am să-ţi [dau] vestea rea, baciule; vin 

mocanii... i văzui d-ici şi-am venit să-ţi spun, 
ca să fugi.

Auzirăm cum sasul urcă scările tuşind şi 
greoi, apoi veni lângă uşă. în  momentul când 
deschise, Niţă îi înfipse mâna în gât, astfel încât 
sasul, pierzându-şi prezenţa de spirit, scăpase 
felinarul şi cheia din mână şi ochii începură a i 
se învârti în cap şi faţa să-i învineţească. L-ar fi 
gâtuit desigur, dacă bătrânul n-ar fi oprit. Ordonă 
să-i puie căluşi în gură şi să-l lege. Totul se făcu 
în tăcere, căci n-avuse timp nici să strige [...] 
Argaţii morii, cari dormeau, nevasta morarului
— toţi fură legaţi.

— Daţi drumul roţilor! strigă acum bătrânul.
Roţile începură a se-nvârti şi pietrele morii

se-nvârteau durduind şi măcinându-se în ele 
însele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, vâjâi-
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torul zgomot al roţilor, ce făceau să spumege 
apa ce le mişca, moara, ce începuse a se legăna 
şi trosni din toate încheieturile, întreceau ţipetele 
cele slabe şi înfundate ale celor legaţi. Vro câţiva 
voinici se suiră pe acoperământul morii şi înce
pură a da cu topoarele în el, zvârlind bucăţile de 
şindrilitură în ap(ă), în care s-acufundau ş-apoi, 
ieşind, înotau negre ca sufletele înecaţilor. In 
pod era o butie cu păcură, care fu vărsat(ă) pe 
întreagă întinderea podului. Apoi se aduseră cei 
legaţi şi se legară ţapăn de grinzile groase cari 
rămăsese din acoperământul devastat. Atunci li 
se descăluşi la fiecare din cei legaţi gura.

— De ce ne-aţi vândut? strigă bătrânul, 
rece şi teribil, uitându-se cu faţa unei furii de 
marmură în ochii morarului.

Sasul încremenise şi amuţise de spaimă. 
Gura lui [nu] mai putea să zică o vorbă ... neci 
de graţie, neci de ură, fălcile i se-nfundase şi 
tremura, ochii tulburi ca (a) unui nebun, limba 
bâlbâia fără să poată modula. Spaima-1 amuţise. 
Femeia plângea amar, feciorii aruncau priviri 
rugătoare şi sincere pe înfricoşatul demon al 
răzbunărei.

— Deslegaţi-i pe toţi ceilalţi şi pe femeie şi 
duceţi-i la ţărmuri, afară de morar -  el rămâne-aid.

Intr-un moment fură căraţi la ţărm.
Ne scoborârăm cu toţii din pod şi ne duse

răm la ţărm. Un mare foc fu aprins pe moment.
— Cine ne-a vândut? zise bătrânul crunt 

către femeie.
— El! zise ea, văitându-se... bărbatu-meu. 

Spusu-i-am eu să nu s-amestece neci în rău, 
neci în bine. N u... nu s-a putut. Ungurii i-au 
dat 200 de zloţi buni, şi pentru aceea el v-a 
vândut.

— Femeie, zise bătrânul, cu tine noi n-avem 
nimica, neci cu voi, feciori, zise el către argaţi. 
Deslegaţi pe muiere, să-şi (ia) bani şi lucruri şi 
ce mai are prin moară.

— încărcaţi puştile, măi! să dăm în saşii 
ăştia, zise Niţă râzând.

— Fără gloanţe, şopti unul altuia.
Argaţii fură deslegaţi.

— Fugiţi, mă! le zise Niţă. Foc, copii! zise 
feciorilor noştri.

Saşii fugeau de le-ajungeau picioarele la 
ceafa — puştile trăsniră dar, fără gloanţe cum 
erau, nu făcură decât a înmulţi spaima celor 
ce fugeau. Femeia ieşise, cu bani şi cu lucruri ce 
avea mai scumpe, din moară şi plecă plângând. 
Morarul începu a boci, legat de grinzile morii.

Bătrânul suci o funie de paie şi împlând-o 
cu păcură, o azvârli aprinsă de jos pe acoperişul 
morii. într-un moment podul cel uns cu păcură 
se aprinsesă, morarul ţipa teribil, de întrecea 
urletul roţilor şi durduitul pietrelor neferecate. 
Aci bătrânul tribun râse cu sălbăticie — ideea 
satanică se-mplinea. Luă toporul şi tăie funiile 
ce legau moara de mal.

Moara începu a se mişca, a pluti aprinsă pe 
valuri”.

Celelalte două părţi formează un fel de ramă 
şi ţin de romanul sentimental. Iubita lui Nour e 
întreţinută de un conte ungur, pe care Nour îl 
ucide în castelul lui, în timpul revoluţiei. După 
ce ororile trec, el descoperă o scrisoare de la 
Poesis (aşa o chema pe fată), care-i explica totul 
şi-l determina să-şi piardă definitiv iluziunile. în 
inconsistentul personaj, Petru Culianu a văzut 
un „revoluţionar de profesie” (Studii româneşti, 
2000), ceea ce n-are nicio legătură cu realitatea. 
Caius Dobrescu exagerează şi el, ignorând spe
cificul romantic şi melodramatic al romanului, 
când afirmă că „sub aparenţele ideologiilor pro
gresiste şi ale idilei domestice Biedermeier mocnesc, 
s-ar spune, focarele «sălbăticiei» şi «nebuniei».” 
Distincţia între privat şi public nu e pertinentă 
pentru secolul romantic. Credincios codului realist 
al romanului modern, G. Călinescu găseşte şi el 
că Geniu pustiu e un „poem în proză”. Formula, 
greşită, revine sub condeiul multor comenta
tori. Toată proza romantică e poematică, melo
dramatică, sentimentală ori senzaţională, fară 
psihologie ori sociologie plauzibilă. Eminescu 
urmează întocmai modelul lui Sue, Dumas-fils 
şi, în general, pe al romanului aşa-zis de mistere 
din prima parte a secolului XIX. Geniu pustiu nu
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e nici mai bun, nici mai rău decât prozele 
sentimentale ale lui Alecsandri şi Bolintineanu 
ori decât cele senzaţionale ale lui Bujoreanu ori, 
ceva mai târziu, Sion. Eminescu n-are’ în latura 
documentară, talentul lui Ghica, aşa că manus
crisul lui Nour e greu de acceptat ca tabloul cel 
mai valid al revoluţiei lui Iancu, după cum s-a 
spus. Ce e mai atractiv, în afara scenei repro
duse mai sus, e, în partea de început, un anumit 
aspect biografic, camera lui Nour, de exemplu, 
dar şi ideile din dialogul cu naratorul, de care 
Călinescu şi biografii de mai târziu se vor sluji.

Ar fi. de ştiut şi de ce n-a considerat 
Eminescu potrivit să expedieze Geniu pustiu la 
Familia, cum îi promisese lui Iosif Vulcan. în 
fond, romanul pare încheiat. O explicaţie ar fi 
că autorului nu i-a mai plăcut ce a scris. în  
capul lui se înghesuiau acum alte proiecte, mai 
ambiţioase şi mai puţin tributare paşoptismului 
înflăcărat care se vede şi în tabloul dramatic Andrei 
Mureşanu ori în dramele istorice concepute la 
Viena. Unul dintre proiecte este nuvela Sărmanul 
Dionis, care, lucru neremarcat de obicei, debu
tează cu lungi pasaje asemănătoare şi, pe alocuri, 
identice cu cele din primul capitol al Geniului 
pustiu. Rătăcirea lui Dionis pe străzile din 
Bucureşti, pe o ploaie mocănească, şi atmosfera 
din cafeneaua sordidă în care intră sunt aceleaşi 
din peregrinările naratorului din roman. Camera 
lui Dionis, înaltă, goală, cu teancuri de cărţi pe 
podea şi păianjeni prin colţuri (consacrată de 
Călinescu drept camera poetului însuşi), o repetă 
pe aceea a lui Nour. Până şi bustul (descris 
ulterior ca un portret în ramă) al frumosului 
tânăr cu plete negre şi ochi albaştri este acelaşi. 
Nu s-a pus întrebarea de ce Eminescu a reluat 
aceste pagini în Sărmanul Dionis, deşi persona
jele şi acţiunea nuvelei nu au nimic în comun 
cu Geniu pustiu. S-a dat în general prea multă 
importanţă speculaţiilor cu privire la timp şi 
spaţiu de la începutul nuvelei, raportate la 
manuscrisele eminesciene din epocă. în  defi
nitiv, ele pregătesc terenul pentru transmutarea 
personajului dintr-o epocă în alta. Oricâtă atenţie 
ar acorda Eminescu aspectului ştiinţific al feno

menelor, nuvela nu e în spiritul S.F. de astăzi, ci 
mai curând în acela al prozei lui Borges ori 
Mircea Eliade. Tema, foarte veche, a vieţii ca 
vis şi a visului ca viaţă (care e şi la Borges) 
lămureşte cam totul cu privire la filosofia 
eminesciană: „Dacă lumea este un vis — de ce 
n-am putea să coordonăm şirul fenomenelor 
sale cum voim noi? Nu e adevărat că există un 
trecut — consecutivitatea e în cugetarea noastră — 
cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, 
aceleaşi întotdeauna, există şi lucrează simultan”, 
în  alt loc, explicaţia pentru iluzia şirului cauzal 
de întâmplări e mai plastică: „închipuieşte-ţi că 
pe o roată mişcată-n loc s-ar lipi un fir de colb. 
Acest fir va trece prin toate locurile prin care 
trece roata învârtindu-se, dar numai în şir, pe 
când roata chiar în aceeaşi clipă e în toate 
locurile cuprinse de ea”. Că Eminescu invoca 
pe Kant şi pe alţii, asta nu creează obligaţia 
criticilor de a-1 combate cu argumente filosofice 
pline de morgă. G. Călinescu a stăruit cel mai 
mult pe eroarea lui Eminescu de a interpreta 
subiectiv legile kantiene ale spaţiului şi timpului, 
încă junele autor nu se complica în speculaţii 
filosofice. Se mulţumea cu cele câteva remarci, 
mai sus citate, absolut lămuritoare pentru fan
tasticele întâmplări din nuvela lui. Nu doar sub 
raport ideatic, Eminescu cerea de la el însuşi 
mai mult decât putea da la vârsta aceea. Rău
tăciosul Panu pretindea a-i fi obiectat, la lectura 
în Junimea a nuvelei, în 1872, că zugrăveşte laşul 
din vremea lui Alexandru cel Bun, ca având 
arhitectură turcească înainte de venirea turcilor 
ori că-1 trimite pe călugărul Dan să studieze la 
Academia de la Socola, creată câteva secole mai 
târziu. Nici Kabbala, în care Ruben îl iniţiază pe 
Dan, nu e probabil să fi fost cunoscută în 
Moldova în 1400, Zoharul fiind scris în 1296. 
Judecată ca povestire fantastică, Sărmanul Dionis 
e cea mai bună din prozele lui Eminescu şi nu 
va lipsi din nicio antologie a genului. Autorul 
dovedeşte abilitate în sugerarea confuziei de 
planuri (tocmai ceea ce nouă ne place i-a nemul
ţumit pe junimişti, care i-au cerut o încheiere 
nouă şi Eminescu s-a conformat, citând pe
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Theophile Gautier cu o celebră frază despre 
posibilitatea de a trăi o „nostalgie inversă” după 
locuri şi timpuri ulterioare), de exemplu atunci 
când îl înfăţişează pe călugărul Dan trezindu-se 
din visul în care fusese Dionis şi nu, contrar 
aşteptărilor cititorului, pe Dionis visându-se 
călugăr în veacul cel vechi. Un episod interesant 
este prefacerea lui Ruben, kabbalistul, într-un 
mic diavol care ţopăie de bucurie că l-a prins în 
năvod pe naivul călugăr. Dacă visul convieţuirii 
celeste cu Maria e plin de toate clişeele poetice 
ale romantismului, trezirea şi retrezirea lui Dan 
în vremea noastră, confuzia dintre Ruben, 
kabbalistul, şi Riven, anticarul, acestea şi altele 
denotă o oarecare măiestrie în conducerea 
acţiunii. „Cine este omul adevărat al acestor 
întâmplări, Dan ori Dionis?” se întreabă autorul 
la sfârşit, în pasajul introdus la sugestia lui 
Maiorescu. Tocmai lipsa răspunsului face valoarea 
primei noastre proze fantastice.

Continuă a i se da o mai mare însemnătate 
literară decât are nuvelei Cezara, pe care unii 
comentatori actuali o socotesc capodopera prozei 
eminesciene. In realitate, nuvela din 1876 are ca 
singur merit un anume curaj în scenele erotice 
ori de pură sexualitate. înainte de Macedonski, 
nimeni nu mai abordase atât de liber sexua
litatea. Caius Dobrescu citează în sprijin o 
remarcă a unui istoric al perioadei victoriene, 
care este de părere că epoca nu era atât de 
intolerantă pe cât i s-a dus buhul, ci mai degrabă 
juca norocos pe contrastul dintre interzis şi 
admisibil. Aşa s-ar explica libertăţile în materie 
de sexualitate de la Eminescu, Creangă ori 
Macedonski în plin victorianism junimist, ba 
chiar îndrăzneala lui Eminescu de a publica 
nuvela în conformistul Curier de Iaşi. Şi în legă
tură cu Cezara s-a pus problema unei înrâuriri 
filosofice. Ar fi proza cea mai îmbibată de 
schopenhauerianism a lui Eminescu. însă 
Eminescu îl interpretează aici pe Schopenhauer 
ca pe Kant în Geniu pustiu, adică în manieră 
proprie. Sunt desigur unele idei ale filosofului 
în scrisoarea lui Ieronim către Cezara ori mai 
ales în aceea a lui Euthanasius către Ieronim.

Problema însă a călugăririi şi a euthanasierii, a 
anulării adică a instinctelor, e inversată de poet, 
care face elogiul instinctualităţii depline într-o 
natură care nu cunoaşte îngrădirile, rămânând 
în stadiul unei inocenţe primordiale, nealterate 
de conştiinţă. Felul în care Cezara îl sileşte pe 
Francesco să i-1 aducă pe Ieronim n-are nicio 
legătură cu manierele unei contese, dar are una 
cu interpretarea „naturalului” ca inocenţă şi 
amoralitate. Nu doar Ieronim se va dovedi 
adeptul acestui statut natural absolut (adică al 
voinţei schopenhaueriene lăsate în voia ei), dar 
chiar Euthanasius, bătrânul sihastru libidinos. 
Dincolo de unul sau două episoade (de pildă 
acela în care privind bustul gol al lui Ieronim, 
Cezara se sufocă de dorinţă şi-şi desface piep
tarul şi cordonul), nuvela e la nivelul Buchetierei 
de la Florenţa şi al prozei sentimentale, nelipsind 
duelurile şi intrigile de tip renascentist.

Neglijabil artistic este aproape tot restul 
prozei eminesciene. O menţiune ar merita I m  
aniversară, care i-a plăcut nu fară motiv personal 
autorului Adelei, deloc caracteristică însă pentru 
Eminescu, descriind o relaţie erotică timidă şi 
contradictorie între doi adolescenţi, nu fară fineţe, 
dar în gamă minoră. Avatarii faraonului Tlă, pe 
care Călinescu şi-a făcut doctoratul, Archaeus şi 
celelalte n-au consistenţa care să le impună 
memoriei noastre.

Acelaşi lucru îl putem spune şi despre nume
roasele proiecte dramatice (niciunul finalizat) 
ale lui Eminescu. Comediile sunt fără interes şi 
oarecum vulgare. Tragediile istorice au lăsat unele 
urme în poezie. Aparţin, cam toate, epocii vie- 
neze, când paşoptismul lui Eminescu era viu, 
iar lecţia lui Maiorescu, încă necunoscută. Cele 
mai multe sunt în versuri greoaie şi plictisitoare. 
Bogdan Dragoş (cu cele două părţi ale ei, separate 
în manuscrise) şi tablourile dramatice, trei la 
număr, avându-1 în centru pe Andrei Mureşanu 
conţin cele mai numeroase versuri pe care poetul 
a încercat să le valorifice separat mai târziu. 
Neterminate şi neînchegate, piesele n-au o struc
tură dramatică limpede, fiind inferioare celor 
ale lui Bolintineanu şi chiar Asachi.
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Toată lumea a înţeles publicistica politică 
a lui Eminescu aşa cum a vrut. Z. Ornea îi enu
mera, într-un articol din numărul revistei Dilema 
consacrat în 1998 scriitorului pe principalii 
beneficiari ai ideologiei eminesciene: „Toate 
curentele noastre de idei romantic-agrariene 
(sămănătorismul, gândirismul, naeionescianismul, 
legionarismul), care au condamnat procesul ivirii 
României modeme, de la 1848 încoace, soco
tind că ea trebuie sa rămână ca în vechime, 
autohtonistă şi tradiţionalistă, s-au folosit 
de gazetăria lui Eminescu ca de un stindard de 
mare preţ”. La aceste curente trebuie adăugat 
şovinismul de după 1989, ca şi orientările în 
general naţionaliste din Basarabia devenită stat 
independent, care l-au exasperat, probabil, pe 
Ion Negoiţescu, hotărât brusc să califice unele 
dintre articolele poetului ca „protolegionare”.
E, desigur, o exagerare care ignoră standardele 
epocii în care Eminescu îşi publica, îndeosebi 
în Curierul de Iaşi şi în Timpul, prozele lui politice 
şi când xenofobia nu avea temei rasist, iar 
antisemitismul provenea din cauze economice. 
Mai există un motiv al relei interpretări a 
ideologiei eminesciene şi anume alinierea 
majorităţii exegeţilor serioşi din prima jumătate 
a secolului XX la ideea că liberalismul a fost 
factorul principal în dezvoltarea rapidă a 
României din timpul lui Carol I. Toate istoriile 
civilizaţiei au fost la noi de stânga, de la Gherea 
la Zeletin (Lovinescu însuşi nu respingea mar
xismul), orientare îndrituită tocmai de progresul 
economic şi social pe care l-a generat politica 
liberal-democrată a Brătienilor. Eminescu, 
Maiorescu, junimiştii şi conservatorii au fost 
automat situaţi în tabăra reacţionară. Volumul 
al doilea din studiul lui Lovinescu se intitulează 
Forţele reacţionare. Conform viziunii sociologice a 
vremii, aceasta este tabăra perdanţilor şi nimeni 
n-a mai stat să le examineze ideile altfel decât ca 
pe o opunere la progres. Mai mult, dezvoltarea 
după 1900 a unui curent de extremă dreaptă, 
care a preluat tezele autohtoniste şi agrariene 
ale lui Eminescu, în condiţiile intrării României 
în circuitul occidental, a condus la o nouă con

damnare a lor de către gânditorii proeuropeni. 
Comunismul a definitivat acest oprobriu. Publi
cistica lui Eminescu n-a putut fi retipărită decât 
foarte târziu şi chiar şi atunci înfruntând o 
puternică rezistenţă. însuşi rabinul-şef al României 
a intervenit pentru oprirea volumului XVI din 
marea ediţie cuprinzând textele cele mai discu
tabile. Naţionalismul ceauşist n-a schimbat cu 
mult lucrurile, silit fiind să-şi ascundă înclinaţiile 
reale, care contraveneau doctrinei comuniste. 
Chiar dacă Ceauşescu a citat într-un discurs cel 
mai xenofob pasaj din Doina (retipărită integral 
înainte de 1989 doar în ediţia anastatică a Poesiilor 
din 1883 datorată lui Petru Creţia), articolele au 
văzut lumina tiparului în culegeri cu un număr 
infim de exemplare, şi acelea dirijate către 
specialişti. După 1989 au fost reluate mai ales 
punctele de vedere extreme. In loc să fie aşezate 
în contextul epocii, articolele lui Eminescu au 
fost utilizate propagandistic, adică actualizate 
stupid. Chiar şi cei care nu le vedeau cu ochi 
buni au căzut în această eroare. Un politolog 
liberal, Cristian Preda, a respins în acelaşi număr 
cu bucluc din Dilema filosofia politică emines
ciană pentru că ar fi retardată până şi în raport 
cu aceea din epocă, aşa cum ar rezulta din 
compararea lui Eminescu cu gânditori politici 
precum Tocqueville şi Stuart-Mill. Doar că nu 
de la aceşti liberali se revendica Eminescu (deşi 
îi citise şi îi cita), ci de la reacţionari ca Hegel, 
Joseph de Maistre, E. Duhring, Schopenhauer 
şi de la organicişti ca Buckle. Mai potrivit ar 
fi să vedem în ce măsură conservatorismul 
eminescian şi junimist nu e defazat faţă de con
servatorismul european de la 1880, cum susţine 
Ioan Stanomir în Reacţiune şi conservatorism. Altfel, 
riscăm să cădem împreună cu Preda în erezia 
contrară celei iorghiste şi anume că nu există la 
Eminescu decât „rudimente de gândire politică”, 
în fine, trebuie menţionată raportarea foarte ori
ginală a lui Eminescu la junimism pe care o face 
Sorin Alexandrescu în Privind înapoi, modernitatea-. 
„Ideologia sa rurală şi naţionalistă este o variantă 
a junimismului cu care «Junimea» nu prea are ce 
să facă. De fapt, Eminescu este un intelectual
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tocmai pentru că nu acceptă statutul desemnat 
de Maiorescu, acela de tehnocrat admirat pentru 
meseria sa, dar exclus din circuitul oficial.”

O relectură atentă şi fără prejudecăţi (inclu
siv ale epocii noastre) devine obligatorie dacă 
dorim să ne facem o idee limpede despre publi
cistica politică eminesciană (publicistica pe alte 
teme a poetului e meritorie, dar neglijabilă), 
înainte de a o aprecia literar, perspectivă amânată 
până de curând, cum vom vedea, nu putem să 
nu reexaminăm publicistica politică în conţinutul 
ei de idei. Primele articole cu adevărat demne 
de reţinut apar în Federaţiunea de la Pesta în 
1870 (anul debutului la Convorbiri literare, şi cu 
poezie, şi cu proză) şi se ocupă de dualismul 
austro-ungar. Echilibrul, cel mai interesant dintre 
articole, este un atac făţiş la adresa ungurilor pe 
ideea că fiecare popor din imperiu ar trebui să 
se bucure de aceleaşi drepturi. Pretenţiile heghe- 
monice ale ungurilor sunt combătute violent: 
„Au ei ce noi nu avem? Au ei limbă? Au ştiinţe? 
Au arte? Au legislaţiune? Au industrie? Au 
comerţ? — Ce au? Limba? ar trebui să le fie ruşine 
de ea. Sunetele îngrozesc piatra; construcţiunea, 
modul de a înşira cugetările, de a abstrage 
noţiunile, tropii, cu un cuvânt spiritul acestui 
material grunzuros, sterp, hodorogit, e o copie 
a spiritului limbei germane”. Sigur, mai târziu, 
filologul înnăscut care era Eminescu (a se vedea 
remarcile cu privire la dicţionarul lui Hasdeu, 
Cuvente den betram) nu se va mai lăsa purtat de 
asemenea impulsuri şi nu va mai repeta stupida 
caracterizare de mai sus. De pe acum inevita
bilului accent pamfletar i se adaugă unele idei 
ce nu vor lipsi până la sfârşit, de pildă aceea că 
„drepturile şi legile ce au a ne guverna pe noi 
ni-s imanente nouă, căci sunt imanente trebuin
ţelor noastre, vieţei noastre, noi nu avem a le 
cere decât de la noi înşine”. Sancţionarea de 
către suveran „nu e condiţiunea de existenţă a 
unei legi, ci numai formalitatea prin care aceasta 
se inaugură”. Altfel spus, „sancţionarea e un 
simbol”. în  Austro-Ungaria sancţionarea e abu
zivă chiar prin aceea că încalcă dreptul popoarelor 
în favoarea a două dintre ele. „Toate aceste

popoare, socoate Eminescu, sunt setoase de 
viaţă proprie şi numai din egala îndreptăţire a 
tuturor se naşte echilibrul”. Nu se poate spune 
că, în condiţiile date, Eminescu nu punea corect 
problema naţională. Primul articol din Convorbiri 
literare este tot din 1870 şi se referă la serbarea 
programată să aibă loc la Putna în anul 
următor. Pentru naţionalismul paseist, conside
rat îndeobşte caracteristic lui Eminescu, ar fi de 
remarcat că poetul nu priveşte sărbătoarea ca 
pe un simplu gest de pietate faţă de trecut: „Am 
putea să ne gândim mai serios asupra pro
blemelor ce viitorul ne le impune cu atâta 
necesitate”. Şi, în orice caz, cu „toate calităţile 
acestuia”, ale trecutului adică, nu e bine să 
privim viitorul doar ca pe o „continuare a 
trecutului”. Urmează, după o pauză de şase ani, 
epoca Curierului de Iaşi, 1876, când, conform 
opiniei unanime, gazetarul Eminescu poate fi 
considerat un profesionist al scrisului cotidian, 
în paralel cu gazeta la care lucra ca redactor la 
„partea neoficială”, Eminescu publică şi în 
Convorbiri literare, de exemplu, unul din cele mai 
puternice articole ale sale, Influenţa austriacă asupra 
românilor din Principate. Pe lângă un documentar 
istoric bine informat, articolul conţine un număr 
de idei probabil originale. Prima formulare a 
teoriei organiciste aici este: „Popoarele nu sunt 
producte ale inteligenţei, ci ale naturii [...]. în  
începutul dezvoltării lor ele au nevoie de un 
punct stabil împrejurul căruia să se cristalizeze 
lucrarea lor comună, statul lor, precum roiul are 
nevoie de o matcă. Dacă albinele ar avea jurnale, 
acestea ar fi foarte legitimiste”. „Ideea armoniei 
intereselor” este cea care-i leagă pe indivizi în 
bresle, clase, caste, pe care statul trebuie să le 
trateze în mod egal, ca pe o „naţiune”. O singură 
clasă se cuvine să fie privilegiată, aceea care 
„exploatează de-a dreptul natura” şi anume ţără
nimea, „hamalii omenirei”. Singure monarhiile 
pot garanta această armonie, aşadar stabilitatea. 
Republicile sunt silite la partizanat: „De aceea 
se vor vedea în toată omenirea două mari serii 
de idei, două tabere, aceea a individualismului, 
sistemul liberal, şi aceea a armoniei intereselor,
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a statului ca unitate absolută, a monarhiei juri
dice” (care nu trebuie confundată cu despo
tismul). Iată temeiul prim al tuturor polemicilor 
cu liberalii de la Românuh Punctul de vedere al 
lui Eminescu este conservator, adică organicist, 
monarhist, elitist şi tradiţionalist. Puţini l-au 
exprimat aşa de bine în epocă. Autorul avea 27 
de ani şi nu-şi dăduse încă măsura geniului 
poetic. Tot aici se explică simpatia lui Eminescu 
pentru Alexandru cel Bun, Mircea cel Bătrân şi 
Ştefan cel Mare: în epoca lor s-a fi dezvoltat 
cele trei, şi unicele, perioade de stabilitate din 
istoria noastră. E de notat că atunci când găseşte 
că tema e potrivită pentru un studiu amplu, şi 
nu pentru un articol ocazional, Eminescu îşi 
reţine pornirea pamfletară şi se aplică materia
lului cu ştiinţifică seriozitate. Comentează de 
exemplu o carte despre Rusia şi Europa a cele
brului N.I. Danilevski, acela care i-a trădat pe 
Dostoievski şi pe tovarăşii săi, intrând în graţiile 
ţarului, şi în care erau justificate pretenţiile ruseşti 
de hegemonie. Nu numai că nu-şi dă drumul la 
limbă, dar admite oarece măreţie visurilor euro
pene ale puterii de la răsărit. Informaţia e peste 
tot corectă, cu mici scăpări, relevate de editori, 
aşa că unele din aceste articole pot fi considerate 
adevărate cercetări de pionierat în domeniu, cum 
ar fi acela despre Basarabia din Timpul' 1878, la 
fel de solid ca articolele lui Slavici despre 
Transilvania. Din noiembrie 1877, Eminescu îşi 
începe lunga şi aproape exclusiva colaborare la 
Timpul conservatorilor, ca redactor, apoi ca 
redactor-şef. Se poate observa de la început că 
Eminescu e, în ciuda opiniilor sale conserva
toare, un disident. Rareori ideile lui se potrivesc 
cu cele ale partidului al cărui organ oficial Timpul 
este din 1880 înainte. Disidenţa e clară de la 
primul text, Dorobanţii, în care poetul, ca şi Slavici, 
deplânge proasta dotare a armatei trimise la 
sudul Dunării spre a obţine independenţa. Con
servatorii înţelegeau să menajeze guvernul liberal, 
probabil pentru că doreau ca independenţa să 
fie considerată opera ambelor partide. Dar 
Eminescu, ştiind că soldaţii desculţi şi dezbrăcaţi 
sunt în majoritate ţărani, nu ierta acest trata

ment aplicat singurei clase sociale pozitive în 
concepţia lui. Cu acest prilej declanşa campania 
contra grecilor. După unguri, uitaţi acum, grecii 
devin ţinta preferată a pamfletelor sale. Nici 
chiar evreii n-au parte de contestaţii aşa de 
violente, pe ei Eminescu crezându-i asimilabili, 
spre deosebire de greci care ar trebui, ei, huliţi 
până la capăt. Greci erau şi în partidul conser
vator, ba chiar unii fruntaşi. De ce Rosetti şi 
ziarul Românul atrag toate fulgerele xenofobe ale 
lui Eminescu e destul de greu de spus. Oricât ar 
fi poetul de ostil doctrinei liberale, motivul nu 
pare pur ideologic. Sau, dacă este, trebuie căutat 
în nevoia poetului de a explica de ce se degra
dase statul românesc, de ce decăzuse clasa 
politică, după ce sub Grigore Ghica, o dată 
reinstalate domniile pământene, se puseseră 
atâtea speranţe într-o redresare. Această degra
dare venea de la importul de instituţii. Teza lui 
Maiorescu e incontestabilă pentru poet. Dar 
oare nu cumva faptul că familiile boiereşti de la 
1821 şi de la 1848 au origine străină (grecească, în 
marea majoritate) a determinat acest import 
necritic şi la o părăsire a unor tradiţii politice 
proprii şi care îşi arătaseră în trecut roadele? 
Aşa pare să gândească Eminescu. Antigrecismul 
lui, care nu e străin nici de amintirea secolului 
fanariot care a pus capăt instituţiilor pămân
tene, seamănă cu un alibi pentru acuza de inca
pacitate adusă clasei politice româneşti de a fi 
exploatat corect situaţia. Şi el îi foloseşte şi la 
implicarea indirectă a conservatorilor în eşecul 
politic, cu atâţia greci în rândurile lor, deşi, evi
dent, n-o poate spune făţiş. Ca totdeauna când 
ţăranul român este, în ochii lui Eminescu, vic
timă, pamfletul lui spumegă de furie. Nedreaptă, 
această pagină a intrat în istoria genului:

„Nu sunt în toate limbile omeneşti la un 
loc epitete îndestul de tari pentru a înfiera uşu
rinţa şi nelegiuirea cu care stârpiturile ce stă
pânesc această ţară tratează cea din urmă, unica 
clasă pozitivă a României, pe acel ţăran care 
muncind dă o valoare pământului, plătind dări 
hrăneşte pe aceşti mizerabili, vărsându-şi sângele
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onorează această ţară. Şi pe când aceşti cumu
larzi netrebnici, această neagră masă de grecotei 
ignoranţi, această plebe franţuzită, aceste lepă
dături ale pământului, această lepră a lumii şi 
culmea a tot ce e mai rău, mai mincinos şi mai 
laş pe faţa întregului univers face politică şi 
fanfaronadă prin gazete şi se gerează de repre
zentanţii unei naţii ai cărei fii aceste stârpituri 
nu sunt şi nu pot fi, tot pe atuncea soldatul 
nostru umblă gol şi desculţ, flămând şi bolnav 
pe câmpiile Bulgariei, îi degeră mâini şi picioare, 
de cad putrede de pe trupul Adu al omului şi, 
veniţi înapoi în ţară, cad pe drumuri în ţara lor 
proprie de frig şi de hrană rea”.

Nu scapă de biciuirea poetului nici ruşii:

„Răsărită din rase mongolice, de natura lor 
cuceritoare, aşezate pe stepe întinse a căror 
mon(o)tonie are înrâurire asupra inteligenţei 
omeneşti, lipsind-o de mlădioşenie şi dându-i 
instincte fanatice pentru idei de-o vagă măreţie, 
Rusia e în mod egal muma mândriei şi a lipsei 
de cultură, a fanatismului şi a despotiei. Frumo
sul e înlocuit prin măreţ, precum colinele undoiate 
şi munţii cu dumbrăvi a ţărilor apusene sunt 
acolo înlocuite prin şesuri fară de capăt. In 
tendinţele lor de cucerire, în aşa-numitele misiuni 
istorice care-şi caută marginile naturale nu e 
nimic dedesupt decât pur şi simplu neştiinţa şi 
gustul de spoliere. In zadar caută un popor în 
întinderi teritoriale, în cuceriri, în războaie, ceea 
ce-i lipseşte în chiar sufletul lui”.

Eminescu scrie aceste cuvinte când ruşii îi 
învinseseră pe turci, cu ajutorul românilor, e 
drept, aducându-ne independenţa. Nu oportu
nismul caracteriza, s-ar zice, vigilenţa naţională 
a gazetarului. Se va putea constata acest lucru şi 
cu prilejul celor cinci articole intitulate Studii 
asupra situaţiunii. Eminescu fusese instalat redactor- 
şef al Timpului în decembrie 1880. Manolache 
Costache Epureanu alcătuise Clubul Politic care 
să lanseze programul partidului conservator. 
Acest Program îl comentează Eminescu, dar în

termeni personali, încercând în definitiv să dea 
viaţă unor vagi propoziţii, nemulţumindu-i şi pe 
aliaţii politici şi pe adversari. Toată ideologia 
pusă de poet la bătaie e maioresciană, deşi, ca o 
ciudăţenie, tocmai Maiorescu refuzase să parti
cipe la Club. După Influenţa austriacă, aceste 
Studii reprezintă textul doctrinar cel mai de 
seamă al lui Eminescu. Viziunea organicistă este 
aici centrală. Statul e un organism viu, care creşte 
treptat asemenea stejarului din ghindă. Ca şi 
natura, statul nu face salturi. Progresul e o 
„legătură între trecut şi viitor”. Ideea este aceea, 
a formelor fară fond. Descoperirea Occidentului 
s-ar fi făcut la noi în spiritul raţionalist al seco
lului XVIII şi fară reală cunoaştere a tradiţiilor 
autohtone. La baza oricărui progres trebuie să 
stea munca. Fără muncă nu există nici libertate, 
nici cultură. Conservatorul Eminescu gândeşte 
aici în felul protestantului Max Weber, care 
pune etica muncii la baza capitalismului. Altă 
idee supărătoare pentru conservatori şi liberali 
deopotrivă era aceea că independenţa statului 
român este anterioară anului 1877: „Indepen
denţa, precum o numim astăzi, nu este un 
«copil găsit» fară căpătâi şi fără antecedente, ci 
un prinţ care dormea cu sceptrul şi coroana 
alături”. Domnitorii trebuie să fie ereditari, nu 
electivi. Principatele au nevoie de o monarhie 
luminată (Eminescu zice juridică , la fel ca în 
Influenţa austriacă). Situaţia economică e prezen
tată în date statistice. Ce se citeşte în ele? 
Slăbiciune cronică a finanţelor şi producţiei. 
Eminescu adaugă la toate acestea lipsa de 
educaţie civică a alegătorului român. Concluzia 
e maioresciană, minus vehemenţa tonului, şi 
priveşte, în fond, toate guvernările din ultimele 
decenii:

„Am văzut cu înlesnire ce unitate e în 
caracterul civilizaţiei noastre de azi, cum ea 
consistă curat în păzirea formelor exterioare ale 
culturii apusene, lipsită de orice cuprins real. 
S-ar putea zice că aluatul din care se frământă 
guvernanţii noştri e acea categorie de fiinţe fară 
avere, ştiinţă de carte şi consistenţă de caracter,
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acei proletari ai condeiului din cari mulţi abia 
ştiu scrie şi citi, acei paraziţi cărora nestabilitatea 
dezvoltării noastre interne, defectele instrucţiei 
publice şi golurile create în ramurile adminis
traţiei publice prin introducerea nesocotită a 
tuturor formelor civilizaţiei străine, le-au dat 
existenţă şi teren de înmulţire; aluatul e o popu
laţie flotantă a cărei patrie întâmplătoare e 
România şi care, repetând fraze cosmopolite din 
gazete străine, susţine, cu o caracteristică lipsă 
de respect pentru tot ce e într-adevăr românesc, 
că aceste clişeuri stereotipe egalitare, liber-schim- 
biste, liberale şi umanitare, acest bagaj al literaţilor 
lucrativi de mâna a treia, aceste sforăitoare 
minciuni sunt cultură naţională sau civilizaţie 
adevărată”.

Ca şi Maiorescu, Eminescu nu găsea totuşi 
că soluţia constă în abandonarea goalelor forme 
împrumutate, ci în umplerea lor de conţinut 
real. Cum prea deseori li s-a imputat amându
rora ideea nefericită cu pricina, finalul Studiilor 
se cuvine reprodus:

„E prea adevărat că ideile noastre sunt 
adeseori escamotate şi anticipate de către aceşti 
adversari generis nullius şi că, pentru a se putea 
gera ei în adevăraţi proprietari ai ideilor noastre, 
ne taxează de reacţionari cu instincte medievale 
[ . . . ]  Cuvintele «conservator» şi «liberal» au însă 
la noi cu totul alt înţeles, şi, faţă cu raţionalis
mul frazelor, gol, insipid, inexact al aşa-numi- 
ţilor liberali, noi reprezentăm realismul naturii 
înnăscute a statului şi pretindem ca formele intro
duse să nu rămână forme goale, coji pentru a se 
juca partizile cu ele, ci să aibă cuprins real. 
Voim a conserva libertăţi şi instituţiuni prin 
realizarea lor, prin aplicarea lor sinceră faţă cu 
un curent care le discreditează prin abuz şi prin 
ducerea la absurd”.

Angajarea ziarului Timpul în problemele 
suveranităţii naţionale ni-1 arată pe Eminescu 
prudent şi în idei, şi în limbaj. El reproduce, 
vreme de aproape trei ani, articole din presa

străină, fie austriacă, fie franceză, ba chiar şi 
maghiară. La moartea neaşteptată a lui Epureanu, 
care-1 numise în capul Timpului, scrie un elogiu 
emoţionant. înoată şi contra curentului, fie acesta 
maiorescian, fie nu. Ştie să fie, la nevoie, 
caustic: „Limba latină, notează el pe marginea 
unui lapsus calami din Scrisorile publicate în ziarul 
liberal Presa, e ca o femeie frumoasă, dar cam 
crudă, onorabili confraţi, faţă cu lasciva bătrâ
neţe care-ar voi să abuzeze de ea. Prin simple 
injurii adresate ardelenilor genul substantivelor 
latineşti nu se schimbă, nici prepoziţia cum nu-n- 
cetează a cere ablativul . . .” Ştie să fie obiectiv, 
când cu atentatul contra lui Brătianu, deplorân- 
du-1 fără echivoc ca pe o manevră inspirată de 
nihiliştii ruşi, contra cărora se va pronunţa şi în 
alte ocazii, ca şi contra socialiştilor şi revoluţio
narilor români care-i luau drept model. Cel 
dintâi articol în calitate de redactor-şef la Timpul 
este Patologia societăţii noastre. Vina pentru bolile 
noastre politice şi sociale ar aparţine atât libera
lilor, care se mai credeau „în stadiul revolu
ţionar”, cât şi conservatorilor, care au întârziat 
să reacţioneze. „în locul sentimentului public 
dezinteresat, scrie Eminescu, avem pasiuni 
politice, în loc de opiniuni, avem rivalităţi de 
ambiţii”. Rămâne independent în păreri, susţi
nând de exemplu că o teză a lui Maiorescu din 
Deutsche Revue, despre apropierea de Austro- 
Ungaria, reluată favorabil în toată presa, indi
ferent de culoarea politică, se bazează pe „nişte 
ipoteze viitoare şi problematice”. Politica pro- 
germană a lui Carol, cu sprijin şi conservator, şi 
liberal, displace de pe acum lui Eminescu, care 
crede, pe bună dreptate, că ea nu-şi are temeiul 
moral câtă vreme românii din Ardeal nu vor 
primi drepturile cuvenite. Dar suntem departe 
de a putea lua în serios tragi-comica opinie, 
răspândită mai ales după 1989, că Eminescu va 
fi pedepsit în 1883 cu închiderea la ospiciu 
pentru a se fi rostit contra tratatului cu Germania 
şi Austria. Opinia care face din el întâiul deţinut 
politic român, în dispreţul oricăror dovezi mate
riale sau morale, este o elucubraţie cu atât mai 
mare, cu cât importanţa articolelor lui politice,
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fie şi din oficiosul conservator, nu era, în ulti
mele decenii ale secolului XIX, aceea închipuită 
de unii astăzi. Când le atribuim lui Eminescu, 
unii vor fi având sentimentul că toată lumea le 
va fi citit la apariţie cu ochii noştri şi că opinia 
publică românească a vremii se plia pe argu
mentele ori pe vehemenţele poetului-gazetar. în 
realitate, ecoul era mult mai puţin însemnat, nu 
numai fiindcă tirajul ziarului pleca de la 300 de 
exemplare şi ajungea foarte târziu la 800, dar şi 
fiindcă, pentru contemporani, Eminescu de la 
începutul deceniului nouă al secolului XIX nu 
era Eminescu din secolul XX ori de acum. Ca 
să nu spun că multe articole nu le semna, con
form obiceiului vremii. „A scris fără convingere 
spre a putea trăi”, va zice Morţun despre gazetar, 
înlocuit de la Timpul în 1883. Observaţia nu 
vine de la un neprieten, ci de la un admirator (e 
drept socialist, şi apoi liberal), care îi va şi tipări 
în 1890 o ediţie de Pro^ă şi versuri, cea dintîi 
după aceea a lui Maiorescu de Poesii. Multe din 
ideile lui Eminescu erau destul de bine adaptate 
spiritului vremii. Altele erau simple prejudecăţi. 
Dintre acestea din urmă, să menţionăm împo
trivirea la reforma şcolii propusă de Conta, 
Eminescu socotind, ca cei mai mulţi, că învă
ţământul se cade să rămână la umanioare, 
neîncercând să fie pragmatic. Tot aşa, poetul 
era contra dreptului femeilor de a urma şcoli ca 
să devină apoi medici ori avocaţi. La sfârşitul 
secolului XIX majoritatea gândea ca Eminescu, 
nu ca Vasile Conta. Pe de altă parte, cu toată 
bibliografia bogată, în mai multe limbi, care le 
stă la bază, articolele economice ale poetului 
denotă destule păreri comune şi greşite. Ca să 
respingă crearea Creditului Mobiliar, poetul îl 
arată cu degetul ca sursă posibilă de speculă, 
mai ales în Muntenia, unde oamenii ar fi mai 
puţin serioşi. Deşi pretinde, în polemică cu 
Românul, a nu fi discriminat niciodată între 
românii de dincolo şi cei de dincoace de Milcov, 
Eminescu o face în câteva rânduri, una dintre 
tezele lui principale, aceea a păturii superpuse, 
clădindu-se pe această prejudecată. în  sudul 
ţării, socoate bucovineanul din el, s-ar fi ivit,

„un element etnic cu totul nou şi hibrid”, 
„rămăşiţe ale haimanalelor lui Pasvanoglu şi 
Ipsilant şi resturi numeroase ale cavalerilor din 
industrie din Fanar”. Şi încă: „Toată spuma asta 
de fanarioţi novisimi, cari s-au pripăşit în ţară 
de 50-60 de ani încoace, formează naturalmente 
elementul de disoluţiune, demagogia României”, 
în  acelaşi articol din iulie 1881 găsim prima 
referire limpede la evrei: „Ceea ce sunt pentru 
Moldova evreii sunt pentru Ţara Românească 
aceste venituri cari, prin identitatea religiei, au 
ştiut să se strecoare printre români, să-i amă
gească şi să ajungă a-i stăpâni”. Concluzia: 
„Avem de-o parte rasa română, cu trecutul ei, 
identic în toate ţările pe cari le locuieşte, popor 
cinstit, inimos, capabil de adevăr şi de patriotism. 
Avem apoi deasupra acestui popor o pătură 
superpusă, un fel de sediment de pungaşi şi de 
cocote, răsărită din amestecul scursăturilor 
orientale şi occidentale, incapabilă de adevăr şi 
de patriotism”. Pătura ar fi rezultatul victoriei 
elementului imigrant de după 1821, cu toată 
împotrivirea unui Grigore Ghica, şi după 1866, 
când a fost alungat de pe tron de către aceiaşi 
căuzaşi, a lui Cuza cel plin de iubire de neam. 
Aşa s-ar explica de ce „în România predomi
narea a scăpat din mâinile elementelor istorice 
şi a încăput pe mâna celor neistorice”. Atitu
dinea aceasta este xenofobă, dar încă nu rasistă. 
Conform vederilor lui, Eminescu pune pe seama 
înlăturării de la putere ori a oprimării claselor 
istorice, boierii şi respectiv ţăranii, încetarea creş
terii fireşti a societăţii şi a statului românesc. 
Alogenii care au parazitat un proces organic şi 
l-au deturnat în folos propriu nu sunt numai
decât vinovaţi că ţin de altă religie (grecii nici 
nu ţin, cum zice Eminescu însuşi mai sus) ori 
de altă rasă, nici că şi-ar fi amestecat sângele lor 
tulbure cu al urmaşilor vechilor daci, dar fiindcă 
au perturbat naturala dezvoltare istorică a popo
rului nostru. Abia acum face Eminescu pasul 
către rasism şi antisemitism. El nu vrea ca 
România să devină, asemenea SUA ori Belgiei, 
o ţară fără „caracter naţional propriu”. „Tocmai 
cerinţa — scrie el într-unul din articolele contra
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ziarului Komânul din vara lui 1881 — de a lăsa 
România să se prefacă într-o Americă sau 
Belgie a Orientului este aceea căreia ne opunem 
din toate puterile. Nouă nu ne e deloc indife
rent elementul ce are a determina caracterul 
ţării de la 1200-1700 şi de la 1821-1866”. 
Comentând astfel de aserţiuni, G. Călinescu va 
fi de opinia că interpretarea dată tezei păturii 
superpuse ca xenofobă denotă exagerare. „Folosind 
un stil polemic violent şi plastic, poetul nu ieşea 
din poziţiile sale economice”. Până la articolele 
dinainte de 1881, observaţia lui Călinescu poate 
fi justă. Dar care urmează în anii de luciditate 
pe care Eminescu îi mai are de trăit, trei la 
număr, nu ne mai permit să reducem xenofobia 
poetului la pricini economice ori strict politice. 
E din ce în ce mai limpede că ideologia 
eminesciană devine una rasistă. Argumentele lui 
contra alogenilor sunt tot mai sofistice. Romanii 
care au cucerit Galia ori normanzii care au 
cucerit Anglia s-au impus ca rase dominante, de 
nimeni contestate ulterior, doar românii, ca urmaşi 
ai romanilor, în nordul Dunării, rasă dominantă 
şi ei, s-ar fi văzut înlăturaţi din poziţia 
conducătoare de evrei şi de greci (în Ardeal, de 
unguri): „Ne e scârbă de ei, ne e ruşine c-au 
uzurpat numele etnic al rasei noastre, al unei 
rase oneste şi iubitoare de adevăr...”. Teoria 
formelor fără fond şi a statului natural este 
reluată pe această nouă temelie rasistă:

„Dacă pe acest pământ va exista vreodată 
o civilizaţie adevărată, va fi aceea ce va răsări 
din elementele civilizatorii vechi. Nu de greco- 
bulgărimea subţire şi nazalizată a secolului 
fanarioţilor se va lega progresul limbei noastre, 
ci de începuturile sănătoase ale unui Urechi sau 
Miron Costin; nu de traducerea de legi străine 
atârnă civilizaţia juridică, ci de perfecţionarea şi 
completarea vechilor şi propriilor începuturi de 
legislaţiune şi viaţă juridică. Din rădăcini proprii, 
în adâncime proprii, răsare civilizaţia adevărată 
a unui popor barbar; nu din maimuţăreala 
obiceielor streine, limbelor streine, instituţmnilor 
streine”.

O explicaţie nouă dă „furiei” lui Eminescu 
(luând, cum s-a văzut, înfăţişarea xenofobiei şi 
chiar a rasismului) Caius Dobrescu. El pleacă 
de la ideea că educaţia austriacă primită de poet 
în adolescenţă a făcut ca poetul să devină sen
sibil la expansiunea şi diversificarea existenţei 
private în Europa Centrală postpaşoptistă. Contrar 
opiniei socialiştilor noştri de la 1890 (vulgar 
reconfirmată de comuniştii de la 1950), în acea 
parte a operei lui Eminescu în care „se con
struieşte o imagine a spaţiului privat, creaţia sa 
se află într-o reacţie (e adevărat, foarte complexă) 
de afinitate cu sensibilitatea care caracteriza în 
ultimele decenii ale secolului XIX clasele edu
cate, atât în societatea europeană, cât şi în cea 
românească”. După campaniile napoleoniene şi 
după revoluţiile succesive, retragerea în spaţiul 
privat devine filosofia de viaţă dominantă în 
Europa. Flaubert şi alţii o acuzau de filistinism. 
Este epoca Biedermeier. Spaţiul privat nu este 
unul alienat, ci unul în care se regăseşte bună 
parte din valorile şi problemele sociale. Caius 
Dobrescu notează la Eminescu o autoculpabili- 
zare şi încercarea de a se desprinde de stilul de 
viaţă incubat de educaţia lui la Cernăuţi şi Viena. 
Această autoculpabilizare se traduce printr-un 
violent refuz. Aşa s-ar explica vehemenţa tonu
lui din articole sau din poezii, spiritul pamfletar, 
nostalgia purităţii etnice, antisemitismul, toate, 
frecvente la tinerii central-europeni din anii ’60 
ai secolului XIX. Tot de aici ar proveni iritarea 
lui constantă pe care i-o pricinuiesc „bătrânii” 
liberali din Revoluţia de la 1848. Am remarcat 
această confuzie între cele două generaţii la 
protagonistul romanului Geniu pustiu. Toma Nour 
întruchipează, în acelaşi timp, ambele atitudini, 
atât revolta şi nihilismul tinerilor postpaşoptişti, 
cât şi suflul liberal şi idealist al adepţilor lui 
Iancu şi în general al paşoptiştilor.

Nu încape îndoială că Eminescu a fost naţio
nalist, xenofob, cu pulsiuni rasiste şi antisemite 
tot mai vii spre sfârşitul vieţii, un conservator 
radical, ca Burke, dacă putem spune aşa, filosof 
evoluţionist al istoriei, adept al dezvoltării fireşti a
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statului natural şi adversar al celui contractual al 
lui Rousseau, un ideolog care detesta individua
lismul liberal şi socotea nefast pentru sănătatea 
naţiei rolul economic şi politic al păturii super
puse (pătură, în realitate, formată nu numai din 
alogeni şi care era cea dintâi clasă de mijloc din 
istoria noastră). Istoricii (şi literaţii) au identificat 
imediat curentul ideologic pe care Eminescu l-a 
ilustrat ca fiind acela început de M. Kogălniceanu 
şi de Simion Bămuţiu (ce curioase sunt alianţele 
acestea, dacă ne gândim că împotriva celui din 
urmă cuvântul definitiv, care l-a scos din scenă, 
l-a avut Maiorescu, în atâtea privinţe modelul 
ideilor eminesciene) şi continuat în secolul XX 
de Iorga, Pârvan sau Motru. Petre Pandrea îi 
adaugă pe listă şi pe Brâncuşi şi Arghezi, cu 
prea puţin temei pentru poetul Florilor de mudgai, 
iar Z. Ornea, cum am văzut, pe Nae Ionescu şi 
pe legionari. Au fost uitaţi Mircea Eliade, 
C. Noica, şi nu doar cel tânăr, ca şi E. Cioran 
de la debut. O mişcare conservatoare în secolul 
XX, după războiul dintâi, nemaiexistând, ideo
logia lui Eminescu a fost confiscată de extrema 
dreaptă. Acest lucru a făcut ca judecarea ei de 
către istoricii moderaţi să fie deseori strâmbă, la 
o prejudecată răspunzându-se cu alta. Problema 
care se pune astăzi nu e de a-1 absolvi pe 
gazetarul politic de erorile sale de gândire, nici, 
cu atât mai puţin, de a le privi prin prisma înţe
legerii actuale a lucrurilor. Un Eminescu exa
minat politically correct ar fi ultima măciucă la 
carul cu oale. Problema este de a-i raporta ideile 
la acelea ale epocii sale şi de a le judeca cu 
onestitate intelectuală.

Şi, desigur, fiind vorba de unul dintre cei 
mai talentaţi gazetari din toată istoria noastră, 
comparabil, poate, doar cu Arghezi sub raport 
literar, problema ar fi să nu ocolim această 
latură a publicisticii lui politice. Cu puţine excepţii, 
între care inconturnabilul Călinescu, caracteris
ticile şi valoarea literară a articolelor n-au făcut 
obiect de studiu. Excepţia cea mai remarcabilă 
este cartea Monicăi Spiridon intitulată Eminescu, 
pro^a jurnalistica. Autoarea e convinsă că igno
rarea prozei gazetarului îl are la origine pe

N. Iorga. Spre deosebire de poet, canonizat de 
spiritul critic al lui Maiorescu, gazetarul „a fost 
canonizat emfatic de un istoric căuzaş şi mili
tant care a inaugurat triumfător suita manipulări
lor sale”. Acesta nu e altul decât Iorga. Gestul 
lui Iorga l-ar fi scos pe gazetar din literatură ca 
să-l aşeze, până azi, în ideologie. Cei mai mulţi 
comentatori i-au tratat gazetăria exclusiv din 
acest unghi. Nici măcar totdeauna în avantajul 
ideologiei politice, transformată în ctitoria ori în 
locomotiva tuturor extremismelor. Scrupulul 
ştiinţific al poetului, informaţia lui excepţională 
au fost lăsate deoparte, ca şi imensul lui talent 
de pamfletar din care s-au scos în faţă doar 
răbufnirile rasiste. Monica Spiridon face obser
vaţia capitală că întreaga publicistică emines
ciană e călăuzită de o dublă retorică: aceea 
de forum  (tribună, parlament, catedră) şi aceea de 
amvon (predică). Macazul e schimbat deseori în 
articole de la linia informativă, ştiinţifică etc. la 
aceea hagiografică, părtinitoare. Criticul vor
beşte de „mezalianţă între două registre reto
rice”, unul laic, altul religios, care poate fi 
identificat şi la alţi scriitori din trecut, la Ivireanu, 
îndeosebi, dar şi la Bălcescu ori Bolliac în epoca 
paşoptistă. Polemica împotriva lui Rosetti are, 
după părerea Monicăi Spiridon, o miză mai 
mare decât adversitatea politică, angajând două 
concepţii opuse despre retorica gazetărească. E 
interesant că toate reproşurile pe care Eminescu i 
le face lui Rosetti pot fi descoperite ca o 
caracteristică proprie: stilul apocaliptic, lame- 
naisian este la amândoi, ca şi utopismul (chiar 
dacă milenarist la Rosetti, organicist la Eminescu), 
în fine, retorica, deşi Eminescu se declară 
pentru adevăr şi contra oricărei sofistici. Ceea 
ce trebuie adăugat la aceste subtile remarci este 
talentul incomparabil al lui Eminescu, la care 
Rosetti nu poate nici pe departe spera. Nu e 
deloc sigur că retorismul excesiv de la Rosetti, 
ca de altminteri şi de la Bălcescu şi Hasdeu, este 
la Eminescu mai mult decât un procedeu epi
dermic şi anume rodul unui simbolism moral, 
sfâşiat între Infern şi Paradis. Dar e foarte sigur 
că nimeni n-a folosit cu o mai mare claritate
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decât Eminescu până şi cele mai ambigue meta
fore, dotând speculaţia abstractă cu o plastică 
nemaiîntâlnită până la el. Prozator retoric în 
publicistica sa, după cum a remarcat deja Vianu 
în Arta, Eminescu excelează în frazarea muzicală, 
bazată pe repetiţii şi simetrii, care ne duc cu 
gândul la clasicul Odobescu:

„Şi dacă s-au stricat rândul şi tocmeala ţării, 
dacă am pierdut provinţii, dac-am înlăturat cu 
uşurinţă obiceiuri bune şi vechi, dac-au intrat 
corupţia şi laşitatea în clasele vechei societăţi 
româneşti, totdeauna izvorul acestor rele se va 
găsi c-au fost un grec, sau o mână de greci.

Şi această naţie, care prin îmbătrânire au 
pierdut toate calităţile, păstrând numai viţiile 
antice, care în decursul evului mediu au corupt 
arhitectura, muzica, pictura, această naţie, care au 
înveninat viaţa popoarelor învecinate, care le-au 
trădat la turci numai ca să poată păstra ea 
ierarhia, care furase a cincea parte din pământul 
României, această naţie cu înnăscut instinct de 
viclenie şi tâlhărăşug, aceasta să fie conducă
toarea Orientului?”

Iar unde acest ritm e pus în slujba unui 
examen critic de o sclipitoare inteligenţă, fără 
tendinţa rasială din frazele despre viclenii greci, 
chiar dacă, poate,, nu în totul verificabil în 
opinii, articolul eminescian de atinge un nivel, şi 
literar, rar întrecut până astăzi. Iată o pagină, 
prea rareori citată, din Influenţa austriacă;.

„Austria există prin discordia popoarelor 
sale. Pentru a le ţine vecinic lipite şi vecinic în 
discordie, are nevoie de un element internaţional.\ 
fără patrie proprie, fară naţionalitate, fără limbă, 
de un element care să fie acasă în Tirol ca şi în 
Boemia, în Galiţia ca şi-n Transilvania. Acest 
om pur cosmopolit p er  excelentiam a fost pentru 
această ambiţioasă Casă preotul catolic. Neavând 
familie, căci nu era însurat; neavând limbă, căci 
limba sa era o limbă moartă (cea latină); neavând 
rege, căci regele său era Pontifex Maximus, acest 
element încerca să unifice Austria prin religie.

Pe lângă acest element s-a mai format încă unul, 
hibrid şi stângaci, cu o fizionomie fatală: beamterul 
austriecesc. Acesta are o limbă, dar ea consistă în 
câteva formulare nemţeşti de concepte, numite 
Schimmel, adică rable. Dacă i-ai lua unui 
beamter aceste câteva rable învechite şi rău 
stilizate, el nu mai ştie nici o limbă şi iată de ce: 
în casa părintească a vorbit ruseşte, a studiat 
într-un gimnaziu unguresc, a trecut la universitatea 
nemţească şi, când îşi sfârşeşte învăţătura, nu 
ştie nici o limbă cum se cade! C-un cuvânt, 
Austria pentru a domni are nevoie de un soi 
ciudat de indivizi generis nullius şi în secolul al 
XVI-lea clerul catolic se potrivea cu acest rol, 
încât austriacul cel mai bun era pe atunci şi 
catolicul cel mai bun. Astăzi însă nu se mai 
potriveşte. Libertatea religioasă, răspândită peste 
toată Europa, au slăbit mult biserica, iar aceşti 
beamteri fiind cu totul netrebnici pentru o 
sarcină atât de grea, Austria au trebuit să-şi 
caute un alt aliat pentru politica sa, tot fară 
patrie, tot fără limbă, fară naţionalitate, un element 
cosmopolit şi egoistic, ceea ce drept vorbind 
este unul şi acelaşi lucru, căci cosmopolitismul 
este pretextul de a nu face nimic pentru dezvol
tarea unei părţi a omenirei, pentru că individul 
respectiv s-au însărcinat de a nu lucra nimic 
decât pentru universul întreg. Afară de aceasta, 
acest element e şi mai cosmopolit decât cel cato
lic, de vreme ce e comercial, şi chiar şi chinezul 
nu va face mare deosebire între mărcile impe
riului germanic şi lirele sterline, pe când el va 
privi cu un simţământ de superioritate religia 
creştină, ce i se va părea o palidă exegeză a 
moralei lui Lau-tse sau a eticei Vedelor”.

Obiceiul de a tipări tot ce a rămas de la 
Eminescu a sporit cu câteva mii de pagini volu
mul operelor poetului. Academia Română a 
întreprins editarea caietelor asupra cărora atrăgea 
atenţia C. Noica. Literar, niciun rând din acestea 
nu prezintă vreun interes. Nici corespondenţa 
poetului nu priveşte literatura, deşi biografic 
cele aproape o sută de scrisori editate în 2000 
de către Christina Zarifopol-Illias, de unde înainte
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se ştia de mai puţin de douăzeci, din care un 
sfert contestate de mai toţi specialiştii, repre
zintă o revelaţie. Romanul de dragoste dintre 
Eminescu şi Veronica nu numai că se dove
deşte dramatic, dar contrazice o idee aproape 
generală, la sugestia misoginismului călinescian, 
despre relaţia dintre cei doi. Accentul pus de 
Călinescu, dar şi de Lovinescu, pe infidelităţile 
reciproce a făcut să nu se vadă că între Eminescu 
şi Veronica a existat o mare, sfîşietoare şi, până 
la urmă, tragică iubire. Faptul că Veronica l-a 
urmat atât de repede în mormânt pe poet, 
sinucigându-se probabil, ca şi Simonne Boue 
după dispariţia lui Cioran, ori Irinel Liciu după 
aceea a lui Doinaş, vorbeşte de la sine despre 
legătura lor de viaţă şi de moarte. Prestigiul 
Vieţii lui Eminescu a întunecat acest roman. 
Citind cele 93 de scrisori adresate Veronicăi 
descoperite în arhivele de familie ale urmaşilor 
acesteia, şi cele 15 adresate de Veronica poetului, 
ne dăm seama cât de meschină este inter
pretarea celui mai celebru biograf al poetului. O

imagine complet nouă şi despre Veronica ne 
dau aceste scrisori: departe de a fi Dalila din 
Viaţa, ea se dovedeşte o femeie de lume, inte
ligentă şi prudentă. Oare ce aştepta Călinescu 
de la soţia lui Ştefan Micle, personalitate cunoscută 
a laşului, când îi reproşează că nu l-a urmat cu 
ochii închişi pe Eminescu, expunându-se 
bârfelor, într-o societate atât de victoriană cum 
era aceea românească de la 1870-1890? Urma
şelor ei, Veronica le-a transmis, pe lângă natu
rala ei deşteptăciune, frumuseţea şi vocea de 
mezzo-soprană, fiica ei, Valerie, ajungând cân
tăreaţă profesionistă de operă. Un roman senza
ţional s-ar putea scoate din felul cum au căzut 
scrisorile în mâinile strănepoatei de frate a lui 
Paul Zarifopol, care le-a tipărit, după ce au 
circulat prin mai multe familii moldoveneşti 
dintre cele mai faimoase. La întrebarea, acum, 
dacă Eminescu a avut talent "epistolar, răspunsul 
e simplu: n-a avut. De altfel, nici nu ni s-au 
păstrat de la el alte scrisori.
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ION CREANGĂ
(1 martie 1837 — 31 decembrie 1889)

Receptarea critică a operei lui Ion Creangă 
este, s-a mai spus, un spectacol. Aproape la fel 
de captivant cum este spectacolul pe care-1 
oferă opera însăşi. Istoria receptării, înfăţişată 
de câteva ori, îndeosebi de Mircea Scarlat în 
Posteritatea lui Creangă şi de Constantin Trandafir 
în Spectacolul lumii,, dezvăluie de la sine complexi
tatea unei proze în care contemporanii au văzut 
mai ales „poporanitatea” necioplită, dar care a 
dat mare bătaie de cap comentatorilor de mai 
târziu. Cele dintâi observaţii capitale le fac, 
imediat după 1900, N. Iorga şi G. Ibrăileanu, 
unul aducând în discuţie realismul poveştilor, 
atât de necaracteristic folclorului, şi comparân- 
du-1 pe humuleştean cu Franţois Rabelais, celălalt 
numindu-1 „Homer al nostru” şi remarcând para
doxul, cu viaţă lungă, că deşi „sunt bucăţi rupte 
din viaţa poporului moldovenesc”, poveştile şi

amintirile nu sunt pe placul ţăranilor. Un examen 
comparat al motivelor va întreprinde ceva mai 
târziu Jean Boutiere, care însă va pleca de la 
ideea greşită a folclorismului lui Creangă, rămas 
în ochii francezului un simplu „culegător”, ca 
Petre Ispirescu, I.C. Fundescu, N.D. Popescu 
(idolul tânărului Sadoveanu) ori alţii dintre 
postpaşoptişti. Momentul esenţial în evoluţia 
critică a imaginii lui Creangă îl reprezintă cartea 
lui G. Călinescu din 1938, şi nu atât pentru că 
dezvoltă ideea rabelaisianismului cărturăresc, în 
stare a ne da „un tablou antropologic şi etno
grafic desăvârşit”, cât pentru a împăca, urmare 
a câtorva superbe intuiţii, cel puţin două dintre 
dihotomiile care divizaseră interpretarea operei, 
şi anume „poporalul” şi „cultul”, „exponenţialul” 
şi „originalitatea”. Celelalte contribuţii ale lui 
Călinescu, nici ele depăşite, se referă la înţele
gerea umorului ca jovialitate (la joyeusete a lui 
Rabelais) şi, în sfârşit, la aspectul dramatic, „jucat”, 
al epicului. Multă vreme lucruri de o asemenea 
valoare nu s-au mai observat după Călinescu. 
Cele demne de reţinut au privit detalii ori 
nuanţe. Tudor Vianu a fost de părere că „omul 
Creangă a rămas un rural” şi că artistul din el a 
procedat, ca pictorii bizantini, pe modele date, 
individualizând însă gesturile şi vorbirea (e

A

realismul de la Iorga şi Călinescu). In Amintirile 
din copilărie, când n-a mai avut un model fol
cloric, dar nici unul cult nemijlocit, cum ar fi 
memoriile şi autobiografiile la modă din Renaştere 
încoace, Creangă ar fi făcut saltul de la popular 
la cult pe „cale spontană”: „Poporul întreg a 
devenit artist individual în Creangă”. Anticălines- 
cianismul lui Vladimir Streinu (preocupat înde
lungă vreme de Creangă) nu e decât o întoarcere 
pe dos a sintezei acestuia: nici popular, nici erudit, 
ci un Homer al ţărănimii româneşti (ideea lui 
Ibrăileanu), Creangă ar aparţine „tipului popular 
şi rapsodic” de artist, dar cu o conştiinţă literară 
flaubertiană. El ne-ar fi dat prima „versiune
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adultă a basmului” popular şi, dacă nu este 
înţeles de ţărani, este pentru că la sat „folclorul 
este o modalitate de viaţă, nu una de artă”. La 
Junimea, Creangă făcea pe miratul de succesul de 
care avea parte, dar e limpede că-şi concepea 
poveştile şi memoriile în aşa fel încât să tre
zească interesul auditoriului. Junimiştii admirau 
folclorul din respect pentru Alecsandri şi 
Maiorescu. Creangă a ştiut să profite de ocazie, 
dar nu ca să le servească naive producţii popu
lare: şi-a conceput poveştile ca nişte variaţiuni 
personale pe o temă dată, cum le va numi 
Valeriu Cristea, slujindu-se de o artă rafinată şi 
înşelătoare. Studiile consacrate lui Creangă după 
al Doilea Război, numeroase, n-au schimbat 
numaidecât paradigma critică. Interpretarea 
călinesciană a continuat să facă legea. Nu lip
sesc, desigur, contribuţiile remarcabile. Valeriu 
Cristea a scos la iveală „cruzimea” lui Creangă, 
în câteva articole şi într-un Dicţionar a l personajelor 
care este, probabil, cea mai minuţioasă des
criere a operei. Exemple de „cruzime” găsim, 
neîndoielnic, în toate prozele. Cele mai izbi
toare i s-au părut lui Valeriu Cristea acelea din 
Soacra cu trei nurori şi din Capra cu trei ie%i. Perso
najele cele mai crude ar fi Spânul şi împăratul 
Roş din Povestea lui Har ap-Alb. Unele din analo
giile propuse de Valeriu Cristea sunt extraordi
nare. A revenit de câteva ori asupra lui Creangă 
şi Cornel Regman. Ceea ce i-a atras atenţia a 
fost mai ales influenţa mutuală dintre autorul 
Poveştilor şi acela al Novelelor din popor, apărute 
deopotrivă în Convorbiri literare. Opera lor ar 
reprezenta o răscruce semnificativă în proza 
postpaşoptistă. Amintirile ar fi fost rodul emula
ţiei unei nuvele ca Budulea Taichii, chiar dacă nu 
relatează o formare a eroului („Şi dacă e vorba, 
aşa prost cum sunt, vi-1 dau mai bine gata”, ar fi 
spus Creangă comentând prea „spelcuita” nuvelă 
a lui Slavici), şi ar reprezenta o jumătate de pas 
mai departe decât memorialistica lui Alecsandri, 
Russo, Ghica, Sion sau Odobescu pe calea 
profesionalizării prozei cu subiect biografic.

Două încheieri are acest excurs prin opi
niile despre Creangă. Una este că receptarea a

fost dominată, vreme de un secol, de câteva 
dihotomii care mai par şi după Călinescu ire
conciliabile. Ele sunt în număr de trei. Cea mai 
veche îl opune pe scriitorul „cult” celui „poporal”. 
Indiferent de straiele pe care le îmbracă, ea 
vede în Creangă fie un culegător de folclor 
(G. Panu, Jean Boutiere), fie un cărturar şi un 
erudit (Iorga, Călinescu, Vianu şi, în pragul 
caricaturalului, G. Munteanu, care, în mica lui 
monografie din 1976, îl compară pe Creangă cu 
Kant şi Schopenhauer!). A doua opoziţie este 
aceea dintre exponenţial şi original. Iorga, Ibrăileanu, 
Pompiliu Constantinescu, Vianu, Streinu au 
rămas la convingerea că Poveştile şi Amintirile 
sunt o expresie a sufletului moldovenesc. Origi
nalitatea, necontestată, în fond, de nimeni, nu e 
limpede definită, ca să nu spun că moldovenis
mului (limbă, obiceiuri etc.) îi face pandant de 
la o vreme ideea de universalitate a operei. în 
fine, o dihotomie care a făcut să curgă multă 
cerneală este aceea privitoare la artă: „talent 
necioplit”, cum îl considera Iacob Negruzzi, 
sau artist neîntrecut în fineţe (Ibrăileanu), „de 
şapte ori lămurit în foc şi ciocănit cu răbdare” 
(Sadoveanu). Şi această opoziţie are excesul ei: 
în 1922, B. Fundoianu îl socotea în Sburătorul 
literar al lui Lovinescu un artist pur, mallarmeean. 
Ideea n-a displăcut lui I. Negoiţescu (Istoria), 
convins şi el de fidelitatea lui Creangă faţă de 
modelul folcloric. Alţii i-au comparat memoria 
cu aceea a lui Proust.

O încercafe, din păcate ignorată, de a arunca 
în calea acestor dihotomii agresive păduri ori 
ape de netrecut a făcut Constantin Trandafir în 
studiul lui din 1996. Criticul a plecat de la tezele 
lui M. Bahtin despre „cultura populară a râsului”, 
nimerind imediat familia lărgită de spirite de 
care aparţine Creangă, şi anume pe Chaucer, 
Boccaccio sau Rabelais, maeştrii carnavales
cului, ai ludicului ca sărbătoare populară, care le 
dublează pe cele oficiale, oferind spectacolul 
enorm şi parodic al lumii pe dos. îţi vine să spui: 
da, acesta este Creangă! In poveşti, ca şi în 
proza memorialistică. De altfel, clasificarea de 
către editori a operei a împărtăşit prejudecata

411



falselor opoziţii de care am vorbit. începând cu
E. Gruber, în 1890 (Ion Creangă a fost editat în 
volum postum), şi sfârşind cu Iorgu Iordan şi 
Elisabeta Brâncuş, a căror ediţie este aceea stan
dard până azi, editorii au distins poveştile (sau 
basmele) de povestiri, pe acestea de povestirile 
didactice ori câteodată de anecdote. Amintirile 
din copilărie au făcut mereu figură separată. Dacă 
renunţăm la aceste discriminări, în definitiv, 
oţioase, este neîndoielnic că Ion Creangă a scris 
doar Poveşti şi Amintiri din copilărie. Poveştile i-au 
determinat pe Ibrăileanu, pe Călinescu şi pe alţii 
să vorbească de caracterul lor aproape nuvelistic, 
în spiritul povestirii de tip vechi, dat fiind 
realismul şi individualizarea detaliilor necunos
cute basmelor folclorice. Prozele nefantastice, 
la rândul lor, alunecă atât de des în neverosimil, 
încât distincţia dintre unele şi altele se dove
deşte nefolositoare. Mai ales că, peste toate, 
chiar şi peste Amintiri, se întinde un spirit de 
farsă enorm, o jovialitate atât de nestăpânită, 
încât aproape nu ne mai interesează deosebirile 
dintre realitate şi fabulos, dintre exactitate etno
grafică şi invenţie, dintre limbajul curat moldove
nesc şi prelucrarea proprie, savantă, a oralităţii şi 
paremiologiei ţăranului român în general. Com
paraţia, devenită de rigoare, cu I.L. Caragiale 
arată puţina importanţă a provenienţei lexicului. 
Artişti mari ai cuvântului, amândoi sunt literar 
inteligibili dincolo de idiomurile localizate şi 
istorice pe care s-au întemeiat, unul ţărănesc 
şi moldovenesc, altul suburban şi muntenesc 
balcanic. Toată lunga şi remarcabila, ca proză, 
incursiune introductivă a lui Călinescu din bio
grafie, ca şi din Istorie, pe valea Bistriţei nemţene, 
în lumea humuleşteanului, conţine o contra
zicere flagrantă cu ideea, devenită aproape un 
clişeu, a universalităţii operei lui Creangă. Dacă 
dorim să-l aşezăm în familia acelor mari creatori 
de carnavaluri morale şi verbale pe care Bahtin 
a reunit-o scriind despre Rabelais, se cuvine să 
lăsăm la o parte orgoliul specificităţii moldo
veneşti sau chiar româneşti. Ţinutul Neamţului 
(pe care-1 vor străbate şi Hogaş, şi Sadoveanu) 
a devenit de mult o parte a lumii precum

Canterbury al lui Chaucer sau Florenţa lui 
Boccaccio.

Francesco de Sanctis spune despre lumea 
Decameronului că este „teatrul faptelor omeneşti, 
în voia liberului arbitru şi călăuzite în rezultatele

A

lor de întâmplare”. Şi adaugă: „întrucât meca
nismul acestei lumi este miraculosul, nepre
văzutul, fortuitul şi extraordinarul, interesul 
povestirii nu stă în moralitatea acţiunilor, ci 
în caracterul neobişnuit al cauzelor şi efectelor. 
Aceasta nu înseamnă că Boccaccio nu ar cunoaşte 
lumea morală şi religioasă şi că ar altera noţiu
nile noastre obişnuite cu privire la bine şi la rău; 
dar lucrul acesta nu-1 preocupă şi nu-1 pasio
nează. Prea puţin înseamnă pentru el că o faptă 
este virtuoasă sau vicioasă; ceea ce îl interesează 
este să poată aţâţa curiozitatea prin felul neo
bişnuit al împrejurărilor şi al caracterelor”. în 
fine: „O lume al cărei stăpânitor divin este 
întâmplarea şi al cărei principiu conducător este 
natura nu e numai uşuratică şi veselă, ci şi 
comică [...] O veselie lipsită de intenţie şi de 
semnificaţie este ceva lipsit de farmec: râsetele 
izbucnesc din belşug în gura celor proşti. Pentru 
ca râsul să cuprindă ironie, inteligenţă, el tre
buie să aibă o intenţie şi un înţeles, trebuie să 
fie comic. Comicul îi dă acestei lumi fizionomia 
şi seriozitatea ei.” Nu se poate să nu se bage de 
seamă că aceste constatări îi vin ca o mănuşă lui 
Creangă. Fizionomia şi seriosul lumii lui Creangă 
se datorează, într-o oarecare măsură, unui pro
ces comun de laicizare. Necesităţii de ordin 
religios îi ia locul acţiunea fortuită a mor factori 
pur umani. Comicul este, într-un fel, la antipo
dul fatalităţii. Cel puţin în Ivan Turbincă, în care 
Valeriu Cristea a identificat o satiră anticlericală, 
această metamorfoză este izbitoare. Moartea 
arestată în turbincă duce la oprirea procesului 
firesc prin care oamenii şi animalele pier. Nu 
doar Ivan e beneficiarul blocării fatalităţii, dar şi 
generaţii întregi de bătrâni şi de tineri care 
scapă cu viaţă în timp ce Moartea roade fară 
spor copacii din pădure. I-a fost dat diaconului 
răspopit să inaugureze în literatura noastră nu 
atât comicul laicităţii, amoralismul rezultat din

412



suspendarea respectului pentru ordinea hotă
râtă de Dumnezeu care existau deja în Ocrisio 
Gregorii, farsa de la finele secolului XVIII, cât 
întreg arsenalul de sarcasme, batjocuri, glume 
ori parodii groteşti pe seama normalului şi 
cuviinciosului din societate. Cultura râsului chiar 
aceasta este: de aceea ea întreţine o imagine a 
lumii pe dos, în care faptele bune nu-şi primesc 
numaidecât răsplata, nici cele rele pedeapsa. Iar 
cele sfinte sunt tratate ireverenţios. Cel mai bun 
exemplu este rareori editata Poveste a poveştilor\ în 
care se relatează ce iese dintr-o vorbă urâtă 
aruncată de un ţăran lui Hristos care se plimba 
însoţit de Sfântul Petru prin preajma ogorului, 
întrebat ce seamănă, ţăranul a răspuns cu vorba 
aceea. Aşa că a recoltat exact ce semănase. Dar 
în loc ca lipsa lui de respect să fie sancţionată, 
ţăranul îşi vinde foarte bine insolitul produs care 
face fericirea unei cucoane şi nefericirea unui 
popă. Prezenţa în poveste a divinităţii şi a repre
zentantului ei pe pământ nu e deloc întâmplătoare.

Cea dintâi poveste publicată în Convorbiri 
literare este Soacra cu trei nurori. S-a insistat de 
la început pe precizia indicaţiilor referitoare la 
gospodăria soacrei şi la felul calculat în care îşi 
instruieşte nurorile, cu alte cuvinte pe realismul 
etnografic şi pedagogic. Finalul a rămas oare
cum în umbră, chiar dacă n-avea cum să fie 
evitat, până când Valeriu Cristea a remarcat 
nenumăratele exemple de cruzime din trata
mentul aplicat soacrei de către nurori. Dar mai 
degrabă decât spre fioros ori fantastic, povestea 
o apucă în acest punct spre enorm şi ilar. Oricât 
de crude ar fi împrejurările maltratării bietei 
femei, n-avem nicio clipă impresia că asistăm la 
o tortură. In spirit boccaccian, povestea se sfâr
şeşte pe tonul unei comedii bufe. Crima sea
mănă cu o farsă de teatru, după care te aştepţi 
ca soacra să se ridice şi să salute publicul. Se 
poate obiecta tezei lui Valeriu Cristea prin 
cuvintele lui Călinescu: „Creangă râde gros, fară 
a fi totuşi un autor vesel prin materie”. In loc să 
accepte diminuarea prin comic a atrocităţii, 
Valeriu Cristea consideră că râsul o potenţează. 
Asta ar fi adevărat, dacă lumea lui Creangă n-ar fi

o lume pe dos. Morala este şi ea pe dos. La 
Rabelais, gestul prin care Panurge stropeşte cu 
urină de căţea în călduri picioarele unei fete 
care-i refuzase avansurile, aşa încât o haită de 
câini dă năvală asupra ei, nota bene, la ieşirea din 
biserică, nu trezeşte nici compătimire, nici 
revoltă, ci, din contra, hohote de râs fară număr, 
după cum a observat Milan Kundera într-un 
eseu. Valeriu Cristea adună exemple de cruzime 
şi din Capra cu trei ieşi. In capră, vede o „aprigă 
eroină” din familia (care lui i se pare lamen
tabilă) a Vitoriei Lipan. Răzbunarea caprei n-ar fi 
cu nimic mai puţin odioasă decât ferocitatea 
lupului. Deşi lupul, bulimic, îi sfâşie pe cei doi 
iezi mai mari, alura poveştii e de vodevil, nu de 
tragedie. Iedul mijlociu s-a ascuns sub covata 
pentru aluat. Indoindu-se de şele, „cam cu greu”, 
lupul tocmai pe covată se-găseşte să se aşeze: 
„...N u ştiu cum s-a făcut, că ori chersinul a 
crăpat, ori cumătrul a strănutat... Atunci iedul 
de sub chersin, să nu tacă? — îl păştea păcatul 
şi-l mânca spinarea, sărăcuţul! — Să-ţi fie de bine, 
nănaşule! — A !... ghidi! ghidi! ghiduşi ce eşti! 
Aici mi-ai fost?” Şi cum altfel decât în registru 
comic poate fi interpretat scăunelul de ceară 
pregătit pentru lup deasupra gropii cu jar? După 
ce cumătrul îşi dă duhul, caprele, toate, se 
veselesc, aşternându-se pe mâncat şi pe băut. 
De iezii din burta lupului nu-şi mai aduce 
nimeni aminte. Nu aşa se sfârşesc tragediile: „Şi 
eram şi eu acolo de faţă, şi îndată după aceea 
am încălecat pe-o şea [...] şi unde n-am mai 
încălecat şi pe-o căpşună şi v-am spus, oameni 
buni, o mare şi gogonată minciună!” Din ludic 
decurge în poveştile lui Creangă o anume încli
naţie spre gratuitate. Chiar când este expresia 
celei mai fireşti morale (de exemplu în Punguţa 
cu doi bani sau în Fata babei şi fa ta  moşneagului), 
naraţiunea nu ne cruţă imaginaţia cu isprăvi 
absolut incredibile ale personajelor. Cocoşul 
moşului, alungat de acasă fiindcă, auziţi vorbă!, 
nu se oua, soarbe apa din fântână, stinge dita
mai cuptorul, înghite cirezi de vite şi aşa mai 
departe. Aici nu e vorba de clişeul de basm, ci 
de o pură lăudăroşenie, care face din cocoş un
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fanfaron. Cum s-ar zice, povestitorul tot partea 
rea a lucrurilor o scoate în faţă. Isprăvile coco
şului nu sunt motivate atât de dorinţa de a-1 
pedepsi pe boierul cel cărpănos, cât de un soi 
de tenacitate împinsă până la absurd: nu vrea, 
pur şi simplu, să se lase mai prejos. Nu e o 
concluzie etic foarte inspirată. Absolut gratuită 
este povestea lui Dănilă Prepeleac. în  ea nu mai 
găsim nicio urmă de logică a întâmplărilor sau 
caracterelor. Al. Piru a remarcat cum, din 
Tândală, Dănilă devine Păcală. Prostul păgubos 
din prima parte care se alege cu o pungă goală 
în schimbul a doi boi voinici îl înşală în a doua 
pe însuşi dracul şi se alege cu o avere. Dacă 
„până acum toţi râdeau de Prepeleac, acum a 
ajuns să râdă şi el de dracul”, zice naratorul ca 
unică lămurire în privinţa întoarcerii norocului 
lui Prepeleac cu o sută optzeci de grade. Com
parată cu povestea despre cei doi Klaus a lui 
Andersen, a lui Creangă pare întrucâtva facilă, 
întrevedem aici şi o altă explicaţie decât aceea a 
limbii fără circulaţie ori a greutăţii traducerii 
pentru faptul că poveştile lui Creangă nu s-au 
bucurat de celebritatea acelora ale lui Andersen, 
Perrault sau Fraţii Grimm. Lasă că daneza lui 
Andersen nu era mai răspândită, dar miza 
poveştilor lui Creangă e câteodată mică, iar 
comicul împins până la desăvârşita gratuitate. O 
parte din vină o poartă împrejurările în care ele 
au fost concepute: ca să câştige simpatia juni
miştilor. între strategiile folosite de Creangă 
(cum ar fi aceea de a face pe prostul, scuzându-se 
pentru ţărăniile Ivii) a fost şi cea de a descărca 
poveştile de lestul moralităţii folclorice. Râsul 
n-a mai produs acel comic superior pe care De 
Sanctis îl lăuda la Boccaccio. Nicio intenţie ori 
semnificaţie mai înaltă n-are bunăoară Povestea 
unui om leneş. Ca să nu-1 scoată curat nebun pe 
leneşul care preferă să fie spânzurat decât să-şi 
dea silinţa să moaie posmagii, comentatorii l-au 
declarat sublim. în realitate povestea lui Creangă 
e o anecdotă fără alt merit decât acela de a fi 
pus în circulaţie o expresie: „Muieţi-s posma
gii?” Tot aşa cum faima şi-o datorează şi altele 
din poveştile lui Creangă câte unei asemenea

norocoase ori paradigmatice formule: „Cucurigu! 
boieri mari,/ Daţi punguţa cu doi bani!” sau: 
„Bun, zise Prepeleac. Ia, pe ist cu capra ştiu 
încaltea că l-am boit!” sau „Să faceţi cum v-oi 
învăţa eu, şi habar să n-aveţi!” (nora mezină 
către celelalte) sau „Paşol na turbinca!” (porunca 
lui Ivan care îşi trece de urât şi cu alta): „Guleaiu 
peste guleaiu, Ivane”.

O problemă delicată se ridică în legătură cu 
Povestea lui Harap-Alb. E singurul basm al lui 
Creangă care poate fi socotit pe de-a-ntregul 
cult. Pe lângă inexplicabile lungimi, la un om 
atât de strâns la gură cum e Creangă, datorate 
unor repetări cam fără rost, basmul suferă de o 
anume lipsă de spontaneitate şi e prea stufos. 
Creangă face apel la o mulţime de motive, care 
rareori merg împreună: punerea la încercare 
(multiplă!) a inteligenţei, puterii ori abilităţii 
eroului; tema mezinului curajos şi a fraţilor săi 
nevolnici; calul care mănâncă jar, zboară şi 
vorbeşte omeneşte; Sfânta Duminică şi minunile 
ei; tema animalelor, păsărilor şi insectelor care 
vin în ajutorul omului bun; fata-pasăre ascunsă 
după Lună; omul rău în diferite ipostaze şi 
acţiuni etc. Şi încă: dacă în Făt Frumos, f iu l  iepei 
avem zâne ori pe Strâmbă-Lemne şi Sfarmă- 
Piatră (putând veni din Rabelais ori din epopei, 
tot aşa cum aruncarea eroului în fântână de către 
„fraţii” săi, de cruce ori de drum, ne întoarce la 
păţania lui Iosif din Vechiul Testament), aici 
Creangă adaugă galeriei de fiinţe ori de corcituri 
supranaturale câţiva monştri proprii, cum ar fi 
Păsări-Lăţi-Lungilă, Ochilă sau Gerilă. Acest 
exces de situaţii şi personaje, cu totul ne în firea 
clasică a lui Creangă, a dat naştere unui exces al 
comentariilor. Niciun alt basm românesc, nici 
chiar acela al lui Eminescu, poate cu excepţia 
Tinereţi fă ră  bătrâneţe al lui Ispirescu (dar acesta 
cu o idee incomparabil superioară), n-a stimulat 
un delir hermeneutic comparabil. Toată frumu
seţea, câtă este, a Poveştii lui Harap-A.lb s-a ofilit la 
umbra atâtor interpretări pretenţioase ori pseu- 
doştiinţifice.

Adevăratele capodopere sunt Povestea lui Stan 
Păţitul şi Moş Nichifor Coţcariul.’ destul de diferite
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una de cealaltă, nu însă de spiritul general al 
poveştilor lui Creangă. Povestea lui Stan Păţitul 
n-are un model folcloric identificat. Asta nu 
înseamnă că nu-i găsim familia tematică. Moş 
Nichifor Coţcariul e lipsită cu totul de elementul 
fantastic. Cum însă fantasticul şi realul se ames
tecă în grade diferite la Creangă, uneori fiind 
vorba doar de neverosimil, de extraordinar sau 
de neprevăzut, nu e cazul să rezervăm fiecăreia 
dintre cele două poveşti un regim propriu. 
Povestea lui Stan Păţitul anticipează Kir lanulea, 
deşi Caragiale îşi va lua motivul principal din 
altă sursă, cum se ştie. Aspectul realist, antro
pologic şi etnografic e la fel de bine slujit în 
amândouă de o intrigă fantastică. Poate nicăieri 
cele două planuri nu se echilibrează mai bine. 
Cumpăna stă dreaptă şi neclintită între relaţiile 
umane din satul unde trăieşte Ipate şi acelea 
fabuloase din proiectul diavolesc al lui Chirică. 
Acesta e „dracul gol”, dacă ne luăm după iuţeala 
cu care transformă viaţa stăpânului său, om de 
treabă, dar cam moale şi lipsit de iniţiativă. 
Impecabil construită, povestea e foarte grijulie 
cu sensurile şi echivocurile cuvintelor, cam ca 
peste tot la Creangă, dar parcă aici mai mult 
decât oriunde. Ipate nu cunoaşte originea 
„băietului” ivit ca din senin în poarta sa, după 
ce a mâncat bucata de mămăligă lăsată de ţăran 
pe câmp, dar îl gratulează cu expresii în care cel 
de pe comoară e mereu prezent. Aceste meta
fore ale dracului ne silesc să vedem şi cea mai 
importantă asemănare dintre povestea lui Ipate 
şi aceea a moşului coţcar şi anume întreţinerea, 
de la un capăt la altul, de către narator a unor 
delicioase echivocuri lingvistice. „Ii plăcea moşului 
să aibă tot iepe tinere şi curăţele”: întreaga 
patimă a harabagiului (care, harabagiu fiind, nu 
cărăuş, ducea în căruţa lui numai „carne vie”) 
este rezumată, chiar de la început, în aprecierea 
citată. Moş Nichifor Coţcariul trăieşte aproape 
exclusiv prin limbaj. Acţiunea e fară impor
tanţă. Ca şi personajele, cu excepţia, fireşte, a 
harabagiului însuşi. Din subînţelesuri, aluzii şi 
echivocuri se naşte aventura tinerei Maica, pur
tată în căruţă de la Târg la Peatră. In nici o altă

proză a lui Creangă nu e mai vădită apropierea 
de Caragiale. înspecţiune, de pildă, a fost citită şi 
răscitită în speranţa de a se descoperi, în vreun 
ungher al textului, cheia sinuciderii lui nenea 
Anghelache. Arta de a întreţine în acest fel mis
terul o va învăţa de la tatăl său Mateiu Caragiale. 
Creangă a stăpânit-o primul. Moş Nichifor e un 
bărbat în putere, bătrân doar după standardele 
vremii sale, care le cucereşte pe tinerele lui cliente: 
ştiinţa lui de a le seduce, incluzând farmecul, 
sperieturile sau ameninţările cu primejdii închi
puite, ţine de un discurs amoros pe cât de perfid, 
pe atât de eficient. Moş Nichifor îşi vrăjeşte 
clientela feminină vorbind. Tot aşa se prezintă 
în faţa celor care îi încredinţează fragila marfă, 
dând ocol ori luând-o de-a dreptul prin păpuşoiul 
vorbelor, lăudăros şi modest, simulând inocenţa 
tocmai când i se vede cu ochiul liber viclenia şi 
pitindu-şi rutina de cuceritor sub cea mai sfântă 
naivitate:

„Dacă doar nu-s harabagiu de ieri de alal
tăieri, jupâne Ştrul! Am mai umblat eu cu 
cucoane, cu maice boieroaice şi cu alte feţe 
cinstite, şi, slavă Domnului! nu s-au plâns de 
mine... Ia, numai cu maica Evlampia, desăgă- 
riţa de la Varatic, am avut şi eu odată oleacă de 
clenciu: că, oriunde mergea, avea obicei să-şi 
lege vaca dinapoia căruţei, pentru schivirnisală, 
ca să aibă lăptişor la drum; şi cu asta-mi aducea 
mare supărare, pentru că vaca, ca vaca, îmi 
irosea ogrinjii din căruţă, ba uneori rupea leuca, 
ba la deal se smucea, de era, într-un rând, cât pe 
ce să-mi gâtuiască iepuşoarele. Şi eu, cum îi 
omul la necaz, îndrăzneam să zic: «Măicuţă, de 
ce eşti scumpă la tărâţă şi ieftină la făină?» Ea 
atunci se uita galiş la mine şi-mi zicea cu glas 
duios: «Ia taci şi d-ta, moş Nichifor, taci, nu 
mai striga atâta pe biata văcuşoară, pentru că ea, 
mititica, nu-i vinovată cu nimic. Părinţii pusnici 
din sfânta Agură mi-au dat canon să mănânc 
lapte numai de la o vacă, ca să nu îmbătrânesc 
degrabă; şi dă, ce să fac? trebuie să-i ascultăm, 
că sfinţiile lor ştiu mai multe decât noi, păcă
toasele!» Dacă am auzit aşa, am zis şi eu, în
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gândul meu, că are întrucâtva dreptate maica 
desăgăriţă şi am lăsat-o în plata lui Dumnezeu, 
pentru că am văzut-o că este pidosnică şi voieşte 
cu orice chip să se adape de la un izvor. D-ta, 
jupâne Ştrul, cred că nu mi-i face necaz la drum 
şi cu vaci. Şi apoi, giupâneşica Maica, unde-a fi 
vale mare ori deal mare, s-a mai da şi pe jos 
câte-olcacă; mai ales că acum e o frumuseţe 
afară la câmp, de turbă haita! Da’ ia să nu ne 
trecem vremea cu vorbele. Hai sus, giupâneşica 
Maica, să te duc la bărbăţel acasă; ştiu eu cum îi 
treaba nevestelor celor tinere, când nu-s bărbaţii 
cu dânsele: fac zâmbre şi trag acasă, cum trage 
calul la traista cu orz”.

Sunt şi două poveşti licenţioase, acelea tipă
rite de Kirileanu în tiraj redus, odată cu ediţia 
de Opere din 1939, şi reluate abia după revoluţie. 
Povestea poveştilor n-are mare haz, dacă exceptăm 
valoarea ei ca exemplu de laicizare. (Replica pe 
care a scris-o Mircea Nedelciu rămâne un experi
ment nu tocmai amuzant). Bucata e o dovadă 
că atunci când aluzia, echivocul, mersul pe sârma 
cuvintelor sunt părăsite pentru o exprimare franc 
licenţioasă, Creangă nu mai e Creangă. Mai inte
resantă este Povestea lui Ionică cel prost care va fi 
având un model renascentist cine ştie pe ce cale 
cunoscut lui Creangă (aşa cum încercarea virtuţii 
nevestei lui Ipate poate veni din Curiosul nestăpânit 
al lui Cervantes, cum a presupus Valeriu Cristea). 
Spre deosebire de Povestea poveştilor, aceasta nu 
doar continuă a prefera echivocul expresiei directe 
şi lubrice, dar nu e străină nici de o altă trăsă
tură definitorie a prozei majore a lui Creangă 
şi anume farsa enormă. Relaţia dintre Ionică şi 
Catrina, fata popii Cioric, e înfăţişată în stilul 
din Moş Nichifor Coţcariul, fară trivialitate, doar 
prin sugestii: „Cu Catrina scărmănase Ionică lână 
şi făcuse caere; cu Catrina scosese cânipa din 
topitoare [...] Cu Catrina depănase Ionică fuse 
şi-i ajutase a lua călepe de pe râşchitoriu. 
Cu Catrina la nevedit, cu Catrina la ghilit, cu 
Catrina la cules fragi şi căpşune din pădure, 
cu Catrina în toate părţile...” Moldovenismele 
care ne trimit aici la munci casnice, legate

îndeosebi de tors şi ţesut, se citesc în dublu 
registru. Pornografică, în sens strict, cu toată 
exprimarea verde, nu e nici Povestea poveştilor. Cu 
atât mai puţin Povestea lui Ionică cel prost, în care 
sexualitatea este o farsă, în felul celor din Decameron 
ori din libertinii secolului XVIII francez, ştiuţi 
lui Hasdeu din Duduca Mamuca, dar, puţin pro
babil, lui Creangă. Ionică pariază cu flăcăii că o 
va poseda pe Catrina, măritată între timp, cu 
încuviinţarea şi chiar sub nasul bărbatului ei. 
Făcând pe prostul, Ionică obţine de la acesta 
din urmă o lecţie de sex, însă continuând a nu 
înţelege („Doamne, băică, taie-mi capul, dacă 
ştiu eu ce aţi făcut D-voastră”), e lăsat să treacă 
la fapte. Estimp, flăcăii care ţinuseră pariul, 
adastă pe la ferestre. Ar fi la fel de exagerat să 
aşezăm Povestea lui Ionică cel prost în rândul întâi 
al prozei lui Creangă, cum ar fi să continuăm a 
o refuza din pudoare.

Noi nu mai citim de mult Amintirile din copilărie 
cum citim de obicei operele literare. Textul lor 
îl ştim pe dinafară; nu-1 putem neapărat repro
duce, dar îl recunoaştem; e destul să citim pri
mele cuvinte, pentru ca restul să vină de la sine. 
O astfel de lectură liturgică ne mai solicită, 
dintre operele în proză, doar ale lui Caragiale. 
Cel mai memorabil început din întreaga noastră 
literatură este acela al părţii a doua a Amintirilor. 
Cine nu l-a auzit încă din clasele primare? Acest 
caracter memorabil al unor sintagme, expresii 
ori bucăţi mari de text face din Creangă cel mai 
popular scriitor român. De fiecare dată când 
auzim numele apei care trece pe sub Cetatea 
Neamţului, textul Amintirilor ne sună în urechi: 
„Ozana cea frumos curgătoare şi limpede ca 
cristalul”. Clasicismul lui Creangă e legat şi de 
felul în care face de neuitat exprimările cele mai 
banale. Ne gândim la învăţătorul pe care l-am 
avut ca la Bădiţa Vasile, „cel cuminte, harnic şi 
ruşinos ca o fată mare”. Şi oare nu începem a 
crede că prima noastră iubire a fost, ca Smărăndiţa 
popei, „o zgâtie de copilă ageră la minte”? Sau 
că a fost, fiecare dintre noi, la vârsta aceea, „un 
băiet prizărit, ruşinos şi fricos şi de umbra 
mea”? In piatra dură a lexicului lui Creangă până

416



şi proverbele par sculptate pentru eternitate: 
„Din partea tatei, care adesea îmi zicea în bătaie 
de joc: «Logofete, brânză-n cui, lapte acru-n 
călămări, chiu şi vai prin buzunări!», puteam să 
rămân cum era mai bine, «Nic-a lui Ştefan a 
Petrei», om de treabă şi gospodar în Humuleşti”. 
Doar cu greu am putea fl convinşi că zicala cu 
logofătul şi călimările nu-i aparţine lui Creangă, 
de la care a pătruns în vorbirea populară, ca 
Mioriţa lui Alecsandri în folclor. Unele dintre 
aceste sintagme norocoase s-au despărţit de 
contextul lor şi circulă prin lume ca potrivite 
cu alte împrejurări de viaţă. Le recunoaştem ca 
fiind ale lui Creangă, dar le folosim pentru 
trebuinţe proprii: „Şi eu eram vesel ca vremea 
cea bună şi sturlubatic şi copilăros ca vântul în 
turburarea sa” sau: „Ştia, vezi bine, soarele cu 
cine are de-a face, căci eram feciorul mamei, 
care şi ea cu adevărat că ştia a face multe şi 
mari minunăţii...” Despre aproape orice găsim 
în Creangă vorba nimerită. Cu toată marea ei 
culoare locală, limba lui Creangă a devenit pe 
deplin inteligibilă pentru noi, o înţelegem spontan, 
chiar dacă sensul multor cuvinte ne scapă, aşa 
cum a devenit şi limba lui Caragiale, înfiptă 
adânc în particularismele expresiei morale şi 
sociale ale mahalalei munteneşti, la fel ca aceea 
a lui Creangă în humusul moldovenesc de la 
apus de Şiret.

Paradigmatice sunt şi întâmplările poves
tite. Sunt mai puţine la număr decât pare 
dispusă să ne ofere memoria: un efect curios al 
familiarizării noastre cu spaţiul şi timpul Amintirilor 
este că ele ni se prezintă în minte ca mult mai 
vaste decât în realitatea a nici o sută de pagini 
câte reuşesc să strângă cele patru capitole 
(ultimul, neterminat). La relectură, vinul s-a 
prefăcut într-o licoare densă şi tare. Puţine, dar, 
dacă acceptăm vestita definiţie călinesciană — 
„Creangă povesteşte copilăria copilului univer
sal” -  trebuie să convenim că întâmplările din 
Amintiri le simţim valabile şi fermecătoare şi 
astăzi, în pofida metamorfozei pe care copilăria 
a suferit-o, în veacul şi jumătate petrecut de 
când le povesteşte Creangă. Copiii nu se mai

joacă neapărat la fel, mai ales aceia de la oraş, 
nici şcoala nu mai seamănă cu acelea de la 
Humuleşti sau de la Broşteni, nici gazde ca Irinuca 
nu vor mai fi fiind, dar n-avem nicio greutate în 
a ne regăsi în năzdrăvăniile lui Nică. în  defini
tiv, în partea a doua, a copilăriei mici, peripeţiile 
sunt în număr de patru: colindatul fară spor de 
Sfântul Vasile, furtul cireşelor, apoi acela al 
pupezei, în fine, scăldatul fară încuviinţarea mamei. 
Nici în partea întâi, la şcoală, nu se întâmplă 
prea multe: fuga de frica Sfântului Nicolai, prin
derea cu arcanul a Bădiţei Vasile, călătoria la 
Pipirig cu David Creangă, bunicul, în fine, epi
sodul cu caprele râioase ale Irinucăi. Asta e cam 
tot. în  prima parte, povestea urmează crono
logia întâmplărilor. în  partea a doua, autorul ne 
întoarce la anii de dinaintea şcolarităţii şi proce
dează aşa-zicând prin exemplificări, fară a mai 
fixa în timp episoadele („Odată, la Sfântul 
Vasile, ne prindem noi vro câţiva băieţi din sat 
să ne ducem cu plugul...” sau: „D’apoi cu moş 
Chiorpec ciubotarul, megieşul nostru, ce necaz 
aveam!”). Luate în sine, întâmplările n-au nimic 
extraordinar. într-o bună şi documentată mono
grafie din 2002 (la fel de rar citată, din păcate, 
cum este şi aceea a lui Constantin Trandafir), 
Dan Grădinaru vede în Nică un „copil teribil” 
asemenea lui Goe sau Ionel. Dar Nică e năz
drăvan în chipul cel mai firesc. Nu e niciun răsfăţ 
în educaţia pe care a primit-o şi nicio răutate. 
Când Smaranda îl pedepseşte confiscându-i 
hainele şi-l obligă să se întoarcă de la râu în 
pielea goală, Nică e cuprins de remuşcări şi se 
face băiat de treabă. Nu ni-1 închipuim pe Goe 
spăşit. Şi apoi, la Caragiale nu e nicio simpatie 
pentru copii, care nu sunt doar prost crescuţi, 
dar, în ochii lui, insuportabili. Ca şi cruzimile 
din Poveşti, isprăvile copilului din Amintiri sunt 
mai degrabă hazlii, normale şi tolerabile, fară 
nocivitate, dacă exceptăm prăvălirea bolovanului 
peste casa Irinucăi, dar care ţine deja de o altă 
vârstă, cum vom vedea. Când cu încurcatul 
cânepii din grădina mătuşii Marioara, nu pe 
Nică ne supărăm, deşi pozna nu-i dintre cele 
lăudabile, ci pe cărpănosul de unchi-său care
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reclamă ispaşă. Furtul pupezei din tei, dusă spre 
vânzare la târg, şi minciunile acoperitoare fac 
de multă vreme obiect de lectură pentru clasele 
mici, ceea ce înseamnă că e socotit benign şi 
educativ. O dovadă că acesta e spiritul esenţial 
al operei lui Creangă, care râde cu gura până la 
urechi, şi odată cu el râdem şi noi, de poznele 
lui Nică ori de aventurile eroilor din Poveşti, este 
chiar faptul că, în părţile a treia şi a patra, 
Amintirile îşi schimbă caracterul şi devin mai 
puţin atrăgătoare. Bolovanul rostogolit peste 
casa Irinucăi este preludiul unor jocuri şi farse 
de băieţi mari, pe cât de puerile, pe atât de gro
solane, şi care nu mai găsesc în noi acelaşi ecou 
de simpatie şi de veselie inocentă. Catiheţii de 
la Fălticeni se joacă golăneşte, se bat ca 
chiorii ori se îmbată. Evoluţia acestora ne ia 
oarecum prin surprindere. Amintirile nu sunt un 
Bildungsroman, cum au considerat unii, şi pentru 
motivul că schimbarea la faţă a lui Nică şi a 
tovarăşilor săi e bruscă. Este o ruptură între 
copilul sfios ca un ied, din primele două capi
tole şi „gliganul” ori „coblizanuT căruia începe 
a-i mirosi a catrinţă şi care nu mai merge la 
cireşe, ci, ditamai berbecul, la bureţi, după cum 
spune povestitorul cu o expresie ambiguă demnă 
de Moş Nichifor Coţcariul. Eroul creşte în dimen
siuni şi are preocupări noi, fară să ne dăm 
seama când şi cum se petrece modificarea vieţii 
lui sufleteşti. Farmecul Amintirilor se risipeşte 
când Nică se apropie de vârsta adultă. Creangă 
are, s-ar zice, o problemă. Nu întâmplător, în 
partea a treia a Amintirilor, el scoate capul, ca 
autor, şi vorbeşte despre operă cu acel amestec 
obişnuit la el de modestie şi orgoliu: „asurzeşti 
lumea cu ţărăniile tale”, declară el, pentru ca, 
după un larg ocol dat locurilor naşterii sale, să-şi

reproşeze în chip foarte serios faptul: „Dar 
ce-mi bat eu capul cu craii şi împăraţii, şi nu-mi 
caut de copilăria petrecută în Humuleşti?” Pro
blema lui tocmai asta este: de a părăsi o vârstă 
în evocarea căreia se dovedise inegalabil şi de a 
nu mai găsi tonul potrivit pentru isprăvile 
golăneşti ale adolescenţilor care beau cu moş 
Bodrângă la cârciumă, glumind gros cu crâşmă- 
riţa, ori îşi pun poşte între degetele de la picioare 
când dorm. Nici conflictele preoţeşti nu au cine 
ştie ce haz, oricât părintele Oşlobanu „cel hur- 
suz şi pâclişit” i-ar lua la goană pe călugări, 
zvârlind după ei cu pravila cea mare şi cu un 
sfeşnic de aramă şi numindu-i (expresia a rămas!) 
„boaite făţarnice”. O adiere din atmosfera de 
altădată abia dacă simţim în episodul călătoriei 
la Iaşi, în căruţa lui Moş Luca, harabagiul, dar 
care e pe lângă Moş Nichifor ce sunt „smârţoagele 
lui de cai” pe lângă „iepuşoarele” celuilalt. Dacă 
n-a sfârşit Amintirile şi, cu atât mai puţin, n-a 
scris urmarea pe care i-o solicitau junimiştii, 
este, probabil, şi pentru că geniul lui Creangă a 
funcţionat doar în registrul naiv şi vesel al copi
lăriei mici. De felul în care ar fi relatat el învă
ţătura de la Socola ori de la Trei Ierarhi, unde 
l-a cunoscut pe Maiorescu, sau viaţa seminariş
tilor şi normalienilor din Iaşii de după mijlocul 
secolului XIX, avem un indiciu în lungul şi 
nesăratul episod cu Trăsnea învăţând după gra
matica lui Măcărescu, din care, din nou, doar o 
expresie rămâne de neuitat („cumplit meşteşug 
de tâmpenie”). Sfârşim lectura cu gustul amar 
că genialul humuleştean nu s-a ţinut de reco
mandarea pe care singur şi-a făcut-o şi anume 
să scrie despre ce ştia el mai bine decât oricine: 
„Hai mai bine despre copilărie să povestim, 
căci ea singură este veselă şi nevinovată”.
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I.L. CARAGIALE
(30 ianuarie 1852 — 9 iunie, stil nou, 1912)

Lui G. Călinescu i s-a părut că opera lui 
I.L. Caragiale nu este într-atât de copioasă încât 
să fie necesară o periodizare, aşa că a examinat-o 
în Istorie fără criteriu cronologic. Şi, totuşi, chiar 
dacă volumele în care scriitorul însuşi şi-a strâns 
prozele şi publicistica sunt, cum zice Alexandru 
George (1996), unul dintre comentatorii săi cei 
mai exacţi, „un talmeş-balmeş”, anumite schim
bări de preferinţe pentru genuri şi formule 
literare, ba chiar de mijloace, sunt perfect 
sesizabile de la o epocă la alta. Asta, în ciuda 
câtorva trăsături constante în toată opera: desti
naţia publicistică a majorităţii textelor (mai puţin, 
desigur, a teatrului), amestecul de stiluri (voit 
sau nu, asta-i, vorba pocovnicului Iordache, altă 
căciulă) şi interesul pentru traduceri, imitaţii şi 
prelucrări. Caragiale începe cu proza umoristică 
de la Ghimpele, Claponul şi celelalte din anii 
1873-1877, identificată adesea târziu de către

editori şi nu totdeauna cu argumente suficiente. 
Anii 1878-1885 aparţin teatrului. Cu o excepţie, 
Năpasta, toate piesele sunt scrise acum şi, tot cu 
o excepţie, Din carnetul unui vechi sufleor, Caragiale 
nu publică încă nicio proză. Este perioada 
colaborării la Convorbiri literare, a lecturilor la Junimea 
şi a premierelor pe scena Naţionalului. După 
trei ani de pauză, neexplicată în mod clar de 
către biografi, Caragiale se consacră între 1889 
şi 1904 scrierilor naturaliste (marile nuvele, 
Năpasta), memorialisticii legate de Eminescu, 
aceea care a provocat ruptura de Maiorescu, şi 
schiţelor cunoscute sub numele de Momente. Este 
perioada Moftului român. In sfârşit, anii berlinezi 
(1904-1912) aduc cu ei poveştile şi parabolele 
orientale, adunate în Schiţe nouă (ca de obicei, 
titiul ne induce în eroare prin imprecizia, cro
nică la Caragiale, a termenilor referitori la 
genuri şi specii, atât în proză cât şi în teatru), 
multe fiind imitaţii şi adaptări asemănătoare cu 
cele de la debut. Iată chiar capitolele oricărui 
studiu cronologic asupra operei lui Caragiale, 
cum se cade să fie acela dintr-o Istorie a literaturii.

Debutul propriu-zis al lui Caragiale intere
sează exclusiv ca „materie brută” pentru opera 
ulterioară. Mircea Tomuş, care a pus în circulaţie 
expresia, a şi sistematizat anticipaţiile: motive, 
personaje, expresii (legea cu murături a lui Leonida 
sau onoarea de familist a lui jupân Dumitrache), 
procedee stilistice (oximoronul, antifraza, calam
burul) sau tipare gazetăreşti, administrative şi 
publicitare (reportajul, notiţa, cronica, depeşa, 
telegrama, în fine, gogoşile devenite mofturi, prin 
care Caragiale însuşi traduce franţuzescul canards). 
Ceea ce urmează nu este deloc concludent şi 
pune istoricilor literari o problemă. Caragiale 
traduce o tragedie comeliană în versuri, Roma 
învinsă, a unui dramaturg francez minor. Piesa 
lui Alexandre Parodi este de factură clasică, deşi 
scrisă în plin romantism, cum sunt şi dramele 
ale lui Alecsandri la noi. Să nu uităm că
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P.P. Carp traduce, cam tot atunci, Macbeth. Ne 
vine greu să-l legăm pe Caragiale de o piesă 
patetică, abundentă în declaraţii (comandantul 
roman cu inima pătrunsă de o săgeată continuă 
a-şi îmbărbăta soldaţii), hugoliană sau schilleriană, 
în definitiv. O idee despre tiradele versificate ne 
facem reproducând-o pe aceea a vestalei Iunia, 
în rolul căreia a debutat cu succes Aristiz2a 
Romanescu. E vorba de un vis:

„Pierdută-1 ascultasem, că mult vorbea
cu dor

Şi dulci avea cuvinte şi grai fermecător
Pe valurile mării, o harfa-n depărtare
Nu dă mai tainic sunet, mai molcomă

cântare.
Adânc, pe nesimţite, în ochi-mi pătrundea
Din ochii lui văpaia, şi-n suflet mă ardea.
Privirea mi se stinse cu-ncet. Când simţ

deodată
Suflarea lui fierbinte pe gura-mi

îngheţată,
Mă ia fior de moarte, din braţe-i mă

smucesc,
Mă-ntorc să fug, şi-n umbra desişului

zăresc
Pe zeul cu săgeata ţintindu-mă..

Dacă Roma învinsă este din anul Nopţii 
furtunoase, Hatmanul Baltag (în colaborare cu lacob 
Negruzzi şi după o nuvelă de N. Gane) este din 
anul Scrisorii pierdute şi e la fel de necaragialiană. 
Este libretul unei opere bufe, muzică de Eduard 
Caudella, alternând versuri săltăreţe („Sculaţi! 
Sculaţi! Ciraci vă deşteptaţi!/ Colo-n zare, iată,/ 
Lumina se arată etc.”) cu altele din cale afară de 
romanţioase („Amoră mândră, ah, spune-mi şi 
mie/ Dacă viteazul ce am zărit/ Cunoaşte dorul 
ce mă sfâşie,/ Cunoaşte, ah, cât m-a rănit?”), 
care arată că stilul postpaşoptist căzuse la nive
lul consumului popular. Mai greu de explicat 
sunt pasajele în proză, în care parcă vorbeşte 
factorul poştal din Cetăţeanul turmentat: „Poştă 
rivală: serviciul zilnic... Scrisorile loco se ridică 
dimineaţa până-n ziuă ş.a.m.d.” Tot aşa, scriso

rile dintre Baltag şi Zulnia (numele iubitei lui 
Conachi!) par a fi opera unui Rică Venturiano. 
Doar că intenţia parodică nu pare să existe, 
cum nu există nici în cântecele bahic-frivole de 
felul celor pe care le auzeau personajele Nopţii 
furtunoase la grădina Iunion: „Crudo! ingrato! 
N-am ofuscat-o,/ Nu sunt berbant/ Sunt prea 
galant./ Un sărutat/ Nu-i vreun păcat.” Şi mai 
uimitor este să-l vedem pe Caragiale (şi încă în 
1899!) „aranjând” spectacolul alegoric 100 de 
ani. Revistă istorică naţională a secolului XIX, în 10 
ilustraţiuni, ce ar fi putut deveni adevăratul model 
al Cântării României de pe vremea lui Ceauşescu 
în locul poemei în proză cu acest titlu atribuite 
lui Alecu Russo. Cele zece tablouri ne poartă 
din bezna fanariotă la apoteoza lui Carol I, 
devenit rege în 1881, după ce ne-au trecut pe 
sub ochi 1848, 1859 şi 1877. Textul e un montaj 
din Alecsandri, Alexandrescu, Bălcescu, Heliade, 
Faccâ (o întreagă piesă), folclor (din colecţia 
G. Dem. Teodorescu) şi cuvântul rostit de dom
nitor la intrarea în ţară. Personajele sunt 
Moldova şi Muntenia (la început, în lanţuri), 
Tudor Vladimirescu, Gh. Lazăr etc.

In Caragiale şi Caragiale (1983), Florin 
Manolescu a încercat să lămurească lucrurile 
considerând că există la autorul acestor ciudate 
producţii un joc cu mai multe strategii, care 
constă în alternarea registrului „înalt”, serios, 
tragic, acela din Roma învinsă şi restul, cu un 
registru „jos”, comic şi parodic, acela din O soacră. 
Mai mult, criticul este de părere că această miş
care dublă îi va caracteriza şi opera de mai 
târziu, disputată între nostalgia după modelul 
consacrat şi apelul la specii şi forme necano
nice. Florin Manolescu analizează, prin această 
prismă, chiar „farsa fantazistă” O soacră din 1894 
(pe care Caragiale pretindea a o fi scris în 1876), 
considerând-o o parodie a romanelor-foileton 
şi a reportajelor senzaţionale, adică a „literaturii 
sentimentale şi de consum din a doua jumătate 
a secolului XIX”. Tot de acolo se inspiră, în 
declaraţiile lui, Rică Venturiano. Doar că ele
mentul intenţional nu e la fel de evident în 0  
soacră, chiar dacă personajele par a vorbi din
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„cărţi” (Victor se referă la Rj)manţierul ilustrat, 
Fifina colaborează la ziarul Cimpoiul,\ Peruzeanu 
l-a citit pe Dumas şi adoră nuvele de felul celor 
din Calendarul Progresului). Toate clişeele roma
nului sentimental şi ale vodevilului (Caragiale a 
tradus din Scribe şi Deroulede) sunt aici, dar nu 
într-o acţiune adevărată, îmbrăcând relaţii com
plexe între protagonişti, ci într-o parodiere meca
nică a situaţiilor şi personajelor clasice ale genu
lui. Singura operă de oarecare valoare din această 
categorie rămâne monologul 1 Aprilie, rostit 
prima oară pe scenă de actorul Ion Manolescu. 
E o farsă încheiată tragic. Singura de acest fel 
din opera lui Caragiale. Mortul e Mitică, după 
nume, acela portretizat în schiţa din 1902, fără 
însă nicio altă asemănare. Lucian Pintilie se va 
folosi de monolog în filmul lui atât de discu
tabil. Cel mai ciudat text caragialian nu ne con
vinge totuşi că avem de-a face cu o procedură 
deliberată. Alexandru George a combătut vehe
ment teza cărţii lui Florin Manolescu „...Nu-i 
mai simplu, scrie Alexandru George, să credem 
că scriitorul, la debutul său (ca mulţi confraţi ai 
săi, de altminteri), tatona, fără a-şi fi putut 
preciza vocaţia pe care avea s-o ilustreze mai 
târziu?” Nu-i mai simplu, fiindcă nu putem 
vorbi de tatonări în cazul unor opere apărute în 
plină maturitate a scriitorului. Nici în alcătuirea 
aşa de eterogenelor sale volume nu se vede 
vreun plan. Obsedat de aleatoriu, cum era în 
toate, de ce să nu-i facem lui Caragiale credit şi 
în privinţa felului în care se lăsa purtat de 
capriciu atunci când alegea o formulă sau când îşi 
strângea între două coperte creaţiile literare? Cât 
priveşte valorificarea literaturii de bas-etage (ter
menul este al unei cititoare a Moftului român, 
căreia Caragiale îi răspunde într-o scrisoare), 
aceasta este reală, iar demonstraţia lui Alexandru 
Călinescu din Caragiale sau vârsta modernă a 
literaturii, impecabilă, însă procedeul aparţine 
epocii Momentelor, prozele din Ghimpele sau 
Claponul, fiind exact ce sunt: articole de gazetă 
satirică. Nu par să învedereze o conştiinţă 
artistică sau o tehnică superioară în stare a le 
transforma în literatură adevărată. Şi mai este

ceva: din scrierile anilor ’70-’80, niciuna, nici 
comediile, nu valorifică o formulă literară 
marginală, cum va fi cazul schiţelor din jurul lui
1900. Din contra, comediile preiau maniera en 
vogue a teatrului francez postromantic, a vodevi
lului spumos, bazat pe qui-pro-quo, fără vreo 
ambiţie novatoare. Capacitatea lui Caragiale de 
a crea tipuri şi situaţii universal valabile nu tre
buie confundată cu spiritul de avangardă, care-i 
lipsea. In comedii avem parodie de limbaj, nu şi 
parodiere a speciei literare ca atare. Caragiale 
începea să exploateze comicul vocabularului 
postromantic. Dar nu se grăbea să-şi şocheze 
un public încă îndrăgostit de tragediile istorice 
în versuri ori de farsele, bine construite, dar 
conservatoare în spirit, ale vremii. Scria în ambele 
registre cu multă uşurinţă, fără să facă, bănu
iesc, între ele, o distincţie estetică. Norocul şi 
evidenta lui vocaţie pentru comic l-au împins să 
renunţe la teatrul în versuri din Roma învinsă şi 
să scrie Noaptea furtunoasă, prima lui capodoperă 
şi una din comediile nelipsite din repertoriul 
românesc de mai bine de un secol.

In chiar prima scenă a Nopţii furtunoase sunt 
deja toate datele materiale şi morale ale con
flictului. Cel care introduce tema este jupân 
Dumitrache, relatându-i lui Ipingescu despre „un 
acela... un prăpădit de amploiat” care s-a ţinut 
după (crede jupânul) Veta, pe când se întorceau 
de la grădina Iunion. Gafeur („Nu se ia după 
toate, jupân Dumitrache; după cum e şi feme
ia . . .”), Ipingescu nu e deloc „redus la minte”, 
cum susţine G. Călinescu. El îi pune lui jupân 
Dumitrache o întrebare cât se poate de logică: 
„Apoi, dacă nu-1 cunoşti, de unde ştii că-i 
bagabont?” Replica lui stereotipă — „Rezon!” — 
nu trebuie socotită o ironie a autorului. Toate 
sunt la locul lor, din capul locului, inclusiv „puşca 
de gardist cu şpanga atârnată lângă ea”. In defi
nitiv, Caragiale era contemporanul lui Cehov. 
Dialogul dintre jupân Dumitrache şi Ipingescu 
pe tema articolului din gazetă este extraordinar, 
inaugurând o tradiţie a comediilor caragialiene. 
Deşi nu ştie nici el ce înseamnă a manca şi 
sufragiu (el pronunţă mânca şi sufragiu), Ipingescu
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o aduce binişor cu explicaţia la ideea principală. 
Ziţa are replicile rapide şi pasionate ale Zoei 
din Scrisoare'. „Ei! l-ai găsit? i-ai vorbit? i-ai dat? 
i-ai spus?” Scena a IX-a din primul act arată că 
dramaturgul nu-şi priveşte personajele ca pe 
unele doar comice. Veta (care vorbeşte mai 
bine decât toţi, abia un levorver pe ici-pe colo, 
dar şi mai şcolitul Rică îi spune la fel) îl iubeşte 
cu adevărat pe Chiriac şi este iubită de acesta. 
Nota melo trebuie legată de nivelul cultural al 
personajelor, nu de calitatea simţirii lor. Ame
ninţarea lui Chiriac că se împuşcă se cuvine luată 
în serios: „Nu mai voiu să ştiu de nimic, nu mai 
ştiu cine sunt! Am vrut să mă omor adineaori în 
curte, dar ţi-am văzut umbra peste perdeaua de 
la fereastră ş-am vrut să te mai văz o dată. Incai 
să mor, cum am trăit”. Iar Veta, care, de grija 
lui, nu se putuse concentra la spectacolul de la 
Iunion, se mărturiseşte în replică: „Răstumasem 
candela; şi pe urmă ochiul drept mi se batea 
întruna de vreo trei zile. Pe tine te lăsasem acasă 
ştergându-ţi puşca [...] Nu puteam să-mi iau 
gândul de la puşcă. Mă gândeam: dacă s-o des
cărca, Doamne fereşte! puşca în mâna lui, ce 
mă fac eu când l-oi găsi mort întins acasă? Da 
de ce nu i-am spus să bage de seamă! de ce nu 
l-am rugat să o lase la pustia de puşcă! la ce am 
plecat de acasă?! iac-aşa m-au bătut gândurile 
toată seara. N-am văzut, zău! n-am văzut nimic, 
n-am auzit nimic!” Sinceritatea şi adâncimea 
trăirii sunt incontestabile. A trata în registru 
comic, forţând melodrama, acest schimb de replici 
e o prostie. Acţiunea piesei se precipită în aceeaşi 
noapte. Veta se pregăteşte de culcare, fredo
nând o strofă din Sion. (Ar trebui comparată cu 
poezia pe care Rică i-o dedică Ziţei ca să se 
vadă cum paşoptismul celei dintâi se metamor
fozează, în cea de a doua, într-un minulescianism 
avant-la-lettre. Şi încă, în aceeaşi ordine de idei: 
Rică şi Ziţa vorbesc cu greşeli fiindcă ţin cu tot 
dinadinsul să folosească un jargon pretenţios şi 
neologistic. Spre deosebire de Veta, ei se cred 
culţi. Caraghioslâcul este al abuzului de franţu- 
zisme neasimilate, unele luate din scris — „m-am 
transportat în localitate” —, excesiv literare. Jupan

Dumitrache şi Ipingescu greşesc, la rândul lor, 
reproducându-1 pe Rică din gazetă, altminteri 
limbajul lor e popular, colorat şi pitoresc. Ce de 
sinonime în gura lui jupân Dumitrache: papugiu, 
bagabont, maţe-fripte, coate-goale!). îşi face 
apariţia Rică, după ce a confundat casele. Restul 
se ştie.

Are ce are cu Reacţiunea şi conul Leonida 
din farsa care urmează, nu doar Rică, republi
can, liberal şi revoluţionar ă lafranţaise, amândoi 
oameni „din popor”. Abia în Scrisoarea pierdută 
această obsesie a revenirii trecutului, de care îşi 
râdea Caragiale într-un articol, nu mai bântuie 
personajele. Şi în Conul Leonida fa ţă  cu 'Reacţiunea 
se citeşte ziarul, care se cheamă Aurora democratică. 
Leonida e, moralmente, prizonierul amintirilor 
proprii din timpul republicii de la Ploieşti, aşa 
cum credea Ş. Cioculescu a fi fost Caragiale 
însuşi. Dar tonalitatea acestor amintiri nu este 
în piesă aceea din Boborul. Leonida a rămas cu 
ideile liberalismului lui „roşu” din tinereţe. A 
fost cu „fosta” (Miţa) la revuluţie ca la carnaval, 
îi povesteşte „actualei” (Efimiţa) profundele 
emoţiuni care l-au stăpânit. Efimiţa nu e doar 
ecoul admirativ al vorbelor lui Leonida („ca 
dumneata, bobocule, mai rar cineva”), după cum 
are oarece raţiuni „rezon”-ul lui Ipingescu şi 
oarece impurităţi „curat”-ul lui Pristanda, în 
pofida părerii contrare cvasi-unanime (O demon
straţie foarte riguroasă, dar greşită în premisa ei, 
face Alexandru Dragomir în Interpretarea platoniciană 
pe care o dă Scrisorii pierdute în volumul postum 
de la Humanitas, din 2004). Efimiţa, spre a 
reveni la ea, ascultă atent, întreabă şi nu-şi 
ascunde nedumeririle: „Adică, zău, bobocule, 
de! eu, cu mintea mea ca de femeie, pardon să 
te întreb şi eu un lucru: ce procopseală ar fi şi 
cu republica?” Leonida vede în republică un 
regim egalitarist, unde toţi iau leafă de la stat şi 
nimeni nu plăteşte impozite. Asta fiind „legea 
cu murături”, Efimiţa are din nou o nedumerire 
plină de bun-simţ, exprimată fără toată acea 
retorică a modestiei din prima parte a discuţiei: 
„Dacă n-o mai plăti nimenea bir, soro, de unde 
or să aibă cetăţenii leafă?” Şi Leonida, sec, în
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etatismul lui: „Treaba statului”. El are menta
litate de asistat. Sau, pur şi simplu, n-are chef 
să-şi bată capul. Bineînţeles că după o aseme
nea discuţie, zgomotele nocturne care o trezesc 
pe Efimiţa o fac să creadă că e revoluţie. 
Leonida, legalist, o ţine pe a lui: cum o să se 
tragă focuri de armă fără voie de la poliţie? 
Pentru el e clar că Efimiţa a „intrat la idee” şi 
„din fandacsie cade în ipohondrie”. Când împuş
căturile se repetă, Efimiţa îl ia peste picior: „E 
fandacsie, bobocule? E ipohondrie, soro?” 
Leonida are şi el logica lui: „Câtă vreme sunt ai 
noştri la putere, cine să stea să facă revuluţie?” 
Aşa că se uită la Ultimele ştiri din gazetă şi se 
dumireşte: „Nu e revuluţie, e reacţiune...” Nu-i 
mai rămâne decât fuga la Ploieşti, la republicanii 
lui. Spre deosebire de Noaptea, aici nu există 
contrapunct dramatic. Piesa a fost preferată de 
regizorii moderni pentru extrema simplitate 
a mecanismelor psihologice şi, în consecinţă, a 
gesturilor şi replicilor. Dintr-un defect, în teatrul 
realist, această reducţie devine, în teatrul modem,
o calitate.

Să ne oprim o clipă asupra acestui aspect. 
Actualitatea lui Caragiale fiind una, „actualiza
rea” este altceva. Actualitatea este o replică târzie 
dată celor care au pariat pe perimarea fondului 
comediilor şi Momentelor, lui Pompiliu Eliade 
sau Lovinescu, criticilor epocii lui Paul Zarifopol 
de mai târziu sau lui Ion Negoiţescu în zilele 
noastre. Actualizarea, la rândul ei, izvorăşte din 
convingerea unor oameni de teatru contempo
rani, şi mai puţin a criticilor, deşi putem numi 
câteva excepţii, că există o posibilă lectură, aşa-zi- 
când esopică şi polemică, a comediilor prin 
prisma experienţei noastre istorice din comu
nism. După 1960, această din urmă tendinţă s-a 
văzut foarte clar. Un pionier în materie a fost 
Eugene Ionesco. Revendicându-se din Caragiale, 
a crezut că-1 poate face, la rândul lui, pe 
Caragiale să se revendice, paradoxal, din pro
priul său teatru absurd. Aproape toate mon
tările din deceniile care au urmat au mers pe 
mâna lui Ionesco, acela care a descris perso
najele caragialiene ca pe nişte oribile păpuşi de

ceară, măşti groteşti puse bine pe obrazuri 
inimice, făpturi rigide, imbecile şi feroce. Mai 
mult: postpsihologismul dramelor ionesciene a 
devenit perspectiva în care comediile lui Caragiale 
au fost mai mereu citite de către regizori. Critica 
n-a lipsit nici ea de la acest spectacol al 
metamorfozei lui Caragiale. Intr-un studiu al lui
B. Elvin, Caragiale era scos din seria Labiche- 
Scribe spre a fi introdus în seria Max Frisch- 
Friedrich Diirrenmatt. In Marea trăncăneală a lui 
Mircea Iorgulescu, paiaţeria caragialiană capătă 
conotaţii politice. Lumea lui Caragiale împru
mută chipul totalitarismului, e stăpânită de frică 
şi aflată sub permanentă supraveghere poliţie
nească, o lume în care bietul Pristanda întrupa 
ideea cea mai piară de represiune, amărâtul de 
Spiridon lua înfăţişarea unui securist, îmbrăcat 
în haină de piele şi purtând ochelari negri, iar 
farsa carnavalescă din piesa cu subiect erotic de 
mahala îşi găsea finalul potrivit în crima din
1 Aprilie ca să devină, într-un film faimos, o 
veritabilă apocalipsă morală şi socială. Toată 
această tencuială stridentă trebuie înlăturată, dacă 
vrem să regăsim zidăria originară. Acest Caragiale 
de „serie neagră” trebuie curăţat precum au fost 
clădirile pariziene în urma deciziei lui Malraux. 
Vom avea surpriza să constatăm că, neactua
lizat forţat, Caragiale nu pierde din actualitate. 
Socotit ca un clasic, ni se va părea cu atât mai 
reconfortant. N-are absolut nicio nevoie de o 
falsă modernitate, pe care el, cel dintâi, a refu
zat-o, dorindu-se „vechi”. Ancorarea pieselor şi 
schiţelor în epoca frumoasă la care se referă prin 
toată atmosfera lor, redescoperirea artei clasice 
a naratorului sau a dramaturgului, distanţa ine
vitabilă pusă de timp între cititorii secolului 
XXI şi o literatură care aparţine secolului XIX 
vor arunca o lumină mai bună asupra unuia din 
cei mai mari scriitori ai noştri.

Scrisoarea pierdută rămâne capodopera teatrului 
comic (şi nu numai) românesc. Personajele sunt 
politicieni liberali, trăitori într-un oraş de munte 
în primii ani ai deceniului 9 din secolul XIX. în 
pofida obişnuinţei noastre de lectură, nu toate 
sunt ridicole, nu toate suferă de imbecilitate, nu
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toate vorbesc incorect. Intriga se declanşează în 
scena a patra, când Trahanache vine cu vestea 
pretenţiei lui Caţavencu de a fi descoperit o 
scrisoare pierdută de Zoe. Trahanache o mena
jează pe Zoe, ca şi jupân Dumitrache pe Veta, 
considerând-o însă nu „ruşinoasă”, ci „simţi
toare”. Faţă cu presupusa pudoare a nevestei 
cherestegiului, sensibilitatea nevestei prezidentului 
de „comitete şi comiţii” indică o treaptă mai 
sus nu doar în ierarhia socială, dar şi în aceea 
morală. Când Tipătescu se tulbură, Trahanache 
îl potoleşte cu o remarcabilă pricepere în ale 
vieţii: „Ce te aprinzi aşa? Aşa e lumea, n-ai ce-i 
face, n-avem s-o schimbăm noi”. în  ciuda fap
tului că se află în postura de încornorat, per
sonaj clasic în comedii, Trahanache n-are mare 
lucru dintr-un personaj comic. Este decis şi 
eficient, capabil să-şi stăpânească emoţiile şi să 
aducă linişte celorlalţi. Are un puternic ascendent 
asupra lui Farfuridi şi Brânzovenescu, intraţi la 
bănuială politică în urma repetatelor contacte 
ale liderilor partidului lor cu Nae Caţavencu, 
acesta fiind singurul personaj principal care nu-şi 
face apariţia pe scenă de la început. Trahanache 
e factorul de stabilitate. Tratamentul la care 
critica l-a supus de obicei este prostesc. E meri
tul unui recent comentator al Scrisorii (Gelu 
Negrea, Anti-Caragiali) de a fi relevat însuşirile 
remarcabile ale acestui încornorat, viclean şi 
naiv totodată, ramolit şi bornat, dacă e să ne 
luăm după tradiţia critică. Bazat pe plastografia 
lui Caţavencu pe care tot el a descoperit-o, este 
evident că Trahanache nu găseşte în sine niciun 
motiv destul de puternic spre a o suspecta pe 
Zoe. Acest detaliu a fost omis de cei care s-au 
întrebat dacă Trahanache ştie sau nu că Zoe şi

A

Tipătescu sunt amanţi. întrebare rău pusă: lui 
Trahanache ipoteza îi este complet străină. Nu 
indiferentă, străină. El preţuieşte în chip absolut 
dragostea nevestei şi prietenia lui Tipătescu. 
Nimic nu le poate altera. S-a accentuat prea des 
pe credulitatea omului. Nu destul pe nobleţea 
lui sufletească. Admirabil în toate împrejurările, 
neică Zaharia e tactician, diplomat şi iute în 
decizii. Are dreptate Brânzovenescu: „E tare...

tare de tot! Solid bărbat!” Un cuplu extraor
dinar formează Tipătescu şi Zoe. El e „turbat” 
din pricina pierderii scrisorii. Ea are mintea 
mult mai limpede. Deşi se teme de compromi
tere, mirările ei sunt adorabile, amestecând 
personalul cu politicul: „Ce o să zică la Bucureşti 
guvernul?” Tipătescu o ceartă pentru pierderea 
scrisorii: „Atâta neglijenţă nu se pomeneşte nici 
într-o piesă de teatru” (Referinţa intertextuală e 
pretutindeni la Caragiale, chiar şi în mediocra 
0  soacra). însă Zoe îi explică foarte femeieşte 
plauzibil cum a pierdut scrisoarea. Suntem obli
gaţi s-o credem. Iar dacă nu adoptăm aerul unor 
moralişti intransigenţi, s-o înţelegem când spune: 
„Scapă-mă de ruşine!” S-a văzut în frica ei de 
compromitere un joc de a salva aparenţele, ca şi 
cum fondul imoral n-ar conta. E adevărat că 
problema ei este să nu cadă victimă bârfei (cum 
zice Alexandru Dragomir, bârfa este compusă 
din acele istorii care ţin loc în micile comunităţi 
de istorie) mai degrabă decât să fie considerată 
cinstită. Dar Zoe e o „damă bine” într-o lume 
unde convenienţele, aşadar aparenţa, joacă rolul 
principal. Psihologia eroinei lui Caragiale nu 
trebuie privită prin prisma contemporaneităţii 
noastre, în care totul se face pe faţă şi se spune 
de-a dreptul, V.I.P.-urile hrănindu-şi din asta 
celebritatea. în  lumea ei, Zoe se comportă nor
mal şi nu e de acuzat. Când Tipătescu, rătăcit 
cu totul, îi sugerează să fugă împreună, Zoe se 
opune cu argumente foarte puternice: „Eşti 
nebun? dar Zaharia? dar poziţia ta? dar scan
dalul şi mai mare care s-ar aprinde pe urmele 
nostre?” Şi tot ea vine cu ideea salvatoare: „Să 
sprijini candidatura lui Caţavencu!” „Odată cu 
capul!”, refuză Tipătescu. Şi replica Zoei, din nou 
foarte logică în suferinţa ei: „Atunci... lasă-mă, 
lasă-mă în nenorocire [ . .. ]  Dacă ambiţia ta, 
dacă nimicurile tale politice le pui mai presus de 
ruşinea mea, de viaţa mea, lasă-mă! Să mor . . .” 
Femeie adevărată, Zoe nu e şi o politiciană, de 
aceea şi dispreţuieşte „nimicurile politice” ale 
bărbaţilor, dar asta n-o împiedică să fie o 
trăgătoare de sfori redutabilă: „Am făcut ce am 
crezut că trebuie să fac. Dacă tu nu vrei să spri
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jini pe Caţavencu [ ...] , atunci eu, care voi să 
scap, îl sprijin eu, îl aleg eu. Eu sunt pentru 
Caţavencu, bărbatul meu cu toate voturile lui 
trebuie să fie pentru Caţavencu. In sfârşit, cine 
luptă cu Caţavencu, luptă cu mine... 'Aide, 
Fănică, luptă, zdrobeşte-mă, tu care ziceai că 
mă iubeşti!” In fond, nimic rizibil, comic în 
această declaraţie hotărâtă şi patetică. Caragiale 
cunoaşte perfect psihologia personajelor sale. Şi 
nu recurge, de dragul efectelor, la nicio simpli
ficare împotriva firii lor. Alexandru Dragomir a 
interpretat „curat” al lui Pristanda ca pe un ecou 
prin care subalternul amplifică statura şefului, 
dar, ca orice ecou, vocabula n-ar avea un sunet 
autentic, propriu. Nu e adevărat. Nici Ipingescu, 
nici Efimiţa nu-i dau replici mecanice lui jupân 
Dumitrache sau lui Leonida. Cu atât mai puţin 
Pristanda. îşi ştie aşazicând pe dinafară intere
sul. Se pune în slujba cui trebuie, neezitând să-l 
expedieze pe Tipătescu degeaba la telegraf ori 
să se dea bine pe lângă Caţavencu. Nici un 
singur personaj din piesă nu e reductibil la o 
stare. Stereotipia limbajului nu trebuie să ne 
inducă în eroare. Până şi Cetăţeanul turmentat, 
căruia nimeni nu-i dă atenţie decât în măsura în 
care a găsit, a pierdut şi iarăşi a găsit scrisoarea, 
se dovedeşte nu doar capabil de replici „tari” 
(„Votează pentru cine pofteşti!”, îi strigă excedat 
Tipătescu. Replica: „Eu nu poftesc pe nimeni, 
dacă e vorba de poftă . . .”), dar şi o prezenţă 
direct legată de principalele momente de suspans 
din piesă, la finalele primelor trei acte, toate 
încheiate cu un eveniment surprinzător.

Actele al treilea şi al patrulea sunt aproape 
pe de-a-ntregul politice. Acţiunea propriu-zisă 
nici nu avansează cine ştie ce în actul al treilea. 
Abia când, în ultima scenă, se anunţă candida
tura de la Bucureşti şi se sparge adunarea elec
torală, se urneşte din nou maşinăria dramatică.
A

Insă actul nu e inutil în economia piesei şi 
poate fi folosit (n-a fost decât rareori) ca argu
ment pentru ideea că politicul are universalitatea 
lui şi nu pretinde glose de subsol ca să fie 
inteligibil după decenii. Acesta a fost mai mereu 
reproşul făcut lui Caragiale: şi anume că, sati

rizând o epocă, n-ar fi atins decât „stratul 
superficial” al introducerii la noi a instituţiilor 
europene şi nu sufletul naţional. Am citat din 
Gherea, cel dintâi care a exprimat dubii cu pri
vire la perenitatea comediilor, sub cuvânt că 
orice „satiră socială” are viaţă scurtă, mai ales 
dacă lipsesc „adâncimea psihologică” şi „idealul 
înalt”. într-o formă sau alta, obiecţia apare la 
Ibrăileanu, când insistă pe „terfelirea revoluţio
narismului român”, dar niciodată a „reacţiona
rismului”, dar şi la alţii, oarecum în legătură cu 
maiorescianismul viziunii sale politice. Caragiale 
ar avea o greşită apreciere a evoluţiei României 
sub Carol I, eroii lui ar suferi (din nou Ibrăileanu, 
ca şi mai jos) de ,imoralitate căptuşită cu prostie”, 
iar dramaturgul s-ar lăsa inspirat în opera sa 
exclusiv de rău. Chiar dacă admite că râsul şi 
caricatura pot fi morale în ele însele, Zarifopol 
are şi el impresia că scriitorul „s-a învechit gro
zav”. Să notăm că progresul evident sub rapor
tul judecării estetice a comediilor nu s-a însoţit 
automat şi de un progres într-o apreciere mai 
potrivită a subiectelor lor politice. O sechelă 
clasicistă (comicul ar fi inferior tragicului) stăruie 
până târziu în comentariile moderne. într-un 
fel, aceasta este şi explicaţia actualizării forţate 
pe care am demonstrat-o. A părut singurul mod 
de a face din Caragiale contemporanul nostru. 
Opoziţia lui Al. Paleologu la această viguroasă 
prejudecată a rămas o constatare neurmată de o 
analiză care să convingă. Paleologu a spus că 
autorul Scrisorii nu are în vedere un oarecare 
moment din istoria Parlamentului nostru (revi
zuirea din 1883 a Constituţiei), ci parlamenta
rismul dintotdeauna şi de pretutindeni. Actul al 
treilea din Scrisoare ar conţine paradigma dezba
terilor parlamentare din regimurile democratice. 
Observaţia lui Paleologu mută evident accentul 
de pe ceea ce este perisabil în orice acţiune sau 
discurs politic pe ceea ce este valabil universal. 
Că el are dreptate, ne-o arată succesul enorm al 
expresiilor puse de Caragiale în circulaţie în 
actele al treilea şi al patrulea din Scrisoare, la care 
apelăm cu toţii, în chip ironic, fireşte, deşi dis
tanţa pe care o luăm nu e uneori decât un mod
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de a sugera ghilimelele, într-atât expresiile, legate 
de oratoria politică şi de cadrul ei instituţional, 
ne-au devenit familiare. Iată-le pe cele mai cele
bre: „sunt cestiuni arzătoare la ordinea zilei”; 
„fiindcă orele sunt înaintate”; „rog nu între- 
rupeţi pe orator”; „nu mă tem de întreruperi”; 
„suntem în anul de graţie...”, „exemplul suro
rilor noastre de ginte latină”; „din două una, 
daţi-mi voie, ori să se revizuiască, primesc! dar 
să nu se schimbe nimica, ori să nu se revi
zuiască, primesc! dar atunci să se schimbe pe ici 
pe colo, şi anume în punctele esenţiale” ; „din 
această dilemă nu puteţi ieşi... Am zis!”; „nu 
voi, stimabile, să ştiu de Europa dumitate”; 
„să-şi vază de trebile ei Europa”; „eu sunt 
candidatul grupului tânăr, inteligent şi indepen
dent”; „am tăria opiniunilor mele”; „ca România 
să fie bine şi tot românul să prospere”; „până 
când să n-avem şi noi faliţii noştri”; „şi eu, în 
toate Camerele, cu toate partidele, ca tot românul 
imparţial”; „după lupte seculare, care au durat 
aproape 30 de an i...” etc. In conţinutul lor, 
aceste discursuri nu sunt neapărat lipsite de idei. 
O eroare curentă, când îl citim pe Caragiale sau 
când îi auzim pe actori rostindu-i replicile, este 
de a nu acorda atenţie conţinutului acestora. 
Expresivitatea e aşa de puternică încât asurzeşte 
mesajul. Chiar dacă, să zicem, Farfuridi nu spune 
mare lucru (nici n-avem decât partea ultimă a 
discursului său), dilema din final este remarcabilă 
pentru orice dispută pe tema unor amenda
mente şi, cu adevărat, nu putem ieşi din ea. 
Caţavencu a devenit un simbol al demagogiei, 
dar discursul lui are miez: vorbitorul e favorabil 
progresului, liberului schimb, descentralizării, 
încurajării industriei naţionale („e admirabilă, e 
sublimă, putem zice, dar lipseşte cu desăvâr
şire”; unde şi când am mai auzit asta?), siste
mului constituţional, gândirii libere, fară bigotism 
ş.a.m.d. încununarea viziunii caragialiene asupra 
parlamentarismului o găsim în actul al patrulea, 
sub forma principalului efect al dezbaterilor, 
discursurilor şi bătăliilor electorale din democraţii: 
compromisul. N. Steinhardt a interpretat finalul 
în spirit creştin, ca pe unul al iertării păcatelor şi

al împăcării. I s-a retorcat, pe drept cuvânt, că 
în lumea politicului împăcarea se numeşte com
promis. Tocmai despre compromis e vorba la 
finele Scrisorii şi, fapt remarcabil, Caragiale are 
inteligenţa să nu-1 pună într-o lumină de tot 
nefavorabilă, lăsându-şi spectatorii să înţeleagă 
mai degrabă că el e inevitabil şi inerent. L-am 
citat pe Trahanache: „Aşa e lumea, n-ai ce-i 
face...” Ura este până la urmă eliminată din 
raporturile dintre personaje. Dandanache e doar 
ridicol în ramolismentul lui, şi odată trecută 
primejdia scrisorii pierdute, nimeni nu mai dă 
atenţie şantajului său repetat. Tipătescu şi-a 
regăsit stăpânirea de sine. Zoe l-a iertat pe 
Caţavencu (deşi, chiar şi fară scrisoare, acesta 
putea s-o compromită). Caţavencu e convins că 
vor mai fi alegeri. Cetăţeanul turmentat e satis
făcut că ştie cu cine să voteze. Pristanda e 
maestru de ceremonii. Trahanache e tot cel 
d in a inte., mai ales că a trecut cu bine hopul cel 
mare, candidatura pe placul şefilor din Capitală. 
Unde să fie ticăloşii fără simţ moral? „politi
cienii cretini”, „de o nemaipomenită ferocitate” 
(Ionesco), „criticismul până la absurd şi ironia 
iresponsabilă” (Petre Pandrea) „imbecilii” 
(Ionesco) şi restul? Trebuie să recunoaştem că 
nu l-am citit totdeauna cu atenţie pe Caragiale. 
Sau l-am citit tendenţios.

Singura piesă (dacă uităm de O soacră) sub
intitulată fa rsă  fiind Conul leon ida, singura farsă 
cu adevărat este D 'ale carnavalului, bazată pe 
încurcături în lanţ cu înşelătoare dezlegare feri
cită, în maniera vodevilului franţuzesc. Nimic 
politic în ea, unde mahalaua bucureşteană, în 
apucături, ca şi în limbaj, este la ea acasă. Totul 
se spune, cu voce tare şi oricui e dispus să 
asculte. Colportajul e de rigoare. Miţa i se plânge 
lui Pampon, pe care-1 vede prima oară, că la ea 
e „chestiune de traducere”. „Ca şi la mine”, 
recunoaşte Pampon. Iordache, calfa, ştie de Miţa 
şi de Nae. Nu există secrete, doar confuzii. Nici 
pudori. Există şi aici o scrisoare pierdută (con
firmând teza lui Gelu Negrea despre înscrisurile 
de toate felurile care pun în mişcare acţiunea 
pieselor şi a unor proze), mai exact, un bilet de

426



amor de la Miţa rătăcit de Nae în camera 
Didinei. Există şi un inoportun, cum e Cetăţea
nul turmentat în Scrisoarea pierdută, şi anume 
Catindatul, doar că el n-are alt rol decât acela de 
victimă, pierzând o măsea bună şi încasând în 
plin obraz „vitrionul”, de fapt, cerneala desti
nată lui Nae. Actul întâi se încheie cu o încurcă
tură generală, în care nevinovaţii trec de vinovaţi 
şi până şi măseaua extrasă de Iordache din gura 
Cantindatului se dovedeşte a nu fi cea bolnavă. 
In actul al doilea, avem o nouă scrisoare, a lui 
Nae către Didina, în stilul parodic-intertextual 
din O soacră. „Ca să-ţi spui cum curge în defavor 
toată intriga romanţului nostru”. Pampon şi 
Crăcănel se pun de acord („va să zică este un 
Bibicul”), numai că bănuiesc pe cine nu trebuie, 
şi încă în două rânduri. Nu mai sunt replicile 
inubliabile din Noaptea furtunoasă şi din Scrisoarea 
pierdută (ba chiar unele sunt reluări palide: „Nu 
da brânci, domnule!”). Nae le desparte pe Miţa 
şi Didina, care se încăieraseră, exclamând: „Asta 
e curat ca la «Norma»!”. Şi tot el, când lucrurile 
se lămuresc (vorba vine), trage concluzia aşa-zi
când morală a conflictului: „Se înţelege că a 
fost o încurcătură, cum se-ntâmplă totdeauna în 
carnaval... Ei! d'ale carnavalului”. Şi-i pofteşte pe 
toţi la masă. Ultimul cuvânt îl are totuşi 
Catindatul: „Care va să zică ne-ncurcăm iar?” 
Farsa e oarecum gratuită, cu miză mică, deşi 
abil construită, cu puţine nepotriveli, remarcate 
de acribia unor comentatori (Caragiale n-a dus 
niciodată lipsă de cititori foarte atenţi, ceea ce 
nu înseamnă numaidecât şi foarte buni). Finalul 
e tot de împăcare, dar nu e pur şi simplu ca în 
Noaptea furtunoasă, unul în care iţele se dezleagă 
şi adevărul iese la lumină, nici unul de com
promis acceptat unanim, ca în Scrisoarea pierdută, 
nici, în fine, o revelare a naturii exacte a eveni
mentelor care alungă spaimele, ca în Conul 
Leonida-, în D ’ale carnavalului, împăcarea este o 
altă minciună a lui Nae (ştie Catindatul ce ştie!), 
în definitiv, un scenariu prezentat ca realitate 
din care toată lumea să creadă că a ieşit cu bine. 
Dacă e vorba de imoralitate, ea poate fi găsită 
în starea cea mai pură în această farsă în care

toţi trag foloase de pe urma unei înşelăciuni. 
D ’ale carnavalului ne poate da o anume idee de 
ceea ce ar fi fost în general comedia caragialiană 
dacă şi în celelalte piese am fi avut de-a face cu 
intrigi şi personaje curat imorale. Norocul lite
raturii noastre a fost că doar o singură dată s-a 
lăsat Caragiale în voia unui joc fără miză al 
dragostei şi întâmplării.

Ca şi cum ar fi vrut să arate că poate fi şi 
serios, Caragiale scrie Năpasta, o tragedie, anti
cipând naturalismul din marile nuvele. Năpasta 
a dat cea mai multă apă la moară acelora care, 
l-au bănuit, vorba lui N. Davidescu, de a fi 
,,inaderent la spiritul românesc”. Demonstraţia 
lui Davidescu din 1935 (bine demontată de 
Ş. Cioculescu în Detractorii lui Caragiale), care 
ducea la ultimele consecinţe opinia unor Hasdeu 
şi Sturdza, aceia care au blocat premierea de 
către Academie în 1891 a unui volum de teatru 
şi a Năpastei, nu pune totuşi accentul pe drama 
(aşa o numeşte Caragiale) din urmă, deşi i-ar fi 
servit de minune prejudecata pe care şi-a clădit 
articolul. însuşită chiar şi de admiratori ai scrii
torului, prejudecata este că el nu posedă o bună 
cunoaştere a psihologiei ţăranului român. De 
unde falsitatea Năpastei, care i se părea lui 
Davidescu o piesă mai degrabă „rusească” 
decât românească. învinuirea se referă la două 
lucruri distincte, deşi deseori confundate de

A

exegeţi. întâiul este o confuzie, pe care o fac 
uneori şi criticii lui Sadoveanu sau Slavici, când 
consideră că este ţărănesc tot ce se petrece la 
sat. S-a observat relativ târziu, de exemplu, că 
Sadoveanu a scris rareori despre ţărani, perso
najele lui predilecte nefiind lucrătorii pământu
lui, ci crescătorii de oi, pădurarii sau boiernaşii. 
Tot aşa, probabil prin extrapolarea tematicii din 
Novele din popor la Mara, destui, inclusiv 
G. Călinescu, au văzut în acesta din urmă 
un roman ţărănesc, deşi acţiunea are loc într-un 
târg, Mara e precupeaţă, iar despre viaţa la ţară 
vine vorba doar când i se caută Persidei un soţ, 
nici măcar acesta ţăran, ci învăţător. Anca şi 
Dragomir din Năpasta nu sunt nici ei ţărani, 
căci ţin cârciumă, ca şi Leiba Zibal sau
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Stavrache din nuvelele cunoscute. Gheorghe e 
învăţător, iar Ion a fost pădurar. Inutil, aşadar, 
a specula pe tema caracterului neromânesc al 
acestor personaje asimilate greşit cu ţărănimea. 
Neînţelegerea psihologiei Ancăi mai are o sursă, 
de data aceasta pur literară. Anca s-a căsătorit 
cu Dragomir, deşi îl bănuia a-i fi ucis bărbatul 
dintâi, pe Dumitru, tocmai ca să-l silească, de-a 
lungul convieţuirii lor, să se dea de gol şi să-l 
poată pedepsi. Au trecut nouă ani de la crima în 
urma căreia pădurarul a fost condamnat pe 
nedrept la ocnă. Ion, care şi-a pierdut minţile 
din cauza bătăilor din timpul anchetei, evadează 
cu un an înainte de împlinirea termenului (care 
este şi unul de prescriere a faptei), ascultând de 
îndemnul Maicii Domnului, şi se întoarce la 
crâşmă, fară să recunoască nici locul, nici 
oamenii. Anca e curtată de învăţător, dar ea nu 
mai poate iubi pe nimeni, orbită de dorinţa 
răzbunării. Văzând că nu scoate nimic de la 
Dragomir, nu se dă în lături să-l împingă pe 
Gheorghe să-i omoare bărbatul. Femeia îi 
manipulează pe cei doi, ca şi pe Ion, când îşi 
face apariţia, combinând tot soiul de scenarii 
menite a-i satisface setea de răzbunare. Până 
la urma reuşeşte: Dragomir va merge totuşi la 
ocnă, dar pentru o crimă pe care n-a săvârşit-o. 
Om slab, deşi cuprins de remuşcări, nu e în 
stare să-şi mărturisească vina, aşteptând pres
crierea. Anca, în schimb, e teribilă. După ce se 
vede răzbunată (cu preţul morţii lui Ion, aproape 
împins la sinucidere!), îi strigă lui Dragomir 
care se rugase de iertare, declarându-i că din 
iubire pentru ea îi ucisese bărbatul: „Să te iert! 
De-abia te-am răbdat lângă mine, de-aia am 
umblat eu atâta vreme să te aduc aici, ca să te 
iert? (râde)”. Şi, când Dragomir e pe cale să fie 
scos din casă, le cere oamenilor din sat s-o lase 
o clipă singură cu el: „Dragomire, îi spune ea, 
uită-te la mine: pentru faptă răsplată şi năpastă 
pentru năpastă!” In acest uluitor personaj n-a 
putut fi identificat nimic din psihologia ţăranului 
român, fiindcă se punea de-a curmezişul o 
întreagă tradiţie. Literatura noastră nu cunoaşte 
astfel de personaje, nici psihologia extremă nu e

obişnuită. Mai târziu, chiar şi Vitoria Lipan, mult 
mai blândă în tenacitatea cu care îşi urmăreşte 
scopul, a fost interpretată mai degrabă ca un 
personaj mitic, acceptându-se cu greu ideea că 
este unul realist, adică pur şi simplu o femeie 
rea şi neiertătoare. Anca, personaj de tragedie 
antică, a părut neverosimilă într-o literatură 
care nu dăduse nici o Medee şi nici o Fedră. Al. 
Ivasiuc (1972) a caracterizat bine tendinţa de 
„împăcare în pitoresc” din literatura noastră, în 
care conflictele cad de obicei înainte de a se 
radicaliza, iar finalurile sunt rareori tragice, deşi 
Ion, Baltagul şi, iată, Năpasta îl contrazic. Fran
cezii n-au respins piesa Malentendu a lui Camus, 
în care multe lucruri ne evocă Năpasta, ei având 
o tradiţie corneliană care la noi lipseşte. Dacă se 
poate reproşa ceva Năpastei nu este însă carac
terul teribilei femei şi metoda cu care a urmărit 
să se răzbune, ci zolismul pe care piesa îl are 
în comun cu nuvelele de după ea: psihologiei îi 
este preferată fiziologia (e drept, mai puţin în 
piesă), pasiunile se reduc la fixaţii, personajele 
acţionând dincolo de bine şi de rău, aşadar în 
afara unui imbold al conştiinţei morale, faptele 
lor fiind mai curând rodul unei fatalităţi decât al 
simţului de dreptate. Defectul Ancăi este de a 
semăna cu un robot pus în slujba ideii de răzbu
nare. Tot restul este subordonat acestei obsesii. 
Ea admite ca Dragomir să fie dus la ocnă pentru 
o crimă pe care n-a comis-o: ultimele vorbe pe 
care i le adresează arată că ştie bine ce face, 
distingând între răsplată şi năpastă. Nu numai 
că nu este nimic etic în Anca, dar în patima ei 
răzbunătoare este mai degrabă obsesie decât 
suferinţă. Nu poate fi compătimită. E un caz 
patologic, nu unul tragic, în sens nobil. Caragiale 
e o victimă a zolismului, care a mai făcut cel 
puţin una, în literatura din jurul lui 1900, şi 
anume Delavrancea.

Ca şi în teatru, Caragiale este la început în 
proză fidel modelelor canonice. Nuvelele natu
raliste sunt dovada cea mai bună. G. Călinescu 
a insistat primul, dacă nu greşesc, pe zolismul 
lui Caragiale („după Delavrancea, scriitorul nostru 
cel mai zolist”). Păcat este în spiritul prozei
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naturaliste a lui Delavrancea. Un caz de conşti
inţă: rezolvat prin autoscopie destul de rudimen
tară, multe nevricale (ţinând loc de psihologie), 
sentimentalism şi, compoziţional, prin flash- 
back-un naive. Fraza e sacadată, fără a izbuti să 
sugereze fluxul interior al gândurilor ori emo
ţiilor, lucru care-i reuşeşte mult mai bine lui 
Slavici, întâiul nostru realist psihologic. în  plus, 
nu e umbră de ironie în acest stil gâfâit, 
sincopat şi patetic. E tot atât de greu de recu
noscut Caragiale din aproape contemporanele 
Momente pe cât era autorul Nopţii furtunoase în 
Roma învinsă. Subiectul e melodramatic. Analiza 
e fiziologică, nu psihologică: „Trupul tânăr se 
simţi furnicat din creştet până-n tălpi de un fior 
fierbinte...” (Caragiale îşi va dovedi geniul în 
astfel de radiografii ale fiziologicului în scri
soarea către Zarifopol în care-şi descrie simpto- 
mele unei „maladii serioase”.) Emoţia erotică îi 
provoacă lui Niţă „friguri şi bătăi de inimă”. 
Galaction nu va proceda diferit în De la noi, la 
Cladova, nici Agârbiceanu în Legea trupului. 
Curioasă companie! După ce preotul îşi împuşcă 
odraslele incestuoase, îi desface pe unul din 
braţele celuilalt cu o exclamaţie oripilată şi 
totodată etic-creştină: „Nu aşa, căţea!... Nu aşa, 
că-i păcat!”. Distanţa de Năpasta este enormă. 
Dacă în drama din 1890 lui Caragiale i se pare 
normală amoralitatea răzbunării, în nuvela din 
1892 el implică în relaţia incestuoasă păcatul 
creştinesc. Simplul fapt că Niţă e preot nu 
explică pe de-a-ntregul deosebirea. Naturalis
mul, în rest, este acelaşi, glasul sângelui jucând 
rolul destinului tragic. Are dreptate G. Călinescu: 
„Pe zolist nu-1 interesează trupul, ci legătura 
cauzală între fapte, seriile. Preferinţa lui e pentru 
patologie şi sociologie [...]. Problema eredităţii 
îl obsedează [...]. Crima nu mai e acum faptul 
epic, palpitant, romantic, e un caz unde se 
verifică determinismul”. Nimic din tot ce a scris 
Caragiale nu verifică mai bine această obser
vaţie decât slaba nuvelă Păcat.

O făclie de Paşte este mai izbutită, deşi, dacă 
le căutăm cu tot dinadinsul, defectele sunt 
aceleaşi. Adolescent fiind, Leiba Zibal a leşinat

de groaza violenţei şi a sângelui, când doi 
hamali s-au luat la bătaie. Ca şi preotul Niţă, ca 
şi fiul acestuia, Mitu, a zăcut de friguri luni 
bune după o atare întâmplare. La toţi, sensibi
litatea e boală curată. Leiba Zibal se alege însă 
şi cu o spaimă care nu-1 va mai părăsi niciodată. 
Determinismul biologic este în cazul lui foarte 
strict. Gonind de la han o slugă leneşă şi rea, 
este ameninţat de către aceasta cu moartea. Şi 
nu oricând, ci în noaptea învierii, Gheorghe, 
sluga, fiind creştin, iar Zibal evreu. Acţiunea 
propriu-zisă începe chiar în noaptea cu pricina. 
Leiba Zibal e atât de înfricoşat, încât visează 
scene de violenţă. Doi călători, în trecere pe la 
han, vorbesc între ei despre o crimă oribilă în al 
cărei autor hangiul crede a-1 recunoaşte pe 
Gheorghe. Explicaţia dată de cei doi criminali
tăţii — atavism, alcoolism, paludism, darwinism, 
Haekel şi Lombroso — este în cel mai pur stil 
naturalist şi, deşi Leiba Zibal nu pricepe o iotă, 
sluga alungată îi apare în faţa ochilor sub un 
chip lombrosian. Când, după plecarea călăto
rilor, se aud paşi, voci şi cineva taie lemnul uşii, 
în înfricoşatul Leiba Zibal se petrece o meta
morfoză bruscă: „Tremurătura lui se opri, aba
terea dispăru şi figura-i, descompusă de îndelungă 
criză, luă o bizară seninătate”. Să notăm deta
liile de fiziologie şi fizionomie. Cuprins de un 
curaj nebunesc, Leiba Zibal prinde într-un laţ 
mâna care voia să tragă zăvorul uşii şi o aprinde 
ca pe o făclie. Când ţăranii din satul vecin 
năvălesc la han, după slujba învierii, cu lumânări 
aprinse, îl găsesc pe hangiu cu minţile rătăcite, 
convins că aprinderea făcliei a făcut din evreu 
un goi. Gradaţia transformării fricii, ajunsă la 
paroxism, în curaj este lucrul cel mai remarcabil 
din O făclie de Paşte. Interesant este şi că autorul 
s-a autoparodiat, în nuvela Noaptea învierii, dar, 
fapt neremarcat de comentatori, parodia nu 
vizează naturalismul esenţial al prozei, ci un anu
me lirism descriptiv de care Caragiale nu s-a făcut 
niciodată vinovat.

Cea mai reuşită dintre nuvelele naturaliste,
A

In vreme de război, din 1898, n-a fost niciodată 
republicată de Caragiale în volum. Nuvela debu

429



tează în manieră senzaţională, cu povestea bandei 
de hoţi care dă lovitură după lovitură, ultima, la 
popa Iancu, fratele lui Stavrache, hangiul, după 
care cade în laţul întins de jandarmi. E cea mai 
slaviciană dintre marile nuvele ale lui Caragiale. 
Popa Iancu, şeful bandei, e un Lică Sămădăul. 
De teamă să nu fie pârât de vreunul dintre 
complici, popa se spovedeşte lui Stavrache, îi 
lasă toată averea şi pleacă, sub un nume fals, la 
război, cu un pluton de voluntari aflaţi întâm
plător în trecere pe la han. Războiul e cel din 
1877. In fond, nuvela stă pe procesul de con
ştiinţă al lui Stavrache, declanşat abia după ce 
toate aceste evenimente s-au consumat: hangiul 
suportă greu incertitudinea cu privire la soarta 
lui Iancu. Se întoarce sau nu se întoarce oaia 
rătăcită de turmă? Problema e a averii, bine
înţeles, de care Stavrache n-are inimă să se 
bucure. Două reapariţii ale lui Iancu la han pot 
fi rodul imaginaţiei bolnave a lui Stavrache. 
(„Gândeai c-am murit, neică?”). Hangiul face 
crize vecine cu isteria, minuţios descrise de 
Caragiale. Aici e sechela naturalistă. Mai curios 
e să o vedem dublată de registrul romantic al 
participării naturii la zbuciumul personajului, 
mai degrabă trupesc decât sufletesc. Fireşte, 
Stavrache înnebuneşte, spre disperarea lui Iancu, 
de data asta în carne şi oase, întors la han ca să 
ceară bani pentru o~ uriaşă datorie la cărţi. Fina
lul este realist, banal, plat, dovadă a marii ştiinţe 
literare a lui Caragiale, care-1 concepe ca pe vin 
contrapunct la zvârcolirile (la propriu!) de până 
atunci ale oamenilor şi ale naturii.

Dificil de clasificat sunt câteva proze care 
n-au în comun cu nuvelele naturaliste decât, 
poate, ideea norocului, a sorţii, a fatalităţii, dar 
care nici cu Momentele nu pot sta laolaltă. Ele 
mai au o particularitate: au dat bătaie de cap 
comentatorilor. Cea dintâi este Cănuţă, om sucit, 
care e un portret biografic. Dacă episodul cu 
şcoala ne duce cu gândul la Amintirile Ivii Creangă 
sau la Domnul Vucea a lui Delavrancea, restul 
portretului n-are un înţeles foarte clar. Suceala 
lui Cănuţă e probă de originalitate, nu de 
încetineală de minte. Cănuţă se află în perma

nent contratimp cu lumea. Putem spune că n-are 
noroc în viaţă. Chiar şi după moarte, se răsu
ceşte în sicriu, ceea ce înseamnă că a fost îngropat 
de viu. Nu-i el de vină, ci lumea cu ale ei mora
vuri şi năravuri. Cănuţă este cel mai metafizic 
dintre inadaptaţii din proza noastră de la sfârşitul 
secolului XIX şi începutul secolului XX. Titlul, 
ca atâtea altele din opera lui Caragiale, a devenit 
paradigmatic. îi numim aşa pe toţi cei al căror 
comportament nu-1 înţelegem. Cum nu-1 înţele
gem nici pe Cănuţă.

Două loturi este, pe aceeaşi temă a nenoro
cului în viaţă, mai complexă şi, stilistic, mai 
„jucată” decât liniara biografie a lui Cănuţă. Sti
listica e chiar primul lucru care atrage atenţia în 
nuvelă. Nu ne aşteptăm deloc la variaţiile de 
registru. Abia au fost regăsite buclucaşele bilete 
de loterie şi naratorul se lansează (oarecum în 
numele protagonistului) într-o tiradă retoric-sa- 
vantă fără legătură imediată în context: „Toţi 
zeii! toţi au murit! numai Norocul trăieşte şi va 
trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el!”. 
Nu e greu de bănuit ce stil de proză parodiază 
Caragiale, întrebarea este de ce o face. Mai clară, 
din acest punct de vedere, este raţiunea proce
deului în pasajul în care, aflând că i-au ieşit 
câştigătoare la o loterie numerele de la cealaltă, 
Lefter Popescu îşi transformă uluitoarea neşansă 
într-un discurs pur politic, un fel de protest al 
cetăţeanului călcat în picioare de autoritate, în 
care clişeul de gândire şi de vocabular capătă o 
mare forţă emoţională:

„— Viceversa! Nu se poate, domnule! peste 
poate! Viceversa! Asta-i şarlatanie, mă-nţelegi! 
Vă-nvăţ eu minte pe dv. să umblaţi d-acu-ncolo 
cu infamii, şi să vă bateţi joc de oameni, fiindcă 
este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca vam
pirii, pierzând toată sudoarea unui om onest, 
deoarece se-ncrede orbeşte în mofturile dv. şi 
cu tripotajuri ovreieşti de bursă, când suntem 
noi proşti şi nu ne-nvăţăm odată minte ca 
să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm..., da! să 
ne revoltăm! Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proşti!”
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Finalul este metaliterar. Dat fiind subiectul, 
şi acest procedeu era greu de prevăzut. Prota
goniştii de până acum ai nuvelelor îşi pierd, toţi, 
minţile în conflictul cu soarta, cu nenorocul. în 
Două loturi Caragiale alege o soluţie surprinză
toare. După ce ne avertizează că ar putea încheia 
povestirea sa asemenea acelor autori „care se 
respectă şi sunt foarte respectaţi”, relatând adică 
nebunia în care a sombrat personajul său după 
conversaţia cu bancherul, când a aflat că neno
rocul a inversat câştigurile, Caragiale propune 
un al doilea final: „Dar... fiindcă nu sunt dintre 
acei autori, să vă spun drept: după scandalul de 
la bancher, nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu eroul 
meu”. Acest al doilea final, şi care este cel veri
tabil, indică un moment important în biografia 
operei caragialiene şi anume acela în care auto
rul pare să-şi piardă respectul faţă de formele 
canonice. Nuvelele de până acum, ca şi come
diile, intrau destul de bine în canonul vremii. 
Încet-încet, Caragiale se distanţează de o anu
mită înţelegere a literaturii (epic, psihologie, 
conflicte extreme, construcţie amplă şi grijulie, 
personaje serioase, cu biografii dramatice, stil 
„înalt” şi literar) prin parodie şi pastişă (exemple 
sunt chiar în Două loturi), îndreptându-se spre o 
proză (căci piese de teatru nu va mai scrie) mult 
mai liberă de tipare, de un avangardism bătător 
la ochi, în stil „jos” şi care revalorifică forme 
neuzitate, îndeosebi gazetăreşti, „deşeuri”, specii 
marginale.

Afectarea ignoranţei cu privirea la soarta 
eroului său ne întâmpină şi în Inspecţiune, cu 
siguranţă cel mai discutat text al lui Caragiale. 
în legătură cu motivele sinuciderii lui Anghelache 
avem vreo zece ipoteze, de la unele realist-psiho- 
logice la altele de-a dreptul metafizice, ba chiar 
şi una metaliterară, care susţine că Anghelache 
a citit nuvela lui Caragiale care i-a inspirat ideea 
finalului. în ce mă priveşte, o împărtăşesc pe 
aceea a lui Alexandru George. Totul pleacă de 
la vestea despre bancherul care a fugit cu banii. 
Anghelache îl socoteşte, spre surprinderea ami
cilor de la cafenea, o „victimă a neglijenţei 
celorlalţi”, a celor care nu i-au controlat niciodată

gestiunea. Anghelache n-are în vedere Controlul, 
cu majusculă, adică Birocraţia gogoliano-kafkiană 
pe care Ion Vartic (1988) şi-a clădit explicaţia, 
ci controlul de rutină şi, în fapt, absenţa lui, 
vreme de ani buni, ceea ce îl scoate pe orice 
casier din priză şi nu-i mai dă posibilitatea să 
acopere la timp golurile inevitabile dintr-o ges
tiune a unor sume mari. Anghelache e iritat că 
amicii îl ţin de om corect, mai presus de îndo
ială, câtă vreme, necontrolat de peste un deceniu, 
s-ar putea să se afle şi el în culpă. Amicii inter
pretează iritarea ca pe o fitică de control şi aleargă 
să-i dea de veste că inspectorul îl va călca a 
doua zi. Valeriu Cristea a obiectat că Anghelache 
n-avea în realitate de ce se teme, la controlul 
postum găsindu-se un plus în casă. Dreptatea e 
de partea lui Alexandru George: „...N u con
tează situaţia din realitate, ci doar ce-şi închipuia 
prea anxiosul funcţionar”. Ideea anxietăţii era 
deja la G. Călinescu şi la Ş. Cioculescu la fel 
cum era aceea de personalitate scindată pe care 
o propune Valeriu Cristea. Anghelache nu e 
foarte departe de Leiba Zibal, de Stavrache 
(„nenea”), de Niţu sau de Lefter Popescu, per
sonaje cu nervii fragili, care înnebunesc de 
frică. Sinuciderea lui Anghelache se explică prin 
frica lui, care a luat forme paroxistice, o frică nu 
de ce a făcut, ci de ce i s-ar putea întâmpla ori
cărui casier dacă nu e controlat. De frica de 
ceva doar posibil, nu numaidecât real, suferă şi 
cei doi hangii din nuvele.

Indiscutabil, schiţele, „momentele”, majo
ritatea culese în volumul din 1901, reprezintă 
partea cea mai originală a prozei lui Caragiale, 
cea mai caragialiană, în definitiv. Ni se pare normal 
să aplicăm adjectivul situaţiilor ori limbajului din 
comedii şi din Momente. O fidelitate prea mare 
faţă de canonul literar ne împiedică să-l găsim 
potrivit pentru marile nuvele ori pentru Năpasta. 
Poate să fie la mijloc şi prejudecata comicului: 
unde nu e comic, Caragiale nu e Caragiale. Dar 
astfel de lucruri nu pot fi schimbate. întâiul text 
din seria Momentelor este îndeobşte socotit acela 
din 1889 intitulat 25 de minute. Multe dintre topoi 
se află deja aici: micul oraş de provincie cu
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notabilităţile împărţite pe tabere politice; gaze
tele puterii şi ale opoziţiei; soţii, nevestele şi 
amicii lor; copiii, mai bine sau mai prost cres
cuţi, care se scobesc în nas în toiul festivităţilor 
prilejuite de vizita suveranului (admonestaţi de 
mămici cu „te vede madam Carol”, vorbe care 
l-au scandalizat pe Maiorescu); împăcarea de la 
urmă a taberelor (de altfel, primele doamne, de 
la putere şi respectiv din opoziţie, sunt surori) 
ş.a. Lumea nu e neapărat pe o treaptă socială 
inferioară celei din comedii. (Şi, în definitiv, 
despre care comedie vorbim? Precizare pe care 
uită s-o facă aceia care, de la T. Vianu la 
Alexandru George, au stabilit această ierarhie), 
în  fond, lumea Momentelor, ca şi a comediilor, 
este amestecată, dar coloana ei vertebrală o alcă
tuiesc notabilităţile politice (de obicei locale: 
prefecţi, primari, directori de prefecturi, revizori 
de şcoală etc.), amploiaţii, dăscălimea, gazetarii, 
ofiţerii, magistraţii, din Capitală şi din provincie, 
cu familiile lor cu mulţi copii, cu bone, feciori şi 
vizitii. Mahalaua nu lipseşte (Moşii, de exem
plu), nici urmaşii din generaţia a doua (Lanţul 
slăbiciunilor; Tren de plăcere). Stratificarea se vede 
în familiile orăşenizate recent, în care gramamă, 
în pofida numelui alintat franţuzeşte, merge cu 
tramvaiul, în timp ce restul, cu trăsura, are bilet 
de clasa a IlI-a şi pensiune modestă la Sinaia. în 
general, numele indică o burghezie mijlocie, cu 
origini greceşti, franţuzită. în Urgent..., profesoa
rele care solicită lemne pentru şcoală se numesc 
Aglae Poppesco şi Areti Ionesco, pe secretarul 
primăriei îl cheamă Athanasiu Eleutherescu, iar 
pe deputatul locului Iingopolu. Altundeva avem 
o Esmeralde Piscopesco sau o Athenaisa. Tatăl 
lui Ionel din Vizită este „mare agricultor”, iar 
Iordăchel Gudurau din Telegrame „mari proprie
tar, aleg. col. I fost senator”. Toată această lume 
este surprinsă mai des în oţium decât în negoţium. 
Doamnele îşi cresc copiii, merg la baluri sau fac 
opere de caritate. Bărbaţii au timp berechet 
pentru cafenea. Duminicile şi sărbătorile şi le 
petrec la Sinaia, la iarbă verde, punând de un 
pic-nic, fară a evita aventurile pasagere. Copiii nu 
sunt nici pe departe atât de prost educaţi cum li

s-a dus buhul mai ales din cauza lui Goe şi 
Ionel. Năzdrăvăniile sunt în general ale vârstei. 
Sunt alintaţi, dat benigni. Dacă nu s-ar vedea cu 
ochiul liber că naratorul nu-i iubeşte (în Grand 
l io te i „Victoria Română" e gata-gata să fie deo- 
chiat de unul, iar în Bubico, bietul căţel e o meta
foră pentru copil plină de cruzime!), ar fi avut 
cu siguranţă o reputaţie mai bună. Nici imora
lităţile adulţilor nu trec peste medie. „Amicul” 
soţiei este deseori doar decorativ, un fel de 
cicisbeu în uniformă militară. Nici vorbă că ocu
parea unui post, fie şi inferior, într-un minister 
se face prin intervenţii, dar până la urmă per- 
dantul, cel cu adevărat dotat, care are şi el pe 
cineva care pune o vorbă, îşi găseşte o slujbă la 
fel de bună. în  Five o ’clock sau High-life este le 
meilleur monde, saloanele, pianul, jurnalele mon
dene. Fardul de onorabilitate e destul de subţire 
şi bârfa, certurile, micile mizerii pe care perso
najele şi le fac unele altora se văd cu uşurinţă, 
îmbrăcate cu gust sunt mai ales doamnele, dar şi 
domnii, care nu se despart de pălărie, mănuşi şi 
baston. Berăria lui Mitică nu e, cum s-ar putea 
crede, o speluncă, este un local corect, unde se 
găsesc tot soiul de bunătăţi exotice, mezeluri 
fine, trufandale, ca şi în micile băcănii, unde, în 
timp ce li se pregăteşte pachetul de cumpărături, 
domnii gustă ceva şi se conversează. Tabloul 
întreg este pictat de cel mai de seamă impre
sionist român şi în el se vede bine la belle epoque 
a lui Carol I, când civilizaţia a cuprins straturi 
largi din populaţie şi a dat României o faţă 
europeană. Ideea unora că lumea aceasta e 
stăpânită de frica zilei de mâine ori de nesi
guranţa slujbei este exagerată. în  realitate, eroii 
Momentelor trăiesc incomparabil mai bine decât 
generaţia care-i precede, au descoperit plăceri 
ignorate de aceasta, posedă arta conversaţiei, 
petrec, se distrează, călătoresc, se tratează la băi, 
merg în excursii, profită de mek-end şi de sărbători, 
sunt mai degrabă nepăsători decât neliniştiţi, sunt 
veseli, frivoli, bârfitori şi puşi pe farse. Faţă cu 
perspectiva tot mai întunecată pe care critica a 
adoptat-o referindu-se la lumea lui Caragiale, 
părerea mai veche a lui Mihai Ralea este de
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două ori demnă a fi reţinută: o dată, pentru că 
afirmă categoric, exagerând prea puţin, că este 
vorba de o „lume minunată”, „absolut para
diziacă”, şi a doua oară pentru că ne avertizează 
asupra pericolului de a ne vedea în ea, ca într-o 
oglindă, pe noi: „Verigopolu stă şi acum în faţa 
hotelului Continental. Dar privirea sa e abătură 
şi distrată. L-au năpădit şi pe el grijile oare? 
Bodega Tripcovici există şi azi; dar e numai un 
rende^-vous pentru bătrâni pensionari care poves
tesc nostalgic întâmplări din le vieux beau temps.” 
România interbelică a ieşit, după părerea lui 
Ralea, din epoca lui Caragiale ca să intre în 
aceea a lui Balzac. Cu atât mai greu ne vine să 
acceptăm că România de după Războiul al 
Doilea s-ar fi putut recunoaşte cu adevărat în 
Caragiale, dacă n-ar fi plătit preţul actualizării 
forţate despre care am vorbit referindu-ne la 
comedii. In fond, dorinţa de a face din Caragiale 
un contemporan a fost una tipic modernistă, 
prelungită până târziu, de a citi trecutul cu ochii 
prezentului. Mi se pare că, punând capăt acestei 
bizare nevoi de identificare, postmodemitatea, cu 
viziunea ei retro, cu toleranţa ei pentru diferenţă, 
ne permite să ne bucurăm de lumea lui Caragiale 
aşa cum este ea, fără a o transforma după chi
pul şi asemănarea fantasmelor sau coşmarurilor 
noastre. Un mare capitol al interpretării scriito
rului s-a închis. Ne despărţim de el râzând.

Aceasta nu înseamnă a ignora ceea ce a repre
zentat noutatea literară şi stilistică a schiţelor de 
moravuri care sunt Momentele. Ea a fost cel mai 
exact înfăţişată într-o carte care, judecând chiar 
după titlu, Caragiale sau vârsta modernă a literaturii, 
avea drept premisă actualitatea artei prozatorului. 
Punctul de vedere al lui Alexandru Călinescu 
despre Caragiale era, în 1976, acela modernist al 
lui Jan Kott din Shakespeare, contemporanul nostru. 
Lucru curios, nimic din ceea ce definea această 
modernitate nu se regăseşte în proza modernă, 
aceea interbelică. Alexandru Călinescu a consi
derat drept principală dovadă că autorul Momentelor 
ţine de o vârstă modernă a literaturii noastre 
întrepătrunderea unor genuri canonice, „înalte”, 
nobile, serioase, cu altele, necanonice, „joase”,

vulgare, umoristice. Mai bine zis, valorificarea 
în premieră a celor din urmă. Acestea sunt pro
dusul nemijlocit al gazetăriei şi se regăsesc în 
schimb în întreg Bidermeier-ul, faţă de care 
autorul Momentelor este atât de ostil. Cotidianul 
jurnalistic trece în literatură pe două căi: o cale 
este a tematicii, motivelor, personajelor, în fond 
a evenimentului „imediat” banal sau senza
ţional; a doua este aceea a „tiparelor” de 
expresie, care nu mai sunt nuvela, povestirea 
ori schiţa canonică, „veche”, dar una sau alta 
dintre modalităţile jurnalistice neomologate 
înainte de marea proză (reportajul, cronica, 
petiţia etc.). Stilul este adesea acela publicitar 
sau administrativ, nici el utilizat în literatură 
(depeşa, procesul-verbal, telegrama, petiţia etc.). 
Schimbarea canonului şi a paradigmei literare 
după 1918 a condus la noi spre o literatură 
descrisă cel mai bine de Lovinescu: romanul 
obiectiv şi urban, poezia eminamente lirică, 
căderea în desuetudine a multor genuri (proza 
scurtă, poezia epică sau didactică). Modernis
mul nostru, acesta a fost. Abia în anii ’80 ai 
secolului trecut, poate chiar sub influenţa 
remarcabilei cărţi a lui Alexandru Călinescu, 
proza românească a avut revelaţia lui Caragiale, 
autor de Trivialliteratur sau de literatură de bas- 
etage, melanj de procedee stilistice neortodoxe. 
Chiar şi interesul pentru pastişă şi parodie, vădit 
la Caragiale încă de la debutul său, este valo
rificat abia acum cu adevărat. La prozatorii 
interbelici intertextualitatea nu este de găsit, 
dacă exceptăm câteva din scrierile lui Sadoveanu 
de după 1930, nici la neomoderniştii de după 
1965. Optzeciştii sunt cei care fac din intertex- 
tualitate, ca şi din genurile necanonice, o metodă 
curentă, descoperindu-şi în Mircea Horia 
Simionescu şi în alţii puţini, anticipatori, dar 
ignorând complet proza Biedermeier a lui Negruzzi 
şi compania. Ei sunt şi primii conştienţi că bat 
h a  uşa domnului Caragiale, cum sună titlul, interzis 
de cenzură, al unui volum de proze al lui Ioan 
Lăcustă. Până la această generaţie, Caragiale n-a 
avut decât imitatori, niciunul neînţelegând în 
definitiv în ce constă originalitatea stilistică a
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Momentelor. I.A. Bassarabescu, Gh. Brăescu şi 
alţii respiră în atmosfera comică a lui Caragiale, 
dar nu recurg aproape deloc la stilistica lui. 
Doar avangardiştii ca Urmuz şi mai ales ca 
Arghezi, cel din Tablete din Ţara de Kuty, au intuit 
valoarea formulei caragialiene.

După ce s-a stabilit la Berlin, Caragiale a 
scris o cu totul altfel de proză decât aceasta. 
Literarul canonic îşi ia la rândul lui revanşa 
asupra genurilor necanonice. E greu de spus de 
ce Caragiale face această jumătate de pas înapoi. 
Dacă ne gândim la ezitarea lui dintotdeauna 
între „vechi” şi „nou”, cea mai simplă explicaţie 
ar fi aceea că scriitorul n-a fost niciodată pe 
deplin conştient de sensul opţiunilor sale. Cele 
mai multe dintre prozele berlineze sunt imitaţii 
şi prelucrări (cel puţin în această privinţă Caragiale 
a dovedit o constanţă remarcabilă, de la debut 
la final), cu origini în folclorul românesc şi în 
literaturi străine, având caracter de anecdotă, 
povestire fantastică, basm sau parabolă. Imagi
naţia prevalează asupra realismului şi virtuţile 
lingvistice, asupra subiectului sau psihologiei. 
Unele dintre aceste „fantezii răsăritene” sunt 
adevărate bijuterii de artă a povestirii, de exemplu, 
Calul dracului (Zarifopol o apropia, fără dovezi, 
de Vii a lui Gogol), Abu-Hassan (un episod din 
Halima) sau Pastrama trufanda, o istorie comic- 
macabră cu original nastratinesc pe filieră fran
ceză, îmbogăţită de Caragiale cu inestimabile 
amănunte de comportament şi de limbaj. Două 
sunt capodoperele acestei ultime serii. Cea dintâi, 
care este şi cea mai veche, anterioară stabilirii 
scriitorului la Berlin, este Ta hanul lui Mânjoală, 
care n-avea ce căuta între Momentele din 1901 
(unde n-avea ce căuta nici Ta conac, o variantă 
în culori mai şterse a celeilalte). Este una dintre 
cele mai bine scrise povestiri ale lui Caragiale, 
în sensul acurateţii literare, într-un stil cam 
recherche pe alocuri. In tabloul de natură, citat 
adesea, când un viscol diavolesc îl reîntoarce pe 
erou la han, este deja tot descriptivismul muzi
cal şi toată vraja limbii lui Sadoveanu. Povesti
rea a fost mereu culeasă în antologiile de proză 
fantastică. In ciuda frumuseţii acestui element,

el este totuşi secundar. Esenţial este elementul 
erotic. Coana Marghioala ştie că Fănică se duce 
să se logodească cu fata pocovnicului Iordache.
II şi ironizează pe această temă. Se joacă însă cu 
el ca pisica cu şoarecele. La avansurile tânărului, 
care nu stă nici el degeaba, coana Marghioala 
„mai nu vrea şi mai se lasă”. II reţine doar atât 
cât trebuie, împungându-1 chiar: „Ţi-a pus ulcica 
la pocovnicu!” Şi, apoi, mai direct, apucându-1 
de mână: „Eşti prost? să pleci pe vremea asta! 
Mâi la noapte aici; pleci mâne pe lumină”. Când 
se înapoiază, nevoit de împrejurări, Fănică 
devine ostatecul femeii. Cade în mrejele ei. 
Degeaba vine pocovnicul cu tărăboi să-l ia: „De 
trei ori am fugit de la el înainte de logodnă şi 
m-am întors la han ...” Până când e legat 
fedeleş şi dus la un schit: „...Patruzeci de zile, 
post, mătănii şi molitve. Am venit de-acolo 
pocăit: m-am logodit şi m-am însurat”. Ta hanul 
lui Mânjoală este povestea unei iniţieri erotice. 
Deloc licenţioasă, boccaccescă, nici în spiritul 
libertinilor din secolul XVIII francez care ne-a 
dat mai devreme Duduca Mamuca a lui Hasdeu. 
Dar jocul, ispitirea, vraja, echivocurile sunt 
conduse cu o artă admirabilă.

Cealaltă capodoperă târzie este Kir lanulea. 
O aflăm la capătul unui lanţ de prelucrări, a 
cărui verigă vecină este Belphegor a lui Machiavelli, 
ştiută lui Caragiale din versiunea franceză, 
prelucrare, la rândul ei, după Belphagorx, o nara
ţiune din acelaşi secol XVI italian, din care se 
va inspira La Fontaine după o sută şi mai bine 
de ani. Foarte preţuită, mai ales de Ş. Cioculescu 
(acela care a remarcat că negustorul albanez în 
care s-a metamorfozat Aghiuţă îi oferă lui 
Caragiale singurul prilej din toată opera de a 
pretinde că ştie „destule limbi străine — încai 
despre a rumânească, pot zice, fară să mă laud, 
că o ştiu cu temei; măcar că de viţă sunt arvanit 
şi nu prea am învăţat buche...”), povestirea nu 
se ridică la nivelul celei dinainte, prea lungă, 
repetitivă şi într-o limbă care ne şochează mai 
mult prin varietate lexicală (grecisme, turcisme) 
decât prin rafinament literar, cum era cazul în 
Ta hanul lui Mânjoală. Semnificativ este că, încer
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când să citez un pasaj comparabil cu acela al 
rătăcirii prin negură a eroului Hanului, n-am 
găsit nimic în afara unor expresii remarcabile, 
ca mărgelele dintr-un lănţug. Cum subiectul, 
înrudit cu acela din Povestea lui Stan Păţitul, incon
testabil superioară artistic, nu are nicio impor
tanţă, Kir Ianulea rămâne interesantă filologic şi 
pentru filologi în mai mare măsură decât pentru 
cititorii de literatură.

Publicistica lui Caragiale n-a fost totdeauna 
bine înţeleasă, mai cu seamă aceea politică. 
Publicistica literară se bucură de o preţuire mai 
mare decât merită. Faptul se datorează mai 
degrabă felului în care Caragiale s-a autodefinit, 
decât valorii ideilor sale despre literatură în 
general. Şi, încă, dacă e vorba de autodefinire, 
aceea cu adevărat extraordinară şi norocoasă ca 
expresie, nu se află în articole, ci în scrisoarea 
către Mihail Dragomirescu din 1907: „...Cred 
că n-oi fi având, din toate astea, prea, foarte 
mult sau mult, dar cred că am destul; şi mai 
cred că, peste destul' în artă nu mai trebuie 
deloc”. Şi tot acolo: „Eu sunt cârpaci bătrân, eu 
cos de dragul pingelii, nu al cusăturii”. In Câteva 
păreri, Caragiale e convins că, pentru a face „o 
operă viabilă, trebuie talent, talent şi iar talent” 
şi că singurul stil, din cele recomandate de 
faimosul Cours franţais de Rhetorique, este „stilul 
potrivit”. Tiradele romantice exasperându-1, ca 
şi ocolurile, el vrea să audă, în confruntarea 
dintre Petru cu Paul, „pocnetul paharului spart 
în capul lui Paul...” Păreri de bun-simţ, fireşte, 
dar nu mai mult, ale unui clasicist. Cele trei arti
cole despre Eminescu ilustrează scăzuta vocaţie 
pentru memorialistică a lui Caragiale. Probabil 
singurul text de mare valoare din această cate
gorie este Grand Hotel „ Victoria Rămână”, deghi
zat însă în proză de ficţiune. Ce surprinde în 
primul dintre articolele despre Eminescu este 
stilul emfatic. Portretul făcut junelui poet, deseori 
citat de biografii acestuia, nu e deloc caragialian 
(ci „mai degrabă o bucată literară decât depo
ziţia unui martor”, cum va zice Vianu): „Tânărul 
sosi. Era o frumuseţe! O figură clasică încadrată 
de nişte plete negre; o frunte înaltă şi senină —

nişte ochi mari — la aceste ferestre ale sufletului 
se vedea că cineva este înăuntru; un zâmbet larg 
şi adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt tânăr 
coborât dintr-o veche icoană, un copil predes
tinat durerii, pe chipul căruia se vedea scrisul 
unor chinuri viitoare”. Şcoala a consacrat acest 
portret romantic şi convenţional, care pune în 
circulaţie câteva dintre cele mai durabile clişee 
din care s-a născut mitul eminescian. Finalul 
din necrologul In Nirvana îi va inspira Ivii 
G. Călinescu fraza apoteotică de încheiere a 
biografiei sale: „Generaţii întregi or să suie cu 
pompă dealul care duce la Şerban Vodă, după 
ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o 
bucată din care să scoţi un alt Eminescu nu se 
va mai găsi poate...” Bucata de marmoră din 
care artistul scoate statuia e un mic exemplu de 
falsă memorie: ea se găseşte în Direcţia nouă a lui 
Maiorescu, pe care-1 vizează polemic Caragiale. 
în  Două note, articolul este direct: „Sărăcia lui 
[Eminescu] nu este o legendă”, notează Caragiale, 
deşi ştie că va irita „nişte autorităţi în materie 
literară” a căror supărare se poate dovedi „pri
mejdioasă”. Lui Maiorescu i se reproşează că 
şi-a construit articolul din 1883, Eminescu şi poeziile 
lui, pe ideea desprinderii poetului de cele lumeşti 
ca să se justifice pe sine că l-a lăsat să trăiască în 
„lipsă”. Polemica e nedreaptă şi urâtă. Portretul, 
redus la Două note, al Ivii Eminescu e trivial: 
„vecinic înamorat şi vecinic având nevoie de 
bani”.

Mult mai valoroasă este publicistica poli
tică. Poate n-ar trebui să ne mire că gazetarul 
politic a avut parte de o întâmpinare foarte 
asemănătoare cu prozatorul şi comediograful. 
La zece ani de la moartea lui Caragiale,
C. Bacalbaşa va scrie: „Ce deosebire între el şi 
Delavrancea! Cu cât era de român Delavrancea, 
cu atât nu era Caragiale. Adică nu era entuziast 
de nimic din ce era românesc. Era un admirator 
a tot ce era străin.. .” C. Bacalbaşa nu se referea 
numai la publicistică, dar observaţia Ivii rezuma 
o opinie comună printre adversarii scriitorului, 
care trecuse pe la mai multe gazete (multe, de 
partid) şi-şi schimbase simpatiile politice. Reci
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tită sine ira et studio, publicistica politică ne arată 
un Caragiale mai consecvent în ideile sale decât 
s-a spus şi având o judecată cumpănită a 
lucrurilor. Nu trebuie să facem eroarea, destul 
de răspândită, de a lega mecanic atitudinea din 
articolele lui de aceea a jurnalelor în care le-a 
publicat. Caragiale era un ziarist impenitent şi 
n-a devenit liberal doar fiindcă a publicat Ia 
Voinţa naţională, şi nici anriconservator fiindcă 
s-a despărţit de Timpul. La multe dintre gazete, 
Caragiale n-a dat nimic politic. în amintirile sale,
D. Teleor evocă de pildă colaborarea la 
Constituţionalul junimist, unde Caragiale, certat 
cu Maiorescu, nu mai avea cum fi în apele sale 
politice: „Nu scriam articole politice ca să nu ne 
stricăm buna dispoziţie”. Este tot aşa de fals să 
punem schimbările de partid ale lui Caragiale 
(eu le-aş zice de partida) ca pe o schimbare a 
ideilor sale. Deosebirile dintre partide nu mai 
erau, ideologic, foarte marcate în jurul lui 1900. 
Liberalismul, „roşu” şi revoluţionar cândva, se 
îmburghezise, dând ocazie lui Caragiale {Energie 
şi saţiu) să-l compare cu un piton care după ce 
şi-a înghiţit imensa pradă zace amorţit la soare, 
cu burta umflată de greutatea mistuirii, pradă 
lesnicioasă pentru cine l-ar vâna. Conservatorii 
admiteau reforme democratice până deunăzi de 
neconceput. Mai târziu, Caragiale însuşi va afirma 
că noi nici n-avem propriu-vorbind partide, ci 
facţiuni, ciondănindu-se şi împăcându-se după 
cum cerea „jocul de cacialmale” dintre ele. In 
fine, nu s-a pus bine problema antiliberalis- 
mului său, despre care Ibrăileanu a scris câteva 
lucruri neadevărate, iar Ş. Cioculescu le-a întărit, 
şi nu după 1948, când a adoptat temporar limba 
de lemn a epocii, ci într-un foarte documentat 
articol din 1938, în care, enumerând publicaţiile 
pe la care a trecut Caragiale, a crezut a vedea în 
junele colaborator de la Alegătorul liber; Unirea 
democratică sau România liberă „un patriot libe
rale”. Expresia e a lui Caragiale însuşi, doar că e 
autoironică. „Caragiale a trecut printr-o criză de 
liberalism acut”, scria Cioculescu. Unde? Când? 
N-am descoperit nimic de acest fel. Iar dacă e 
vorba de mărturisirile lui Caragiale însuşi din 
Decadenţă sau Reacţiunea, trebuie spus că nos

talgia după „vremurile clasice ale liberalismului” 
este una din marile performanţe antifrastice din 
opera unui scriitor care a mânuit totdeauna iro
nia ca pe o floretă. Este absolut uimitor să 
constaţi că până şi Cioculescu ia în serios evo
carea întâlnirilor înălţătoare de la sala Slătineanu, 
de la Bossel sau de la Circul de la Constantin- 
Vodă, pe când oratorii nu vorbeau, precum 
astăzi, „ca toţi oamenii”, ci „se băteau cu pumnul 
în piept”, răsturnând sfeşnicele ori spărgând 
tribuna. Nu numai retorica este aici suspectă, 
dar chiar conţinutul unor declaraţii: „Acolo am 
cules eu cele mai bune inspiraţiuni pentru ope
rele mele patriotice, acele opere menite să ajungă 
peste puţin uitate cu desăvârşire.” Şi, dacă atâta 
nu e de ajuns, să recitim cele două mostre de 
discurs inflamant de odinioară oferite de autor: 
ambele par rostite de Caţavencu, iar combaterea 
Reacţiunii ni-1 aminteşte pe conul Leonida, sin
gurul care mai credea în această ficţiune politică 
„tot atât de reală cât sunt de reali grifonul, sfin
xul, zmeii şi căpcăunii din basme”. Ş. Cioculescu 
susţinea că, în frica de Reacţiune a lui Leonida, 
Caragiale şi-a zugrăvit propriul „cauchemar 
cronic”, „de care s-a lecuit târziu”. Dar cele 
două articole din 1896 nu sunt mai redutabile în 
privinţa regretului după timpurile trecute decât 
sunt schiţele Boborul! şi O %i solemnă, în care se 
evocă republica de la Ploieşti, sau decât Baioneta 
inteligentă, care reaminteşte de „garda civică” a 
lui jupân Dumitrache, atât de mândru în exercita
rea atribuţiilor sale de căpitan, şi a lui Maiorescu, 
acela care n-a uitat toată viaţa hărţuiala la care 
l-a supus instituţia înfiinţată de Cuza. Neînţele
gerea felului de a exprima ce gândeşte al lui 
Caragiale l-a împins, în sfârşit, pe Florin 
Manolescu (singurul totuşi care şi-a dat seama 
că oratoria din Decadenţă ţine de tipul caţavencian) 
să tragă o concluzie pe care niciun text al lui 
Caragiale n-o sprijină, şi anume să vadă în publi
cist un caz de „scindare a personalităţii” ilustrat 
de scriitorul rus, contemporan al românului, 
V. Rozanov, care-şi publica simultan şi sub nume 
diferite în reviste cu ideologie opusă articolele 
conservatoare sau progresiste.
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Antiliberalismul este atitudinea constantă a 
lui Caragiale în toată publicistica lui politică. 
Notele anticonservatoare sau antijunimiste sunt, 
fară excepţie, expresia accidentală a unor umori 
personale, vizându-i mai ales pe Maiorescu şi 
Carp. Liberalismul împotriva căruia îşi îndreaptă 
mereu săgeţile Caragiale nu este neapărat acela 
al reformelor burghezo-naţionale din secolul 
XIX, ci versiunea lui „roşie”, „revoluţionară” şi 
demagogică pe care a reprezentat-o cel mai 
bine la noi rosettismul. Caragiale e un moderat, 
ca şi Maiorescu, şi avem temeiuri să credem că 
era deranjat mai ales de retorica emfatică a 
liberalilor radicali decât de ideile lor. Caragiale 
detesta tiradele, fie că le găsea în Hemani de 
Hugo, fie în ziaristica de la Românul. Antilibera
lismul lui era şi un antiromantism. Nicio exage
rare, nici mai ales aceea naţionalistă, nu-1 lăsa 
nepăsător. Românii ver%i este o bună dovadă. In 
primul lui mare articol politic, Politică şi cultură, 
din 1896, maiorescianismul este cu atât mai 
bătător la ochi cu cât despărţirea de junimişti se 
consumase şi era definitivă. Caragiale nu res
pinge principiul liberal al naţionalităţilor, marea 
achiziţie ideologică a secolului aflat pe sfârşite, 
care transformase lumea şi propagase civilizaţia, 
dar observă că procesul similar care a avut loc 
la noi a fost unul paradoxal. Dacă pretutindeni 
statul a fost o rezultantă necesară a societăţii, la 
noi lucrurile s-au petrecut pe dos: „Statul impro
vizat, în loc de a fi forma de echilibru a forţelor 
sociale la un moment dat, caută să fie fond şi 
izvorul născător al acestor forţe. Statul impro
vizat, simţind că păşeşte în gol, are nevoie 
numaidecât de un reazim pe ce să-şi pună 
piciorul, îi trebuie neapărat o societate [...]. 
Neavând, aşadar, pe cine să-i impună lui reforme, 
se gândeşte el mereu la dânsele; neavând o 
societate care să-i ceara ceva după nevoile ei, 
închipuieşte el aceste nevoi sociale cărora le 
decretează pe dibuite satisfacerea”. Teoria „for
melor fară fond” primeşte aici una dintre cele 
mai clare justificări. Ca şi Maiorescu, autorul 
articolului nu crede că formele goale mai pot fi 
distruse; din contră, de la ele trebuie să se

pornească pe calea unor schimbări folositoare. 
Această sarcină „titanică”, însă „nu chiar impo
sibilă” în planul instituţiilor, devine dificilă, „de-a 
dreptul absurdă”, „pe terenul moral şi intelec
tual”. Caragiale, a cărui critică l-a vizat mai ales 
pe acesta din urmă, scrie: „O imitare metodică 
a modelelor şi formulelor existente în lumea 
civilizată [...], o contrafacere mai mult sau mai 
puţin dibace a aparatului material poate da 
rezultate similare, dacă nu egale...” Când însă 
dorim să măsurăm efectele acestui proces în 
domeniul spiritului, descoperim o lume — aceea 
din comedii şi „momente”! — „care se aseamănă 
cu ton vast bâlci, în care totul e improvizat, totul 
trecător, nimic înfiinţat de-a binelea, nimic 
durabil”. Şi în cele din urmă: „In bâlciuri se ridică 
barace şubrede, pentru timp foarte mărginit, nu 
monumente durabile, cari să rămână şi să folo
sească şi altora decât celor care le-au ridicat”. 
Cam aşa gândea şi Maiorescu. Mai trebuie oare 
spus că România va avea exact aceeaşi pro
blemă şi după Primul Război Mondial, şi după 
decembrie 1989?

De cu totul altă factură este cel de al doilea 
mare articol politic al lui Caragiale, 1907. Din 
primăvară până în toamnă, o  admirabilă analiză a 
cauzelor de tot felul ale răscoalelor ţărăneşti. Pe 
de o parte, Caragiale îşi documentează exame
nul cu statistici şi date precise; pe de alta, caută 
să interpreteze evenimentele cât mai obiectiv cu 
putinţă. Revoltei oarbe de jos trebuie să i se 
răspundă cu reforme luminate de sus, crede 
Caragiale, într-un moment în care nu pierduse 
orice speranţă că s-ar putea evita răul cel mare. 
Primul capitol al articolului a fost scris în martie 
şi publicat în Die Zeit, de unde l-a preluat presa 
din ţară, al doilea, în septembrie, iar ultimul, în 
octombrie 1907. Niciun om cu mintea întreagă 
„nu poate da dreptate deplină ţăranilor răscu
laţi”, notează cu mult curaj Caragiale, care, mer
gând până la capăt, se întreabă: „Trebuia stins 
focul? Mai încape vorbă? Numai nebunii se 
joacă cu focul”. Sarcastic la adresa „scenelor 
înălţătoare” din parlamentul împăcării, dintre 
conservatorii la putere şi liberalii în opoziţie
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(„care nu erau atât de ignoranţi în privinţa 
evenimentelor” — sugestie la posibila susţinere 
de către aceştia din urmă a unor agitatori -  toţi 
pretinzând a satisface revendicări niciodată 
formulate de către răsculaţi, Caragiale nu iartă 
pe nimeni: odată cu calmarea situaţiei, oligarhiei 

venit sufletul la loc” şi ea „şi-a reluat 
bunele clasice năravuri”. Aceste pagini, ceva mai 
virulente decât altele, nu îndreptăţesc totuşi 
aprecierea articolului ca un pamflet. Termenul e 
nepotrivit şi cu litera şi cu spiritul lui şi s-a lăţit 
în practica editorială din perioada comunistă. 
Caragiale şi-a intitulat, el, modest articolul, 
Câteva note. Despre pamflet n-a vorbit niciunul 
dintre editorii vremii, nemţi sau români. Die 
Zeit, într-o succintă prezentare, se referă la „ein 
ungeschminktes Bild” („un tablou necosmetizat,r) 
sau pur şi simplu la „Kritik” („critica”). Nici M. 
Dragomirescu, reporterii Monitorului de la Craiova, 
nici editorii broşurii, nici Zarifopol în volumul 
din 1932 nu foloseau cuvântul, nici chiar redacto
rul socialist al România muncitoare din 1912, care 
reproduce fragmente, sub tidul tendenţios Caragiale 
revoluţionar. Cumpătarea argumentaţiei şi a con
cluziilor nu l-au scutit pe Caragiale nici de alte 
neplăceri. în  Neamul românesc, N. Iorga îl ceartă că 
a „buciumat” suferinţele poporului nostru peste 
hotare. Logica naţionalistă a prezentat totdeauna 
lucrurile în această lumină. Alţii l-au bănuit pe 
autor de nihilism. O publicaţie a cultului mozaic 
l-a taxat de „antisemit”. Reluând în anii de după 
al Doilea Război discuţia despre articol, 
G. Călinescu îi reproşează „concluzii de aspect 
obscur şi sentenţios”, ceea ce e cu desăvârşire 
fals.

Caragiale este şi un genial epistolier. Cor
pusul corespondenţei sale este, probabil, una 
dintre cele mai de seamă opere ale genului la 
noi. Sunt în scrisori pagini care nu se regăsesc 
în proza propriu-zisă. Fără vocaţie de memo
rialist, singura pagină cu adevărat remarcabilă 
de acest fel pe care a scris-o este aceea din 
epistola către Delavrancea din 1907: „Am 
părăsit amândoi de mici umilul acoperământ 
părintesc, şi care dincotro — tu din prăfăria

Delei-vechi, eu din mocirlele Ploieştilor -  am 
pornit sub pavăza Unuia de sus”. Niciodată, ca 
în scrisoarea din februarie 1908 către acelaşi, 
Caragiale n-a fost mai explicit cu privire la inte
resul său pentru politica de partid, într-o manieră 
de o sinceritate pe jumătate reală, pe jumătate 
jucată, care este şi un autoportret transparent al 
dispreţuitorului de boieri, preferând retoric ple- 
beianismul: „Eu ce forţă am? Proprietate, nu; 
bogăţie, nu; relaţiuni de familie puternică, 
nu; talent, trecut politic, nu -  Atunci? Atunci, 
m-am gândit să mă duc la Take, să mă cufund 
în grămadă -  în tramcar, acolo unde şi cum i se 
cade unei valori absolut neglijabile ca ... — şi 
m-am dus cu dragă inimă. [ . .. ]  Nu crede că-mi 
fac iluziune că voi găsi acolo unde mă duc vreo 
strălucită compensare la adversitatea ce m-a 
bătut pân-acuma. Mă voi mulţumi cu foarte 
puţin. Acolo cea mai mică atenţiune, o privire 
binevoitoare, o strângere de mână, dată nu în 
silă cu un singur deget fricos de mânjire la con
tactul plebeian, mă vor plăti de extrema neso
cotire sub apăsarea căreia am îmbătrânit [...] 
Când intru într-o casă, nu pretind să mi se dea 
la masă un anume loc de vază; mă mulţumesc şi 
la coada mesei să stau; căci, oriunde m-or pune, 
mai mic decât sunt n-am să fiu; ba, pot zice că 
mi-a plăcut oricând să stau mai departe de 
frunte şi să las pe alţii a trece înainte; nepotri
virea cu un loc mi s-a părut totdeauna mai 
onorabilă când este în paguba persoanei decât 
când este în paguba locului. Dar dacă nu mi-a 
plăcut deloc să mă vâr spre partea de sus 
a mesei, iarăşi nu pot să fiu trimis la bucătărie a 
linge talerele ca un nepoftit, numai ca să pot 
spune a doua zi celor de teapa mea că am avut 
cinstea să intru sub acoperământ de casă boie
rească”. Neînţelegerea cu Carp şi Maiorescu 
va fi pornit şi din complexul recunoscut aici. Şi 
dacă în textele publicate, Caragiale i-a cruţat 
pe liderii junimişti, într-o scrisoare către 
M. Dragomirescu din 1906 ura se dă pe faţă, 
într-un stil vitriolant: „Te mai felicit apoi că ai 
divorţat. Eu eram sigur că aşa o să se isprăvească 
dragostea. Trebuia odată onestul june ageamiu
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să-şi deschidă ochii şi să vază câte o falsă bătrînă 
proxenetă sulemenită, cănită şi magiunită şi să 
se hotărască odată a-i da un categoric adio 
oriental, precum merită o aşa paceaură lipsită 
de cea mai elementară omenie, şi precum i s-a 
mai întâmplat de atâtea ori”. Dacă junele agea
miu e Dragomirescu, să mai spun dne e paceaura? 
Uneori Caragiale adoptă stilul propriilor perso
naje. Unui oarecare Iuliu Brezoianu îi scrie aceste 
trei rânduri: „Apoi, mă rog de iertare la doamna 
şi la domnul, mă rog frumos, nici că mere să nu 
fim consecvenţi, fixum fisd. la doisprezece, mă 
rog, pentru pertractarea cauzei. Cu toată dra
gostea, stimatoriu, Caragiale”. Stilul glumeţ, paro
dic, e vădit de exemplu într-o scrisoare către 
Zarifopol: „Stimate dle Doktor, ce vreme-i pe

la Dv.? că pe-aici este ceva care nu pot pentru 
ca să mai spun. De 24 de ceasuri ninge-ntruna, 
ninsoare deasă, ninsoare repede, ninsoare grea, 
ninsoare bogată, stăruitoare, neîntreruptă, din 
plin, din destul! iar barometrul s-a-ntors pe dos, 
aproape să nu mai aibă unde merge d-a-ndăratele: 
dacă mai coboară două milimetre, plesneşte — 
se rupe aţa! şi pe urmă, ustură”. Fără discuţie, 
capodopera corespondenţei este scrisoarea 
către Alceu Urechia din 1905 despre vizita lui 
Delavrancea la Berlin. Ireproductibilă, din cauza 
lungimii, de necitat pe pasaje, scrisoarea este de 
un umor nebun, în filigranul istorisirii — pito
reşti, amuzante, picante,- desenându-se cel mai 
extraordinar portret al autorului Sultănicăi din 
câte avem.
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IOAN SLAVICI
(18 ianuarie 1848 — 17 august 1925)

„Moartea izbăvi în 1925 opera de om”, va 
scrie G. Călinescu despre Ioan Slavici în Istoria 
literaturii, perpetuând o imagine negativă, bine 
consolidată, a omului din spatele operei. Şi nu e 
vorba desigur de faptul că „omul era un sucit”, 
care în tinereţe lua asupra-şi mai mult decât 
putea duce, iar la bătrâneţe cultiva zarzavat sub 
ferestrele celulei de la închisoarea Văcăreşti şi 
se ruga de director, în clipa eliberării, să-l mai 
îngăduie o noapte ca să-şi încheie nu ştiu ce 
nuvelă. E vorba despre publicistul şi ideologul 
naţional care avusese neşansa să se situeze în 
opoziţie cu mainstream-ul de idei politice din 
România de la sfârşitul secolului XIX şi înce
putul secolului XX. Ioan Slavici s-a numărat 
printre acei intelectuali români, de dincolo şi de 
dincoace de munţi, care au văzut interesul 
naţional în alt fel decât majoritatea din epocă.

I-a avut alături, dintre liderii conservatori, pe 
Carp şi pe Marghiloman, pe însuşi regele Carol, 
care încheiase în 1883 tratatul secret cu Austria şi 
Germania (sprijinit în acţiunea lui de atunci, ce 
ironie!, de guvernul liberal al lui Brătianu), 
pe C. Stere, convins că România, care avea de 
recuperat Basarabia de la ruşi, nu poate să fie 
aliatul lor în război, în fine, pe prietenul lui, Aurel 
C. Popovici, autorul unei foarte contestate cărţi, 
tipărită în nemţeşte în 1906, Die vereinigten 
Staaten von Grossostereich. Ca un blând supus ce 
se afla al împăratului de la Viena, în mintea lui 
Slavici va mai fi fost şi amintirea anilor copi
lăriei şi adolescenţei sale, când, după patenta 
din 1860 a împăratului Francisc Iosif I, românii 
ardeleni s-au bucurat o vreme de drepturi egale 
cu ale tuturor naţiunilor. întregirea ţării după 
Trianon a întors definitiv opinia publică româ
nească împotriva disidenţilor. Regele murise în 
1914, partidul conservator dispare imediat după 
război, Stere e lovit din toate părţile. Lui Slavici, 
internat la Văcăreşti în 1919 ca filogerman, nu i 
se va ierta nici după moarte poziţia adoptată. 
Dovadă lespedea pe care o aşază pe omul Slavici 
chiar acela care-i va reabilita opera, G. Călinescu, 
şi încă într-un moment în care filogermanismul 
era din nou actual. Ca să nu spunem că şi astăzi 
ideea lui Călinescu e de mulţi împărtăşită. în  cel 
mai recent studiu despre Slavici (prefaţa la 
ediţia academică din 2001), E. Simion o repetă 
(„opera trebuie eliberată de biografie”), consi- 
derându-1 pe autorul Marei lipsit de „simţ istoric” 
şi „culpabil moral” de colaborarea „sub ocupa
ţie străină, la o gazetă antiromânească”. Sigur, 
toată lumea deplânge arestarea bătrânului de 71 
de ani, începând cu Iorga care, deşi îl detesta, 
l-a scos din închisoare. Istoria n-a mers pe calea 
gândită de Slavici. Perdanţii sunt totdeauna jude
caţi aspru. Şi nu mai contează dacă n-au avut şi 
ei dreptatea lor. însă această regulă generală nu 
ne obligă să-l socotim în veşnicie pe Slavici
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„vânzător de neam”, „trădător”, în care „s-a stins 
candela conştiinţei”, cum scria Goga în 1910. 
După aproape un veac, discuţia trebuie purtată 
în alţi termeni.

Cenzura morală aplicată şi în posteritate lui 
Slavici are prea puţin temei, dacă examinăm 
atitudinea omului, care n-a fost niciodată indemn 
ori profitor de pe urma simpatiilor sale. In 1871, 
după serbarea de la Putna, naţionaliştii radicali 
l-au învinuit că a căutat înţelegere la autorităţile 
kesaro-krăieşti. Faptul că şi alţi români din Ţară, 
de pildă V. Alecsandri ori M. Kogălniceanu, au 
arătat aceeaşi prudenţă nu i-a impresionat pe 
membrii „României june”. Nici chiar faptul că 
serbarea s-a dovedit un mare succes graţie toc
mai abilităţii lui Slavici. în  1887, cu puţin înainte 
de a veni la putere conservatorii, Maiorescu îl 
cheamă la Bucureşti pe Slavici, oferindu-i (se 
pare, la sugestia Reginei) un post de profesor la 
Azilul „Elena Doamna”, într-un fel poate ca 
să-l silească să renunţe la criticile din Tribuna 
sibiană contra statului bicefal. î i  explică într-o 
scrisoare zădărnicia efortului. Slavici declină oferta. 
El consideră că ar fi fost o „dezerţiune” să lase 
lupta pentru drepturile românilor din Ardeal şi 
să plece. Două decenii mai târziu, aflat în 
Capitala ocupată, Slavici s-ar fi putut prevala de 
raporturile sale cu comunitatea germană. Fusese 
în definitiv Oberlehrer la Şcoala Evanghelică şi 
colaborator la ziarul Ziua al comunităţii. Nu 
numai că nu colaborează cu ocupantul, cum i se 
va reproşa după război, dar când soseşte la 
Bucureşti fratele Mitei Kremnitz, pe care îl învă
ţase cu ani în urmă româneşte, Slavici refuză 
să-l întâlnească, ştiind că lucrează la cenzura 
militară. La Bukarester Tageblatt, rechiziţionat de 
germani, e doar corector. Când Galeta Bucureştilor 
se desprinde de oficiosul german, Slavici are un 
contract de colaborare, dar prea puţine dintre 
articole apar neciopârţite, aşa că preferă să 
treacă la un ziar al lui Stere. La proces, este 
invocat împotriva autorului un singur articol, 
acela despre Dezorganizarea armatei române. Era 
greu să fie descoperite altele. Sunt câteva anti- 
britanice (la fel ca Arghezi, Slavici nu credea în

onestitatea englezilor, popor de negustori), dar 
niciunul filogerman. întru apărarea sa, Slavici 
declară că n-a scris la Galetă decât ce scrisese 
toată viaţa. D. Vatamaniuc a studiat pe îndelete 
lucrurile în Ioan Slavici ş i lumea prin care a trecut 
(1968). Nu încape îndoială că Slavici a fost tra
tat abuziv, atât la arestare, când i s-au confiscat 
manuscrise, unele până azi pierdute, cât şi la pro
ces, unde, înaintea unui ziarist ca el, ar fi trebuit 
să compară politicienii colaboraţionişti. Literaţii 
înşişi l-au judecat sever pe Slavici în ultimii lui 
ani de viaţă. Nu s-au străduit însă să-i citească 
articolele de la Galeta Bucureştilor. Şi nici să înţe
leagă în ce consta conflictul politic mai vechi 
din sânul comunităţii intelectualilor ardeleni din 
care, până la urmă, Slavici a ieşit cel mai rău.

Etichete precum aceea de filogerman nu 
doar că erau nedrepte, dar ascundeau lucruri ceva 
mai complicate. Procesul din 1919 s-a mărginit 
la pretinsa colaborare cu ocupantul. Obştea lite
rară de dincoace de munţi i-a vârât şi ea în aceeaşi 
oală pe Slavici, Arghezi, Galaction, Bogdan Piteşti, 
Karnabatt şi ceilalţi. Dintre ei, doar Slavici era 
ardelean. Avea şi contenciosul cel mai bogat. 
Ardelenii l-au privit de la început ca pe un fidel 
al monarhiei austriece. Deja în jurul rolului său 
în organizarea serbării de la Putna se ţesuse 
istoria acestei fidelităţi. E drept că Slavici a crezut 
toată viaţa că interesul românilor este de a se 
regăsi în imperiu ca o naţiune egală în drepturi 
cu toate celelalte. Dualismul l-a făcut circum
spect, fiindcă noua Lege a naţionalităţilor era 
defavorabilă tuturor naţiunilor, cu două excepţii. 
El a criticat în dese rânduri abuzurile autori
tăţilor ungureşti. A avut cinci procese pentru 
„delictul de agitaţiune”, ultimul lăsându-se cu 
un an de închisoare la Vaţ, unde vor fi depuşi 
mai târziu memorandiştii. Nu se poate în aceste 
condiţii susţine că a fost filomaghiar, deşi prima 
lui soţie era unguroaică. Slavici a fost ceea ce se 
cheamă un naţionalist moderat. Iubirea bine 
cumpănită faţă de naţiunea română o moştenise 
de la tatăl său, membru al Asociaţiunii Naţionale 
pentru Cultură şi abonat la gazetele româneşti, 
deşi nu militant propriu-vorbind pentru cauză,
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cum va fi Slavici însuşi încă din vremea studen
ţiei vieneze. Să nu uităm, apoi, că în programul 
de la Putna, redactat de el şi de Eminescu, 
unirea românilor, după modelul aceleia a italie
nilor şi germanilor abia înfăptuite, se afla la loc 
de cinste. La începutul cărţii închisorile mele, acest 
deziderat este reamintit cu limpezime. Ca şi eroii 
Mani, Slavici se formase însă într-un mediu cos
mopolit. El însuşi, comparându-se cu Eminescu, 
spune, pe jumătate în glumă, în Amintiri, „el, 
naţionalist..., eu, mai mult sau mai puţin cos
mopolit”. Naţionalismul lui Slavici a fost mai 
puţin radical decât acela al lui Eminescu. Nu se 
putea cere elevului de la Liceul Piarist din 
Timişoara şi voluntarului în armata imperială să 
vadă neapărat cu ochi răi coabitarea între gra
niţele aceluiaşi stat a tuturor naţiilor alături de 
care el trăia de copil. In Lumea prin care am trecut, 
acestea toate sunt foarte frumos spuse. Romanul 
Mara, a cărui acţiune se petrece în jurul lui 
1848, ne dă cheia pentru felul cum interpreta 
Slavici coabitarea. S-au întors contra lui con
flictele cu ceilalţi ardeleni care, ca şi Partidul 
Naţional Român, s-au rupt în două în funcţie 
de modul de a concepe acţiunea politică. Slavici 
şi tribuniştii au fost la început pasivişti, voiau 
adică să se bată pe plan cultural. „Cultura e 
puterea popoarelor”, scrisese el într-un apel din 
1871. Şaguniftii braşoveni erau pentru ideea de a 
intra în politică şi a se alege în Dietă. Mai târziu, 
Slavici a luat apărarea lui Mangra, schimbându-şi 
atitudinea, ceea ce i-a atras „necrologul” lui Goga 
din 1910. Multă vreme însă Slavici s-a mărginit 
să afirme că nu e bine ca ungurii să le impună 
românilor cultura lor. Articolele din Tribuna anilor 
’80 care i-au atras procesele şi arestarea nu 
merg mai departe. Au fost socotite abuziv anti- 
maghiare. Slavici n-a scăpat nici de acuza inversă, 
că ar fi fost filomaghiar. El seamănă mai degrabă 
cu dascălul Clăiţă din Budulea Taichii, care vrea 
cărţi şi şcoli româneşti, dar care, când Huţu 
îi explică faptul că româna e un fel de latină, 
acceptă ca elevul lui să meargă la şcoala papis- 
tăşească, tot aşa cum Mara nu se dă în lături s-o 
trimită pe fiica ei la Minoriţi. Se poate afirma

că, paradoxal, toleranţa este aceea care l-a pier
dut pe Slavici. Nu inconsecvenţa, ci o gândire 
care se adapta după împrejurări ce nu puteau 
rămâne aceleaşi vreme atât de îndelungată. Arti
colul lui Goga, într-un moment de despărţire a 
apelor, a căzut ca o ghilotină. Ecourile lui vor 
răsuna încă în urechile lui G. Călinescu peste 
patru decenii şi în ale lui E. Simion peste opt. 
După al Doilea Război, Slavici este din nou în 
contra curentului. Opera literară nemaifiindu-i 
contestată de nimeni, publicistica nu este retipă
rită, în primele decenii de comunism, din pricina 
suspiciunii de antimaghiarism, iar după Tezele 
din iulie 1971, pentru că naţional-comunismul 
oficial îl avea în vedere pe cel bănuit că nu 
fusese fericit de Marea Unire. Trebuie lămurită 
o dată pentru totdeauna părerea lui Slavici în 
privinţa asta. Ea este exprimată în închisorile mele, 
într-un pasaj în care Slavici afirmă că nu Marea 
Unire în sine este problema, ci greutăţile pe 
care le va întâmpina guvernul Brătianu după 
lărgirea teritoriului spre toate punctele cardi
nale: „România Mare, zic unii, s-a înfiinţat, ce-i 
drept, dar e desfiinţat statul românesc, iar statul 
poliglot, în care se pierde, are hotarele deschise 
şi spre Bulgaria, şi spre Serbia, şi spre Ungaria, 
şi spre cehoslovaci, şi românii au să-şi mistuie 
puterile vii c-o iredentă bulgară, cu alta sârbească, 
cu iar alta maghiară, ba chiar şi cu una ucrai- 
niană, ca să nu mai vorbim de cea germană ori 
de milionul de evrei, acum toţi cetăţeni cu reazem 
puternic mai ales în Anglia şi în America”. Sigur, 
argumentul e falacios, mai ales la un adept al 
statului poliglot austro-ungar. Şi mai curios este 
că aceasta va fi şi poziţia istoriografiei comu
niste, inspirată de sovietici, care atrăsese condam
narea PCR la ilegalitate în 1924. Lui Slavici nu i 
s-a iertat când una, când alta. Abia în 1984 şi 
1987 publicistica a intrat în atenţia editorilor, 
dar numai unul sau două studii critice mai 
importante s-a ocupat de ea, şi asta după 1989. 
Nemiloasă soartă! Nu există în epocă publicist 
mai tolerant decât Slavici în problema naţio
nală, nici un mai bun cunoscător al istoriei şi 
culturii românilor, ungurilor ori saşilor din
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Ardeal. Cel puţin patru broşuri foarte informate 
a dat el în privinţa aceasta. Lectura lor risipeşte 
atât ideea naţionalistului intransigent, cât şi pe 
aceea a „vândutului” pentru interese străine. „Eu 
n-am fost niciodată nici germanofil, nici maghia- 
rofil, ba nici chiar românofil. Este iubirea de 
oameni şi de pace ceea ce a hotărât faptele 
mele”, mărturiseşte el însuşi la bătrâneţe.

Ar mai fi de relevat un aspect al publicis
ticii. In 1878, în plină dezbatere pe tema anu
lării articolului 7 din Constituţia care interzicea 
împământenirea evreilor, ca urmare a presiu
nilor Congresului de la Berlin, Slavici tipăreşte 
o broşură intitulată Soli şi Haben. Chestiunea ovreiască 
în România. Broşura a fost uitată de toţi comen
tatorii şi, chiar când este menţionată (de exemplu 
în Evreii din România, 1996, a lui Carol Litman), 
tot ce ni se spune este că „un examen al textu
lui ar fi necesar”. L-a făcut, cu oarece pudoare, 
Cornel Ungureanu în postfaţa, reluată ulterior 
într-un volum, a ediţiei de restituiri slaviciene 
Primele şi ultimele, 2000 (singura retipărire integrală 
a broşurii), din care nu desprindem însă o 
opinie clară a antologatorului. Ideea lui Slavici 
este că orice popor suveran are dreptul să 
decidă în privinţa acordării cetăţeniei şi a altor 
drepturi. Era o critică indirectă a pretenţiilor 
marilor puteri, cărora Slavici le atrăgea atenţia 
că România va proceda ca ele, când va avea 
nivelul lor de stabilitate. Scoaterea articolului cu 
pricina din Constituţie ar fi aşadar o eroare. 
Evreii, informaţi şi inteligenţi („nu există în 
Europa un singur popor cu individualităţi atât 
de pronunţate”), vor profita de slăbiciunea 
noastră spre a deveni o „pătură superpusă” 
(expresia nu e la Slavici, dar e la Eminescu) pri
mejdioasă pentru naţiunea noastră. Problema 
este că „pe mâna ovreilor” au intrat deja băn
cile, industria, comerţul, arendele etc. Nu-i putem 
îndepărta cu niciun chip. Dar nici nu trebuie să 
le acordăm mai multe drepturi decât acelea de 
care se bucură prin îngăduinţa noastră. Scrie 
Slavici: „In vreme ce evreii nu au dreptul de a 
înrâuri asupra vieţii noastre publice şi cu toate 
aceste înrâuresc foarte mult [...], patru milioane

de oameni au dreptul deplinei înrâuriri [...] şi 
nu pot lua parte la o viaţă civilă după nişte legi 
străine de firea lor”. Ecoul tezei maioresciene e 
clar. De altfel, întreaga atitudine a lui Slavici e 
apropiată de a lui Eminescu şi de a altora din 
epocă. Nu e propriu-zis antisemitism, căci 
criteriul nu e rasial ori religios. Slavici are grijă 
să precizeze că statul român ar greşi dacă şi-ar 
întemeia, cum părea ispitit, rezervele faţă de 
presiunea externă pe considerente de religie. El 
trebuie să mizeze pe „forme admise de 
popoarele civilizate, în rândul cărora ne-am pus 
şi voim să rămânem.” Adică să-şi afirme cinstit 
interesul naţional. Poziţia e pragmatică, dacă nu 
şi puţin cinică. Astăzi nu mai este acceptabilă. 
La sfârşitul secolului XIX era foarte răspândită. 
Faptul că tolerantul Slavici nu s-a mai referit 
niciodată la broşura din 1878, necuprinzând-o 
în niciun sumar al operelor sale, spune multe.

E greu de afirmat că această tendenţioasă 
apreciere poate fi socotită vinovată pentru 
întârzierea aşezării la locul cuvenit a nuvelelor 
şi a romanului Mara. Dacă ne gândim că unul 
dintre denigratorii opţiunilor politice ale lui 
Slavici, şi anume N. Iorga, a fost cel dintâi care 
a semnalat valoarea scrierilor sale literare, sun
tem înclinaţi să nu facem neapărat o legătură. 
Un argument ar fi şi că tocmai critica estetică 
din interbelic a fost refractară autorului Marei, 
adică aceea care ar fi avut în principiu cele mai 
puţine motive să-i anexeze de coadă tinicheaua 
publicisticii politice. Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, T. Vianu sunt deopotrivă de 
iritaţi de reputaţia prozatorului care, stabilită de 
junimişti, chiar de la debutul său, părea să fi 
făcut din el un clasic al manualelor şcolare. 
Exact de la manuale („în care Liviu Rebreanu 
nu şi-a găsit încă un loc”) porneşte mirarea lui 
Pompiliu Constantinescu, în două recenzii 
prilejuite de volumele de Nuvele tipărite în 1926 
şi 1927, unde capetele de acuzare sunt: 
„poporanism” (ideea o avea şi Duiliu Zamfirescu 
cu două decenii mai devreme), „valoarea crea
toare submediocră”, „pâcla abstractelor conflicte 
etice”, pe scurt „opera unui literat minor” care
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n-ar trebui considerată mai mult decât „un 
document al istoriei literare”. Nici din pers
pectivă stilistică Slavici nu pare recuperabil. In 
Arta probatorilor români, T. Vianu vorbeşte de o 
„limbă mai degrabă săracă”, de „un ochi care 
nu vede bine nici oamenii, nici peisajele” şi de 
o „imaginaţie cenuşie”. Ca şi în alte cazuri,
G. Călinescu răstoarnă această imagine. In Istoria 
lui, Slavici apare ca autorul unei „opere remar
cabile” în totul, ce putea deveni o „comedie 
umană a satului”, dând în Moara cu noroc „o 
nuvelă solidă” şi făcând „un mare pas în istoria 
genului” odată cu Mara, roman care este „aproape 
o capodoperă”. Cu aceste aprecieri Slavici intră 
definitiv în canon, aşa că nu mai era de aşteptat 
nicio contestare majoră după al Doilea Război. 
Deplin consacratului nuvelist şi romancier, cri
ticii contemporani îi aplică grile de lectură 
sofisticate, dar nu totdeauna convingătoare. Lui 
George Munteanu (1968) modernitatea i se pare 
a veni în Moara cu noroc din caracterul de „studiu 
de psihologie abisală, de psihologie a refulării”. 
Acestei psihanalize sui-generis, Magdalena 
Popescu (1977) îi adaugă un psihologism sartrian 
al autoexprimării, iar Mircea Zaciu (1974) ideea 
că Slavici ar avea o „obsesie torturantă” şi anu
me a „forţei”. Cu astfel de remarci, critica n-a 
avut cum să producă revelaţii. Cele câteva studii 
mai aplicate, pe urmele lui Ion Breazu, conţin 
sugestii utile, cum vom vedea, dar trec şi ele pe 
lângă adevărata originalitate a scriitorului.

Pe cât de bogată şi de diversă este proza 
lui Slavici (basme, povestiri, nuvele, romane, 
memorii), pe atât este de inegală. în  definitiv, 
din zecile de titluri, se reţin şapte sau opt nuvele 
şi un singur roman. Memorialistica (închisorile 
mele, 1921, Amintiri,, 1924,Tumea prin care am trecut,; 
postum, 1930) în care Slavici se dovedeşte un 
lamentabil psiholog, mai ales atunci când vor
beşte de cei „sufleteşte apropiaţi”, ca Eminescu, 
nu are decât un interes documentar, şi acela 
tăgăduit de unii. Teatrul (comediile Fata de birău, 
1871, şi Toane sau vorbe de claca, tragedia istorică 
Gaşpar Vodă Grăsani, 1888) a fost de mult dat 
uitării. Cu excepţia alcătuitorilor de ediţii, nimeni

nu mai citeşte această parte a operei lui Slavici, 
întinsă totuşi pe mai bine de treizeci de ani. 
Puţinul rămas în sita istoriei literare este însă 
excepţional. Se poate spune că Slavici creează la 
noi proza realistă, dându-ne întâiile capodopere, 
între care primul nostru mare roman. Epoca 
fastă pentru creaţia literară a lui Slavici este 
aceea dintre 1875 şi 1884, din jurul „Convorbi
rilor literare”, când îi apare şi culegerea de 
Novele din popor (1881), prelungită până în 1894, 
când se tipăreşte în revista Vatra romanul 
(socotit la început de autor tot o nuvelă) Mara. 
Debutul la Convorbiri literare Slavici îl face cu 
Popa Tanda, în care vocea naratorului se iden
tifică de la primele cuvinte cu „gura satului”. 
Această instanţă o vom reîntâlni şi în alte nuvele, 
şi în romanul Mara. N-a scăpat comentatorilor 
mai ales împestriţarea cu zicale a acestei vorbiri 
populare, care l-a trimis pe Vianu cu gândul la 
Creangă, nici moralismul, care nu este însă 
exterior, ci interior, ca o drojdie care face să 
crească aluatul consideraţiilor de tot felul. Nu 
este însă doar atât. „Gura satului” nu e bârfa 
muntenească de la Caragiale. E o formă de 
judecată morală, o observare a regulilor de viaţă 
din comunitate. Lucrul dintre toate cel mai 
interesant este că ea nu se dovedeşte valabilă în 
general pentru satul românesc, cum au lăsat a se 
înţelege majoritatea comentatorilor, ci exclusiv 
pentru acela ardelenesc. Şi G. Călinescu, şi, mai 
insistent, Magdalena Popescu au atras atenţia 
asupra caracterului „ritualizat” al existenţei satu
lui de la Slavici, însă nu l-au legat de influenţa 
pe care a avut-o de-a lungul timpului asupra 
acestui sat exemplul comunităţilor maghiare şi 
germane. O nuvelă cum este aceea intitulată chiar 
Gura satului a impresionat-o pe Carmen Sylva, 
care a transmis autorului prin Maiorescu dorinţa 
de a o avea în manuscris. Ţăranul român şi 
satul românesc n-ar fi avut de ce s-o intereseze 
pe regină, dacă ea nu recunoştea acest caracter 
diferit al aşezării rurale de dincolo de munţi. 
Ţăranii lui Slavici sunt oameni sănătoşi la trup 
şi la minte, feciorii le sunt harnici şi arătoşi, iar 
fetele frumoase. Aceste dintâi nuvele au părut a
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ilustra idilicul coşbucian şi Ion Breazu, urmat 
de D. Vatamaniuc şi de alţii, le-a descoperit repede 
sursa în proza germană, plină de Bauemromane şi 
de povestiri precum Der goldmachende D orf a lui
H. Zschokke din 1819 (tradusă şi la noi în 
1884, dar posibil cunoscută lui Slavici dinainte), 
în care un învăţător transformă prin exemplul 
său un sat întreg, întocmai ca popa Tanda 
Sărăcenii săi. Insă nu numaidecât rolul acestor 
Aufklărer ori aspectul pedagogic (şi el datorat 
prozei germane de după Goethe, adică 
Bildungsromanului — lista unor autori germani pe 
care Slavici îi citise de la Keller la contempo
ranii de mâna a doua ca Anzengruber, Rosegger 
sau Ganghofer o dă Negoiţescu în Istorie) jus
tifică asemănarea nuvelelor lui Slavici cu acelea 
nemţeşti, ci felul în care şi unele şi altele înfă
ţişează civilizaţia rurală. Sunt în Gura satului 
două scene extraordinare care sugerează valabi
litatea în comunitate a unor vechi rosturi cava
lereşti. Ritualizarea gesturilor şi a vorbirii, a cărei 
intuiţie a avut-o Călinescu, este una încărcată de 
respect şi eleganţă, aproape ceremonială, cu totul 
nespecifică vieţii populare din exteriorul arcului 
carpatic. întâia scenă îi pune întâmplător faţă-n 
faţă pe viitorii cuscri, în chiar ziua logodnei, 
ceea ce cutuma socoteşte nepotrivit:

„Nu se putea lucru mai neplăcut. Astăzi era 
bine să nu se întâlnească viitorii cuscri şi chiar 
întâlnindu-se să fie destul de departe, pentru ca, 
dându-şi bineţele cuvenite, fiecare să poată 
merge mai departe, ca şi când nu ar şti nimic 
despre cele ce aveau să se petreacă înspre seară. 
Aici, la punte, ei trebuiau să treacă unul pe 
lângă altul, ei trebuiau să-şi dea mâna, trebuiau 
să stea de vorbă.

Mihu îşi încreţi sprâncenele.
Sus, înaintea casei, stau femeile şi priveau 

în urma lui; jos era puntea îngustă, pe care nu 
puteau să treacă doi oameni alăturea, şi vorba 
era care căruia să-şi dea cinstea întâietăţii [ . ..] .

Mihu stete puţin la îndoială, apoi se îndă
rătnici şi, auzind femeile în dosul său, puse 
piciorul pe scândură.

Tot atunci Cosma călca puntea, ce se înco
voia sub pasul lui.

Cam pe la mijlocul punţii ei îşi ajunseră 
pept în pept şi se opriră turburaţi şi posomorâţi 
faţă în faţă.

— Noroc bun! grăi Cosma necăjit.
— Să dea Dumnezeu! răspunse Mihu cu 

amărăciune.
Ei îşi strânseră mâna şi steteră câtva timp 

tulburaţi şi căutând să meargă fiecare mai departe, 
iară femeile de dinaintea casei începură a-şi 
astupa gurile.

— Prost e făcută puntea asta, grăi Cosma.
— îm i pare rău, îi răspunse Mihu supărat, 

căci eu am facut-o.
— Apoi rău ai făcut-o, îi zise celălalt nerăb

dător, încât nici nu pot să treacă doi oameni 
cinstiţi pe ea.

— Pofteşte şi treci! grăi acum Mihu, şi sări 
la dreapta de pe punte.

— A, nu! ferească Dumnezeu! A d-tale e 
puntea, îi răspunse Cosma, şi sări la stânga în 
apa pârâului.

Femeile nu se mai putură opri şi începură 
să bufnească”.

A doua scenă se petrece după ruperea logod
nei, între trimişii lui Cosma şi Mihu, la acesta 
din urmă acasă. Gura satului e prezentă de-a 
lungul întregii conversaţii, iar ceremonialul, 
maxim:

„Stăpânul casei îi primi după cum se cuve
nea, îi duse în casă, apoi, după ce-i pofti să 
şadă, îi întrebă ce gând bun i-a adus în casa lui.

— Pentru ca să nu facem multe cotituri la 
dreapta şi la stânga, răspunse Mitrea, am venit 
pentru vorbele slabe pe care le-aţi avut cu Cosma.

— Nu are pricină, grăi Mihu rece.
— Adecă da! urmă Mitrea. Cearta a fost 

din pricina copiilor, şi vina, pe drept vorbind, 
nu este nici a unuia, nici a altuia. Şi fiindcă se 
vorbeşte prin sat că nu ai fi voitor să-ţi dai fata 
din casă ...

— Aşa-i! — zise Mihu — ne vine greu să ne 
despărţim de dânsa.
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— Tocmai fiindcă îţi vine greu, urmă Mihu, 
şi, pe drept vorbind, ştim că ai putea să faci 
cum vrei în casa d-voastre! dar, fiindcă se vor
beşte prin sat că nici fata nu ar cam vrea şi nu ai 
fi tocmai voitor să nu-i faci pe dorinţă, deoarece 
e singura pe care o ai ...

— Aşa-i! zise Mihu mulţumit. Ţineam să o 
vedem fericită.

— Şi fiindcă se vorbeşte prin sat, urmă 
Mitrea, că ai fi hotărât să-ţi iei ginere în casă, 
adecă să zideşti de alături o casă pentru Marta, 
şi ai fi zis că nu râvneşti la bogăţia nimănui, căci 
ai de vinde să dai ...

— Aşa-i! zise Mihu, începând a se mândri. 
Mult, puţin, ne-a dat Dumnezeu, numai noroc 
să fie...

— L-a dat Dumnezeu! grăi Simion.
— Şi fiind astfel, încheiă Mitrea, Cosma s-a 

gândit că nu ţi-ar fi cu supărare dacă ţi-ar îna
poia vorba, te-ar ruga să fii bun iertător şi să 
rămâneţi cu cinste ca mai înainte”.

Astfel de raporturi nu mai există nicăieri în 
proza noastră rurală, nici măcar în aceea a lui 
Rebreanu, unde acţiunea se petrece tot în Ardeal, 
o generaţie sau două mai târziu (ştim cum o 
seduce Ion pe Ana), ca să nu mai vorbim de 
aceea a lui Preda, unde flăcăul care o vrea pe 
fată o ia fără multă ceremonie, certându-se ori 
bătându-se cu familia ei, iar fata, la nevoie, 
pune foc din răzbunare gospodăriei părinteşti. 
Aceste nuvele ale lui Slavici au părut idilice în 
primul rând pentru că zugrăveau o lume cuminte 
şi ordonată, după modelul „birocraţiei” austro- 
ungare, în care intra şi o anumită ipocrizie, dar 
din care nu lipsea cinstea. Negoiţescu atrage 
atenţia asupra ideilor lui Slavici însuşi care 
observa odată că „timpul de la 1850 la 1868 a 
fost binecuvântat pentru românii din împărăţia 
austriacă”, iobăgia fiind desfiinţată, drepturile 
naţiunilor recunoscute, ca şi limba în biserică, 
şcoală şi administraţie. Abia dualismul austro- 
ungar, criticat chiar de Slavici, pune capăt 
acestei stări de lucruri. Aceasta fiind părerea 
autorului Novelelor din popor.; şi care le explică

idilismul ori împăcarea finală din Mara, nu mai e 
cazul să ne întrebăm dacă ea era justificată sau 
se încărca de o nostalgie fără temei real. Idilis
mul e totodată ca o coajă care, o dată înlăturată, 
permite accesul la un sat zugrăvit cât se poate 
de realist şi chiar etnografic. In Popa Tanda, care 
ar putea avea drept motto puterea exemplului 
personal, G. Călinescu a văzut „o intenţie de 
economie politică”. In Scormon, care prevesteşte 
proza duioasă a lui Al. Brătescu-Voineşti, 
vedem cum se urzeşte manual pânza, după ce 
în Popa Tanda fusese observată de aproape 
întocmirea leselor pentru căruţe, iar în Gura 
satului descris în amănunţime obiceiul peţitului. 
Meşteşuguri şi meşteşugari sunt peste tot. Satul 
slavician este pe jumătate capitalist în înfăţişa
rea Ivii economică. Ţăranii îşi meşteresc singuri 
cele de trebuinţă, vând şi cumpără ca nişte 
negustori. Bujor are mâini de aur, iar Busuioc 
(din Pădureancă) este de-a binelea cămătar. Cu 
peste o jumătate de secol mai târziu, satul 
dunărean al lui Preda va fi încă în stadiul 
precapitalist. Realismul este la Slavici şi psiho
logic. Deja în Ta Crucea din sat avem pecetea 
slaviciană pe comportarea îndrăgostiţilor, acea 
năuceală care dă naştere la neînţelegeri şi pe 
care o regăsim în alte nuvele şi în Mara. Subti
litatea sugestiilor face credibilă o societate care 
pare naivă, crezând în fericire, şi în care până la 
urmă toate se dezleagă după cuviinţă. Dacă 
poporaniştii vor lua din Popa Tanda doar ideea 
datoriei intelectualului, sămănătoriştii nu vor 
avea niciodată acces la firescul întâmplărilor şi 
raporturilor de la Slavici, fiindcă, orice s-ar spune, 
niciodată satul de dincoace de munţi n-a arătat 
ca acela de dincolo. E şocant să-i auzi pe comen
tatori, de la Eminescu şi Iorga citire, vorbind 
despre buna cunoaştere de către Slavici a popo
rului român de la ţară în general şi ignorând că 
satul slavician este cu desăvârşire altul decât 
acela al urmaşilor săi, fie ei şi ardeleni, ca 
Agârbiceanu sau Rebreanu. Poate că dacă s-ar fi 
înţeles specificul unic al acestui sat, o parte din 
„rătăcirile” politice ale scriitorului ar fi fost 
privite cu mai multă îngăduinţă.
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întâia adevărată capodoperă este Budulea 
Taichii. Cine ar putea să uite prima pagină a 
nuvelei, care l-a determinat pe Creangă să scrie 
Amintirile din copilărie şi al căror ton este atât de 
asemănător cu acela care se face auzit în Budulea 
Taichii'.

„De-mi părea bine?
Dar se-nţelege că-mi părea bine.
Când mi-1 aduc aminte pe dânsul, mi se 

desfăşoară înaintea ochilor întreaga lume a tine- 
reţelor, cu toate farmecele ei, acum perdute 
pentru totdeauna; şi nici unul dintre noi toţi, 
care împreună am trecut prin acea lume, nu 
poate să se gândească la tinereţele sale fară să-i 
treacă, aşezat, retras şi întotdeauna înţelept, 
Budulea Taichii pe dinaintea ochilor, pentru că 
Budulea nu era numai al Taichii, ci şi al nostru, 
al tuturora.

Mie, îndeosebi, mi se cuvenea oarecare 
întâietate la împărţeala părerilor de bine, pentru 
că eu îl ştiam încă din copilărie şi eram prieten 
chiar şi cu Budulea cel bătrân”.

Cine i-ar putea nega lui Slavici stilul după o 
astfel de pagină? Doar cine nu l-a citit cum 
trebuie. Lui Creangă eroul nuvelei, dar probabil 
şi stilul, i s-a părut „cam spelcuit”. O ştim din 
Amintirile lui Slavici însuşi. Pentru asta există o 
explicaţie, care ne întoarce la satul lui Slavici, 
deloc acela al lui Creangă, în care un tânăr dornic 
de învăţătură ca Huţu nu şi-ar fi găsit locul. De 
altfel, Huţu, ca întâiul nostru personaj realist 
integral izbutit, care îl învaţă pe tatăl lui slovele, 
e un erou de roman pedagogic cum numai 
ardelenii pot concepe. Cipariu are în amintirile 
sale o splendidă pagină despre cum a învăţat să 
citească. în  schimb, când Negruzzi, Alecsandri 
ori Heliade-Rădulescu îşi amintesc cum au învăţat 
româneşte, povestirea lor ia o turnură amuzantă 
şi dascălii, una comică. Pedagogul ardelean s-a 
bucurat de un portret batjocoritor la Caragiale, 
care totuşi, în Păcat boieresc, are un personaj care, 
ca şi Huţu, ar dori să se călugărească, înche- 
indu-şi studiile ca ierarh al bisericii, nu ca simplu

popă. De altfel, şcoala, care ameninţă să nu se 
mai termine, a lui Huţu, stă în centrul naraţiunii. 
Admirabil, primul capitol ne întoarce la înscrie
rea lui Huţu la şcoala papistăşească de către 
chiar dascălul său din sat, după ce ne-a purtat 
prin anii copilăriei. Lenea Liuchici, la care elevii 
stau în gazdă, e o Irinuca austro-ungară, aşadar 
fară capre râioase, sârboaică, de fapt, care tre
zeşte nostalgia povestitorului după timpurile de 
altădată. Din nou fraza stană ca la Creangă, 
înainte însă ca moldoveanul să fi scris el însuşi: 
„Aşa se petreceau lucrurile pe vremea aceea, şi 
vremile erau atunci minunate”. Nuvela nu e 
doar nostalgică, dar şi plină de umor. Huţu e la 
fel de nehotărât, ca atâţia dintre eroii lui Slavici, 
şi când trebuie să aleagă între a învăţa mai 
departe şi a se însura cu una din fetele dască
lului Clăiţă (cinci la număr, aşa că până ia Huţu 
decizia de a reveni în sat, rămâne disponibilă 
doar cea mai mică). Cocoloşirea hârtiei de scri
sori, expresie a acestei indecizii, este de o mare 
fineţe psihologică şi, iarăşi, cu mult umor e des
cris amestecul de năuceală şi de calcul rece de 
care dau mereu dovadă bărbaţii tineri ai lui 
Slavici:

„Opt zile înainte de Sfânta Mărie, Budulea 
Taichii, dus pe gânduri precum era, a rupt în 
patru o jumătate de coală de hârtie, apoi a coco
loşit cele patru bucăţi în palmă şi, ridicându-se 
de la masă, le-a băgat în buzunar.

Nu era nici o pagubă, deoarece el, mai înainte 
de a fi rupt hârtia, s-a uitat bine la ea, dacă e în 
adevăr maculatură scrisă pe amândouă părţile şi 
dacă n-a mai rămas pe o parte ori pe alta vreun 
mic locşor ce-ar mai putea fi întrebuinţat la 
calcule de ocazie: vorba e, însă, că această rupere 
şi cocoloşite a bucăţilor de hârtie era un semn 
rău şi că în ziua următoare el a rupt în patru o 
jumătate de coală care nu era scrisă decât pe 
o parte, şi cocoloşind cele patru bucăţi nu le-a 
băgat în buzunar, ci le-a aruncat una câte una 
afară pe fereastra deschisă, ceea ce era un semn 
şi mai rău”.
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Pădureanca s-a bucurat de cel mai mare succes, 
după Moara cu noroc, dintre toate nuvelele lui 
Slavici, după ea facându-se şi un film destul de 
bun. Nuvela conţine fără îndoială una dintre 
cele mai tragice poveşti de dragoste din litera
tura noastră, chiar dacă autorul o lungeşte peste 
măsură (Maiorescu a observat imediat acest 
cusur) şi dacă, mai ales, nu-şi motivează cum 
trebuie personajul principal, pe Iorgovan, flăcău 
indecis a o lua de nevastă pe Simina, pădu
reanca, pe care totuşi o iubeşte. Motivul nu 
apare niciodată clar în nuvelă. El nu poate fi 
sărăcia fetei. Niciodată la Slavici un astfel de 
motiv n-a împiedicat căsătoria. Hărnicia şi cură
ţenia sufletească au compensat de obicei deose
birea de avere. în  niciuna din nuvelele anterioare 
nu s-a pus problema mezalianţei, chiar dacă 
Busuioc, tatăl lui Iorgovan, ca şi Mihu, tatăl 
Martei, din Gura satului, nu pare bucuros să-şi 
vadă fiul însurat cu Simina. Totuşi nu se opune 
cu adevărat şi, dacă Iorgovan ar fi vrut, căsăto
ria se facea. Un personaj extraordinar e Simina, 
deşteaptă şi frumoasă, iubindu-1 pe Iorgovan, 
foarte tranşantă în relaţia ei, ca puţine fete de 
18 ani de la ţară din proza românească. Pro
blema lui Slavici, aici ca şi în precedentele nuvele, 
este aceea a pasiunii care pune în primejdie 
ordinea lumii sale de oameni cuminţi şi cinstiţi, 
în care tatăl e cel care hotărăşte pentru întregul 
clan, iar angajamentele luate trebuie cu orice 
preţ ţinute. Singurul element capabil să tulbure 
această civilizaţie ceremonioasă până la biro
craţie este iubirea oarbă. în nuvelele de până 
acum acesta este elementul comun: toate descriu 
iubiri pe viaţă şi pe moarte. Diferenţa este că în 
Pădureanca lipseşte happj-end-ul din Scormon, Im  
Crucea din sat sau Gura satului. Iorgovan nu e 
capabil nici să o ceară pe Simina, nici s-o ştie a 
altuia. La urmă se sinucide din slăbiciune. Ceea 
ce face din Pădureanca o poveste tragică, din nou 
spre deosebire de celelalte, este că nu există ca 
acolo două cupluri în stare să se acomodeze: 
când Marta îl refuză pe Toderică, ea se ştie 
iubită de Miron, pe care-1 iubeşte la rândul ei, în 
vreme ce Toderică se consolează cu Anica Podaru,

după cum îi predestinase gura satului. în Pădureanca 
avem un trio: iubită de Şofron cel de treabă şi 
care ştie ce vrea, Simina îl iubeşte pe Iorgovan, 
care nu ştie niciodată ce vrea şi nici de treabă 
nu este. Astfel de situaţii n-au soluţie fericită. în 
ciuda nelimpezirii psihologice, nuvela e puter
nică şi multe pagini memorabile, începând chiar 
cu drumul la munte al lui Iorgovan în căutare 
de oameni pentru seceriş, în fond din dorinţa, 
care nici lui nu-i este clară, de a o revedea pe 
frumoasa pădureancă, ori sfârşind cu sinuciderea 
protagonistului, de o extraordinară ambiguitate 
a gesturilor şi vorbelor menite să mascheze 
intenţia. Doar în Moara cu noroc Slavici a mai 
încercat acest tip de inducere în eroare a citi
torului, nuvelele lui fiind de obicei liniare sub 
raportul acţiunii şi cu psihologia aşa-zicând la 
vedere.

Capodopera nuvelisticii lui Slavici rămâne 
Moara cu noroc, în care s-a văzut de obicei şi 
prima mare nuvelă realistă din literatura română. 
Până şi Ion Breazu, foarte atent la detalii, crede 
că în Moara cu noroc Slavici „se impune ca un 
maestru al nuvelei realiste”, care s-ar fi născut 
ca gen cu Alexandru Upuşneanul de Negruzzi, 
de la început întreagă, ca Minerva din ţeasta lui 
Jupiter. Observaţia nu e greşită, doar că ambele 
nuvele sunt mai degrabă romantice decât realiste. 
Totul în Moara cu noroc, intrigă, personaje, con
flicte este supradimensionat după model romantic. 
Pe alocuri, naraţiunea seamănă cu viitoarele 
western-uri americane, inspirate şi acelea din 
Fenimore Cooper. Numai grundul este cu ade
vărat realist sub vopseaua romantică. în  Moara 
cu noroc, hanul este acela de la răscrucea tuturor 
primejdiilor, călcat deopotrivă de negustori 
cinstiţi, dar şi de hoţi, cum ar fi Lică şi porcarii 
lui, care par crescătorii de cai din America. 
Pusta ardeleană e la fel de vastă ca preeria, iar 
Pintea, jandarmul, un şerif adevărat. Nici Ghiţă 
nu iese din acest tipar, sfâşiat între dragostea 
pentru Ana şi pentru familia lui, şi teama că 
Lică Sămădăul i-ar putea lua cheagul averii şi 
chiar viaţa, dacă s-ar pune cu el. Nu e deloc 
adevărat că Ghiţă este „omul slab din fire şi
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sentimental, legat de dragostea pentru bani şi 
de dragostea pentru femeie”, cum va zice Iorga 
în 1893 şi, după el, atâţia. Cel puţin la început, 
Ghiţă e un bărbat hotărât şi cinstit, care nu vrea 
să-i facă pe plac lui Lică. Prima lor confruntare 
este excepţională. Ghiţă nu arată nicio slăbi
ciune, iar Lică intuieşte cu cine are de a face:

„Câtva timp steteră tăcuţi, faţă în faţă, 
hotărâţi amândoi şi sâmţind fiecare că şi-a găsit 
omul.

— Iacă, grăi Lică în cele din urmă, luând 
de la brâu un teanc de bucăţi de piele înşirate 
pe o verigă de sârmă. Aceste sunt semnele tur
melor mele. Eu pun semn la urechea din dreapta, 
80, pentru fiecare turmă altul, aşa cum îl vezi 
tăiat în aceste bucăţele, pe care ţi le las aici. 
Dacă trec porci pe drum, să te uiţi la semnul 
lor, să ţii bine minte pe omul care-i mână şi taci.

Ghiţă privi lung la el, dar nu răspunse 
nimic.

— Cred că ne-am înţeles? adause Lică.
— Eu cred că nu!
— Cum aşa?
— Apoi vezi — grăi Ghiţă răspicat şi aspru —, 

dacă mă uit în toate părţile, nu văd pe nimeni şi 
stau singur aici în pustietate. Am doi câni minu
naţi, cum ziceai, şi tot aţi venit trei inşi fară de 
ştirea nimănui. Puteţi să ne omorâţi pe toţi câţi 
suntem aici, şi nimeni n-are să ştie că voi ne-aţi 
omorât; puteţi să luaţi ce vă place, şi dacă sun
tem oameni cu minte, n-avem să ne plângem 
nimănui, fiindcă voi sunteţi totdeauna mulţi şi 
tari, iar noi suntem totdeauna puţini şi slabi... 
îmi ziceai să fac aşa: e oare cu putinţă să zic 
ba?!

— Care va să zică, ne-am înţeles.
— înţelegerea cu de-a sila nu se poate. Dacă 

voiai să te înţelegi cu mine, trebuia să vii pe drum, 
iară nu pe potecă. Eu pot zice că fac pe dorinţa 
ta şi tot nu fac decât aşa cum îmi vine mie la 
socoteală.

— Asta-i treaba mea! zice Lică hotărât. Ori 
îmi vei face pe plac, ori îmi fac rând de alt om 
la Moara cu noroc.

— Lică, — grăi cârciumarul — nu crede că 
poţi să mă ţii de frică. Dacă eşti om cu minte, 
caută să te pui la bună înţelegere cu mine [ . .. ]

l ic ă  se întoarse şi rânji la el.
— Aşa-i că te-ai făcut blând ca un mieluşel?! 

îi zise apoi.
Ghiţă se cutremură. Toate ca toate, dar bătaia 

de joc îl scotea din minţi. El făcu, oarecum fară 
de voie, un pas spre Lică, îl apucă de amândouă 
braţele, îl ţinu strâns înaintea sa şi grăi cu glasul 
înăbuşit:

— Nu te mişca, dacă nu vrei să fie moarte 
de om!

Simţind că Ghiţă e mai tare, Lică privi 
îngrijorat spre uşă şi grăi iute:

— Ce vrei cu mine? [ . ..]
— Ţi-e frică, urmă Ghiţă, trecându-şi cu 

amândouă mânile printre peri în sus. Ţi-e frică 
şi nu-ţi e ruşine să-ţi chemi oamenii într-ajutor.

— Se înţelege că nu, răspunse Lică zâm
bind. Mi-ar fi ruşine dac-aş fi venit fără dânşii la 
tine.

Ghiţă îşi pierduse bunul cumpăt şi tocmai 
pentru aceea se sâmţea în strâmtoare faţă de Lică, 
pe care nimic nu putea să-l scoată din sărite.

— Voiesc şi eu să intre, ca să vadă că ţi-e 
frică, zise el. Săriţi, măi oameni buni! strigă apoi 
şi se opri neclintit în mijlocul casei.

Unul din porcari intră iute în casă, iar celălalt 
se ivi pe prag, unde rămase privind pe Lică.

— I-a venit poftă să se prindă la harţă cu 
noi, grăi Lică.

— Ba să mă ferească Dumnezeu, răspunse 
Ghiţă. Sunt om cuminte. Voiesc numai să vă 
arăt că nu mi-e frică de voi”.

După aceea Ghiţă îşi cumpără pistoale şi-şi 
aduce slugă un ungur voinic, dar care se dove
deşte a fi omul lui Pintea, dacă nu şi al lui Lică. 
Firea cârciumarului se schimbă. Devine ursuz, 
nu se mai înţelege cu nevasta, nu mai e sigur pe 
el. A câştigat prima rundă cu Lică, dar aceea va 
fi şi ultima. După ce Sămădăul îi joacă nevasta, 
fără voia ei, Ghiţă adună destulă nemulţumire 
ca să ia o decizie. L-ar căuta pe Pintea, dar se
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teme de răzbunarea lui Lică. Măcar atâta a băgat 
la cap după disputa lor, că Lică n-are niciun 
Dumnezeu şi nu e bine să ţi-1 faci vrăjmaş. 
Lucrurile încep să i se lămurească după ce Lică 
şi ai săi îl calcă pe jidov şi o ucid pe complicea 
lor. Ghiţă nu-i spune lui Pintea tot ce ştie (şi 
anume că Lică n-a stat la Moara cu noroc toată 
noaptea), e arestat, eliberat pe chezăşie, apoi 
judecat, laolaltă cu lic ă , dar scapă amândoi 
basma curată spre ciuda jandarmului. Această 
parte a nuvelei e poate prea plină de eveni
mente tulburi, nu toate justificate. Ce nevoie era 
de copilul ucis ori de împuşcarea unuia dintre 
jandarmi? Slavici pierde măsura, acumulând 
grozăvie după grozăvie. Mai departe însă, nuvela 
revine pe drumul cel bun. Legătura lui Ghiţă cu 
Lică se consolidează împotriva tuturor conflic
telor care-i despart. Lică este acum la Moara cu 
noroc ca la el acasă. Se împacă bine cu Ana şi 
cu copiii. Ghiţă pune ban pe ban şi abia acum 
cade cu adevărat în patima averii. Dar pe Lică 
tot l-ar da pe mâna lui Pintea dacă ar putea. 
Finalul este plin de neprevăzut. Ghiţă se înţe
lege cu Pintea, oferindu-i-o lui lică  drept momeală 
pe Ana. Sufletul întunecat al cârciumarului acum 
se vede cu adevărat. îşi va ucide nevasta fiind 
ucis la rândul lui de omul lui Lică. După ce 
aprinde hanul, Sămădul se omoară şi el, izbin- 
du-se cu capul de'un stejar uscat, ca să nu fie 
prins de jandarm. Iar Pintea îi aruncă trupul 
într-o vâltoare ca să nu se zică pe urmă că 
Sămădăul i-a scăpat încă o dată. Acţiunea şi 
tipologia deopotrivă de romantice din Moara cu 
noroc stau pe o observaţie foarte exactă a com
portării şi a sufletului oamenilor. Slavici nu face 
greşeala din Pădureanca de a-şi motiva insufi
cient personajele. Şi dacă Lică e oarecum în 
linia dreaptă a eroilor romantici, capabil de orice, 
uneori parcă în joacă, de o cruzime copilărească, 
simpatic ca un haiduc, deşi ucigaş de meserie, 
Ghiţă e mult mai complicat pe dinăuntru, unul 
din personajele cele mai puternice şi contradic
torii din toată proza noastră, pătimaş şi calculat, 
cinstit şi ticăloşit, puternic şi slab, hotărât şi 
îndoit. Şi Ana este un personaj interesant, cum

sunt multe dintre femeile lui Slavici, de la Simina 
la Mara. Slavici cel didactic şi naiv este unul 
dintre cei mai buni cunoscători ai psihologiei 
feminine.

Acest lucru devine şi mai evident în Mara, 
ca de altfel toate însuşirile prozei lui Slavici, de 
la felul inconfundabil de a nara la observarea 
sociologică a unei lumi care e tot mai puţin 
ţărănească, dacă o raportăm la satul românesc 
de la sud de munţi, şi tot mai aproape de târgul 
central-european, burghez şi cosmopolit. Iată 
celebra frază cu care începe romanul:

„A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, 
sărăcuţii de ei, dar era tânără şi voinică şi har
nică şi Dumnezeu a lăsat să mai aibă şi noroc”.

G. Călinescu a făcut remarca, exemplificând 
prin Popa Tanda, deşi faptul este mult mai clar 
în Mara, că „împrumutând graiul eroilor, scrii
torul deschide nuvelele printr-un fel de acord 
stilistic”. Cine vorbeşte totuşi în roman? Vorbi
torul necunoscut, care o căinează pe săraca văduvă 
cu doi copii, sărăcuţii de ei, foloseşte înseşi cuvin
tele Marei, lucru de care ne dăm seama ceva 
mai departe când o auzim vorbind pe vajnica 
femeie. Dar ar fi prea simplu să tragem de aici 
concluzia că naratorul este Mara însăşi, cum 
ne-ar putea îndritui şi stilul indirect liber al cărui 
adevărat creator la noi este Slavici. Naratorul 
nu este totuşi Mara, dovadă că foarte curând el 
ia distanţă faţă de văicărelile femeii, dezvăluin- 
du-i adevărata situaţie materială, şi încă pe un 
ton ironic. Acest joc între identificare şi dis
tanţă conduce la o caracterizare a protagonistei 
de o complexitate şi fineţe nemaiîntâlnite în proza 
noastră. O dată o vedem pe Mara aşa cum îşi 
apare sieşi, altă dată, aşa cum le apare celorlalţi. 
Perspectiva exterioară, obştească este etică, pers
pectiva interioară, individuală, este psihologică. 
Aceeaşi „gură a satului” din nuvele apreciază 
ceea ce insul face ca urmare a impulsurilor sale 
subiective. Romanul dragostei cu năbădăi dintre 
Persida şi Naţl este el însuşi prins, ca într-o 
ramă, între patima, obişnuită la tineri în toată
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proza lui Slavici, şi presiunea comunităţii. Tinerele 
fete sunt mereu variante de Simina (Persida, în 
plus, ia cu vârsta apucăturile Marei), iar bărbaţii 
variante de Iorgovan (şi Naţl e fiu de oameni cu 
stare, nesigur pe dorinţele lui). Cunoştinţa dintre 
Persida şi Naţl, când cu geamul spart de la 
mănăstire, întâlnirile lor, până se hotărăsc să fugă, 
sunt printre cele mai frumoase tablouri ale iubirii 
incipiente. In fond, romanul poate fi socotit un 
studiu pe viu al mecanismelor care reglează com
portamentul indivizilor în colectivităţi restrânse, 
deşi foarte compozite etnic, şi, la origine, ţără
neşti, care au început să se deschidă spre forme 
burgheze de economie, rămânând însă cu men
talităţi conservatoare. Deosebirea de satul din 
nuvele nu este atât de mare precum pare. In 
1848, când se petrece acţiunea din Mara, Zlatna, 
Lipova şi celelalte aşezări din câmpia Mureşului 
nu mai erau de mult locuite exclusiv de agricul
tori. Şi în nuvele meşteşugurile îşi făceau apariţia, 
ca şi negustoria. Avea dreptate Iorga, nu Călinescu: 
nu e vorba, cum zice acesta din urmă, de 
zugrăvirea „sufletului ţărănesc de peste munţi”, 
ci de acea lume pestriţă de târg transilvănean pe 
care cel dintâi a intuit-o chiar de la apariţia 
Marei. Părerea lui Călinescu s-a impus totuşi, 
dovadă că D. Vatamaniuc, care s-a ocupat temei
nic de sociologia slaviciană, va include Mara 
printre Bauemroman-tit de tipul celor ale unui 
K. Immermann. Nuanţa obligatorie în astfel 
de consideraţii este că satul central-european 
ori acela nordic din proza germană, suedeză ori 
norvegiană de la sfârşitul secolului XIX este cu 
desăvârşire altul decât satul românesc din Moldova 
ori din Ţara Românească, având în mult mai 
mare măsură înfăţişarea unui burg. Tânărul 
Kogălniceanu simţise asta de pe la 1838, când 
se întorcea din Occident de la studii, şi-i comu
nica în scris „babacăi” impresiile sale. Concetă
ţenii Marei, româncă şi ortodoxă, sunt nemţi 
protestanţi de la Viena ca Hubăr, şvabi de la 
Buda ca Hubăroaia, catolici precum maicile de 
la Minoriţi unde învaţă Persida, unguroaice pre
cum Reghina, mama nefericitului Bambi. Ceea 
ce-i uneşte este o organizare pe bresle a vieţii

tuturor, cu obiceiuri care ne întorc la Wilhelm 
Meister al lui Goethe: Naţl trebuie să treacă mai 
multe probe, inclusiv o călătorie de doi ani în 
lume, ca din calfa să ajungă patron. Prietenii săi 
de drum sunt trei calfe, un ungur, un neamţ şi 
un slovac. Deşi mulţi dintre eroii lui Slavici sunt 
preocupaţi de avere, doar în Moara cu noroc şi în 
Mara averea se materializează în bani. In Comoara 
banul era încă ochiul dracului, ceea ce explică 
poate artificialitatea psihologică a nuvelei. Chiar 
şi în Moara cu noroc banul e valorizat negativ, 
autorul înclinând să dea dreptate mai degrabă 
soacrei lui Ghiţă decât cârciumarului pus pe 
căpătuială. Pentru prima oară în Mara, Slavici 
vede în ban o valoare pozitivă. Mara, pe care 
Călinescu o portretizează cam ca pe Vitoria 
Lipan („tipul comun al femeii mature... şi în 
general al văduvei, întreprinzătoare şi aprige”, 
la care apare cu desăvârşită artă „proporţia 
aceea de zgârcenie şi de afecţiune maternă”), nu 
mai este însă ţăranca umblând să recupereze 
oile. Ea este prima femeie capitalist din litera
tura noastră, o businessmman care strânge bani, 
din arenda podului, din vânzarea de lemne sau 
pur şi simplu din camătă. Şi nu e Hagi Tudose, 
ci Goriot, zgârcenia ei aparentă fiind un calcul 
în vederea căpătuirii copiilor. Priceperea Marei 
de a scoate bani din orice este remarcabilă. Felul 
în care obţine de la maica Aegidia gratuitate 
pentru şederea Persidei la mănăstire, după ce 
fata fugise o dată ca să-l ajute pe Trică, este o 
probă de negociere inteligentă fără precedent şi 
fără urmare imediată în proza românească. Şi, 
apoi, banul o aşază definitiv pe Mara în rândul 
lumii. Banul aduce şi împăcare, după ce, prin 
cununia lor neîngăduită de legea obştii, Naţl şi 
Persida se rupseseră de familiile lor. Dacă n-ar 
fi uciderea lui Hubăr la sfârşit de către fiul său 
natural, cu totul în afara ideii principale (o remi
niscenţă zolistă care nu era singulară în epocă, 
Delavrancea şi Caragiale fiind şi ei sensibili la 
vocea sângelui, adică la taraţii genetic), am putea 
spune că romanul închide perfect cercul dobân
dirii onorabilităţii prin puterea banului. Persida 
e o Mara pe o treaptă mai înaltă, lumea ei fiind
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în progres, fără stridenţe, cu drame absolut 
naturale, resorbite de un curs liniştit al istoriei. 
Chiar dacă ne aflăm în vremea revoluţiilor şi 
războaielor europene de la mijlocul secolului 
XIX, societatea nu se sfărâmă, conflictele etnice 
sau religioase nu dau pe dinafară, istoria urmân- 
du-şi destinul ei organic.

Dacă celelalte romane ale lui Slavici sunt 
fără valoare (Cel din urmă armaş transferă unele 
probleme din Mara în clasa boierească din 
vechiul Regat, însă fară priceperea psihologiei 
specifice, iar Din bătrâni ne trimite, înainte de 
Sadoveanu, pe care Slavici l-a anticipat, ca şi pe 
Brătescu-Voineşti, la sămănătorişti şi popo- 
ranişti, evocând episoade din viaţa de demult a 
populaţiilor locale retrase în munţi din pricina 
năvălirilor barbare, într-o naraţiune stângace, cu 
ecouri romantice din Atala), Mara trebuie con
siderată întâia capodoperă a genului la noi. îşi

merită pe deplin tidul (deşi, de la Iorga la 
Magdalena Popescu, unii critici au crezut că 
mai potrivit era Copiii Marei ori chiar Persidd), 
căci este romanul extraordinarei femei cu acest 
nume, prima şi ultima din categoria ei morală în 
toată literatura română care e privită cu sim
patie, fară prejudecata că banul înjoseşte pe om 
ori că tezaurizarea înseamnă avariţie patologică. 
E curios cum nu s-a remarcat că îndeobşte 
beştelitul pentru ispite moralizatoare Slavici este 
singurul scriitor român care consideră capita
lismul în latură pozitivă. Educaţia lui într-un 
Ardeal aparţinând de Mitteleuropa nu e fără legă
tură cu această filosofie socială pe care n-o 
găsim la niciun alt scriitor român, nici chiar la 
Rebreanu ori Agârbiceanu, proveniţi din nota
bilităţile rurale ale aceleiaşi provincii central- 
europene ca şi Ion Slavici.
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Secolul  XX





M o d e r n i s m u l
1 8 8 9 - 1 9 4 7

A

In cazul modernismului, sub umbrela conceptuală a 
marelui curent literar şi cultural, îşi găsesc locul şi sim
bolismul, şi parnasianismul, şi instrumentalismul, şi 
prerafaelismul, şi decadentismul [...], şi poezia pură, şi 
avangardele, ca şi porţiunile nonreziduale ale sămănăto
rismului, poporanismului şi mai ales ale ortodoxismului, 
ale criterionismului şi ale tradiţionalismului mai neutru.

Ion Bogdan Lefter





Sfârşit de secol, început de secol
Reacţii la Junimism. Naţionalismul

C. DOBROGEANU-GHEREA
(21 mai 1 8 5 5 - 7  mai 1920)

în epocă şi de o bunăvoinţă mai puţin expli
cabilă după aceea. Nu e vorba doar de 
G. Ibrăileanu sau Ionescu-Raicu Rion, ci şi de 
M. Ralea, după Primul Război sau de Z. Ornea, 
după al Doilea. Chiar şi maiorescianul E. Lovinescu 
mărturisea a se fi format în zăngănitul de spade 
al polemicii Gherea-Maiorescu. După 1948 
criticul de la Contemporanul a fost considerat un 
şef de şcoală cu mult mai important decât o 
vreme ignoratul Maiorescu. Ceva mai târziu 
Gherea a avut şansa unei ample biografii, în 
vecinătatea celei a lui Maiorescu, şi a câtorva 
studii monografice. Binevoitoare sunt şi arti
colele lui I. Negoiţescu din Istoria lui, respectiv 
al lui Leon Yolovici din Dicţionarul general de la 
Academie, lucru de-a dreptul curios, dacă ne 
gândim că au fost scrise după 1989. Acela care 
a încercat fară succes să pună capăt prestigiului 
critic al lui Gherea a fost Călinescu în Istoria sa, 
care, pe lângă formulări negative memorabile 
(„Priceperea literară a lui Gherea este nulă şi 
importanţa lui câtă e trebuie căutată în vivaci- 

Critica primului adversar serios al junimis- tatea dialectică” sau „Adevărul, pentru cine judecă 
mului literar s-a bucurat de un succes explicabil fară sentimentalisme, este că Gherea nu consti-
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tuie decât o figură minoră pentru care compa
rarea cu şeful Junimei rămâne sdrobitoare”), are 
o premisă falsă şi cât se poate de gheristă în 
determinismul ei: „In activitatea lui intelectuală 
Dobrogeanu-Gherea aduce însuşirile şi cusuru
rile evreului.” Gherea însuşi şi-a strâns lungile şi 
nu foarte numeroasele articole critice în trei 
volume, în ultimul deceniu al secolului XIX, 
după ce le-a publicat pe cele mai multe în 
Contemporanul şi în Uteratură şi ştiinţă, sau pe 
altele direct în volume, plângându-se adesea de 
a nu avea o tribună proprie. Cu puţine excepţii, 
articolele sunt polemice. Gherea i-a înfruntat de 
unul singur pe junimiştii tineri, asmuţiţi ori nu 
împotriva lui de căre Maiorescu însuşi, care 
personal, i-a dat o singură şi târzie replică. 
Polemica lor s-a bucurat de un interes exagerat. 
Nu în disputa directă, acaparată de mărunţişuri, 
se află principalele deosebiri de vedere dintre ei. 
Această dispută se reduce în definitiv la arti
colul lui Gherea din Contemporanul din 1886, 
Cătră d-nul Maiorescu, reluat în primul volum de 
Studii critice sub titlul cunoscut astăzi Personalitatea 
şi morala în artă. Articolul comentează Comediile 
d-lui Caragiale şi Poeţi şi critici. Atacul lui Gherea 
vizează problema personalităţii şi impersona
lităţii artei. Criticul de la Contemporanul dă un 
sens propriu şi psihologic conceptelor maiores- 
ciene, neacceptând de exemplu că ar putea 
exista „emoţii impersonale”. Opt ani mai târziu, 
în Lsconte de Lisle şi poezia contemporană, Gherea 
va reveni indirect asupra îngustelor sale obiecţii 
admiţând că impersonalitatea e „comună întregei 
literaturi realiste”. Nu va izbuti niciodată să 
înţeleagă că moralitatea în artă este intrinsecă. 
Baza teoretică a esteticii şi criticii moderne îi 
va rămâne străină. Ca să-şi împace adversarii, 
Gherea a disertat la infinit pe diferenţa dintre 
Tendenţionism şi tezism în artă (începând chiar cu 
articolul aşa intitulat din 1887). Fără rezultate, 
căci teoria lui complica zadarnic lucruri foarte 
clare. Cu adevărat interesante ar fi outut fi, dacă 
aveau parte de o exprimare mai (clară şi mai 
concisă, ideile sale despre necesitatea unei critici 
ori a unei estetici ştiinţifice, în staije a aduce la

ora europeană (Taine, Hennequin şi ceilalţi) 
critica preponderent metafizică a lui Maiorescu. 
Motivarea însă a laboriosului proces de studiere 
a unei opere, pornind, ca Taine aceea a litera
turii engleze, de foarte departe, şi trecând prin 
istorie, mediu, personalitatea artistului şi tot 
restul, este foarte confuză şi se va dovedi ina
plicabilă. Slăbiciunea evidentă a lui Gherea stă în 
analizele propriu-zise. E drept că e primul nostru 
critic care face minuţioase analize de opere. Dar 
acestea sunt incompetente şi constau într-un 
nesfârşit bavardaj psihologic ori sociologic pe 
marginea textelor, a căror abordare nemijlocită 
este, când este, una naiv-descriptivă. Gherea era 
mai degrabă în stare de prejudecăţi decât de 
judecăţi critice, atât când se referea la mişcarea 
literară, cât şi când se referea la autori. 
Decepţionismul în literatura română şi apoi Asupra 
mişcării literare şi ştiinţifice sunt bazate ambele pe 
ideea unei „secete” a literaturii noastre din 
vremea lui Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Macedonski, Hasdeu, Delavrancea, Coşbuc şi 
alţii (într-o anchetă ulterioară despre Criţă 
literară, Gherea va întocmi el însuşi lista auto
rilor valoroşi, fiind de părerea contrară că nu 
există o criză), „secetă” explicată prin prăbu
şirea idealurilor revoluţiilor burgheze şi prin pesi
mismul care s-a instalat în Europa postpaşoptistă. 
Gherea este cel dintâi adept la noi al Materialismului 
economic şi literar, adică al marxismului. De câte 
ori se va scrie istoria literară din acest unghi 
sociologist şi vulgar (nedepăşit vreodată de 
critica marxistă, nici măcar în versiunea ei sofis
ticată de la Sartre, ca să nu vorbim de Marx 
însuşi, defazat cu totul, cum a arătat Karl 
Popper, faţă de epoca la care se referea), con
statările nu vor avea nicio legătură cu situaţia de 
fapt. Tot aşa cum n-au analizele de opere cu 
operele înseşi. Cu doi ani înainte de studiul 
maiorescian care îl va consacra pe Eminescu, 
Gherea publica deja un Eminescu al său, împărţit 
în două capitole, unul despre „înţelesul social”, 
altul despre „însemnătatea estetică” a poeziei. 
Gherea ia în serios ideea Epigonilor, care-i con
firma observaţiile despre criza literară a vremii,
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fiind însă în dezacord cu idealizarea unui trecut 
care ar fi fost mult mai brutal şi sângeros decât 
în utopia istorică eminesciană. Pesimismul emines
cian îl explică prin „sfărâmarea iluziilor, corupţia 
socială ne(mai)auzită şi mijlocul social păcătos”, 
care a oferit teren filosofiei lui Schopenhauer şi 
firii poetului prilejul de a se manifesta. Analiza 
estetică e încă mai didactică şi mai sumară decât 
a lui Maiorescu. Superior este studiul Criticii 
noştri şi „Năpasta", în care drama lui Caragiale 
este apărată de cvasiunanimitatea aprecierilor de 
după premieră. Din păcate, Gherea nu observă 
nici el că personajele sunt din mediul ţărănesc, 
dar nu propriu vorbind ţărani, obiectând acelora 
care le-au găsit false din punct de vedere psi
hologic faptul că ţăranii nu trebuie dispreţuiţi ca 
primitivi sufleteşti şi că ei sunt capabili de com- 
plexităţile cu care-i dotează Caragiale. Obiecţia 
ţine de acelaşi elementar sociologism, incurabil, 
se pare, al tuturor scriitorilor şi criticilor noştri, 
care au văzut în ţăran o elită. Şi Eminescu, şi 
Rebreanu, şi Blaga, şi Maiorescu în definitiv 
(certat aspru de Duiliu Zamfirescu) gândeau 
aşa. în  realitate, psihologia eroilor Năpastei a 
şocat fiindcă ieşea din codul literar al epocii şi 
în general al unei literaturi fără tradiţie tragică şi 
fară fatalitate. Studiul despre Coşbuc din 1897 a 
fixat o formulă: Poetul ţărănimii. Neconfirmată nici »

de operă, foarte îngust analizată ca expresie a 
sufletului ţărănesc, naturalistă în esenţă, nici de 
critica modernă, care, prin Vladimir Streinu şi 
alţii, va vedea în Coşbuc pe orăşanul care se 
duce în week-end la ţară şi are ochi pentru idilic 
ori baladesc. Descrierea eroticelor, pastelurilor 
sau baladelor este de un înduioşător şi naiv 
didacticism. Rămâne din Gherea exemplul unei 
nesăţioase pofte de lectură (este cel mai hulpav 
cititor de literatură nouă dintre criticii şi scriitorii 
vremii, la curent cu marele roman rusesc, dar şi 
cu „cântarea brutală şi nesănătoasă” a lui 
Baudelaire, ca să nu mai pomenim de reperto
riul său de critici care pentru Maiorescu nu 
existau) şi a plăcerii de a fi mereu â la page cu 
tendinţele din literatura şi critica lumii. Intelectua- 
liceşte, Gherea e mai modern decât Maiorescu 
sau Eminescu, dar n-are evident şcoala lor. Mai 
degrabă autodidact (tot G. Călinescu insistă pe 
idee), el a căzut lesne pradă ereziilor şi a crezut 
că poate judeca doar cu ajutorul bunului simţ 
ideile filosofilor sau esteticienilor. Sunt celebre 
exemplificările lui, pe înţelesul tuturor, dar pline 
de o candoare semidoctă. Din nefericire, exce
sele din anii de comunism au ruinat complet şi 
definitiv critica marxistă cu pretenţii ştiinţifice, 
a lui Gherea, aruncându-i în spinare toate 
stupidităţile ideologice la putere.

G. IBRĂILEANU
(23 mai 1871-11 martie 1936)

împreună cu E. Lovinescu, marele său rival, 
G. Ibrăileanu este cel mai de seamă critic şi 
istoric literar din prima generaţie postmaioresciană. 
Opoziţia dintre cei doi (au polemizat cu adevă
rat o singură dată, pe tema editării poeziilor lui 
Eminescu) nu este, nici ea, chiar atât de netă 
cum a impus-o tradiţia. Lovinescu este o natură 
clasică în modernismul lui bine temperat, tot 
aşa cum Ibrăileanu este, în conservatismul său 
structural, un fin degustător de literatură modernă. 
Este un spirit echilibrat, în ideologie, ca şi în

estetică: naţionalismul poporanist îi este corectat 
de ideea că românii mai mult au imitat („apă
rător al naţionalităţii, observă Călinescu, [...] 
devine un partizan al imitaţiei”), sociologismul 
de impresionism, aplecarea spre teoretizare de 
plăcerea de a ţine textul sub ochi, socialismul 
tinereţii este atenuat de liberalismul maturităţii, 
primitiva teză a literaturii ca expresie a sufletului 
unui popor de rafinata percepţie a anormalităţii 
(Baudelaire, Proust) de care e capabil un 
ipohondru.
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Se remarcă de la început la Ibrăileanu, atât 
nevoia de explicare sociologică a faptului literar 
(şcoala Gherea, influenţa lui Taine), cât şi aceea 
de a teoretiza pe marginea lui. Chiar mai înainte 
de a-i fi cunoscute cursurile de la universitatea 
ieşeană (ţinute între 1909 şi 1914, dar publicate 
integral abia în ediţia Al. Piru din anii ’70-’80 ai 
secolului trecut), ar fi fost uşor de bănuit în 
publicistul Vieţii româneşti un istoric literar. 
Acest din urmă aspect al operei a rămas însă 
practic necomentat, indiferent de atitudinea faţă 
de autor, fie ea vădit favorabilă, ca la Călinescu, 
fie total nefavorabilă, ca la Negoiţescu. Ibrăileanu 
a continuat să fie privit exclusiv ca un critic 
prins în mrejele actualităţii. Ce e drept, sutele 
de cronici, recenzii, note din Viaţa românească, 
mai ales, pe care a fondat-o, cu C. Stere, în 
1906, şi a condus-o vreme de trei decenii, s-au 
bucurat de o atenţie neacordată vreodată pagi
nilor de istorie literară ştiute doar foştilor săi 
studenţi. Operă de tinereţe, aceste pagini compun

una dintre primele noastre istorii literare (după 
ale lui Aron Densusianu şi Enea Hodoş, în 
acelaşi timp cu ale lui Iorga şi înainte de a lui 
Ovid Densusianu). Se referă la secolul XIX, 
divizat în trei epoci: Conachi, Alecsandri, 
Eminescu. Intr-un spirit ceva mai vechi, înce
putul e făcut de studiul limbii literare, prin care 
Ibrăileanu coboară până la Scrisoarea lui Neacşu, 
Coresi şi cronicari. Literatura avută în vedere 
este însă exclusiv aceea de după 1800, a pionie
rilor (Văcăreştii, Asachi), a paşoptiştilor şi a lui 
Eminescu (alţi junimişti sunt abia menţionaţi, 
Ibrăileanu neducându-şi în mod evident până la 
capăt istoria care mai avea de acoperit şi primul 
deceniu de după 1900). Deşi scris după dictare 
şi litografiat de către studenţi, cursul e uşor de 
atribuit lui Ibrăileanu: aceeaşi colocvialitate, cam 
stufoasă pe alocuri, cu paranteze şi reveniri, 
aceleaşi apăsări pe ideile principale, fară teama 
de a se repeta, aceeaşi bogăţie în amănunte, 
biografice ori artistice, aceeaşi familiaritate, fară 
însă urmă de vulgaritate. Regăsim şi câteva 
dintre ideile de care s-a legat faima autorului 
Spiritului critic în cultura românească (diferenţa 
dintre moldovenism şi muntenism) sau al Operei 
literare a dlui A l Vlahuţă (teoria selecţiei). Printre 
meritele acestei istorii literare nedeclarate ca 
atare este şi acela de a cerceta cu maximă 
înţelegere şi răbdare opera lui Conachi. Până la 
Istoria călinesciană, nimeni nu-1 luase în serios 
ca poet pe autorul Amoriului din prieteşug. Despre 
Ion Ghica, Ibrăileanu este cel dintâi în a spune 
că „e un mare talent de prozator”, iar în vremea 
sa, „cel mai bun prozator român, mai bun decât 
Odobescu”. Capitolele despre Eminescu alcă
tuiesc cel mai amplu, elaborat şi complet stadiu 
din câte avem înainte de marele război, ca de 
altfel şi acelea despre Alecsandri, Heliade, Cârlova 
ori Alexandrescu, trecând în revistă nu doar 
biografia, formaţia, antumele, dar şi postumele 
(deşi ideea tipăririi lor îi repugna lui Ibrăileanu) 
şi ediţiile (una din întâiile cercetări de acest fel 
de la noi, alături de ale lui Lovinescu din mono
grafiile juneţii). în  plus, criticii biografice, psi
hologice ori ştiinţifice (prin care înţelege, ca şi
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Gherea sau Iorga, dovadă cursul preliminar de 
estetică, analiza determinărilor sociale şi istorice 
ale fenomenului literar), Ibrăileanu îi adaugă o 
incipientă (şi neobişnuită pe atunci) critică sti
listică a poeziilor, ilustrată cel mai bine în 
studiul Eminescu. Note asupra versului din anii ’90 
ai secolului XIX.

Aîntâia carte tipărită a lui Ibrăileanu este, în 
1909, Spiritul critic în cultura românească şi ea este 
una de sociologie literară. Doldora de idei, cu o 
evidentă vioiciune argumentativă, împinsă uneori 
până la sofism, atractivă, cartea s-a bucurat 
rareori de preţuirea meritată. A fost prinsă 
deobicei între focul încrucişat al contestărilor 
venite dinspre istorici sau sociologi şi al acelora 
proferate de către literaţi, nici unii, nici alţii 
nerecunoscînd în Ibrăileanu pe unul de-ai lor. 
Dar atât Istoria civilizaţiei a lui Lovinescu, cât şi 
studiile lui Zeletin, Motru şi ale celorlalţi par, pe 
lângă Spiritul critic, lovite de somnolenţă ideatică 
şi stilistică. Dat fiind că autorul trecea (şi mai 
trece) în ochii multora drept un naţionalist, în 
versiune poporanistă (lucru doar în mică 
măsură adevărat şi, oricum, numai pentru debu
turile sale publicistice), nu s-a remarcat îndea
juns paradoxul tezei centrale a cărţii, care prindea 
pe contre p ied  pe toată lumea: „Poporul român, 
scria Ibrăileanu în chiar prima propoziţie, n-a 
avut norocul şi onoarea să contribuie la 
formarea civilizaţiei europene”. Şi, la fel de 
radical: ,,Românii, care n-au creat aproape nimic, 
au împrumutat aproape tot. Toată istoria 
culturii române, de la sfârşitul veacului de mijloc 
până azi, e istoria introducerii culturii străine 
în ţările rom âne...” Prooccidentalismul lui 
Lovinescu este palid în raport cu această teză 
care iese din gura tovarăşului de idei naţionale 
al basarabeanului C. Stere. Şi tezele care derivă 
de aici sunt la fel de frapante. Au fost com
bătute de obicei cu argumente neconvingătoare. 
Ibrăileanu e de părere, de exemplu, că un spirit 
critic capabil să prezideze importurile intelec
tuale nu apare la noi decât în secolul XIX. A-i 
replica (aşa cum face Al. Piru) că el există şi la 
cronicari, în secolul XVII, e falacios: Ibrăileanu

şi-a definit termenul în aşa chip încât să nu fie 
sinonim cu niciun altul înainte de paşoptism. 
Cronicarii n-au atâta spirit critic cât îi este 
necesar istoricului modern în aprecierea surselor 
(abia Stolnicul Cantacuzino se comportă ca un 
om de ştiinţă), aşa încât e greu de admis 
reproşul. Ca să nu spun că spirit critic nu are 
nici chiar Bălcescu. Ibrăileanu are, în definitiv, 
dreptate. Desigur, când tezele sale sunt rodul 
speculaţiei, ne putem întreba ce valoare au. De 
pildă, aceea care distinge între moldovenism şi 
muntenism. Argumentele nu lipsesc: ca de pildă 
acela al tradiţiei, mai clară în Moldova decât în 
Muntenia, ori acela al preponderenţei clasei 
burgheze în Muntenia, faţă de aceea a boier
naşilor în Moldova, ori slaba reacţie a sudicilor 
la curente lingvistice precum latinismul, franţu- 
zismul ori italienismul, acolo unde moldovenii

, . . . A

s-au arătat mai cumpătaţi şi mai ironici. In fond, 
distincţia, într-o formă mai sentimentală, mai 
puţin ideologică, o făcuse deja Russo: „Moldova 
e o ţară rece, unde entuziasmul, fie politic, fie 
literar, nu prinde în clipeală”. Sau argumentul 
care face din Caragiale un antiliberal mai radical 
decât Eminescu. Sau, în fine, acela care îi 
răpeşte lui Maiorescu meritul de a fi introdus 
spiritul critic în cultura română, găsindu-1 
anticipat de paşoptiştii moldoveni. Deşi defavo
rabilă liderului junimist, opinia e răzbunată de 
o curioasă mauvaise consciencr. aproape peste tot 
elementul la care se raportează caracterizările 
lui Ibrăileanu este acela junimist. Negruzzi e 
„primul junimist”, Alecsandri, „junimist patru- 
zecioptist” şi aşa mai departe. Aceste caracte
rizări sunt, de altfel, admirabile în majoritatea lor.

Scrierile care urmează nu prezintă neapărat 
acelaşi interes, chiar dacă, inegal, Ibrăileanu nu 
este niciodată plictisitor. Curentul eminescian 
anunţă viitoarea idee a selectării artistului de către 
mediu, care va fi dezvoltată în Opera literară a dlui 
Vlahuţă (izbitoare, aceasta din urmă, prin 
disproporţie): „Eminescu a făcut şcoală pentru 
că fondul sufletesc al acelei generaţii (de la 
1880-1895 — N. M ) era, într-un sens sau altul, 
ca şi al lui Eminescu”. Altfel spus, artistul e
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selectat ori nu de epoca sa în funcţie de adec
varea sensibilităţii sale. Pare simplist, dar nu e 
numaidecât greşit. Sunt de reţinut şi articolele 
consacrate, cam tot atunci, lui Sadoveanu. 
Ibrăileanu îl apără de H. Sanielevici care-i 
reproşase excesul de violenţă, adulter, beţie, cu 
argumentul că acestea pot fi descoperite la 
orice scriitor şi că, în definitiv, Sadoveanu nu 
scrie pentru popor (căruia nu i-ar trebui natu
ralism, decretase Sanielevici): „Sadoveanu nu scrie 
pentru nimene”. Date fiind eticheta de popo
ranist aplicată tânărului critic, o astfel de con
cluzie nu poate decât să uimească.

Această critică de început evoluează vădit 
după primul război. Ea trece mai întâi printr-o 
fază impresionistă, la care nimeni nu s-ar fi. 
aşteptat, foarte simpatică şi personală. Notele p e  
marginea cărţilor sunt ale unui bun cititor, ataşat 
de câţiva autori (Turgheniev şi Tolstoi, între 
alţii), la care se întoarce mereu. Lectura este una 
de plăcere, fără scopuri savante: „Transcriu aici 
câteva observaţii fugare. S-o spun drept: o fac 
pentru a găsi prilej să vorbesc de Turgheniev.. .” 
Părerile sunt strict subiective: „La douăzeci de 
ani, gata de toate jertfele pentru aceea pe care o 
aşteptam, ne indignam împotriva lui Wronski 
că nu se jertfeşte pentru Anna lui până la anihi
larea propriei personalităţi. La patruzeci, price
pem că Wronski a făcut pentru ea tot ce poate 
face omeneşte cel mai ideal bărbat din lumea 
reală”. Până şi obsesiile recurente sunt mai 
degrabă de ordin sufletesc şi moral decât 
artistic”: iubirea unui bărbat în vârstă pentru o 
femeie foarte tânără (tema viitoare din Adela), 
vârstele sentimentale ale lecturii. Este şi nu este 
critică psihologică aceasta. Ibrăileanu îi dădea 
un înţeles întrucâtva diferit, referindu-se nu la 
reacţiile cititorului, ci la intenţiile, mai mult ori 
mai puţin conştiente, ale scriitorului. Şi nu de 
personaje era în primul rând vorba. Impresio
nismul de tip Faguet ori Remy de Gourmont ia 
locul determinismului tainian (din paralela lui 
Taine între germani şi francezi venea ideea dis
criminatorie din Spiritul critic) şi în alte texte, 
fragmentare, ă batons rompus, făcute parcă din 
succinte notaţii şi reflecţii personale.

în faza ultimă a criticii sale, Ibrăileanu revine 
la studiile de anvergură, la sociologism şi la teorie, 
dar cu mai mare supleţe. Câteva sunt memo
rabile. înainte de toate, cele despre Caragiale, 
serie încheiată cu o bijuterie de inteligenţă critică, 
în linia speculativă pe care i-o ştim, Numele proprii 
în opera lui Caragiale. Călinescu nu va fi străin de 
modelul unor astfel de eseuri, strălucitoare şi 
discutabile, adevărate provocări pentru cercetă
torii serioşi ai literaturii. La acelaşi nivel, studiul 
despre stilistica eminesciană, probabil cel dintâi 
la noi, nu aşa de riguros cum vor fi ale lui 
Caracostea, nici atât de temeinic informat cum 
vor fi ale lui Vianu, este agreabil şi util în egală 
măsură. Un anticipator este Ibrăileanu şi în 
capodopera lui de teorie literară: Creaţie şi analiză. 
Va trece un deceniu şi jumătate până ce vor 
deveni actuale, şi nu în Europa, ci în SUA, ideile 
comportiste în materie de roman (la noi, abia 
Marin Preda, în anii ’40, va călca pe urmele lui 
Steinbeck ori Caldwell). Ibrăileanu numeşte 
oarecum impropriu „creaţie” comportismul, 
nediferenţiindu-1 foarte limpede de omniscienţa 
romanului tradiţional, dar opunându-1 analizei 
psihologice. O jumătate de secol mai târziu, 
avându-1 în minte pe Ibrăileanu, voi numi eu 
însumi romanul subiectiv ionic şi pe cel obiectiv 
doric, indicând în interiorul celui din urmă o 
manieră în care prezenţa naratorului e doar 
implicită. Deşi uneori insuficient de limpezi, 
poate şi din cauza oralităţii expresiei, distincţiile 
lui Ibrăileanu se numără printre foarte rarele 
idei fertile din teoria literară românească, aşa 
cum vor fi cele ale Ivii Vianu despre dubla funcţio
nalitate a limbajului ori cele ale lui Călinescu 
despre critică şi istorie literară ca două feţe ale 
monedei. Nu e puţin lucru. Fără cultura solidă a 
lui Lovinescu, şi fără a-1 concura în rolul de 
formator al modernismului, dând chiar, mai 
ales după război, impresia de a fi depăşit, 
Ibrăileanu are o inteligenţă mai vioaie ideologic 
şi este mai spontan în preferinţele ori în dezgus- 
turile sale, ceea ce-1 face simpatic şi atunci când 
greşeşte.

Ibrăileanu a fost şi un foarte subtil prozator. 
A preferat forma epistolară ori aceea de jurnal,
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parcă spre a marca simbolic importanţa pe care 
o acorda persoanei întâi. In toate paginile, e 
vorba de fapt despre el. Uneori, în mod cât se 
poate de explicit. Amintirile din copilărie şi adolescenţă, 
scrise în 1911 (ce devreme îşi scriau memoriile 
scriitorii din vechile generaţii!), dar publicate 
postum în 1937-1938, nu sunt foarte intere
sante, deşi denotă acelaşi spirit intuitiv şi senti
mental pe care-1 remarcăm în critică. Unele 
comparaţii sunt de o desăvârşită acurateţa: „In 
stânga, (vedeam) un deal lung, pe care umblau 
vitele, ca nişte gângănii pe un perete”. Doamna 
X  este o epistolă adresată autorului care tocmai 
scrie un roman. Despre acest roman s-a zis că 
ar fi Adela. O discuţie pe această temă au purtat 
editorii prozei (datată 1917) în 1976, când a 
apărut în revista Manuscriptum. Nu se vede însă 
vreo semnificativă legătură nici măcar între 
portretul tinerei şi pasionalei femei din scrisoare 
şi viitoarea Adela. Mai interesantă e bănuiala că 
protagonista ar fi Maria Stere, prima soţie a lui
C. Stere, pentru care Ibrăileanu nutrea o pro
fundă afecţiune. De altfel, i-a încredinţat manus
crisul, cu menţiunea de a face cu el ce doreşte, 
„chiar fiind (el) în viaţă”. Abia aforismele din 
Privind viaţa (adesea banale şi nu destul de 
concise) ori scurtele naraţiuni rămase în perio
dice pot fi considerate exerciţii de reflecţie în 
vederea romanului Adela. In câteva, tema este 
diferenţa mare de vârstă între bărbat şi femeia 
iubită sau, în cuvinte proprii, „problema melan
colică a dragostei târzii”. Ibrăileanu o desco
perea şi o comenta la Turgheniev, Zola, Duiliu 
Zamfirescu sau Edmond Jaloux. De altfel, 
naratorul din Adela (1933) are exact vârsta auto
rului Amintirilor. Caracterul autobiografic este 
vădit pentru cine a citit Amintirile. Aproape tot 
ce se leagă de mama doctorului Codrescu 
bunăoară pare desprins de acolo. Abulia cva
dragenarului înamorat se datorează obsesiei lui 
că e prea bătrân ca să o poată face fericită pe 
femeia de douăzeci şi ceva de ani. Referinţa la 
intelectualul terorizat de a trebui să acţioneze 
din Diogene Laerţiu e o prea clară mise-en-abîme 
a acestei situaţii. De altfel, romanul a fost mai 
mereu citit prin această prismă, a confuziei dintre

narator şi autor, care ascunde în bună parte 
motivaţiile snbconştiente ale comportării eroului 
principal. Ibrăileanu l-a analizat prea îndea
proape pe Sanin din Ape de primăvară ca să nu 
fie bănuit că se recunoştea în ezitările acestuia. 
Dar dacă Sanin renunţă la Gemma din pricina 
unei alte femei (opusul naivei italience: o femeie 
matură, experimentată şi fară scrupule), Codrescu 
renunţă fără să ştie nici el de ce. Un anume 
confort sufletesc al unui becher care nu doreşte, 
la vârsta lui, complicaţii? Teama de o femeie pe 
care tinereţea o face enigmatică? Codrescu are 
structură de seducător, doar că nu se foloseşte 
de seducţie spre a obţine ceva. Senzualitatea 
Adelei e provocată de gesturile lui, niciodată 
atât de echivoce încât femeia să nu le priceapă, 
niciodată atât de clare încât să le poată răs
punde. Comportamentul lui Codrescu e mai 
misterios, în definitiv, de-cât al Adelei. Fata 
ascultă de un cod victorian al manierelor. Se 
poate spune despre ea ce spune Ibrăileanu însuşi 
despre Wronski: face atât cât putea face o femeie 
(ideală şi reală), aflată în situaţia ei, în anii ’90 ai 
secolului XIX! Dar avansând şi retrăgându-se 
fară aparentă explicaţie, părând a juca un joc al 
cuceririi de pe urma căruia nu obţine nici un 
folos, doctorul o derutează complet pe prietena 
lui dintotdeauna, de pe când, copilă, îi şedea pe 
genunchi, sau, adolescentă, şi îl tutuia graţios 
pe „mon cher maître”. Uamitie amoureuse e o 
relaţie care-i convine de minune cvadragenarului, 
care pare a continua să vadă în femeia divorţată 
copila de odinioară, nu şi Adelei, pentru care 
acesta nu mai este doar maestrul adorat în 
taină, ci un bărbat adevărat. Dar tocmai aceste 
nesiguranţe formează în definitiv conţinutul şi 
interesul romanului. Ibrăileanu era conştient 
când scria Adela (şi o spune prin intermediul lui 
Codrescu) că literatura română nu ne-a dat încă 
„nici o operă de observaţie cu destulă substanţă 
sufletească”. Adela e, poate, întâiul nostru roman 
de observaţie exclusiv sufletească, înaintea celor 
ale scriitorilor din generaţia lui Eliade, Holban, 
Şuluţiu sau Blecher. Doar Camil Petrescu visase 
înainte (şi nu în roman, ci în teatru) la conflicte 
pur stendhaliene, rezolvate în conştiinţa perso
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najelor, fară spectacol exterior. A.dela e un roman 
de analize psihologice microscopice. Progresia 
„intoxicării” sentimentale este perfectă şi insesi
zabilă. Nu există nimic fără semnificaţie în ges
turi, atmosferă, cuvinte, pe scurt, în detalii. 
Excelent analist, Ibrăileanu e şi un observator 
exact şi plin de umor. Câteva personaje se reţin 
prin pitorescul lor plin de umanitate, cum ar 
fi Sabina şi Haim Duvid, clanul Timotinilor,

„domnul Dumitriu” (Hogaş!). îngroparea cara
catiţei, cumpărate fără rost, din slăbiciune, este 
un episod antologic. Finalul, când Adela pleacă 
fără ca naratorul să încerce a o opri, este de o 
desăvârşită puritate şi concizie flaubertiană: „în 
acel moment începu trecutul”. Acest roman 
discret, despre o lume de mult apusă, nu a 
îmbătrânit stilistic aproape deloc. Ici-colo, câte 
un rid, mai ales de natură lexicală.

NICOLAE IORGA
(5/6 iunie 1871-27 noiembrie 1940)

Precocitatea lui Nicolae Iorga este, în toate 
privinţele, uimitoare, deşi venea după o generaţie, 
a junimiştilor, care îşi începuse şi ea activitatea 
publică foarte devreme. La 13 ani Nicolae Iorga 
debutează ca ziarist, iar la 22 de ani are deja în 
librării o culegere de Poesii şi una de articole 
critice, Schiţe din literatura română. în  prima jumă
tate a anilor ’90 din secolul XIX este colaborator 
permanent la mai multe publicaţii cunoscute, 
începând cu Lupta lui G. Panu şi sfârşind cu

Convorbiri literare. La 18 ani e licenţiat magna cum 
laude în limbi clasice la Literele ieşene, după o 
studenţie de un an şi trei luni, iar în 1890, 
proaspăt căsătorit şi după un scurt stagiu de 
profesorat la Ploieşti, obţine o bursă la Ecole 
des Hautes Etudes din Paris, al cărei eleve diplome 
devine în 1893, când îşi trece şi doctoratul în 
istorie la Leipzig. Posedă deja cam tot atâtea 
limbi străine câte Dimitrie Cantemir cu două sute 
de ani înainte. Profesor titular la Universitatea 
din Bucureşti la 24 de ani, este la nici 26 membru 
corespondent al Academiei. Publicistica literară 
(inclusiv cronica) îl acaparează între 1890 şi 
1895 şi între 1903 şi 1906, rodul fiind mai 
multe volume tipărite pe loc sau mai târziu. E 
de remarcat că, protagonist al celei de-a treia 
reacţii la junimism, după revistele lui Hasdeu în 
anii ’70 şi după Gherea în anii ’80, Iorga începe 
sub auspicii maioresciene şi va rămâne până la 
război la părerea că acţiunea Convorbirilor a fost 
una salutară, în ciuda convingerilor lui politice 
şi culturale foarte diferite de ale junimiştilor. 
Printre cele dintâi articole importante pe care le 
publică, unul este despre Rolul „Junime?’ în literatură 
(Convorbirile reprezintă bunul-simţ în literatură), 
altul, recenzie la culegerea de Anecdote populare a 
lui Th.D. Speranţia, în care aflăm aproape toate 
ideile naţionaliste de mai târziu. „Poporul e 
naţional, fiindcă el e naţiunea”, scrie Iorga. 
„Lumea claselor superioare e mai totdeauna
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streină de aceea a masei naţiunii”. Ovid 
Densusianu va polemiza cu această idee. Multe 
din articolele de început încredinţate de Iorga 
tiparului tratează subiecte legate de literatura 
sau cultura populară. A doua sferă a interesului 
junelui cărturar este istoria (şi literară). în  1901 
el dă un prim volum din cele câteva zeci con
sacrate istoriei literaturii (şi române). Cu toate 
acestea, naţionalismul lui Iorga este deocamdată 
bine temperat. Se răfuieşte cu cei care doresc să
izoleze cultura noastră de cea occidentală în . .  . A . .  . . . .  spatele unui zid chinezesc. In privinţa criticii,
împărtăşeşte părerile lui Gherea (având grijă 
să-l menajeze pe Maiorescu, de pildă când 
sugerează că liderul junimist însuşi ar fi pus 
capăt „criticii judecătoreşti”), se referă şi el la 
Taine, Hennequin şi la ceilalţi, vorbeşte de 
influenţa mediului şi de necesitatea de a privi 
operele în contextul lor istoric. Gherist este 
Iorga şi prin amploarea consideraţiilor lui critice. 
Suntem departe de lapidaritatea articolelor lui 
Maiorescu. Recenziile din Lupta sunt adevărate 
studii, împărţite de obicei pe mai multe numere, 
cu introduceri largi şi paranteze cuprinzătoare, 
aplicate minuţios la texte şi pline de informaţii 
biografice. Istoricul conduce mai mereu mâna 
criticului. Diferenţa de Gherea constă în talentul 
literar superior. Acest prim Iorga este unul dintre 
cei mai expresivi comentatori de literatură din 
câţi avem. Şi, în orice caz, primul de la Heliade 
Rădulescu încoace. Remarcăm la el tipicul caracte
rizării multiple introduse de acesta şi în care va 
excela Călinescu:, Alexandrescu n-are elasticitatea 
şi plasticitatea de talent a lui Vasile Alecsandri, 
limba mlădioasă, farmecul de penumbră, muzi
calitatea neîntrecută, varietatea de tonuri a poeziei 
lui Eminescu”. Iorga nu se fereşte de cuvântul 
direct, oral, familiar, care dă savoare aprecie
rilor: acelaşi Alexandrescu s-ar afla la distanţă 
de „împărechetorii de cuvinte schiloade cari 
continuau tradiţia poesiei în epoca fanariotă.” 
Sau: „Numai Eminescu mai bate medalie astfel”. 
Cultura întinsă îi permite comparaţii spontane 
şi naturale. Despre stilul lui Ghica: „Şi frazele 
acestea împestriţate de nume proprii, stropite

de glodul turcismelor dispărute, fraze seci şi 
cumpătate, ajung uneori la efecte neaşteptate”. 
Concluzia la Alexandrescu e călinesciană: „un 
mare talent de a doua mână”. Dar Iorga are şi 
plăcerea evocării epice a conţinutului şi atmos
ferei operelor. Tot despre Ghica: „Adevărat boier 
de pe alte vremuri, mintea-i e plină de amintirile 
trecutului. Du-1 în orice timp, în orice loc, o 
serie întreagă de tablouri are să iasă la lumină, 
vii toate, fără cea mai mică umbră din acea 
degradaţie pe care vremea trecută o pune atât 
pe icoanele din minte cât şi pe cele de pe pânză, 
întinsa galerie de vederi cari constituie opera lui 
Ion Ghica seamănă cu un castel fermecat ale 
căreia uşi închise de demult s-ar desface 
deodată din ţâţânile lor ruginite pentru a arăta 
ochilor uimiţi comoara vremurilor moarte”. în  
fine, este de pe acum în criticile lui Iorga fraza 
ca un estuar, leneşă, greoaie, dar străbătută de 
un mare suflu, în stare să trezească, în manieră 
mai degrabă cronicărească decât modernă, 
interesul deopotrivă pentru oameni, biografii, 
cărţi sau pentru limba literară de altădată. Iată 
cum începe unul din primele mari studii despre 
Bălcescu, rămas valabil, deşi a fost scris acum 
mai bine de un veac:

„între operele aşa de învechite ale literaturii 
noastre de acuma aproape o jumătate de veac, 
este una a căreia însămnătate, departe de a scădea 
cu vremea, se înalţă din ce în ce mai mult, cu 
cât înţelegem mai bine ce vrea să zică o limbă 
cu adevărat românească. Opera aceea, amestec 
de ştiinţă serioasă, neobişnuită pe acea vreme 
de muncă uşoară şi fară temei, şi de patriotism 
adânc, cald, care, uneori în dauna faptelor, ce e 
dreptul, răspândeşte ca o aureolă de simpatie în 
jurul faptelor de vitejie străbună, cartea aceea 
de aur, unde povestea are farmecul legendei, 
unde stilul înţelept şi fară de pretenţii sună pe 
alocurea, în simplicitatea lui mândră, ca un 
fragment de epopee, e Istoria lui Mihai Viteazul. 
Când străbaţi rândurile pătrunse de entuziasm 
ale acestei cărţi, te simţi cine ştie la ce depărtare 
de producţiile oamenilor de la 1848, de înainte
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de 1848 şi uneori de după această epocă de 
renaştere naţională şi de păcate neiertate împo
triva limbii; nu mai găseşti acolo nici perioadele 
greoaie ale lui Asachi, egale în lungimea lor 
încurcată cu ale cronicarilor, dar fără de farme
cul naiv şi blajin al acestora, nici misticismul 
pindaric şi apocaliptic al operelor din urmă, 
ieşite din condeiul aşa de roditor al neobosi
tului, mai ales neobositului Eliade, nici anemia 
prozaică a puţinelor fragmente rămase din poezia 
timpului, poezie nesigură şi puţin cam ridiculă 
în care o biată idee informă se clatină într-un 
chip vrednic de milă pe neegalele picioare ale 
unui vers schilod din naştere. E mai multă 
poezie în descrierea Călugărenilor, în durerosul 
strigăt de înfrângere de după Mirăslău, în zugră
virea ruinelor de la Târgovişte, decât în elegiile 
de o tristeţă de formă şi de fond fără păreche 
ale lui Cârlova, decât în cele dintâi producţii ale 
unui Alecsandri pe care cei mai convinşi admi
ratori ai lui nu se pot opri de a-1 repudia. în 
acea atmosferă de limbă greoaie, care-şi leapădă 
amorţeala cronicărească numai pentru a se 
modela după formele rigide ale unei latineşti 
îndoielnice, în care cuvintele cad pe rând sub 
secera italieniştilor, latiniştilor şi franţuziştilor, 
limba curată a lui Bălcescu e o adevărată minune 
şi te prinde mirarea cum de a îndrăznit să scrie 
aşa omul acesta în ajunul bahanalelor Academiei 
transilvănene şi epopeilor patriotice, sub regimul 
literar al calendarelor lui Asachi, în acelaşi timp 
cu fabulele informe, cu baladele în agonie, cu 
articolele ştiinţifice asupra guta-perseF.

Se remarcă tot de pe acum păcatul capital 
al acestei critici istorice: lipsa unei adevărate 
înţelegeri a literaturii. Că N. Iorga n-are gust, e 
puţin spus. Toate judecăţile lui de valoare stau 
cu capul în jos, îndeosebi atunci când e vorba 
de literatura mai nouă. Nu numai simboliştii, al 
căror „manierism” ori „decadentism” îl incrimi
nează fără nuanţă, dar realiştii generaţiei lui 
Flaubert sunt arătaţi cu degetul pentru „imper
sonalitatea” ori „nesimţirea” artei lor. „Genialul 
autor al Doamnei Bovary nu-şi simte nimic în

inimă pentru creaţiunile minţii lui”, scrie Iorga. 
Sau despre Baudelaire: „Fără idei ale lui, nepu
tincios în materie de cugetare (criticele sale 
artistice o dovedesc îndeajuns), el a avut dibăcia 
de a-şi crea o apoteoză nouă. Străbătând în 
grozăviile putrejunilor, cântând estaticele înălţări 
ale unui suflet bolnav de prea mult misticism 
către femenine imposibile şi eterice, slăvind în 
versuri frumoase simbolurile ascunse ale parfu- 
murilor, azvârlind puţin din nisipul realităţei 
peste această viziune de apocalips şi catacombă 
etc.” Pe Gautier îl găseşte „neruşinat” şi vinovat 
de „pornografie”, ca pe Arghezi după război. 
N-are evident antenă pentru literatura modernă, 
iar când, revenit la critică după câţiva ani, îşi 
reia în Sămănătorul şi apoi în Neamul românesc 
literar şi în celelalte publicaţii proprii seria 
recenziilor şi studiilor, nu mai păstrează nimic 
din totuşi cumpătarea ideologică a debutului 
(când spunea: „Morala şi arta au ţinte diferite”), 
făcând, cu armele şi bagajele vechi, o critică 
partizană şi militantă, de „căuzaş”, cum îl va 
numi peste decenii cineva. Cauza lui este litera
tura. naţională. 0  luptă literară este chiar tidul 
pus de Iorga pe coperta a două volume care 
strâng mare parte din ce publicase în Sămănătorul 
după 1903. Schimbarea de ton e vizibilă din 
capul locului: „Avem un stat naţional fără o 
cultură naţională, cu o spoială străină, franţu
zească”. Sau: „Se ceteşte multă literatură străină 
la noi, dar fară alegere şi într-o singură limbă, 
cea franceză. Se întâmplă că această literatură 
franceză [...] este şi a fost totdeauna artifi
cială”. A crea o „cultură naţională”, „oglindă a 
firii întregului nostru popor”, iată chiar „legi
timitatea existenţei noastre”. Toate citatele sunt 
scoase din articole apărute în Sămănătorul din 
1903. Tezismul usucă frazele, scurgându-le de 
seva de dinainte, storcându-le ca pe nişte rufe. 
într-un stil searbăd şi veşnic iritat, Iorga scrie 
nesfârşite seriale polemice, precum Împotriva 
clevetitorilor (clevetitorii sunt Densusianu şi în 
general moderniştii de la 1900), fără cheag şi 
fară dinamica ideilor, băltind pe zeci de pagini 
ca nişte ape stătute. Când revista nu i se mai
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pare suficientă, ţine conferinţe, în faţa studen
ţilor, smulgând aprobarea frenetică a celor dintâi 
naţionalişti, înaintaşii celor care vor porni la Iaşi 
în anii ’20 ai noului secol mişcarea antisemită. 
Apropierea lui A.C. Cuza de Iorga acum se 
face, în martie 1906, când, după incidentele din 
Piaţa Teatrului Naţional, Cuza creează „Frăţia 
bunilor români”. Cum se ajunsese la manifes
taţie şi la ciocnirea cu jandarmii, Iorga va tot 
încerca să explice după aceea, nu ştiu dacă sim- 
ţindu-şi vreo vină, dar probabil alarmat de pro
porţiile scandalului, în ciuda solidarizării cu el a 
multor scriitori, de la bătrânul Vlahuţă la tânărul 
Sadoveanu. Fapt e că apelul la împiedicarea 
fizică a actorilor de a urca pe scena Naţionalului 
bucureştean, ca să ia parte la o reprezentaţie în 
limba franceză, trece cu mult de graniţele unei 
opinii literare şi devine o provocare la violenţă:

„Actul de patriotism pleacă de la societatea 
de binefacere. Domnul director al teatrelor 
n-are, fireşte, nicio obiecţie să cedeze sala. 
Frumoasa faptă se va săvârşi în serile de 13 şi 
15 martie. Se vor găsi neapărat destui spectatori 
ca să aplaude.

Studenţii să nu mai facă greşala de acum 
doi ani, să nu vie pentru a protesta şi a fi bătuţi 
de gardiştii de stradă. Să lase cellalt neam decât 
cel românesc să-şi petreacă în pace. Dar noi, 
ceştia din neamul cel de rând şi grosolan, să ni 
însemnăm bine în minte numele celor ce ni des- 
preţuiesc şi să ţinem samă şi de cine nu va veni.

Petrecere bună, domnilor!”

Celălalt neam poate însemna, desigur, doar 
clasele de sus, franţuzite, spre deosebire de cele 
de jos, cu adevărat româneşti. Xenofob Iorga 
nu este. Apără de exemplu memoria lui 
Alecsandri, la care Chendi, pe urmele A.rhondologiei 
lui Sion, văzuse o origine evreiască, Botezatu, 
fiind numele unei familii de catolici din Bacău, 
trecuţi la ortodoxie. în  definitiv, lupta literară a 
lui Iorga a fost mai degrabă dusă împotriva 
falsificării sufletului românesc prin importarea 
unor modele şi mode din Franţa. Străinii de neam

erau în mintea lui aparţinătorii de le meilleur 
monde, nu evreii, grecii sau ungurii. Iorga n-avea 
convingerea lui Eminescu după care clasele de 
sus ale societăţii româneşti fuseseră corupte în 
trecut de elementul alogen. Boierimea de altă
dată rămâne pozitivă la Iorga. însă o jumătate 
de veac mai apoi ea nu i se mai pare a avea 
legătură cu sufletul românesc. în  1905 explică 
în articolul Ce este „SămănătoruF? orientarea nouă 
pe care, chemat la conducerea revistei, înţelegea 
să o imprime. Premisa ideologică este că 
Sămănătorul n-ar trebui să fie o „tribună liberă” 
ori o revistă „molâie şi nehotărâtă”. Ea trebuie 
să aibă o direcţie precisă: „Tribuna liberă, care 
se poate asemăna cu o berărie sau cu o cafenea, 
unde vine şi petrece oricine e în stare a plăti, 
aceea poate fi bună aiurea, unde literatura n-are 
acea misiune de îndreptare şi moralizare pe care 
cu mândrie trebuie să şi-o recunoscă şi să o 
îndeplinească la noi”. Şi încă: „...Suntem 
o revistă naţională care ne oferim, care am dori 
să ne putem impune neamului românesc”. 
Problematica lui Iorga se va desfăşura de aici 
înainte pe aceste coordonate ideologice. Rup
tura de spiritul vremurilor noi va fi tot mai 
adâncă. Dacă la început, mai există pentru el 
scriitori valoroşi de promovarea cărora îşi leagă 
numele, după război, nu-1 mai înţelege pe 
niciunul. Deja, în Neamul românesc literar, în 1912, 
revista proprie care va succede Sămănătorului, 
Iorga va spune un nu categoric modernismului 
considerat străin: „Tot erotismul bolnav al poe
ţilor condamnaţi pentru delicte sexuale, toată 
des frânarea zbuciumată a unei retorice roman
tice, toate contorsiunile de ritm şi salturile 
mortale de rimă, toate reveriile imaginative ale 
mâncătorilor de opiu se vor împrăştia ca pala
tele de aur şi de purpură ale norilor.. .” Criticul 
nu dădea nicio şansă literaturii sub semnul 
căreia va sta bună parte din secolul XX.

Cam odată cu publicistul îşi începe prodi
gioasa activitate istoricul literar. Istoria literaturii 
române în secolul a l XVIII-lea datează din 1901, 
premergându-le celor ale lui Puşcariu şi Cartojan. 
Secolul al XVIII-lea se întinde în viziunea lui
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Iorga de la Biblia lui Ştefan Cantacuzino din 
1688 la reinstalarea primului domn pământean 
în 1821. Deşi Introducerea recomandă criterii 
corecte de împărţire a materialului, perspectiva 
nu este mai deloc aceea a istoricului literar, ci 
aceea a istoricului propriu-zis. Chiar dacă e con
vins că bunăoară Nicolae Costin „n-are însem
nătate” pentru „criticul literar”, Iorga îi tratează 
compilaţia cronicărească pe zeci de pagini. In 
Radu Popescu, scriitor adevărat totuşi, vede doar 
un Axinte Uricariul muntean, deşi acesta din 
urmă nu fusese mai mult, tot după aprecierea 
lui Iorga, decât „orânduitorul hârtiilor lui Nicolae 
Costin”. Exemplele se pot înmulţi. Istoria e 
încâlcită şi inutilizabilă, neîntrecută în materie 
de inutilă erudiţie, de felul celei pe care, trei 
decenii mai târziu, Iorga o va ironiza în Istoria 
literaturii româneşti, cunoscută drept Introducerea 
sintetică, numindu-i pe cei care procedează aşa 
„adunătorii tuturor nisipurilor”. Nu rămân din 
prima Istorie a lui Iorga decât unele atribuiri 
(Letopiseţul cantacu^nesc pus pe seama lui Stoica 
Ludescu), chiar dacă unele azi contestate, şi 
o îndrăzneaţă încercare de a trata exhaustiv 
producţia intelectuală a secolului şi jumătate 
scurs între medievali şi romantici. Câţiva ani 
după aceea, Iorga trece la secolul XIX, mai 
exact la perioada dintre 1821 şi 1866, când se 
pregătesc să apară- Convorbirile literare, tăindu-1 în 
trei felii, botezate, ca şi cele din secolul prece
dent, cu numele unor personalităţi, şi divizând 
totul pe genuri literare, astfel încât unii autori 
au parte de mai multe prezenţe. Nici modul de 
a gândi literatura, nici stilul nu se modifică faţă 
de cartea dinainte. Această Istorie a literaturii 
româneşti în veacul a l XJX-lea (să se observe cum 
terminologia arhaică începe a fi pe placul celui 
care, cu puţină vreme înainte, scria în titlu 
„română” sau „secol”) va fi mult mai rar citită 
şi citată decât cele datorate lui Ovid Densusianu, 
desţelenitorul, sau lui Şerban Cioculescu. Nici 
cele două volume ale Istoriei literaturii româneşti 
contemporane din 1934 nu mai prezintă astăzi 
decât un interes documentar. Nici gând să le 
comparăm cu ale lui Lovinescu despre literatura

de după 1900. Unicul merit al lui Iorga ar putea 
fi acela de a călca în cunoştinţă de cauză pe 
domeniile tuturor celorlalţi. El nu e un speialist, 
ci un spirit universal, care se întâlneşte cu Sextil 
Puşcariu, Cartojan ori Şt. Ciobanu când se ocupă 
de perioada veche, cu Densusianu sau Cioculescu 
fiind vorba despre paşoptism, cu Vianu în 
capitolul consacrat junimismului, cu Streinu 
pentru literatura din jurul lui 1900 şi cu Lovinescu 
sau Bazil Munteanu pentru aceea contempo
rană. Metoda lui este însă greşită. Iorga tratează 
laolaltă toate evenimentele culturale, de la reviste 
la instituţii, de la biografii la opere. Gustul său 
este cât se poate de failibil mai ales când intră 
în scenă scriitorii moderni. Tânărul Arghezi 
„înşiră într-un ritm bleg cuvinte lipsite de orice 
legătură peste un îngrozitor pustiu de gânduri şi 
sentimente”. Cuvintele potrivite „cuprind ce poate 
fi mai scârbos ca idee şi ce poate fi mai ordinar 
ca formă”. „Biet ritm fleşcăit” ar fi şi în Plumbul 
lui Bacovia, „care-i face loc între poetae minores ai 
provinciei moldovene, dar departe de rolul unui 
întemeietor de şcoală”. Blaga ar începe promi
ţător, spre a se „pierde apoi în ciudăţeniile cele 
mai riscate ale literaturii bolnave, prezentându-se 
uneori cu imagini dezgustătoare”. Joc secund 
conţine „versuri de un neinteligibil absolut”. In 
schimb, cea mai mare parte din primul volum 
se ocupă pe îndelete de scriitorii de la 
Sămănătorul, de care astăzi nu-şi mai aduce 
nimeni aminte, dacă-1 exceptăm pe Sadoveanu. 
Mult mai interesantă este în schimb Introducerea 
sintetică, un curs din anii 1928-1929 de la Uni
versitatea bucureşteană, având ca obiect întreaga 
istorie a literaturii române. Este ultima oară 
când se procedează aşa. De atunci încoace istoria 
va face obiectul mai multor cursuri şi nimeni nu 
va mai îndrăzni s-o ia de la cronicari şi s-o ducă 
până la contemporani. Opera din urmă a aces
tui ultim mohican dintre profesorii de literatură 
de la Universitate este şi singura lui Istorie a 
literaturii care poate fi citită cu plăcere şi consul
tată cu folos. Inspirată, ca şi celelalte, de Taine, 
sinteza îşi propune să dezlege „legăturile prin
cipale ale scrisului românesc”, lăsând pe din
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afară puzderia de amănunte care încarcă volumele 
dinainte (la care Iorga face trimitere). Paginile 
despre epoca medievală sunt discutabile, dar 
captivante. Iorga pleacă de la premisa că orice 
literatură îşi îmbracă mai întâi în haine străine 
fondul propriu. Cultura slavonă din secolele 
XVI-XVII nu reflectă sufletul românesc, fiind ea 
însăşi una de împrumut; era cultura biblică 
trecută de la Bizanţ la slavii sud-dunăreni. 
Limba română cea mai veche ar fi aceea a 
poeziei, dar nescrisă până târziu. E limba păsto
rului de oi, dar nu acela romantic din Istoria din
1901, care priveşte cerul, ci acela pentru care 
cântecul rezulta din practica zilnică, atunci când 
îşi scotea oile la păscut ori le trecea prin strunga 
stânii ca să le mulgă. Iorga era de părere că nu 
putem şti cum arăta această poezie populară 
din secolele trecute, fiindcă ea „s-a ţinut în pas 
cu vremea”, aşa că până la noi ajung de obicei 
numai formele din urmă. Această justificare a 
ivirii folclorului poetic doar odată cu romanticii 
este specioasă. în  realitate, aşa cum a constatat 
spaniolul Menendez Pidal (citat de Iorga), poe
zia populară e o poezie cultă „căzută” în fol
clor, tot aşa cum se întâmpla, conform tezei 
etnografului bulgar Ivan Şişmanov (de asemenea 
citat de Iorga) cu costumele populare care erau 
la origine cele de Curte boierească ori dom
nească, dintr-o regiune ori alta, „căzute pe urmă 
în întrebuinţarea poporului”. Iorga mai avea 
ideea că lăutarii nu erau creatorii cântecelor cu 
care-i delectau pe boieri, ci doar transmiţătorii 
şi corupătorii lor. E greu de presupus însă de ce 
ar fi luat ţiganii de pe la curţile boiereşti din 
gura ciobanilor cântece despre pierderea oilor, 
temă care nu-i interesa nici pe ei, trăitori în 
marginea gospodăriei, în mahala ori în metocul 
mănăstiresc, nici pe boieri, care se îndreptau 
din snobism spre literatura cultă clasică. De 
altfel, versurile atribuite de D. Cantemir regelui 
polonez Sobieski, pe care le-ar fi rostit la masa 
oferită de domnitorul Constantin Cantemir, sunt 
evident culte, confecţionate de către Dimitrie 
Cantemir însuşi. Problema lui Iorga este că nu 
poate părăsi concepţia romanticilor despre fol

clorul literar, deşi nu-i mai găseşte temeiul 
istoric. în  ce priveşte proza românească veche, 
ea ar fi rodul imboldurilor către traduceri venite 
din partea husiţilor. Teza lui Iorga va fi deseori 
repetată ori contestată, dar va rămâne definitiv 
în bibliografia chestiunii. întreg capitolul asimi
lării Bibliei prin slavonă, ca şi apoi acela despre 
autohtonizarea celebrelor poveşti despre Troia, 
Alexandru Macedon sau Buda sunt o minunată 
istorie literară pe înţelesul copiilor, în felul celei 
generale a lui Neagu Djuvara de peste trei sferturi 
de veac. Modelul aproape mărturisit al lui Iorga 
în popularizarea vechii literaturi a neamului este 
Dosoftei, care „a înfăţişat aşa psaltirea pentru 
orice sătean, pentru orice minte, oricât de umilă”. 
Iorga leagă ca nimeni altul societatea medievală 
de cultura ei, explicând cum figurile eroice din 
cărţi au modelat imaginaţia, şi comportamentul 
domnitorilor, boierilor ori soţiilor lor, sugerând 
onomastica şi contribuind la evenimentele isto
rice reale. Această pagină este pe drept cuvânt 
celebră şi ea răstoarnă determinismul lui Taine, 
făcând din spirit motorul schimbărilor din 
realitatea istorică:

„Când în societatea noastră domnul nu a 
mai fost dorit ca un bun bătrân aşezat, ca un 
Alexandru cel Bun, ca un Mircea cel Bătrân — 
bătrân nu fiindcă era în vârstă, ci pentru că era 
«cel dintâi» în dată —, când societatea noastră a 
voit a domni cu sabia fulgerândă, răpezindu-se 
călare în rândurile duşmanilor, când a dorit 
jertfa vieţii lor şi a tuturor pentru scopuri care 
depăşesc posibilităţile umane, atunci a fost nevoie 
de o literatură care să hrănească această pornire 
sufletească, şi astfel operele de imaginaţie au 
fost căutate şi au prins. Cu tot îndemnul spre 
traduceri al doamnei Elena Ecaterina, fiică de 
despot sârb, Alexandria n-ar fi prins dacă nu ar 
fi răspuns nevoii societăţii. Şi, îndată ce socie
tatea aceasta a gustat literatura Alexandriei, au 
răsărit tipuri ca al lui Mihai Viteazul. Gândiţi-vă 
la Mihai în ziua de la Călugăreni: cu paloşul în 
mână intrând în rândurile oştirii turceşti, expu- 
nându-şi viaţa pentru glorie. Ceea ce-1 intere
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sează pe dânsul este momentul, este frumuseţea 
gestului care zdrobeşte totul în cale, chiar dacă 
la capătul acelei căi el va rămânea mort în 
mijlocul celor omorâţi de dânsul. Pentru a avea 
pe Mihai Viteazul trebuia Alexandria, şi pentru a 
avea Alexandria, trebuia starea de spirit cavale
rească care începe să se formeze la noi în întâia 
jumătate a secolului al XVI-lea. Nu în vremea 
smeritului Matei Basarab, nu în vremea pompo
sului Vasile Lupu s-ar fi ajuns la aceste ele
mente de literatură universală, s-ar fi recurs la o 
literatură de aventuri. Ci s-ar fi luat ceea ce 
dorea vremea aceea: pravile, predici religioase, 
literatură juridică şi morală, cum vom vedea pe 
urmă. Dar literatura romantică, de aventură, aceea 
care coboară pe pământ minunea secolelor 
neexistente, această literatură este din veacul 
al XVI-lea”.

Iorga n-are doar un gust nediferenţiat, dar 
şi o teorie pe măsură. Literatura, mai ales cea 
veche, înseamnă pentru el nu doar un text scris 
care aparţine unui gen literar, dar orice expresie, 
fie şi orală, orice discurs sau pledoarie care, 
rostite de o personalitate istorică, s-au păstrat în 
memoria neamului. Cum competenţa istoricului 
o întrecea cu mult pe a literatului, este normal 
ca lucrurile cele mai originale din Introducerea 
sintetică să nu fie neapărat cele referitoare la cărţi 
de literatură, ci acelea care examinează con
textul istoric, procedează la atribuiri ori contes
tări ale paternităţii, detectează izvoare ori 
modele. Capitolul despre învăţăturile lui Neagoe 
Basarab, în polemică cu teza lui Demostene 
Russo, este excepţional. Şi ce pagină despre 
Varlaam şi Cazania lui scrie Iorga! Ca şi în 
celelalte Istorii ale sale, Iorga îşi pierde complet 
şi hazul, şi interesul pe măsura apropierii de 
contemporani. Veşnic bombănitor când are 
de-a face cu literatura frivolă (Alecsandri!) ori 
spurcată, lipsitul de percepţie Iorga vede în 
Eminescu „expresia integrată a spiritului 
românesc”, dar nu acordă lui Creangă ori 
Slavici decât câteva rânduri. E curios că despre 
Caragiale, Delavrancea ori Hasdeu scrie câte o

pagină. De ce i s-o fi părut că humuleşteanul 
nu-şi merită reputaţia, e mai greu de înţeles 
decât că despre Macedonski şi alţii nici nu 
pomeneşte. Coşbuc, Goga, Sadoveanu devin 
sateliţii Sămănătorului care pune bazele Noii 
orientări a tineretului de la 1900. Oarecum nedu
merit de atacurile adversarilor săi, care-1 taxau 
de naţionalism retrograd, Iorga se justifică în 
încheierea Introducerii sintetice-, „O  literatură sănă
toasă, inspirându-se de la realitatea naţională, 
tinzând la soluţii de care poporul românesc 
avea nevoie în acel moment, deloc indiferentă 
pentru laturea estetică, cu desăvârşire capabilă 
de a se piane în curent cu tot ceea ce reprezenta 
literatura apuseană de pe acea vreme, aceasta a 
fost Sămănătorur. Din păcate, scuza nu ţine loc 
de adevăr. Nu asta a susţinut Iorga în Sămănătorul 
şi în celelalte publicaţii, când şi-a incitat 
studenţii la violenţă contra reprezentării unor 
piese în franceză pe scena Naţionalului bucu- 
reştean, ori când i-a ţintuit la stâlpul infamiei pe 
Arghezi, Blaga sau Bacovia. Norocul Introducerii 
este că s-a oprit la Primul Război: „Iar, cât despre 
ce a venit pe urmă, vremea nu a sosit încă 
pentru a se fixa ranguri, dar este ceasul al 
unsprezecelea pentru a chema la ordine lite
ratura aceasta, care a uitat conştiinţa datoriilor 
sale, morale şi naţionale, a căror observare nu 
exclude suprema datorie estetică, ci, dimpo
trivă, o cuprinde.” Aici nu mai vorbeşte criticul, 
istoricul literar, ci apostolul neamului. Cât despre 
ce a venit pe urmă, în materie de astfel de 
apeluri teribile şi vaticinare şi despre consecin
ţele lor, e destul să amintim că printre victime 
se va număra Iorga însuşi.

„Fiind un temperament eminamente subiec
tiv, N. Iorga este interesant în memorii, în arti
cole scurte de gazetă, în tot ce fixează o umoare 
de moment”, constată G. Călinescu în Istorie. 
Cele şapte volume de Memorii, în realitate un 
jurnal, întins pe două decenii, din 1917 în 1938, 
nu sunt interesante literar. La fel de seci ca 
însemnările tulnice ale lui Maiorescu, contra căruia 
Iorga s-a ridicat” Cald şi frig nu i-a fost nimănui 
lângă dânsul. A trecut printre oameni, întrebuin-
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ţându-i, de multe ori, dispreţuindu-i în taină, 
totdeauna,” nota el despre autorul lor), ca de 
altfel şi împotriva Istoriei contimporane. Memoriile 
reprezintă un document credibil, dar exclusiv 
politic. Nimic personal, nicio referire emoţio
nală. Sub raport uman, Însemnările ţilnice sunt 
incomparabil mai bogate, deşi tocmai răceala 
i-o reproşa Iorga lui Maiorescu. Toată epoca 
din Memorii, cu excepţia anilor ’30, va fi reluată 
în Supt trei regi (1932), scriere asemănătoare 
pusă şi în subtitlu în Istoria contimporană, atât de 
criticată, a aceluiaşi Maiorescu. In schimb, necro- 
loagele (care formează majoritatea textelor) din 
Oameni cari au fost, începute, ca toate ale lui 
Iorga, de timpuriu, în 1903, şi urmate până 
aproape de anul morţii, sunt foarte caracteristice 
pentru un scriitor întors cu totul spre trecut, 
capabil de nostalgie sau deopotrivă de ură, însă 
în chipul naiv al predecesorilor săi, cronicarii 
medievali, chiar dacă se foloseşte de publicis
tică, un mod de a fi prezent pe care aceştia 
n-aveau cum să-l cunoască. G. Călinescu nu-1 
consideră un portretist, fiindcă n-are simţul 
descrierii, însă tocmai în portrete şi descrieri 
excelează foiletoanele din Sămănătorul\ Floarea 
darurilor, Neamul românesc şi celelalte, ca, de altfel, 
şi autobiografia O viaţă de om. Portretul e fizic şi 
moral, în acelaşi timp, Iorga dovedind o bună 
ţinere de minte pentru detalii fizionomice, ves
timentare, pentru locuri, case, întâmplări. Toate 
aceste evocări constau, în definitiv, într-un amal
gam de amănunte, fară neapărata discernere a 
esenţialului, dar care totuşi compun laolaltă 
statuia unui om. Iată bunăoară portretul solemn 
al lui Andrei Şaguna:

„Chipul lui cu ochii străbătători şi larga 
barbă răsfirată e în mintea tuturora, şi în con
ştiinţa generală, mult mai simţitoare şi mai 
statornică acolo, a intrat faptul definitiv că acest 
maiestuos bătrân a fost de pe Scaunul său de 
episcop, ce de pe un tron de rege, un cârmuitor 
de oameni şi un îndreptător al vremilor, cărora 
nu li s-a supus ca exemplarele obişnuite ale 
omenirii, ci le-a întors de pe povârnişul lor spre

culmea lui. Cât se va vorbi limba noastră pe 
cealaltă clină a munţilor-părinţi, ardeleanul de 
legea Răsăritului — şi poate mâne şi cel unit cu 
Roma — va ţinea minte acest fapt.”

Sau acela exact moral al lui Odobescu:

„Era prea cochet ca să fie un scriitor cu 
stăruinţă. Ţinea prea puţin la metodă — care stă 
la îndemâna oricui — la disciplină — care e din 
darurile ce se capătă — ca să fie un învăţat siste
matic. Era prea ironic pentru a crede în el sau 
în alţii. Nu era deloc ambiţios, şi mândria lui, 
marea lui mândrie, care nu voia însă să stă
pânească pe cei mulţi, care-i vor fi părut vulgari, 
era mai mult un «nu te atinge de mine». Iubirea 
lui pentru frumos se mulţămea pe sine însăşi, 
prin fulgerul trecător al admiraţiei, şi n-avea 
nevoie de scris. Prin societatea noastră legată de 
pământ cu multe fire, el a trecut doar, fără să 
despreţuiască deloc lucrurile de aici, căci el era, 
ca anticii săi, un idealist al materiei, un entuziast 
al vieţii prin tot ce are ea mai frumos, până în 
clipa când a sfărâmat el însuşi păharul golit al 
vieţii, fără nicio părere de rău.”

O veritabilă pagină de istorie literară este 
aceea despre Simion Bărnuţiu, maioresciană în 
aprecierea ideilor acestuia, deloc nostalgică, 
în pofida premiselor psihologice foarte precise în 
justificarea rolului jucat de marele bărbat:

„între marii ardeleni, Bărnuţ e fară îndoială 
cel mai departe de noi, cel puţin în legătură cu 
ideile şi sentimentele noastre de azi. Cine mai 
crede astăzi, chiar între bătrânii care l-au ascultat 
în tinereţea lor vorbind despre indestructibila, 
eterna idee romană înaintea bunilor, molaticilor 
moldoveni, cari n-aveau mutră de legionari pe 
front, cine mai crede în ereditatea romană lăsată 
nouă, numai nouă, romani puri şi neschimbaţi, 
în posibilitatea refacerii Romei aici chiar şi numai 
aici, în ineluctabila datorie de a da din noi sin
guri, perfectă şi completă, toată lumea de chestori 
şi pretori?

471



Dar omul unei singure viziuni şi a unei sin
gure misiuni cuprinde, în ciuda unei teorii peri
mate, în aspra lui viaţă de cremene şi de criţă, 
un învăţământ.

E tipul vechiului ardelean, care, închis în 
teoria lui măreaţă, nu vede nimic împrejur. A 
stat acolo la Iaşi, ca între ruinele unei necon
testate Rome pe care vraja asprului său cuvânt, 
pe care abia de l-or fi înţeles ţăranii de la 1848, 
ar fi putut s-o ridice în picioare. Intr-o viaţă 
politică născândă, el nu şi-a reclamat niciun rol. 
N-a văzut decât orizontul iluziei sale şi n-a 
ascultat decât glasurile care-i vorbeau de dânsa.

Cu buzunarul gol — aveau togele buzunar? 
cu capul scutit de vanităţi politice, s-a întors 
prin ungurimea pe care o vedea neplăcută, dar 
trecătoare, ca să meargă, obosit, dar nu înfrânt, 
la du manes în anul cutare ab urbe condita.

El n-a lăsat niciun urmaş.”

Memorabile fraze a scris Iorga şi despre 
Iosif Vulcan, C.A. Rosetti, Al. Vlahuţă, 
Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Vasile Lucaciu 
şi despre alţii. Publicistica lui, la fel de neobosită 
ca a lui Eminescu, Arghezi sau Călinescu, deseori 
neglijentă, grăbită ori nedreaptă (dar mai rar 
decât în galeria de personaje din O viaţă de om), 
ne reţine câteodată printr-o pagină de mare 
proză, cum este necrologul altei victime a lui 
Maiorescu, din Beţia de cuvinte, academicianul şi 
parlamentarul Nicolae Ionescu:

„E ciudat că a mai fost vorba o dată, acum 
câteva luni, de moartea acestui om, atunci când 
el demult nu mai trăia cu adevărat. Căci nu era 
trai, nici pentru un om de o solemnitate indo
lentă ca a lui, aţipirea în odaia rău îngrijită de la 
cel mai ieftin rând al unui hotel bucureştean, 
alegerea la Cameră sau la Senat, după multe 
stăruinţi umilite şi fără ca alesul să se fi putut 
mişca până la alegători, să fi putut desmorţi o 
clipă coardele de aramă ale vestitului, ale 
unicului său glas, pierderea fără gânduri şi fără 
simţire din marea vieaţă roditoare a câmpului, 
supt cine ştie ce şopron de şindrilă veche, la o

răzăşie părăgenită din Roman şi, iarăşi, ţintuirea 
într-un scaun la Academie — era aşa de bătrân, 
de scorţos, de peceduit în încheieturi, încât 
pentru dânsul părea cu totul nepotrivită aşa o 
jucărie de lemn cum sunt acelea din sala 
sărăcăcioasă a şedinţelor, ci videai bine că i s-ar 
fi cuvenit un mare jilţ de piatră aspră, cu care să 
se fi făcut una trupul său împietrit.”

„Eu n-am învăţat a ceti şi scrie: sunt lucruri 
care mi-au venit de la sine”, mărturiseşte Iorga 
la începutul celui de-al doilea capitol din 0  viaţă 
de om — aşa cum a fost. întâia parte, din trei, a 
autobiografiei este şi singura literar valabilă. 
Autorul avea 63 de ani, dar era de multă vreme 
un bătrân aprig şi necruţător. Toată partea din 
carte care se referă la viaţa politică şi academică, 
în care Iorga a pătruns devreme şi a rămas până 
la sfârşit, e plină de resentimente şi de judecăţi 
vanitoase şi nedrepte. Mai ales oamenii mari cu 
care Iorga şi-a încrucişat, în juneţe ori la matu
ritate, paşii, au nenorocul unor urâte caracteri
zări, fară iertare măcar pentru aspectul ori 
defectele fizice de care nu erau vinovaţi. Deloc 
iubit, fără să ştim de ce, Creangă a fost zărit de 
două ori de proaspătul student ieşean, „o dată, 
la o adunare de dascăli, gras, roşu, stângaci şi 
şiret, spuind atâta cât să îndreptăţească un vot 
de «pentru, contra», apoi, ca viu, rumăn la faţă, 
liniştit, cu trăsăturile înnobilate, în sicriu...” 
Preţuit, în schimb, ca scriitor, Caragiale este şi 
el tratat în aqua forte-, „Pe Caragiale nu l-am mai 
văzut cu anii, el desfacându-se tot mai mult de 
ţară, pe care o despreţuia până la margenile urii 
şi căutând un refugiu în Ardeal, unde felul lui 
de a fi s-a revărsat asupra entuziasmului iniţial 
al lui Goga, şi apoi la Berlin, unde conversaţia 
lui, dibaci pregătită, uimea prin învăţătura abia 
culeasă din lexicoane şi prin virulenţa parado
xului pe savanţii boboci din mijlocul studenţimii, 
în genunchi înaintea zeului negaţiei.” Printre 
răutăţi, fulgeră, ce e drept, comparaţii greu de 
uitat: „toropitoarea critică metodică a lui Onciul”, 
sau „figura de dac torturat, cu ochii războinici 
înfundaţi sub sprâncenele stufoase” a lui
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Tocilescu. Mult mai plăcute sunt în schimb 
amintirile Din copilărie ţ i  tinereţă, nu scutite de o 
perspectivă aşa-zicând avantajoasă, dar mai 
nepătimaşe. Iorga şi-ar fi început enormele sale 
lecturi cu Letopiseţele tipărite de Kogălniceanu 
(detaliu ce pare puţin aranjat), continuându-le 
cu cărţi de tot felul, ingurgitate pantagruelic şi 
fară discernământ. Fraza autobiografică este o 
mise-en-abîme a acestui bric-ă-brac, oferindu-ne la 
grămadă, fară trecere, informaţii multiple, aflate 
în planuri diferite, într-o erudiţie de amănunte 
fără frontiere, referitoare la text, context, autor, 
ediţie, tipar, biografie, istorie, literatură, arhitec
tură, artă, simple date calendaristice ş.a.m.d.:

„Numai marea stricătoare de gust, şcoala, 
m-a putut face apoi, la treisprezece ani, să schimb 
romanul de Eden al lui Lamartine, Evenor et 
Leucippe, şi suferinţele, pe jumătate înţelese mie, 
ale lui Abelard şi ale Heloisei din micuţa biblio
tecă Hetzel, aşa de dulce la cetit, şi cu fioroşii 
haiduci ai lui N.D. Popescu, pe care l-am cunoscut 
apoi, funcţionar grăsuliu, cu căsuţa câştigată 
prin literatura Calendarelor istorice, în strada 
Icoanei, ai lui Panait Macri şi ai concurenţilor 
lui. Dar ce s-a prins din aceste poveşti de 
potere, de cârc-serdari, de gazde, de frumoase 
cârciumăriţe, inspirând pe Tunsu, pe Bujor şi 
toată seria vitejilor de drumul mare care luau 
preţul de răscumpărare al negustorilor, se pre
făcea într-o lecţie de istorie care se lega, cât de 
cât, de nobila povestire a cronicarilor şi stătea 
alături cu istoria strălucită a Franţei culeasă din 
măreaţa improvizaţie neglijentă a lui Alexandre 
Dumas-tatăl, cu scenele de conspiraţie de pe vre
mea lui Napoleon a studenţilor din Burschenschafien, 
culese în alte romane din vremea franceză, şi cu 
înfiorătoarele torturi şi pârj oluri din Spania 
«invizibilului» luptând sălbatec contra invaziei 
franceze.”

Indiscutabil, mare cititor, Iorga îşi descrie 
admirabil nesaţiul de lectură (aici fiind vorba de 
scrieri istorice):

„Mă mutam pur şi simplu în ea, în acea 
lume trăită cu un veac, cu două, cu mai multe în 
urmă. Din colţul odăiţei cu tavanul jos şi fereş- 
tile mici de la cocoana Marghioala Vizdogeasa 
eu priveam încăierările şi luam parte la jude
căţile Divanurilor; din Scaunul lor peceduit cu 
zimbrul, Vodă vorbea de ajungeau cuvintele 
până la mine. Nu eram părtaş, dar că eram şi eu 
un martur, de aceasta nu mă puteam îndoi. De 
atunci, de când stătusem cu Dabija-Vodă cel 
care nu bea decât din oala de lut, cu Alexandru 
Iliaş, care nu ştia româneşte, dar era aşa de bun, 
cu Duca bogatul, ale cării pietre scoase din 
rinichi le-am privit de atâtea ori, cu Dimitrie 
Cantemir, prins, cu muscalii lui cu tot, în cursa 
de la Stănileşti, am căpătat putinţa de a trăi 
aiurea, oricând şi oriunde, cu aceeaşi realitate ca 
şi aceea de la care plecasem şi la care, bogat în 
amintiri ciudate şi rare, trebuia să mă întorc. Nu 
m-am făcut istoric nici din cărţi, nici de la pro
fesori, nici prin metodele seminariilor; eram aşa 
de când îmi aduc aminte şi poate şi din ceea ce 
au lăsat în mine alţii cari pe vremea lor au văzut 
larg istoria ţării, şi au şi făcut-o.”

Nimic intim, psihologic, în O viaţă de om, 
privirea e răsucită exclusiv spre afară, spre alţii. 
Pana este a istoricului, nu a scriitorului, dar 
viguroasă şi plastică. Oarecum împotriva pre
tenţiei de a se fi şcolit direct din simţirea şi 
gândirea secolelor apuse, şi nu prin mijlocirea 
dascălilor, Iorga rămâne un erudit al cărţii şi un 
iubitor de carte. El exclamă într-un rând: „O, 
sfintele mele cărţi, mai bune şi mai rele, pe care 
soarta prielnică mi le-a scos înainte, cât vă 
datorez că sunt om, că sunt om adevărat...!”

Iorga a publicat şi douăzeci de drame, în 
versuri ori în proză, toate în cinci acte, puţine 
puse în scenă. In 0  viaţă de om socotea teatrul o 
„şcoală” prin care societatea îşi primeşte edu
caţia. î i  prefera tuturor dramaturgilor pe 
Shakespeare pentru că fusese un îndrumător al 
timpului său şi pe Corneille pentru „sufletul 
eroic” al personajelor sale. Se inspiră deopo
trivă cu ei din istoria medievală şi din

473



Antichitate. Dintre români, se opreşte asupra 
lui Delavrancea. Cele dintâi drame datează din 
1912, ultima din 1939. Una a rămas postumă. 
Superioare celor inspirate din Antichitate (între 
care un Ovidiu la Tomis, nu mai rău decât al lui 
Alecsandri) sunt dramele cu subiect medieval, 
în Mihai Viteazul, domnitorul are a judeca în 
Divan pretenţia unui ienicer de a-1 turci pe 
copilul făcut cu o româncă ori plângerea unui 
ţăran contra străinilor care oropsesc biata ţară. 
Protestul xenofob este eminescian: „Oricum 
moşia-mi este pierdută; vin străini,/ Se lăfăiesc 
obraznici în stăpânirea noastră,/ în  casa ce-am 
durat-o noi...” Doamna Stanca e o Vidra care-1 
împinge la cucerirea Moldovei, deşi e sătulă de 
vărsări de sânge. Fără niciun interes sunt Un 
domn pribeag, despre un fiu al lui Petru Şchiopu 
exilat la Innsbruck, Cantemir bătrânul, în care 
există scena povestită de Dimitrie Cantemir a 
intrării regelui polonez Sobieski în Iaşi, cu 
versurile ironice crezute de Iorga populare, şi 
Constantin Brâncoveanu, conţinând un anacronism 
(oricum neaşteptat la Iorga, chiar dacă probabil 
intenţionat) prin introducerea lui Ienăchiţă 
Văcărescu în temniţa de la Edicule unde îşi 
aştepta decapitarea domnitorul, deşi poetul se 
naşte în 1740 iar Brâncoveanu e mazilit şi ucis

A

în 1714. In toate, în loc să se fixeze pe un 
moment critic, “Iorga încearcă să acopere 
întreaga domnie, de la înscăunare la moarte. 
Nici Tudor Vladimirescu nu e altfel, lipsind prota
gonistului patetica măreţie din testamentul ce 
i-a fost atribuit. Singura pasabilă este Doamna lui

leremia, cea mai shakespearană, în care persona
jul titular îşi otrăveşte cumnatul care, la rândul 
lui, îi ucisese bărbatul, ca să facă drum spre tron 
unui fiu bicisnic. Doamna lui leremia este tot o 
Vidră, doar că-şi împinge de la spate fiul com
plet lipsit de voinţă: „Spune mişel, ce-n tine 
n-ai sufletul de Domn,/ Şi totuşi împotriva ta 
însuţi, te voi face/ Domn. Şi vei fi în Scaun atât 
cât vei fi v iu .. .” Dorinţa însă nu i se împlineşte, 
teribila mamă fiind ruşinată de turci, iar fiul ei, 
luat ostatic. Piesa (cu Maria Filotti în rolul prin
cipal) este cea mai consistentă din toate. Singurul 
critic care a văzut în teatru partea cea mai 
rezistentă a operei lui Iorga a fost Negoiţescu, 
în Istoria lui, care citează câteva zeci de versuri 
înaripate, asemănându-le cu ale lui Heliade şi 
Eminescu, scoase evident din orice context 
şi nejudecate ca elemente dramatice. Mai mult, 
Negoiţescu distinge şase „piese spiritualiste” 
care ar fi „splendid realizate” (de la Gheorghe 
La%ăr, 1924, la Catapeteasma ruptă-n două, 1934): 
„Aceste piese sunt capodopere ale teatrului 
românesc”, scrie fară să clipească autorul Istoriei, 
încheind panegiricul cu o raportare deloc fante
zistă, dacă avem în vedere tematica, nu însă şi 
valoarea: „Prin teatrul lui Nicolae Iorga, drama
turgia românească îşi dezvoltă o tradiţie temei
nică, spre Lucian Blaga şi Radu Stanca.” în 
realitate, piesele lui Iorga abia dacă se mai pot 
citi astăzi. Cât despre reprezentarea lor pe scenă, 
se pare că nimeni nu se va mai încumeta multă 
vreme.

ILARIE CHENDI
(14 noiembrie 1871-23 iunie 1913)

întâiul nostru critic profesionist, în sensul 
modern, este ardeleanul Ilarie Chendi, la care o 
temeinică formaţie filologică se uneşte cu vocaţia 
publicistică. Deşi n-a avut decât două decenii la 
dispoziţie, murind relativ tânăr, la puţin peste 
patruzeci de ani, a lăsat în urmă un număr

considerabil de articole, risipite prin toată presa 
de dincolo şi de dincoace de munţi, unele 
strânse în volum după moartea sa. Om harnic, 
meticulos, bun cunoscător al arhivelor (a fost 
cincisprezece ani bibliotecar la Academie), se 
remarcă iniţial printr-un stil doct, cu excursuri
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savante în alte literaturi (ştia bine germana şi 
maghiara), şi printr-o gamă largă de genuri şi de 
subiecte, de la folclor şi literatură ardelenească 
la traduceri (On libert/ a lui Stuart Mill), de la 
românii contemporani la clasicii germani pre
cum Goethe sau Heine, de la proză şi poezie 
la teatru şi de la documente (e primul cititor al 
manuscriselor eminesciene încredinţate de 
Maiorescu lui Ion Bianu pentru Biblioteca 
Academiei, dând în 1905 o ediţie de poezii 
postume) la simple evenimente culturale. E greu 
de spus dacă învăţatul autor al studiilor despre 
istoria presei româneşti ori despre mişcarea 
literară transilvăneană promitea să devină croni
carul cu limbă ascuţită şi reacţie rapidă de mai 
apoi.

Foiletoanele din 1904 sunt totuşi prima operă 
de cronicar literar de la noi. Cronica şi recenzia 
vor fi specia preferată a lui Chendi, chiar dacă 
le va numi până târziu „dări de seamă”. Chendi 
nu e lipsit de o concepţie personală asupra 
criticii, îndatorată germanului Adolf Bartels şi 
distincţiei maioresciene între poeţi şi critici. 
Pledează deocamdată pentru arta naţională şi 
contra simbolismului şi a decadentismului (care 
n-ar avea „vreun rost la noi”). Im bete noire a

criticii lui de început este Macedonski, atât omul, 
insuportabil în paranoia lui, cât şi poetul, repu
diat pentru formalismele sale. între Goga (Chendi 
se numără printre cei care i-au descoperit 
talentul încă de pe când semna N. Otavă) şi 
Şt. Petică, nu ezită să parieze pe cel dintâi. 
Naţionalismul lui Chendi e totuşi relativ discret, 
dovadă că nu s-a înţeles cu Iorga, căruia i-a 
reproşat vehement după ruptura lor la direcţia 
Sămănătorului inaderenţa faţă de literatura pre
zentului. Mai degrabă sursele de inspiraţie şi 
temele trebuie să fie naţionale, în viziunea încă 
tânărului Chendi, decât mijloacele. El evocă de 
pildă foarte sugestiv lumea de unde vine poezia 
lui Goga, într-o manieră care seamănă, ce e 
drept, cu a lui Iorga, dar care anticipează totodată 
o pagină faimoasă din Istoria călinesciană:

„La poalele Carpaţilor, dupe Sibiu, se întinde 
un şir de sate româneşti. Locuitorii îşi zic măr
gineni [...] Ei se consideră ca cea mai nobilă 
ramură a poporului român, şi cine-i cunoaşte le 
dă dreptate, căci nicăieri nu găseşti oameni cu 
mai bunăstare ca pe aceşti oieri boieriţi de prin 
Răşinari, Gura-Râului, Sălişte şi Poiana, nicăieri 
nu auzi vorbindu-se o limbă românească mai 
curată şi mai bogată ca acolo. Este, parcă, o 
rasă aparte, care şi-a păstrat mai mult însuşiririle 
străbune, trăsăturile mai marcante şi mai armo
nice ale feţei, frumuseţea şi varietatea portului, 
dorul de pribegie şi dragostea de cântec şi joc. 
[...] Nimic mai duios şi mai pitoresc ca o 
duminică în satele de pe margine, cu liturghiile 
de dimineaţă, iar după prânz cu idilele şi cu 
jocurile de sub nucii bătrâni, înşiraţi de-a lungul 
râului de munte. Ca o duminică de aceste sunt 
poeziile d-lui O. Goga.. .”

Respingerea lui Petică nu e totuşi prostească. 
Se vede bine că spiritul poeziei simboliste îi este 
pur şi simplu străin lui Chendi, care îl defineşte 
însă corect:

„în toate poemele lui Petică, apărute la 
1902 [...], e o poezie de aceasta melancolică,
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obosită, afectată. E muzică destulă, dacă vreţi, 
căci Petică scrie o frumoasă limbă românească, 
dar nimic fixat ca să rămână. Totul se volatili
zează şi după citirea volumului nu vezi decât un 
amestec de culori, de stele pale şi de flori însân
gerate, cu care o muză străină împodobeşte 
căpătâiul unui muribund.”

De altfel, Chendi are o părere pe cât de 
modestă, pe atât de realistă despre menirea cro
nicarului literar:

„Ne redăm impresiile dobândite după cetirea 
cu luare-aminte a operei sau chiar după cunoaş
terea personală a autorului. Acest fel de critică, 
fară a fi ştiinţifică, îşi are rostul său, căci făcută 
cu totul dezinteresată, este totodată un răsunet 
just al timpului şi va servi vreodată ca material 
cercetătorilor viitori, pentru cari părerile con
temporanilor vor putea fi destul de preţioase.”

Concepţia lui evoluează vizibil în anii din 
urmă ai scurtei sale vieţi. Din Impresiile din 1908 
putem culege de pildă aforisme ca acesta: „Ce-mi 
tot daţi cu arta morală? Nu e nimic moral în 
ceea ce ne mişcă, ne emoţionează, ne îndeamnă 
la viaţă. Nu recunoaştem decât bine şi rău, 
frumos şi urât, util şi primejdios. Şi nimeni nu e 
atât de jos să nu ştie alege între una şi alta.” 
Iorga nu va accepta niciodată acest principiu 
care va fi însă al lui Lovinescu şi al interbe
licilor. înaintea acestora, Chendi se reclamă de 
la Oscar Wilde, ca mai târziu O. Şuluţiu în 
postfaţa la Ambigen: „Nu există scriitori morali 
sau imorali, ci scriitori buni sau răi, cu sau fără 
talent. Justă este critica numai când se conduce 
din acest punct de vedere...” Cel mai elaborat 
dintre articolele despre critică este acela care 
prefaţează volumul postum de Schiţe de critică 
literară în care Chendi îi combate pe cei care îl 
socotesc pe critic un parazit pe trunchiul litera
turii sau un cariu care lasă în urmă din opere 
doar praful. „Orice critică — spune el — este o 
ciocnire între personalitatea artistului şi aceea a 
criticului”. Negativă prin excelenţă, fiindcă redă

adevărul, răsfirând ceaţa de pe ochii naivilor, critica 
poate pretinde să semene cu creaţia, iar criticul 
să fie un „producător pozitiv” ca şi artistul.

Când Chendi ajunge la aceste concluzii, foile
toanele sale sunt şi ele tot mai interesante. 
Reconstituim din ele tabla de materii a litera
turii noastre de până la Primul Război. Chendi 
e, în general, nemilos cu falsele valori, energic 
în contestaţii, nealegându-şi diplomatic vorbele. 
Şi-a creat reputaţia unui polemist redutabil şi a 
unui demolator. Idealismul moral al contem
poranilor a fost şocat deseori de cruzimile sale. 
Sigur, plăteşte, ca toţi cronicarii, tribut epocii, 
dar e aproape mereu citabil prin claritate şi 
onestitate. N-are prejudecata gloriilor fixate în 
conştiinţa publică şi scrie de pildă despre trilo
gia istorică a lui Delavrancea câteva pagini 
necruţătoare şi exacte. Iată despre Apus de Soare-,

„Drama lui Delavrancea este înainte de 
toate greşită prin însăşi concepţiunea ei. Ştefan 
cel Mare trăieşte în tradiţie şi în credinţele 
noastre ca un cuceritor şi făcător de bine. în 
literatura el este potrivit mai mult pentru opere 
fastuoase, pentru poeme sau balade, cari să-i 
preamărească bravurile şi să-i plângă căderile. 
Un erou tragic însă n-a fost fericitul Ştefan. 
Moartea lui a urmat fară nicio vină, fără nicio 
catastrofă sufletească, o moarte firească de om 
bătrân cu datoria împlinită, dar din moartea 
aceasta, întru nimic tragică, dl. Delavrancea şi-a 
creat drama sa. Patru acte în şir moare bietul 
viteaz. Patru acte de-a rândul suferă de ranele 
ce se deschid, tot mai dureroase, la picioare. 
Niciun conflict, nicio pasiune mare, doborâ- 
toare, în sufletul acestui bolnav.. .”

Tot aşa scrie bune recenzii la Ursita lui 
Hasdeu, la Apa morţilor de Sadoveanu, la Nucul 
lui Odobac de Gârleanu, la Intim de Traian 
Demetrescu, la Cireşul lui Lucullus, opera comună 
a lui Anghel şi Iosif, la Schiţe nouă de Caragiale 
(cu Kirlanulea  şi orientalele în sumar). Din când 
în când, comentatorul se ridică la înălţimea câte 
unui portret, la fel de maliţios ca acelea lovines-
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ciene din Acqua forte, cu o precizie chirurgicală a 
tăierii în came vie. Iată-1 pe acela intitulat Mihalache.

„Şi omul e ca şi porecla lui. Când îl ve2i pe 
domnul Mihalache Dragomirescu, cu cerviciea 
aceea îndărătnică, înţepenită pe două spete de 
muncitor în port, cu ochii aceia spălăciţi şi rătă
citori în neant, cu mişcările acele de băcan 
hrănit şi râsul cel spart şi dezordonat, îţi face 
impresia unui primitiv încăpăţânat, în ochii 
căruia frumosul nu se răsfrânge şi pe faţa căruia 
emoţiile nu lasă urme, nici spiritul nu o lumi
nează”.

în  1920, într-o „revizuire”, E. Lovinescu îi 
schiţa lui Chendi un portret maliţios, dar destul 
de exact, mai puţin finalul: „Inteligent, dar poate 
mai mult vioi, harnic, de o hărnicie risipită însă 
în lucruri mici, de oarecare lectură, deşi-i lipsea

cu totul fundamentul umanistic şi cultura latină, 
om de bun gust şi de bun-simţ, judicios fără a fi 
pedant, uşor fără a fi frivol, cu un talent literar 
ce nu l-a împins totuşi până la artă, deşi i-a dat 
o claritate suficientă, stilist întrucât nu i se 
cunoştea stilul, fară idei directive dar cu intenţii 
sănătoase, cu un indiscutabil curaj intelectual, 
dizolvat adesea în gest şi paradă, agresiv şi 
temerar până la lipsa de probitate intelectuală —, 
Ilarie Chendi avea destule calităţi spre a se 
vorbi de dânsul, i-au lipsit totuşi prea multe 
pentru a-şi marca un loc.” Nu e câtuşi de puţin 
dreaptă replica lui Arghezi, provocată, se vede, 
de cea din urmă remarcă, dar greu de sprijinit 
pe întreg pasajul: „Din Chendi n-a mai rămas 
decât pulberea şi copita domnului Eugen 
Lovinescu”. A rămas întâiul nostru critic care 
şi-a făcut profesie din cronica literară.

Proza naturalistă şi realistă

DUILIU ZAMFIRESCU
(30 octombrie 1858 — 3 iunie 1922)

Omul nu s-a bucurat de simpatie în ochii 
contemporanilor, iar preţuirea posterităţii pentru 
scriitor n-a dat, nici ea, peste margini. Era aro
gant, prezumţios, paranoic, în stare să-i scrie, 
fără să clipească, lui Maiorescu: „Domnul acesta 
(Sanielevici) binevoise a declara că eram cel mai 
mare romanţier al României, opiniune pe care o 
împărtăşesc deplin: e aşa uşor să fii cel mai 
mare când eşti singur!” îndeosebi corespon
denţa, după ce E. Bucuţa a publicat esenţialul, 
adică scrisorile către Titu Maiorescu, a contri
buit la impunerea acestei imagini dezagreabile. 
Toată critica interbelică a observat că episto- 
lierul nu se temea de ridicol; comparându-se cu 
Tolstoi, îi dispreţuia suveran pe Caragiale şi 
Slavici şi primea observaţiile lui Maiorescu la 
cărţile sale cu mari reţineri (conformându-se

rareori). în  plus, fiul arendaşului de la Plăineşti 
ajungea la bătrâneţe, după ce trăise ani buni în 
străinătate ca diplomat, să se creadă descendent 
din Lascarizi. Primul editor al scrisorilor îl sur
prinde jucând rolul unui pontif: „Poetul era 
într-o haină de mătase tăcut şi mândru. Stătea 
răzleţ, între două sfeşnice de argint cu lumânări 
lungi aprinse, pe un scaun cu spătar înalt, cu 
floarea aurită din vârf peste creştet, ridica puţin 
degetul şi toată lumea se întrerupea să-l asculte”. 
Cel care a tras din aceste mărturii portretul cel 
mai acid a fost G. Călinescu. Şi chiar dacă are 
în bună măsură dreptate („Ceea ce surprinde la 
acest om, de origine probabil modestă, şi cu 
purtări stilate, dar nu congenital supravegheate, 
ci artificiale, este «distincţia»”), subaprecierea 
scrisorilor, sub raport literar, şi nu în ultimul

477



rând pentru ideile despre literatură, a fost pe 
drept cuvânt penalizată de către Lovinescu, în 
T. Maiorescu şi posteritatea lui critică, 1943, care îl 
socotea pe D. Zamfirescu „cel mai important 
epistolier al nostru”. Dacă lăsăm la o parte con
sideraţiile de ordin personal, şi acestea deseori 
interesante, nu putem să nu remarcăm cât de 
originale şi de noi erau opiniile lui despre 
literatură. Doar Al. Macedonski gândea, în epocă, 
la fel de modem. Dar dacă modernitatea auto
rului Rondelurilor se limita la poezie, a lui Duiliu 
Zamfirescu are în vedere romanul şi sociologia 
literară. El era convins că a venit timpul ca 
romancierul român să se ocupe de „stratul de 
deasupra” din societate, acela al intelectualilor 
şi aristocraţilor, după ce Slavici zugrăvise ţără
nimea, iar Caragiale „mahalalele” şi „provincia”. 
„E rândul oamenilor care nu fac nimic” să 
reţină atenţia, aceia care, prin vegetare econo
mică, sunt apţi de complexităţi sufleteşti. 
Eroarea lui Slavici şi Caragiale ar fi fost de a 
atribui unor inşi care trăiesc prin psihologie 
colectivă elemente individuale. Discriminator este 
argumentul că dacă în Făclia de Paşte bizarul 
psihologic s-ar putea, eventual, justifica prin 
faptul că Leiba Zibal este evreu, rasă degenerată 
la care a apelat inclusiv Shakespeare în astfel de 
situaţii, în Năpasta a-1 pune pe seama Ancăi ori 
a lui Dragomir este o eroare grosolană. 
D. Zamfirescu este şi întâiul nostru teoretician 
al realismului în roman. Nu merge până la a-i 
accepta pe Stendhal ori Flaubert (romanele lor 
ar fi „o deşirătură de ciorap între degetele unei 
babe osoase”, iar ca să guşti „sunetul gras al 
unei pere căzute din pom”, ca acela din Madame 
Bovary, ar trebui să ai un „suflet decadent”), dar 
îi citeşte cu atenţie pe George Eliot, Tolstoi, 
Balzac, Turgheniev, Dostoievski, Dickens şi 
chiar Gorki, pe care îi comentează ca nimeni 
altcineva la noi în jurul lui 1900. Pasul înainte 
peste estetica maioresciană se observă în disputa 
pe tema lui Scatiu: „du realisme degoutant”, 
zisese Maiorescu.

Sociologia literară a lui Duiliu Zamfirescu 
l-a determinat pe I. Negoiţescu să scrie în Istoria 
lui că autorul Romanului Comăneştenilor este cel 
mai de seamă apărător al ideilor himeric-liberale 
şi optimiste pe care se baza Constituţia din 1866 
şi „în numele căreia domnea regele Carol I”. 
Deşi l-a criticat deseori pe monarhul străin, 
Duiliu Zamfirescu „şi-a programat cu grijă 
opera pe măsura societăţii” căreia lunga domnie 
a lui Carol i-a dat naştere. Astfel de opinii se 
găsesc şi în publicistica scriitorului. Un inventar 
al lor l-au făcut Al. Dima într-un articol din 
Viaţa românească (1958) şi Liviu Petrescu în 
Realitate şi romanesc (1969). Publicistica, apărută 
integral abia în ediţia de Opere din anii ’70-’80 ai 
secolului trecut, este extrem de variată, cuprin
zând cronici literare, teatrale, muzicale, de operă, 
reportaje, note de călătorie, varia şi miscellanea 
(Des laspalabras se chema rubrica semnată Don 
Padil) şi arată aceleaşi preocupări şi idei ca şi 
corespondenţa. Multe observaţii se referă la 
limbă. De aici pleacă prima disidenţă faţă de
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Maiorescu. Zamfirescu pledează pentru limba 
vorbită, dar nu pentru aceea regională a unui 
Popovici-Bănăţeanul, autor pe care Maiorescu 
l-a prefaţat şi l-a propus la un premiu academic. 
Nici limba cronicarilor moldoveni din secolul 
XVII nu i se pare a fi una populară. Supărat că 
romanul lui Slavici Din bătrâni a fost premiat în 
locul propriului roman Din război (incontestabil 
superior şi mai modern), Duiliu Zamfirescu 
atacă artificialitatea iubirii dintre un daco-român 
şi o slavă de pe vremea invaziei gepizilor, şi în 
general limba falsă a ardelenilor. Primeşte replica 
lui Ilarie Chendi, dar nu se lasă. Momentul de 
vârf al polemicii sale cu paşoptiştii, cu Junimea 
şi cu ardelenii este prilejuit de discursul de recepţie 
la Academie din 1909. Intitulat Poporanismul în 
literatură şi bucurându-se, conform uzanţelor, de 
răspunsul lui Maiorescu însuşi, discursul declan
şează un fel de bătălie ă la roumaine între clasici 
şi moderni. Duiliu Zamfirescu îi reprezintă, 
fireşte, pe aceştia din urmă. El respinge vechea 
teză a lui Alecsandri despre românul care s-ar fi 
născut poet şi ironizează dulcegăria sentimentală 
din poeziile populare prelucrate de poetul-cule- 
gător. ,J)Aioriţa lui Alecsandri, ca născocire, popu
lară, este o imposibilitate”, tranşează Zamfirescu, 
sugerând că ar fi operă personală. Are dreptate. 
Lui Coşbuc şi Goga, „poporaniştii” noştri, le 
reproşează lipsa de lirism şi de „miragiu” (de 
idealuri, adică). Noi vrem pământ i se pare o stupi
ditate. Noi vrem bumbac ar suna ridul unui Coşbuc 
din nordul Italiei (N-am idee dacă, sugerându-i 
ironic lui Noica tidul Sentimentul paraguaian a l 
fiinţei, Cioran cunoştea expresia lui Zamfirescu). 
Goga are „violenţa greoaie a unui arendaş de 
talent pe care nu-1 dijmuieşte boierul la vreme” 
iar poezia lui Cosaşul ar fi „o vinovată chemare 
la lupta de clase”. Are, din nou, dreptate. Ca şi 
Slavici, Popovici-Bănăţeanul ar „aplica sufletul 
cărturarului de la Viena şi Budapesta flăcăului 
din satul lor de naştere”. Prevestind o evoluţie a 
romanului pe care o va dezvolta E. Lovinescu 
peste un deceniu şi jumătate, Zamfirescu afirmă 
în discursul său: „Nu merg atât de departe încât 
să afirm că sufletul ţăranului nici nu e interesant

în literatură; fiindcă, pentru mine, totul e inte
resant în natură. Cu toate astea, cei mai mari 
critici şi cei mai mari creatori de caractere 
omeneşti nu se ocupă de suflete simple, pentru 
că acelea sunt, ca neantul, fără evenimente”. în 
scandalul care urmează, Duiliu Zamfirescu nu 
se dă bătut. Răspunde tuturor, câteodată foarte 
vehement. E limpede că, abia după războiul 
mondial, punctul său de vedere va câştiga ade
renţi. în  plină ofensivă a poporanismului, când 
Iorga dirija de la tribuna Sămănătorului orien
tarea naţională, Zamfirescu nu-şi putea atrage 
decât oprobriul majorităţii atunci când definea 
poporanismul ca o „substituire a personalităţii 
colective de jos anatomiei individuale de sus”. 
Definirea se găseşte în Metafizica cuvintehr şi estetica 
literară din 1911, tot o comunicare academică, 
îndeajuns de pretenţioasă şi de confuză, rămasă 
fără răspunsul lui Maiorescu, tot mai bătrân şi 
mai strâmt în gusturi (gata a vedea bunăoară în 
Şt. O. Iosif şi D. Anghel „reflexul unei culturi 
străine, mai ales al unor poeţi francezi”). Au 
replicat alţii. Nici Zamfirescu n-a tăcut, lovind 
în dreapta şi în stânga, în Goga, din nou, dar şi 
în Agârbiceanu. Abia în primii ani de după 
război, când articolele lui vor fi preponderent 
politice, se va stinge flacăra disputei. Dreptatea 
era, chiar dacă încă nerecunoscută, de partea lui 
Zamfirescu. în  Metafizica... el anticipa ceva din 
ideea mutaţiei valorilor de la Lovinescu: „întreaga 
structură sufletească a oamenilor moderni fuge 
de epopeea veche. Atât fondul plin de minuni, 
cu amestecul ostenitor al zeilor în trebile oame
nilor, cât şi forma bombastică, plină de ornamente 
retorice copilăreşti, ostenesc şi câteodată exage
rează atenţiunea”.

Cu astfel de idei, D. Zamfirescu nu putea fi 
neinteresant ca prozator. Bucăţile scurte din 
eterogena culegere Fără titlu (1883), apoi Novelele 
(1888) fac legătura între proza romantică a paşop
tiştilor ca V. Alecsandri şi C. Negruzzi şi „micul 
romantism provincial şi rustic” (G. Călinescu) 
al lui Brătescu-Voineşti ori Bassarabescu de 
după 1900. Nota memorialistică, însemnarea de 
călătorie predomină în Tipurile şi portretele publi
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cate iniţial în România liberă. Zamfirescu, înainte 
de Hogaş, calcă Munţii Neamţului. Povestirea 
despre Depărăţeanu are ceva din stilul obser
vării sufletului omenesc din Elena lui Bolintineanu. 
Exotică e povestirea Noapte bună. Amintirile din 
diplomaţie nu suportă comparaţie cu ale lui 
Alecsandri. Prima revelaţie din serie o consti
tuie locotenentul Sterie, evocând un episod din 
războiul de la 1877 care va face şi subiectul 
viitorului roman. Ca şi în piesele de teatru ale 
scriitorului, drama e interioară, deşi nuvela e 
aproape comportistă. Trăirile care-1 împing pe 
Sterie la sinucidere sunt abia sugerate, nu ana
lizate propriu-vorbind. Unul din sufletele „fără 
şart”, „care se duc pe lume cum se duce o 
roată”, e Conu Alecu Zăgănescu, în care se simte 
deja literatura lui Brătescu-Voineşti şi a tână
rului Sadoveanu. Scoate capul şi teza principală 
din romane, anume dispariţia boierimii de stirpe, 
lovită de arendaşii alogeni, din pricina lipsei ei 
de „voinţă” şi a neadaptării la noile rânduieli. 
Ţăranii se răscoală tot mai des şi chiar îi ucid pe 
veneticii care luaseră locul stăpânilor dintot- 
deauna ai moşiei. Duiliu Zamfirescu a fost mem
bru într-o comisie care a anchetat un astfel de 
conflict sângeros şi va folosi materialul în finalul 
romanului Tănase Scatiu. Deocamdată, ca şi în 
Viaţa la ţară, timpul e răbdător cu oamenii şi 
boiernaşii lui Zamfirescu îşi văd liniştiţi de 
tabieturile lor:

„Era într-o zi după prânz, pe la începutul 
lui septembrie. Soarele cădea pieziş în geamlâcul 
străvechi al caselor de la Buhăieni, încălzind 
lăuntrul bătrân şi rece al sălei şi dând un ton de 
viaţă nouă tuturor vechiturilor dinlăuntru. In 
fund, spre răsărit, un pat nemişcător, acoperit 
cu o nemărginită saltea şi cu scoarţe, făcea faţă 
unei mese grele de stejar, peste care sta de-a 
pururea întinsă o pânză de casă, albă şi groasă. 
In capătul celălalt al cerdacului era o canapea de 
nuc, încrustată cu fel de fel de bibiluri, ale cărei 
droturi ieşeau ca bulgării în urma plugului. 
Nimeni decât pisicile n-aveau curagiul să-i 
înfrunte glodurile. De un perete sta atârnată o

cuşcă cu un mierloi, iar de altul o cadră ieşită de 
soare, care vrea, dragă-doamne, să înfăţişeze pe 
Adam şi Eva izgoniţi din rai. Sub cuşca mierlo- 
iului era o măsuţă albă de lemn, pe care sta de-a 
pururea o cutioară măslinie, de mărimea unei 
râşniţe, care nu era altceva decât profesorul 
mierloiului. Coana Marghioliţa întorcea în toate 
zilele muzica, care cânta de cincisprezece ori pe 
rând Marseilleţa, iar mierloiul o rupea şi el de 
la început: «Allons enfants de la patrie ...» , dar la 
întorsătura «de la patrie-e-e.», îşi da totdeauna în 
teapă, luând-o peste câmp”.

Meritul autorului este de a fi intuit ritmul 
acestor existenţe automatice şi poezia lor vetustă, 
dar greu de uitat. Conu Alecu şi sora lui sunt 
două jucării stricate. Pană Trăsnea al lui Brătescu- 
Voineşti va fi un Conu Alecu iar în Neamul 
Udreştilor a aceluiaşi ne vom reîntâlni cu un 
cuplu frate-soră asemănător. Odăile şi atmos
fera vor reveni la D. Anghel, care a înţeles cel 
mai bine farmecul acestor locuri unde nu se 
întâmplă nimic, la Holban în Bunica se pregăteşte 
să moară, după ce vor fi fost citite de Zamfirescu 
însuşi în Cartea de aur a lui Macedonski. Toată 
această mică boierime (din Spre Coteşti şi altele) 
va umple proza sadoveniană din primele decenii 
ale secolului XX. Spre mare conţine în nucleu 
Adela lui Ibrăileanu. E interesant de ştiut de ce, 
preocupat de tema melancolică a iubirii dintre 
un bărbat matur şi o mult mai tânără femeie, 
Ibrăileanu însuşi nu s-a referit la ea, ci la O 
muţi2, neremarcând că Adela seamănă bine 
Matildei, iar Haralamb, care ţine un jurnal, doc
torului Codrescu. Frica tratează un subiect 
asemănător cu cel din Făclia de Paşte. Conflictul 
mocnit dintre cei doi scriitori cunoaşte în 
lectura Fricii la „Junimea” un punct de explozie. 
Nuvela lui Zamfirescu e inferioară celei a lui 
Caragiale, dar are meritul de a face din senti
mentul din tidu o problemă de viaţă aproape 
trivială, scoborându-1 din excepţionalul, mai ales 
psihologic, unde îl situa Caragiale. Nişte ofiţeri 
pariază pe îndrăzneala unuia de a merge între 
liniile frontului (din 1877) şi a tăia nasturele de
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la uniforma unui harap mort a cărui duhoare îi 
înfrăţea pe combatanţii români şi turci.

Subprefectul este una dintre cele mai bune 
nuvele din literatura română. Se simte imediat 
că autorul, ca şi personajul său, îl citise pe 
Turgheniev. Intrarea în scenă a Dadianei, 
aproape târâtă în faţa autorităţii de ciobanul 
căruia brişcă femeii îi călcase o oaie, apariţia, 
apoi, a lui Maxenţian la subprefectură, sunt scene 
deopotrivă de greu de uitat. „Ai să înveţi să mă 
cunoşti!”, îl ameninţă Maxenţian pe tânărul 
subprefect care îl pusese în situaţia neobişnuită 
pentru el, un fel de stăpân al judeţului, de a-i 
adresa orice solicitare în scris. Conflictul moc
nit dintre cei doi este sugerat prin câteva gesturi 
şi atitudini, ca şi în general starea de spirit a 
personajelor: Maxenţian e palid ca un mort, 
Dadiana, roşie ca racul. Economia de cuvinte 
este maximă. Nimeni nu scrie în epocă atât de 
concis. Descoperind că soţia lui şi subprefectul 
se întâlnesc pe furiş, îndrăgostiţi fiind unul de 
celălalt, Maxenţian le întinde o cursă. Finalul, 
tragic, este în linia foarte subtil echivocă în care 
naratorul istoriseşte toate întâmplările. Maxenţian 
îl roagă pe subprefect, cu care întreţinuse o 
relaţie amicală voit falsă, ca să-i adoarmă bănu
ielile, să-l însoţească în tentativa de a-şi surprinde 
soţia în braţele prefectului. Subprefectul, cuprins 
de gelozie la rândul lui, cade în capcană:

„Pe la opt ceasuri se urcară amândoi în 
trăsură. înainte de a pleca, Maxenţian se căută 
în buzunar şi, scoţând un revolver, se uită la el 
ca să se asigure că-1 are. Subprefectul se pipăi şi 
el pe deasupra buzunarului... Pe la nouă 
ceasuri ajunseră la castel şi intrară în grădină pe 
o portiţă dosnică. Merseră încet, pe la umbră, 
până în apropierea unei bănci.

Luna trecea prin rariştea unor nori cenuşii, 
luminând grădina ca un felinar prăfuit. Adia 
uşurcel vântul, ca în nopţile de august, tămâind 
aerul cu parfumul celor din urmă rozete din 
brazde. Era răcoare. Subprefectul tremura ca o 
frunză. Aşteptarea, gândurile, vântul îl îngheţa
seră. Peste vreo jumătate de ceas se auzi în

fundul aleii o voce râzând, şi îndată se desinară 
pe nisipul alb două umbre, cari înaintau spre 
bancă. Erau Dadiana şi prefectul. Ei veneau la 
braţ, vorbind parcă încet şi plecaţi unul spre 
altul...

Maxenţian îndată ce-i zări apucă pe sub
prefect de mână:

— Ei sunt! zise el înăbuşit, şi-n acelaşi timp 
subprefectul auzi: ţac! căzând cocoşul revol
verului, fără ca însă imediat să plece lovitura.

Imediat şi ca şi cum Maxenţian ar fi conti
nuat să tragă, o detunătură puternică urmă şi o 
secundă nu se văzu nimic în norul de fum. 
Când însă se limpezi drumul, două răcnete se 
auziră din umbra pomilor, şi-n acelaşi timp doi 
oameni ieşiră alergând... Dadiana căzuse.

Maxenţian şi prefectul strângeau pe sub
prefect de gât cât ce puteau, cerând ajutor să 
pună mâna pe omorâtor. El însă se scutură de 
amândoi, alergă până la dânsa, care zăcea întinsă 
pe pământ, şi căzu cu braţele pe capul ei:

— Nu muri... îi zise ca un nebun.
— Nu-i nimic, rosti gura ei încet, te-am 

iubit mult... foarte mult”.

Primele două romane ale lui Duiliu 
Zamfirescu (In fa ţa  vieţii, 1884, aspru criticat de 
Gherea, şi Lume veche şi lume nouă, 1895) nu mai 
prezintă astăzi niciun interes. Dar Viaţa la ţară 
(în volum, în 1898, la patru ani de la tipărirea în 
Convorbiri, distanţă ce se va păstra şi în cazul 
celorlalte din serie), care inaugurează Romanul 
Comăneştenilor; este unul dintre cele mai bune 
destul secolul XIX şi, în ciuda modicităţii, care 
le-a fost reproşată şi celorlalte, o scriere bine 
proporţionată şi viabilă. Cele dintâi romane 
propriu-zise de la noi erau geograficeşte şi 
istoriceşte destul de fanteziste. Abia Zamfirescu 
şi Slavici localizează şi situează cu adevărat 
subiectul romanelor lor. Debutul Vieţii la ţară 
este memorabil:

„Cum ridici priporul Ciulniţei, în pragul 
dealului, dai de casele boierului Dinu Murguleţ, 
case bătrâneşti şi sănătoase, cum nu se mai
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întâlnesc astăzi pe la moşiile boiereşti. De sus, 
de pe culme, ele văd roată împrejur până cine 
ştie unde, la dreapta, spre valea Ialomiţei, la 
stânga, pe desişul. Pădurii de Aramă, iar în faţă 
pe cotiturile uliţelor strâmbe ale satului.

Toată curtea boierească trăieşte liniştită şi 
bogată, cu cârduri întregi de gâşte, de curci 
şi de claponi; cu bibilici ţiuitoare; cu căruţe 
dejugate; cu argaţii ce umblă cu treabă de colo 
până colo — şi seara, când vine cireada de la 
câmp, cumpăna puţului, scârţâind neunsă între 
furci, ţine isonul berzelor de pe coşare, ale 
căror ciocuri, răsturnate pe spate, toacă de-ţi iau 
auzul. Fără a fi risipă şi zarvă, curtea boierească 
pare populată şi bogată”.

Acest realism exact, ce denotă un ochi atent 
la detalii, zugrăvind o atmosferă obişnuită, dar 
înşelătoare, care se va tulbura apoi, degradân- 
du-se lent, este deja acela din Moromeţii şi din 
alte romane rurale de mai târziu. Izbitoare este 
la Zamfirescu sugestia tolstoiană a clanului familial, 
cu încrângături şi spiţe, format din mai multe 
generaţii, strâns în jurul bătrânei Diamandula şi 
mergând in corpore, în trăsuri, la gară, ca să-l 
întâmpine pe Matei Damian care revine, după 
şapte ani, de la Paris:

„Se legăna ciocârlia în răcoarea dimineţei, 
însoţind de-a lungul Ialomiţei trăsurile ce mer
geau la gară. Copiii, îngrămădiţi câte trei pe capră, 
se bucurau tăcuţi de priveliştea cailor. Mihai 
mâna poştalionul de la trăsura lor, curată, lustruită, 
în care trebuia să se întoarcă Matei. Pe chipurile 
tuturor se zugrăvea sănătatea şi fericirea [ . ..]  
Când trăsurile ajunseră la capătul porumbului, 
trebuiră să oprească. Jitarul sări din colibă, cu 
căciula în mână, şi deschise poarta de nuiele ce 
tăia drumul. Un câine slăbănog se repezi la 
picioarele cailor lătrând din toate puterile şi gata 
parcă să-i înghită. Toţi trecură dincolo şi jitarul 
închise poarta şi rămase singur ca mai-nainte, în 
mijlocul câmpului.

După un sfert de ceas ajungeau la gară.

Tot norodul acesta se revărsă în unica săliţă 
de aşteptare ce se găsea, râzând şi sărind, spre 
marea mirare a ţăranilor cărăuşi. Mihai cu suro
rile lui mai mici şi cu Tincuţa; Elena cu patru 
copii împrejur; coana Sofiţa, conu Dinu şi 
subprefectul; Berta, jidanul de la han; Tănase 
Scatiu, care venise călare. Numai Saşa lipsea: ea 
rămăsese la Ciulniţei, să ţie de urât coanei 
Diamandula. Toată lumea se uita la ceasornic 
cu neastâmpăr . . .”

De la acest început tolstoian se fixează ima
ginea, care va trece la Sadoveanu şi la sămănă
torişti, a boiernaşilor cumsecade de odinioară, 
tot mai primejduiţi de ascensiunea Scatiilor, 
pierzându-şi averile, obligaţi la mezalianţe şi la 
alte înrudiri scandaloase. De altfel, Scatiu îl 
vizitează pe Murguleţ chiar în primele pagini ale 
povestirii ca să-i dea de înţeles că l-ar ierta 
pentru o veche datorie dacă i-ar da mâna 
Tincuţei. Autorul ştie foarte bine ce va urma şi 
înscrie de timpuriu în mersul evenimentelor 
indicii despre evoluţia pe viitor a lucrurilor. Ne 
aflăm după sfârşitul domniei lui Cuza, cu unele 
inadvertenţe istorice, nelipsite nici din celelalte 
romane. Autorul a „modernizat” versiunea prea 
patriarhal-orientală a gospodăriilor boiereşti de 
la 1867-1868 atunci când a publicat romanul în 
volum, patru ani după apariţia în Convorbiri 
literare. Saşa nu mai şade turceşte pe covor, iar 
ghitara devine pian. Tinerele doamne citesc 
romane uşoare franţuzeşti. Se observă de pe 
acum priceperea lui Zamfirescu de a reda sce
nele de intimitate, iubirile incipiente, deruta 
sentimentală a unor fiinţe inocente, cum e chiar 
Saşa, ascunzându-şi cu greu emoţia reîntâlnirii 
cu Matei Damian:

„Saşa întinse tablele pe masă şi-i arătă 
cum se aşază pietrele, cum se aruncă zarul, cum 
umblă jocul, cu înlesnirea unui adevărat stâlp de 
cafenea. Dar ochii ei adânci aveau o privire atât 
de preocupată, încât se vedea, din genele lor, ce 
se mişcau gânditoare, că mintea e în altă parte. 
Gura umedă de fericire. Mâna stângă, cu care
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arunca zarul, tremura. Cuburile săltau afară din 
cutie, iar Matei se pleca să le adune. Ea le trecea 
în mâna dreaptă, dar nici cu aceasta nu izbutea 
mai mult.

— Pardon! ... Nu ştiu să mai arunc ...
După un minut iar sări zarul, căzând pe

scânduri.
— Da’ ce faci, maman? zise Mary, uitându-se 

la ea cu mirare.
Ea, disperată, îşi duse mâinile la ochi, roşie 

şi respirând cu greutate. Părea că râde, însă 
batista-i se udase de lacrămi. Fetele se uitau una 
la alta neliniştite, iar Matei zâmbea, fară să 
priceapă ce e”.

Ibrăileanu, Călinescu şi toată lumea bună a 
criticii au remarcat talentul lui Zamfirescu pentru 
astfel de situaţii mai degrabă turghenieviene 
decât tolstoiene. Romancierul e capabil să dis- 
cearnă între psihologia erotică a unor persoane 
mature, cum sunt Saşa şi Matei (amândoi au în 
jur de treizeci de ani), şi aceea a unor ado
lescenţi, ca Mihai şi Tincuţa. Plimbarea acestora 
din urmă cu barca, pe lac, când fata îl însoţeşte 
la o vânătoare de raţe, este unul dintre cele mai 
delicate tablouri psihologice din tot romanul 
nostru. Tincuţa e o Otilia încă şi mai ingenuă, 
din alt secol. Mihai nu are iniţiativele lui Felix. 
Eroii lui Călinescu merg şi ei pe Bărăgan la o 
vânătoare, cu Pascalopol, rol pe care, în Viaţa 
la ţară, l-ar fi putut juca Tănase Scatiu. Plim
barea cu barca e un prilej de tachinerii şi supă
rări copilăreşti, sfârşită cu o separare care i se 
pare lui Mihai o ruptură, dar (şi aici romancierul 
îşi vădeşte intuiţia) disperarea băiatului este repede 
risipită de plăcerea virilă a vânătorii.

„Privindu-le, se gândi la vorba ciudată a 
Tincuţei... Socotind bine, erau mai fericite raţele. 
Dar ele tocmai veneau spre el. întinse puşca, cu 
eterna emoţiune a vânătorului; dar pe când 
ochea îi trecu prin gând ideea că şi raţele se pot 
socoti nenorocite, de vreme ce omul le aţinea 
drumul să le omoare. Pentru moment îşi dezlipi 
capul de pe patul puştii şi se uită la ele, să vadă

ce fac în faţa morţei. Ele se mişcau liniştite, 
venind mereu spre el. Atunci îşi alese un grup, 
în mijlocul căruia boierea un răţoi smălţat cu 
albastru, şi trase... Luă răţoiul din apă şi după 
aceea se puse să gonească o raţă ce era numai 
rănită, şi s-o lovească cu lopata, ca s-o poată 
prinde. Apoi, mulţumit, îşi scoase din geantă 
strugurii şi caşcavalul ce avea cu el, şi se aşeză 
să mănânce. Tincuţa era departe... Toată 
melancolia lui dispăruse. Tinereţea şi natura 
dimprejur dărâmau necazurile clădite de iubirea 
lor copilărească”.

Nu tot aşa de bine îi reuşesc romancierului 
personaje ca Scatiu sau ca maică-sa, de pe acum 
şarjate, veritabile măşti ale prostiei inculte şi 
fudule. Când Scatiu devine protagonist în roma
nul următor (în volum, abia în 1907), tonul 
naraţiunii este altul. Tănase Scatiu debutează 
mult mai agresiv. Farmecul vieţii la ţară a pierit. 
Scatiu îl aruncă de pe capră pe vizitiul beat, dă 
năvală în casă urlând la slugi, iar cu Tincuţa se 
poartă mitocăneşte. Maiorescu avea întrucâtva 
dreptate că şarja dăunează aici adevărului 
artistic. Zamfirescu îi va răspunde că purtarea 
urâtă şi vocabularul nu sunt ale autorului, ci ale 
lui Scatiu. Ce e drept însă, romancierul nu e 
destul de obiectiv. Se simte că îşi dispreţuieşte 
personajul. Turnura romanului este balzaciană. 
Scatiu nu e doar fanfaron, ci şi zgârcit. Pe Dinu 
Murguleţ, ajuns la mila lui, îl ţine prizonier. 
Bătrânul se revoltă în felul lui, tăind cu foarfeca 
ciporapii prea strâmţi care-i umflau piciorul 
bolnav. Scena este de o precizie uimitoare, cu 
detalii psihologice şi medicale nemaiîntâlnite în 
romanul nostru.

„Trase un scaun de paie ce era alături, îşi 
întinse piciorul cel bolnav pe el şi, cu mare 
greutate, îşi scoase pantoful. După aceea, 
încercă să-şi scoată ciorapul, lucru aproape cu 
neputinţă pentru dânsul. Gemând, blestemând, 
întinse mâna pe o măsuţă, luă o pereche de 
foarfeci şi-l tăie pe de-a-ntregul. Apoi aşeză o 
lumânare pe scaun şi începu să se pipăie. Carnea,
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albă şi moale, părea dospită. El apăsă cu degetul 
peste tot, ca să găsească locul unde-1 durea. Dar 
nu-1 durea nicăirea. Atunci de ce era umflat? 
Poate că-1 strângea ciorapul. încercă astfel să 
puie piciorul în pământ, şi i se păru că umblă 
mai uşor. îşi aduse aminte de hârtii şi întinse 
mâna sub pernă să le ia. Pe când însă le lua, se 
gândea mereu la ciorapi: desigur, erau prea 
strâmţi. Asta era adevărata cauză a durerii. Nici 
nu putea fi altfel: încălţămintea lui de acum, când 
avea picioarele umflate, era făcută pe măsura de 
totdeauna. Negreşit. Fiică-sa nu se mai ocupa 
de el; nimeni nu se mai gândea la dânsul, şi el le 
dăduse tot pe mână, averea lui întreagă! ...

în  momentul acela, Conu Dinu ura pe 
toată lumea, pe Tincuţa deopotrivă cu ceilalţi. 
Furios, se sprijini de pat, de masă, şi ajunse 
până la scrinul de rufe, pe care îl deschise, îl 
răscoli, până ce dete de teancul de ciorapi, 
aşezaţi cu îngrijire şi legaţi cu o panglică de 
mătase. El nu văzu şi nu pricepu nimic din 
dragostea cu care erau toate aşezate la locul lor, 
ci smuci teancul de ciorapi şi se puse să-i taie cu 
foarfecele.”

Balzacianismul e învederat şi mai departe. 
Pe mâna lui Tănase Scatiu încape o poliţă sem
nată în alb de Mihai, acum şeful de cabinet al 
unui ministru care tocmai urmează să viziteze 
urbea. Scatiu, care nu-1 iartă pe Mihai fiindcă 
fusese preferatul Tincuţei, oscilează între a răs
cumpăra poliţa ca să-l umilească pe imprudent 
şi a-şi menaja rudele de care mai avea nevoie. 
Până la urmă, decide s-o răscumpere. Tincuţa 
află de poliţă şi se duce la zaraf cu rugămintea 
de a o restitui, dar nu mai înainte de a trage cu 
urechea, dintr-o cameră alăturată, la convorbi
rea lui Scatiu cu un misit. Romanul curge foarte 
bine. Vizita ministrului debutează caragialesc şi 
comic, cu discursuri la gară, citite de pe foi 
udate de ploaie, şi urmează cu o scenă de furie 
violentă a lui Scatiu, care îşi împuşcă un cal, din 
pricina căruia trăsura fusese aproape de o catas
trofă, ca să încheie cu un chef monstruos. 
Politicienii locali vorbesc ca aceia din Scrisoarea

pierdută, confundând pe Gambetta cu Floquet şi 
Turcia cu Polonia. Teribil este finalul. Dinu 
Murguleţ fuge la moşie, după ce se prefăcuse că 
merge la baia publică şi trimisese pe vizitiul 
care-1 supraveghea înapoi acasă după sculele de 
bărbierit. Scatiu încearcă să-l readucă, legându-1 
fedeleş şi azvârlindu-1 în trăsură, dar ţăranii, 
care tocmai se plânseseră ministrului de 
abuzurile lui Scatiu şi ceruseră să vie boierul cel 
bătrân la moşie, le aţin calea şi-l ucid pe arendaş. 
Toată scena e zugrăvită cât se poate de exact şi 
de economicos, ceea ce face cruzimea teribilă:

„Băltenii aţinură drumul cailor, strigând. 
Scatiu apucă hăţurile din mâna vizitiului şi voi 
s-o ia peste câmp — dar unul din înaintaşi, dând 
în şanţul şoselei, căzu. Atâta fu destul ca să 
pună mâna oamenii pe el. Calul se sculă, târî pe 
un flăcău prin zăpadă, însă fără spor. Repede, 
sania fu înconjurată din toate părţile. Scatiu sări 
jos, luă puşca din mâna lui Chiru şi dete să se 
apere. O lovitură de ciomag peste braţe, venită 
din cer, îl facu să scape puşca şi s-o rupă 
la fugă. Lumea după el. Fu ajuns şi culcat la 
pământ, fără să se ştie de căzu singur sau îl 
răsturnară ceilalţi.

Ce se petrecu atunci nimeni nu-şi putea da 
seama. într-o clipă, îl făcură fărâmele, fară 
zgomot, fără vaiete”.

G. Călinescu are o idee greşită despre Romanul 
Comăneştenilor, pe care Zamfirescu l-a purtat în 
minte chiar mai devreme de a trece de la 
primele două volume la In răsfoi. Criticul consi
deră că modelul ar fi Zola, cu naturalismul lui. 
Zamfirescu îl respingea însă pe Zola, ca şi pe 
Flaubert. Idealismele lui (Matei Damian, doctor 
la Paris, se întoarce la moşie, arendaşii distrug 
tradiţiile şi e nevoie ca vechii stăpâni să mun
cească singuri pământul ca să se evite degra
darea satului românesc etc.) nu sunt, cum afirmă 
Călinescu, un revers al scientismului. Idealismul 
lui e pur sociologic. Şi de ce ar fi Scatiu, cio
coiul nou, inferior lui Păturică, ciocoiul vechi? 
Oricât de şarjat, el e un personaj mult mai
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consistent realistic decât acela al Ivii Filimon. Ar 
fi fost destul ca Scatiu să refuze a cumpăra 
poliţa lui Mihai şi să se vaite sincer la moartea 
Tincuţei (pe care totuşi o iubise!), pentru ca lui 
Zamfirescu să-i reuşească deplin o mare figură 
literară. Din păcate, în romanele ce vin la rând 
nu mai există astfel de premise sănătoase. 
Notabil, în  război (în volum în 1902) are o teză 
prea bătătoare la ochi. Autorul vedea în războiul 
de la 1877 evenimentul politic cel mai impor
tant din România secolului XIX şi aprecia drept 
capital rolul jucat de boierimea naţională, aşa 
împestriţată cu elemente alogene cum era. Se 
înmulţeşte din această cauză în roman numărul 
personajelor Mihai, Milescu, Elena, Matei etc. 
Tânărul Comăneşteanu e copiat după Andrei 
Bolkonski. Cel mai interesant literar e năucul, 
palavragiul şi onestul Milescu. Scenele de război 
sunt destul de realiste. împotriva obiecţiei lui 
Maiorescu, romancierul accentuează elementul 
documentar şi introduce personaje istorice şi 
chiar un ordin de zi veritabil. Bătălia de la 
Griviţa este cea dintâi curat stendhaliană din 
romanul nostru. Amestecul de istorie mare şi 
de cotidian de război va rămâne în memoria lui 
Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Petru Dumitriu şi până la Paul Anghel, care îl 
citise evident pe Zamfirescu atunci când evoca 
acelaşi război în Zăpezile de altădată. Oarecum 
neaşteptată este atitudinea lui Mihai, rănit grav 
şi adus în ţară, unde moare ca urmare a unei 
crize de paludism: contrar tezei de la început, a 
eroismului necesar, al cărui purtător de cuvânt 
era Milescu, urmat cu multă convingere de 
Mihai însuşi, la sfârşit, fratele Saşei pune la 
îndoială rostul sacrificiilor şi al morţilor celor 
mulţi şi simpli, într-un război pornit din 
idealismul cel mai pur al clasei de sus:

„Vocea rănitului se muia [ ...]  Comăneşteanu 
se uita pe furiş la el: un chip lung, uscat, 
cadaveric, cu o legătură la cap ca o cealma. Era 
urât până a fi dezgustător [ . . . ]  Comăneşteanu 
închise ochii, ca să nu-1 mai vadă. Ce formă de 
erou mai era şi ăsta! Un cal de rasă simte mai

mult. Intrase în foc ca un inconştient, gândin- 
du-se la pensie şi la culesul viei. Se bătuse, şi 
probabil că se bătuse bine. Dar câtă deose
bire!... Nici o pregătire sufletească, nici o înăl
ţare de entuziasm: pensie şi preţul vinului — asta 
era ţara  pentru el. Ah, Milescule! Milescule şi 
Şonţule! şi voi, toţi idealiştii, morţi cu icoana 
luminoasă în suflet, cât de sus eraţi!”

Niciun fel de intrigă nu mai este în îndreptări 
(1908, în volum), unde Anna Villarâ, cumnata 
Ivii Milescu din în  război, îi cere mai tânărului 
Alexandru Comăneşteanu, fiul Saşei şi al lui 
Matei, împreună cu care fusese surprinsă de 
slugi, să-i repare onoarea însurându-se cu fata 
prietenei ei celei mai bune, o jună ardeleancă, 
plesnind de sănătate şi de românism. Un timp 
acţiunea se petrece dincolo de munţi. Tezismul 
e cât se poate de supărător. Anna  (în volum, în 
1919) e istorisirea frivolelor relaţii cu femei ale 
aceluiaşi Alexandru, matur acum şi capabil a 
produce drame de a căror asemănare cu cele 
din Anna Karenina Zamfirescu se preocupă orgo
lios. E discutabil că „frivolitatea virilă poate 
întemeia erotismul”, cum spune I. Negoiţescu, 
găsind prin asta că romanul „redevine intere
sant”. Nici Lydda. Scrisori romane (în volum, 
1911) nu e mai bun, în ciuda formulei neorto- 
doxe, inedită pentru romanul de la răscrucea 
secolelor XIX şi XX. Lydda este un roman 
epistolar care pare, în prima parte, un dialog 
platonician între Filip, un bătrân pesimist şi 
misogin, trăind la moşie, şi fiul său, Mircea, 
îndrăgostit de eternulfeminin, care-şi trece vremea 
la Roma. Aici e tot acel Zamfirescu iubitor de 
idealisme şi rafinamente intelectuale pe care 
realismul Comăneştenilor nu-1 lăsa să arate tot ce 
poate. Partea a doua reprezintă povestea afec
ţiunii bătrânului Filip pentru nora lui, Lydda, pe 
care o aduce la moşie de la Costieni după 
moartea timpurie a lui Mircea. Discuţiile dintre 
socru şi noră sunt croite după calapodul celor 
dintre Socrate şi Diotima din Platon. Când Lydda 
moare la rândul ei, şi tot foarte tânără, îi rămâne 
lui Filip un nepot de care însă nu fusese vorba 
înainte în roman. Cu toată această neglijenţă,
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hydda  este cel mai sofisticat roman intelectual 
de la noi, înainte de ale lui Camil Petrescu şi 
Călinescu, care stă însă pe un fundament de 
naivă melodramă de secol XIX. Ideea lui 
Zamfirescu pare să fi fost aceea de a sugera 
cum se poate naşte într-un filosof sceptic 
sensibilitatea la frumuseţea feminină.

Nu se mai ştie aproape deloc astăzi că 
Zamfirescu a scris piese de teatru, unele puse în 
scenă în timpul vieţii autorului, dar niciuna 
după aceea. Cea dintâi, 0  suferinţă, este din 
1881, o dramă în versuri complet lipsită de 
interes, după cum vor fi şi 0  amică, Voichiţa şi 
altele, comedii sau farse în proză, singura 
repetare a formulei versificate fiind astăzi pier
dută, cu excepţia unor fragmente, Thargelia din 
Milet, tot din anii de început. Merită a fi reţinute 
în schimb Lumină nouă şi Poezia depărtării. Cea 
dintâi, la care autorul a lucrat vreme de şaptes
prezece ani (prima versiune e din 1895, ultima 
din 1912), şi în legătură cu care a avut un bogat 
schimb epistolar cu Maiorescu, este o anticipare 
a teatrului camilpetrescian, cu intrigă exclusiv 
psihologică. „Toată ordinea morală a lumii — 
spune unul dintre personaje — e creată de o 
serie de necesităţi ale sufletului nostru”. Pornind 
de la Victorien Sardou, care scrisese o piesă 
despre spiritism (era epoca în care Charcot, 
profesorul lui Freud, încerca să trateze prin 
hipnoză boli psihice, iar darwinismul cucerea 
biologia), Zamfirescu era convins că dacă fran
cezul a tras dintr-o temă „falsă, goală, învechită” 
scene de teatru admirabile, în ce-1 priveşte, a 
reuşit ca, pe o temă mult mai bună, să nu ofere 
„nici o singură scenă de teatru”. Editorul din 
1974 găseşte că precizarea este autoironică, 
dacă nu cumva reproduce o părere a lui 
Maiorescu despre piesă. Zamfirescu voia însă 
să-şi distingă procedeul de acela exterior teatral 
al lui Sardou. Acelaşi sens camilpetrescian este 
şi în Poezia depărtării (1913), unde un gest foarte 
simplu declanşează un proces sufletesc com
plicat: doamna Văleanu încearcă un puternic 
sentiment faţă de tânărul Hanke doar pentru 
faptul că acesta i-a restituit un document com
promiţător pentru soţul ei; femeia încetează tot

aşa de brusc a-1 iubi pe june, când inocentul 
Văleanu se sinucide din demnitate lezată. Cele 
cinci personaje se grupează, de-a lungul piesei, 
în perechi, mereu altele, ca într-un menuet. 
Acest aspect ludic sugerează ideea de teatru 
postpsihologic. Dacă era scrisă o jumătate de 
secol mai târziu, piesa lui Zamfirescu ar fi fost 
considerată ionesciană.

„Clasicitatea poetului, scrie G. Călinescu în 
Istorie, gândindu-se probabil la admirabila Culcate-s 
romaniţe, e în fond aceea a lui Alecsandri din 
Rodica, un horaţianism prin pana lui Naum şi 
Ollănescu”. în  fond, sunt multe ecouri în poezia 
lui Duiliu Zamfirescu, „tonul licoarei rămânând 
incert”, cum va zice tot G. Călinescu. Mace- 
donskian la început (Fără titlu, 1883), (şi, prin 
Macedonski, coborând spre Byron, Musset şi 
poezia socială a postromanticilor), nedesprins 
de tot de pastelurile lui Alecsandri, dar trăgân- 
du-le spre Tradem şi Bacovia („Era o iarnă 
surdă, c-un ger omorâtor./ Mureau şi cai şi 
oameni înmormântaţi de vânturi,/ Şi-i însoţeau 
la groapă, cu tristele lor cânturi,/ Un stol de 
corbi sălbatici, tovarăşi de omor”), ascultând 
chemarea melodioasă a sudului lui Bolintineanu 
(„Te voi duce pân’ la Chio,/ Chio, ţara ta/ Şi 
plutind, până la zio,/ Te voi săruta”), poetul 
eminescianizează tot mai vizibil în A.lte orizonturi 
(1894), în ciuda decorului carduccian sau leo- 
pardian („Jos, la Tivoli, sub tei,/ Cupido, cu 
ochii galeşi,/ Şi-a spart amfora de-un stei/ Şi-a 
plecat plângând în cale-şi.// Dar în calea lui 
venea/ Sfânta Vinere cea albă,/ Pe la brâu cu o 
nuia/ Iar pe poale cu o nalbă”), spre a anticipa 
pe Coşbuc, Goga, Topârceanu, Anghel, Iosif 
sau Pillat, neoromantici, clasicizanţi, parnasieni 
şi simbolişti laolaltă. Iată Sosesc, o romanţă ca 
ale lui Traian Demetrescu, şi care sintetizează 
toate sonurile poeziei noastre dintre Eminescu 
(„Fiind băiet, păduri cutreieram . . . ”) şi moderni:

„Sosesc cocoarele, sosesc,
De după deal de ţintirim,
Iar anii trec, copiii cresc,
Se schimbă tot ce-i omenesc 

Şi noi îmbătrânim.
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Mi-aduc aminte ca acum 
Când alergam cu capul gol 
Prin prăfăria de pe drum 
Şi când ardeam cărţile scrum

Şi şcoalei dam ocol.

Şi mai târziu, când am plecat,
Ce veselie în trăsură!...
Cum nici n-am plâns, nici m-am mirat, 
Pe când plângea un biet argat

C-un deget dus la gură.

Şi vreme lungă mai târziu,
Când m-am întors cu dor de bine, 
Nehotărât, fără să ştiu

Ce pot să fac şi ce-am să fiu
în lupta mea cu mine.

Şi-n fine astăzi, când gândesc 
La ce ne este dat să fim,
Cum anii trec, copiii cresc, 
Bătrânii cum se odihnesc

în  deal la ţintirim,

Mă simt nepriceput şi mic 
în  gloata de zădărnicii,
Şi nu mai pot zice nimic,
Ci numai ochii îi ridic

Şi caut spre copii.”

BARBU ŞTEFĂNESCU DELAVRANCEA
(2 aprilie 1858 — 29 aprilie 1918)

E destul să arunci o privire pe sumarul 
celor douăsprezece volume de nuvele ale lui

Delavrancea, de la Sultănica din 1885 la Norocul 
dracului din 1916, ca să-ţi dai seama că unul 
dintre creatorii genului în literatura noastră era 
un romantic visător şi artist şi deopotrivă un 
zolist, unul din primii la noi, care a pregătit 
terenul atât pentru proza sămănătoristă a gene
raţiei următoare, cât şi pentru aceea modernă a 
unui Gib Mihăescu. Tematica nuvelelor sale, 
extrem de inegale valoric, este, ca şi stilistica 
lor, foarte variată. Delavrancea a scris de toate 
şi despre orice: povestiri cu haiduci de prin 
codrii Vlăsiei sau cu pescari veneţieni pe mare, 
cu năvăliri turceşti, exoduri şi crime atroce, 
poeme în proză cu subiect exotic, basme, adesea 
fără sursă populară precisă, nuvele zoliste cu 
handicapaţi ori femei sărmane crescându-şi copiii 
în mizerie, proze psihologice din mediul bur
gheziei noi, cu avari clasici, dar şi cu jucători de 
noroc moderni, amintiri din copilăria petrecută 
în mahalaua bucureşteană a orzarilor, ori. din 
anii de şcoală şi universitate, în fine, literatură 
pentru copii. Este, probabil, paleta cea mai
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întinsă din toată proza noastră de la răscrucea 
secolelor XIX şi XX. Diversitatea nu se opreşte 
aici. Delavrancea e cel mai descriptiv scriitor 
român după Odobescu, are fraza artistă, adesea 
preţioasă, a lui Macedonski şi Angliei, dar se 
încumetă să redea limbajul interior al perso
najelor în propoziţii scurte, sincopate, care anti
cipează monologurile realismului psihologic. 
Pitorescul şi curăţenia mahalalei de altădată nu 
sunt egalate la el decât de iluzia unui sat 
sămănătorist, aflat, ce e drept, în dezagregare, 
amândouă însă tratate în culori tari, spectacu
loase, la antipodul sumbrului naturalist în care 
îşi duc viaţa nenorociţi cu suflet mare ca Zobie 
sau copii milogi, mutilaţi de părinţi. Nefixarea 
tematică şi stilistică este atât de izbitoare, încât 
nu poţi să nu te întrebi care este natura ade
vărată a scriitorului. Este el un liric? Un baroc 
flamboaiant? Un naturalist obsedat de fiziologie 
şi de urâtul existenţei? Sau, din contra, un idilic 
contrazis de realitate? Un excesiv, în orice caz, 
trecând de la o extremă la alta, capabil de o 
literaturizare exuberantă şi retorică, dar şi de o 
precizie a portretului care-1 împinge în trivialul 
caricatural. (Iată stilul lui pe Petru Dumitriu din 
Cronica de familie. „Gras, gros şi rumen, cu vârful 
nasului roşu, cu un barbişon negru şi lung; 
fălcile îi ieşeau din linia tâmplelor; capul i se 
ţuguia în con; ceafa lată se răs frângea într-un 
val de came unsuroasă peste gulerul strâns al 
mundirului”). Din păcate, doar puţine sunt 
nuvelele sau basmele care mai pot fi citite. Cu 
Delavrancea, grija clasică pentru expresie a lui 
Creangă încetează (deşi scriitorul face adesea 
caz, în publicistică şi în discursurile parlamen
tare, de corectitudine), iar despre o artă a limbii, 
aşa de vădită la Caragiale, nu se poate vorbi. 
Elocvent, prea elocvent, slujindu-se de compa
raţii şcolăreşti (în Sultănica, nuvela de debut, casele 
sunt „albe ca laptele”, pervazurile „curate ca un 
pahar”, iar ferestrele „încondeiate cu roşu şi 
albastru”), nesigur uneori de specificul lingvistic 
local (în trilogia dramatică despre Ştefan cel 
Mare abundă perfectul simplu oltenesc), fără

pitorescul argotic muntenesc, când numai colo
rat, când de tot cenuşiu, Delavrancea devine tot 
mai mult un scriitor de al doilea raft şi de 
antologie.

A

Intr-o astfel de antologie îşi găseşte cu 
siguranţă loc nuvela Hagi-Tudose (nu şi piesa de 
mai târziu). Călinescu a remarcat imediat că 
n-avem de-a face cu tipul clasic al zgârcitului: 
„Harpagon avea pudoare şi simţ al confortului. 
Tudose e un curat nebun. Avariţia lui e demo
nică şi fantezia lui economică absurdă.” (Asta 
nu-1 va împiedica să-l ia ca model pentru Moş 
Costache din Enigma Otiliei, cu deosebirea că 
acesta îşi ţine banii sub saltea, iar Tudose sub 
hainele cu care e îmbrăcat.) E drept că portretul 
e caricatural. Tudose îşi taie o fâşie din turul 
pantalonilor ca să pună petece pe locurile mai la 
vedere sau din poalele scurteicii pentru a petici 
mânecile. Ca să nu mai spun că cere să fie 
retezată coada motanului care, când intră sau 
iese pe uşă, o ţine prea mult deschisă. Tudose 
nu se hrăneşte, nu face foc în odaie şi, în gene
ral, nu cheltuieşte nimic. Scena de la băcănie, 
unde gustă din toate ca să nu cumpere nimic, 
exprimându-şi sumar dezaprobarea, i-a sugerat 
probabil lui Caragiale portretul făcut lui 
Delavrancea însuşi, în vizită la Berlin, dintr-o 
faimoasă scrisoare (în ambele, este un comentator 
al gesturilor şi cuvintelor de falsă nemulţumire):

„Dar nu l-aţi văzut cum mişună prin câr
ciumi şi băcănii? zise ctitorul. Intră într-una, ia 
binişor o măslină, o aduce la gură ş-o strecoară 
printre gingii. Fol, fol, fol, o mestecă ... «E, 
cum dai măslinele, dragă cutare?»... «Atât»... 
«Scump, scump de tot la aşa vremuri. Vremuri 
grele!» Şi pleacă... Intră peste drum. Şterpeleşte 
icrele de cosac. Rupe o bucăţică, îi face vânt. 
Pleasc, pleasc... «Cum petreceri icrele?»... 
«Atât»... «Scump. Scump. Vremuri grele!» Şi 
pleacă... Se duce la pastramagiul din colţ. «Ia să 
vedem, vericule, cum ţi-e marfa, că nu mai dau 
pe la cutare»... Ia o feliuţă, îi face de petre
canie. «Cum o daţi?» «Pe parale şi atât.» «Aş,
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v-aţi scumpit de tot! S-au dus vremurile alea... 
Vremuri grele!» Şi pleacă. Ii e sete. Intră într-o 
bragagirie. «E i... să gust... ce başibuzuc aveţi?» 
Suge un fund de tinichea, ghiorţ, ghiorţ, ghiorţ, 
ghiorţ. «Zeamă de aguridă. Cin’ s-o bea? Cin’ 
s-o plătească? Vremuri...» Şi pleacă. Aşa 
mănâncă şi se răcoreşte, şi pe el îl dau banii 
afară din casă.”

Eroarea lui Delavrancea este de a nu se 
putea abţine de la aprecieri. Dacă lăsa compor
tarea personajului să vorbească de la sine, nuvela 
ar fi putut fi o capodoperă. Nu-i ajunge des
crierea minuţioasă a casei în care-şi duce viaţa 
Tudose, se simte obligat s-o compare cu „cu un 
mormânt pe ai cărui ochi de geam, ca un sfert 
de hârtie, ţi-ar fi frică să priveşti.” La moartea 
lui Tudose, găsindu-i milionul economisit, 
nepoată-sa, Leana, exclamă: „Săracu, ce bogat 
este!” Se cuvine menţionat în nuvela aceasta (ca 
şi în altele) triumful fiziologicului. Vor trebui să 
treacă decenii bune până când romanul nostru 
realist să-l redescopere. Tudose e uscat şi galben, 
tremură, năduşeşte, tuşeşte etc. El întruchi
pează fizic ideea de avariţie şi de frica de a fi 
furat. Zgârcenia lui poate fi definită ca o meto
nimie a banului. Monezile ţinute strâns la piept, 
pe sub haine, i s-au întipărit pe piele.

Cu totul altceva este Domnul Vucea, o reuşită
t A

a prozei memorialistice. In pofida lungimii 
(Delavrancea nu prea ştia să pună punct, nici în 
proze, nici în discursurile din Parlament), poves
tirea înnoieşte o tradiţie care urcă până la 
Heliade, Negruzzi, Ghica, Russo, Alecsandri şi, 
de ce nu, Creangă. Fără să romanţeze, cum face 
altădată, cu umor şi precizie a observaţiilor, 
Delavrancea îl transformă pe rigidul dascăl lan- 
casterian într-un personaj memorabil. Povestirea 
citită de noi toţi, chiar din primele clase, are 
pasaje care au devenit la fel de populare ca 
acelea din Amintiri din copilărie. De pildă, exami
narea în urma căreia şcolarul va fi trimis la o 
clasă inferioară, pe mâna domnului Vucea:

„Domnul se uită la mine cu nişte ochi oste
niţi. Intrasem în pământ. Când deschise gura, 
mi se păru că mă şi înghite.

— Ei, băiete... de câţi ani eşti?
— De opt... am împlinit la Sân-Petru...
Glasul îmi tremura ca şi cum mi-ar fi bătut

toaca pe beregată.
— Ştii să citeşti?
— Ştiu...
— Scoate Lectura.
Bag mâna în ghiozdanul făcut de mama 

dintr-o foaie de cadrilat şi scot Lupul şi mielul. 
Aşa ziceam noi cărţii de citire, fiindcă începea 
cu Lupul şi mielul...

Ceru şi el o carte şi o deschise.
Mie-mi juca cartea în mâini şi-mi jucă până 

căzu jos.
Băieţii râseră.
Mă plecai să iau cartea. Domnul strigă aşa 

de tare «tăcere!», că încremenii cum eram, adus 
de mijloc.

— Ia-ţi cartea! Deschide-o la foaia 50 şi 
citeşte!

Luai cartea. O deschisei. Eu o întorceam la 
foaia 50, ea se întorcea la foaia 80, la Ciuma lui 
Caragea. La 50 era Tentaţia.

— Ci zi odată, motologule!
Eu, de frică, începui:
— Tentaţia!...
Cartea se deschise la foaia 80; şi eu, trage-i 

tare şi desluşit:
— Când-cu-ciuma-lui-Caragea — se răspân

deau — orăşenii — prin sate — şi sătenii — prin 
pustii...

Şcolarii pufniră de râs.
— Destul, văd că ştii. Ce-ai învăţat la arit

metică?
— Adunarea, scăderea, înmulţirea, împăr

ţirea şi fracţiile vulgare cu adunarea, scăderea, 
înmulţirea şi împărţirea lor.

— Cât fac 25 de măgari şi cu 15 boi?
Mă gândii eu, mă răzgândii. îm i dau soco

teala: asta nu e adunare, că frate-meu îmi dă să 
adun tot lucruri dintr-un fel, şi aşa zice el că
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este adunarea. Ei, trebuie să fie înmulţire. Dar 
frate-meu ar fi fost mai bun, mi-ar fi spus cât a 
dat pe un măgar şi pe un bou, ca să pot spune 
cât fac toţi la un loc. Dacă văzui că nu se poate 
altfel, mă hotărâi să răspund:

— Domnule, nu pot face socoteala pe 
măgari şi pe boi, că tata n-are decât cai... la cai 
m-aş pricepe...

Eu ştiam că tata cumpărase un cal, pe 
Micul, cu 200 de lei.

Domnul râse, şcolarii pufniră, pe mine mă 
podidiră lacrimile.

— Fie şi pe cai. Ei, acum să te văz!
Mă duc la tablă; iau tibişirul; îl scap de vro 

trei ori din mână şi încep să socotesc măgarii şi 
boii în cai, pe preţul Micului, adică pe 200 de lei 
şi mă întorc spre profesor. El se uitase în jos şi 
nu văzuse nimic din socoteala mea.

Tuşesc bine şi strig:
— Opt mii, Domnule!
Râzi Domnul, şi râzi, şi râzi! Când se potoli, 

zise, privind în tavan:
— Auzi, 25 şi cu 15 să facă 8 000! Monitor 

general, ia-1 şi du-1 în clasa a doua!”

Basmele n-au prospeţime. Sunt printre cele 
dintâi pe de-a-ntregul culte, uneori pe motive 
din scriitorii străini, cum ar fi Puşkin, ori din 
mitologie. Nici literatura pentru copii (Bunicul' 
Bunica) nu trece de un nivel onorabil, fiind 
totuşi printre primele exemple ale genului din 
proza noastră.

Din teatrul lui Delavrancea a rămas obice
iul de a considera valabilă doar trilogia istorică. 
Ceea ce este pe jumătate adevărat. Negoiţescu 
o crede chiar capodopera scriitorului. Cele trei 
piese s-au mai putut vedea pe scenă până târziu, 
deşi patriotismul declamat romantic, tot mai 
greu de suportat, le-a învechit definitiv. Curios 
e că el a părut acceptabil cenzurii de la sfârşitul 
deceniului al şaselea din secolul XX, când George 
Calboreanu l-a creat pe, probabil, cel mai emfatic 
Ştefan cel Mare. Delavrancea s-a documentat 
destul de serios. A citit cronicile moldovene (a

lui Ureche, îndeosebi), pe Şincai, cartea lui 
Xenopol din 1889 şi a lui N. Iorga din 1904, 
documentele publicate de Hasdeu în 1864, de
C. Esarcu în 1875 şi de I. Bogdan în 1895, 
ba chiar necrologul anonim descoperit de 
Kogălniceanu în 1840. A întocmit cronologii şi 
liste de nume şi de funcţii boiereşti. Spectacolele 
de dinainte de Primul Război au cunoscut un 
mare succes de public şi, implicit, financiar. 
Nici nu e de mirare, cu C. Nottara, Ion 
Manolescu, Marioara Voiculescu, Maria Filotti 
sau Petre Liciu în distributie, cu costume 
comandate la Viena (pentru Viforul şi Luceafărul). 
Critica s-a întrecut în elogii, deşi rezervele n-au 
lipsit, începând chiar cu ale lui Pompiliu Eliade, 
directorul Naţionalului bucureştean în 1909, 
care trimite ministrului său, Spiru Haret, un 
raport defavorabil primei piese, Apus de soare, 
subliniind erori de informare şi de interpretare 
a istoriei, şi sfârşind cu E. Lovinescu, deloc 
impresionat de trilogie. Părerea bună a celor 
mai mulţi, Iorga, Dragomirescu, Vlahuţă, 
Sadoveanu, ba chiar Caragiale (care retrage 
ironia iniţială şi preţuieşte în Apus de soare o 
„dramă în genul misterelor sacre”), declină 
odată cu Viforul şi mai ales cu Luceafărul. Sin
gurul de părerea contrară, văzând în Luceafărul o 
piesă superioară, este Mircea Zaciu, autor al 
articolului din Dicţionarul scriitorilor români.

Recitită azi, trilogia pare stângace şi demo
dată, în afara standardelor teatrale. In piese se 
vorbeşte mult şi foarte poetic. Ştefan le cheamă 
la sine pe fetele care ţes cu aceste cuvinte: 
„împrejurul meu... aşa... aşa... ca ierburile 
crude de pe bătrânul turn al Sucevei”. Sau, când 
îşi mai convoacă o dată războinicii: „O! cum se 
varsă apele în Şiret, aşa vin şuvoaiele în Suceava 
la chemarea voievodului lor”. între patru ochi 
cu Doamna Maria, bătrânul domnitor n-are alt 
subiect de conversaţie decât istoria recentă a 
Moldovei, lipsa de loialitate a leşilor şi nesaţul 
turcilor. El e idealizat ca stăpân şi cunoscător 
absolut al supuşilor săi. Când pârcălabii vin la 
raport, Ştefan ştie dinainte ce vor spune şi pe 
cine au lăsat în locul lor la cetăţi. După bătălia
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cu leşii, se întoarce învingător, dar rănit (rana 
din pulpă nu-1 mai lasă), iar unul dintre boieri 
relatează astfel înfrângerea inamicilor: „Prinşi 
din toate părţile, azvârliră armele jos... Şi curse 
sânge până la ţurloaiele cailor... Straşnic răcnea 
leul Moldovei, că auia valea şi codrii...” 
Doamna Maria îl întâmpină îngrijorată: „Ce te 
doare, păcatele mele?” Şi Ştefan răspunde 
măreţ: „Nimic pe domnul Moldovei... Şi toate 
pe Ştefan Muşatin, fiul lui Bogdan.. Discursul 
retrospectiv din actul al treilea a rămas celebru, 
cu toate că imposibil de rostit astăzi pe scenă şi 
destul de dificil la lectură. Bătrânul leu nu 
moare până nu-i ucide cu mâna lui pe nişte 
complotişti care nu-1 vor pe tron pe Bogdan. In 
Viforul, după douăzeci de ani, pe tron e 
Ştefăniţă, cel brutal şi cinic. Comparat cu 
Richard al III-lea, n-are nimic din viclenia şi 
farmecul malefic al acestuia. Cu Doamna Tana 
se poartă oribil. Marilor boieri le zice 
„moşnege!”, îi repede, îi alungă şi-i taie ca pe 
vite. Tuturor le strigă: „Legea sunt eu”. 
Criminal de rând, Ştefăniţă n-are nimic din 
măreţia autocraţilor medievali. El e otrăvit de 
Doamna sa şi moare după o prea lungă agonie 
delirantă. „Nu deşteptaţi pe Ştefăniţă!”, le şop
teşte Oana, nebună, de când soţul i-a fost ucis 
din porunca domnului. Singurul act valabil din 
'Luceafărul ar fi putut fi primul. Pe o idee de 
basm, Petru Rareş se înfăţişează la poarta 
Sucevei susţinând că e fiul lui Ştefan cel Mare. 
Boierii îl pun la mai multe încercări, ca să se 
convingă, din care Rareş iese biruitor şi e urcat 
pe tron. In rest, bătălii şi conflicte povestite de 
către participanţi în modalitatea statică bine 
ştiută de acum. în  final, îl aflăm pe Rareş încă o 
dată fugar peste munţi. La antipodul lui 
Ştefăniţă, el are doar calităţi. Nu-i lipseşte nici 
voinţa de a domni, lipsă pe care Horia Lovinescu 
îşi va întemeia ideea piesei sale despre dom
nitor. Totuşi personajul e convenţional.

în ciuda şovăielilor sale artistice, Delavrancea 
n-a fost deloc un scriitor naiv ori fară cultură. 
Din contră, aşa cum vedem din publicistica sa, 
din scrisori, din ciornele pieselor istorice, era

temeinic şcolit, intelectual adevărat, la curent cu 
ce se scria în lume. E printre primii care pre
ţuiesc pictura lui Andreescu (şi mai puţin pe a 
lui Aman şi Grigorescu). în  1881 semnalează 
noutatea europeană a naturalismului lui Zola (în 
descendenţa lui Flaubert şi Balzac): „o literatură 
shakespeariană mai ştiinţifică”. Critică aspru 
Despot-Vodă a lui Alecsandri, care n-ar respecta 
nici caracterul eroilor, nici mediul social, nici 
culoarea locală, declanşând replica lui Maiorescu 
din Poeţi f i  critici. Relaţia cu Maiorescu va fi rea, 
tensionată, şi abia după ce va deveni membru al 
partidului conservator şi când criticul va fi 
sărbătorit la 70 de ani, Delavrancea va scrie 
câteva propoziţii memorabile despre orator: 
„Scurt: n-ai auzit pe Maiorescu. Te plâng om 
fără patrie! Patria ta se încheie în casa părin
tească unde te-ai născut,-în lanurile bogate pe 
care le cultivi, în ţăranii harnici din satul tău. Şi 
mai departe? îmi spui că ai văzut nepieritoarele 
opere din Florenţa şi Roma şi Neapole, dar n-ai 
auzit nici până azi minunea cuvântului pe care 
neamul românesc a fost în stare s-o zămislească 
în Titu Liviu Maiorescu! E cel mai desăvârşit 
din câţi au vorbit.” (Maiorescu nu va rămâne 
mai prejos văzând în Delavrancea „cel mai 
strălucit al României contemporane”. Tot orator, 
se înţelege). Tema principală a publicisticii este 
aceea a ştiinţei literare contemporane, începând 
de la limbă, care n-ar fi a poporului de la ţară, ci 
a „pricopsiţilor de prin oraşe” care n-au decât o 
„spoială de cultură” şi-l ţin pe ţăran de „prost”. 
De aceea îl va lăuda, la moarte, pe Petre 
Ispirescu, „marele scriitor al poporului”, „mare 
mai ales pentru noi, tonii, care suntem adânc 
convinşi că renaşterea literaturii porneşte de la 
popor”. Salutul entuziast adresat revistei lui 
Artur Gorovei, Şezătoarea, are aceleaşi temeiuri. 
Nu s-a insistat destul pe premoniţiile sămănătoriste 
ale lui Delavrancea, mai clare şi mai apăsate decât 
ale lui Coşbuc sau Slavici. Polemizând cu 
A.D. Xenopol, îşi exprimă intenţia de a alcătui 
„o galerie de imagini, curate şi luminoase, 
rechemate din umbra trecutului eroic în faţa 
unui prezent tulbure, molatic şi fără relief’. E

491



deja Iorga aici, cu un deceniu înainte ca acesta 
să preia revista Semănătorul. In sfârşit, nu trebuie 
uitat interesul pentru creaţia populară. Delavrancea 
îşi repetă obsesiile şi, scriind despre folclor, 
neagă în discursul de recepţie de la Academie 
din 1912 (Din estetica poemei populare) orice 
valoare literaturii noi, dominată de „industriali
zare” şi aflată „sub influenţa fenicianului modem” 
(al omului cu sacul cu bani la care se referea 
Lenin în 1905!), expusă pe deasupra unor 
„curente bolnăvicioase”. Deşi a rostit confe
rinţe şi a avut un Curs de folclor la Universitatea 
din Bucureşti, alcătuindu-şi o antologie de uz 
propriu, Delavrancea s-a remarcat mai ales prin 
filipica la adresa literaturii străine de tradiţiile 
neamului. Singura idee originală a fostului redactor 
la Revista nouă a lui Hasdeu este referitoare la 
doină: acceptând teza acestuia din urmă care 
stabilea originea cuvântului în doina lituaniană, 
Delavrancea socoteşte specia descoperită de 
Alecsandri altceva decât un cântec de iubire şi 
dor, şi anume un „cântec de vitejie al maselor”. 
Doina lui Eminescu ar aceea care fi dat speciei 
înţelesul ei istoric adevărat. „In doină, conchide 
Delavrancea, s-a răsfrânt sufletul poporului 
român, ca energie specifică, ca eroism al masei, 
ca raţiune de a fi a unui neam milităresc”. Iată-ne 
dincolo de sămănătorism, în ideologiile tradi
ţionaliste de după Primul Război, cu vigorile lor 
armate şi cu paradele lor de eroism naţional!

Ce fel de concepţie politică a avut fiul 
căruţaşului din Delea Nouă, mereu frustrat de 
orgoliul celor de viţă veche, şi gata a-şi afirma 
în replică originea joasă? Ne putem da seama 
răsfoindu-i interminabilele discursuri parlamen
tare. Cel dintâi, din 1894, este îndreptat contra 
lui Maiorescu, a conservatorilor şi a junimiştilor. 
Discursul, întins pe două zile şi care a durat 
cinci ore, ridică problema originii proprii. „Am 
dreptul şi onoarea a vă spune: «da, sunt ţăran». 
Părintele meu n-a fost nici boier, nici negustor, 
ci ţăran, clăcaş împroprietărit la ’64 [ . . . ]  Sunt şi 
suntem prima generaţie a neamului care a 
învăţat carte”. Nu era chiar aşa: tatăl fusese 
căruţaş, cărând orzul cultivatorilor din Delea

Nouă spre diferitele pieţe ale Capitalei şi ale 
ţării. Delea Nouă se găsea în marginea 
Bucureştilor. Delavrancea o va evoca adesea, 
mai ales când ea nu va mai fi ce a fost. 
G. Călinescu a profitat de ocazie ca să facă din 
Delavrancea un pictor nostalgic al policromiei 
mahalalei munteneşti. Delea Nouă nu era însă o 
mahala. înţelegem chiar din proza scriitorului 
că, la dimensiunile Bucureştilor din a doua 
parte a secolului XX, mahala erau, de exemplu, 
vecinătăţile glodoase şi întunecate ale Grădinii 
Icoanei, acolo unde locuieşte Iancu Moroi din 
nuvela care-i poartă numele. Delea Nouă, aflată 
undeva după bariera Vergului de intrare în oraş, 
era o comună mare, cu grânari bogaţi, cu negoţ 
înfloritor şi cu numeroase căruţe cu coviltir, ca 
a tatălui scriitorului, care transportau marfa. E 
interesant că toate primele discursuri rostite de 
parlamentarul de Prahova revin, într-un fel ori 
altul, la refuzul aristocraţiei, în numele „neferi
citului popor”. E cazul celor consacrate proiec
tului legii numelor de familie, pe care Delavrancea 
îl respinge ca „aristocratic” într-o ţară care a avut 
boieri şi boierii, adică privilegii, dar nu o aristocraţie 
adevărată. Când se răfuia cu Marghiloman sau 
Lahovary, Delavrancea fusese ales pe listele 
Partidului Naţional Liberal. în  1898 trece la 
conservatori, adică la cei pe care-i ironizase 
înainte pentru fumurile lor. Se alege de încă 
două ori deputat, al conservatorilor o dată, al 
conservatorilor-democraţi (takişti), a doua oară. 
E tot de două ori ministru. Secolul XIX trece în 
al XX-lea cu Delavrancea primar (conservator!) 
al Capitalei. Cine crede că voiajul de la un 
partid la altul este caracteristic epocii noastre se 
înşală. Delavrancea a demisionat din Parlament 
abia după doi ani de la demisia din Partidul 
Liberal, păstrându-şi mandatul şi după ce deve
nise membru al Partidului Conservator. I-a 
dezaprobat sau beştelit pe toţi împreună cu care 
a făcut ocazional politică: pe liberali în 1896, 
preferând disidenţa „drapelistă”, pe conservatorul 
Carp, în 1907 după răscoală, fiind apoi susţinut 
de junimişti şi de takişti, pe Take Ionescu înainte 
de a deveni talrist şi pe Nicolae Filipescu, înainte
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de a milita împreună la Adunarea Naţională pentru 
intrarea României în război alături de Antantă. 
Nu era nimic extraordinar în aceste aderări şi 
trădări succesive. Prietenul lui, I.L. Caragiale,

proceda la fel. Rămâne întrebarea cum se 
împacă poporanismul şi ura de clasă, care l-au 
animat pe Delavrancea toată viaţa, cu spiritul 
conservatorilor, fie ei junimişti sau democraţi.

ION AGARBICEANU
(12 septembrie 1882 — 28 mai 1963)

încă un scriitor pe trei sferturi uitat: Ion 
Agârbiceanu. Dubla aniversare, din toamna lui 
2002 şi de la finele lui 2003, n-a trezit nici cel 
mai mic ecou. Dificultatea receptării moderne 
a prodigioasei opere a scriitorului ardelean i s-a 
părut a fi lui G. Călinescu eticismul romanelor 
sale de maturitate. în  ce mă priveşte, cred că

dificultatea este alta, mai ales că eticismul nu se 
regăseşte în toate scrierile autorului şi, până 
acolo unde se regăseşte, el e prezentat „cu 
tact”, evitându-se predica şi făcându-se doar 
„simpatică virtutea”, după chiar aprecierea lui 
Călinescu. Acest fel de a proceda este şi singura 
sugestie a naţionalismului lui Agârbiceanu (în 
Istoria sa, Călinescu îl aşază în capitolul Tendinţa 
naţională, lângă Goga şi sămănătorişti), îndeajuns 
de obiectiv ca observator al satului de peste 
munţi şi cu un idealism moral bine temperat.

La debutul său, cu volumul de povestiri 
potrivit intitulat De la ţară (aceasta fiind Ţara 
Moţilor), apărut în 1905, Agârbiceanu a produs 
o impresie destul de puternică, pe care unii au 
socotit-o comparabilă cu aceea a P oeţilo r  lui 
Goga din acelaşi an. Ei erau scriitorii ardeleni 
cei mai promiţători din zorii noului veac, după 
Coşbuc şi înainte de Rebreanu. Nu este totuşi 
nimic în povestirile lui Agârbiceanu de până 
la marele război din palinodia naţională de la 
Goga, deşi ele ne aduc sub ochi scene de viaţă 
rurală şi personaje la fel de tipice precum cele 
din lirica poetului. Dacă vrem să prindem într-o 
formulă tematica acestor naraţiuni, realiste mai 
ales în detalii şi în vorbirea oamenilor, doar 
superficial aburite de nostalgii sămănătoriste în 
latură baladescă, aceasta este dureri înăbuşite. Adică, 
nu întâmplător, titlul volumului lui Sadoveanu 
din 1904. Cel mai important monografist al lui 
Agârbiceanu a susţinut ideea admiraţiei pe care 
scriitorul ardelean ar fi purtat-o moldoveanului, 
însă ideea lui M. Zaciu creează o problemă: 
când Agârbiceanu începe a-şi publica povestirile
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„de la ţară”, cu nimic deosebite de cele care le 
urmează vreme de un deceniu şi jumătate, 
Sadoveanu nu debutase. Nu se vede niciun 
motiv pentru a vorbi de vreo influenţă. E 
destul de limpede, în schimb, faptul că există la 
amândoi prozatorii preocupări asemănătoare, 
aceeaşi atmosferă morală a satului, ca şi o foarte 
măsurată acceptare a fatalităţii care stăpâneşte 
destinele tragice ale unor fiinţe neînsemnate. 
Nu putem intra în pielea cititorilor de la 1900: 
este sigur însă că lor li s-au părut originale 
povestiri precum Lupul, Vârvoara sau Miluc. Ceea 
ce ne frapează pe noi astăzi este însă sadovenismul 
lor. E ca şi cum, în ochii posterităţii, Sadoveanu 
l-ar fi deposedat pe Agârbiceanu de toată 
noutatea prozei sale de început. La o scară mai 
mică, un lucru similar s-a petrecut cu Samson 
Bodnărescu, pe care nu-1 mai menţionăm astăzi 
decât cel mult ca pe un epigon eminescian, deşi, 
atunci când îşi publica poeziile muzicale şi 
pesimiste, Eminescu era încă acela de dinainte 
de 1870, un emul zglobiu al lui Alecsandri şi 
Bolintineanu. Iată două cazuri de epigonism 
paradoxal.

Neşansa lui Agârbiceanu nu se opreşte aici. 
întâia parte a operei sale, aceea de până la 
Primul Război, se încheie cu volumul Arhanghelii, 
din 1914, roman solid, de pionierat realist, care 
este reţinut totuşi de către istoria genului doar 
ca o verigă între Mara (în volum abia în 1906) şi 
Ion din 1920. Astfel de receptări insidioase sunt 
rare într-o literatură, dar topesc originalitatea 
scriitorului. Aproape nimic din ceea ce i-ar fi 
putut fixa identitatea artistică nu mai pare a se 
afla în proprietatea lui Agârbiceanu. De un 
anume fabulos folcloric, pe care el l-ar fi putut 
găsi în Serile în sat la Dikanka ale lui Gogol, l-a 
expropriat Galaction, cu Moara lui Călifar, pe 
care Agârbiceanu n-o citise mai mult ca sigur 
când scria Morarul. Marile lui nuvele, structural 
diferite de primele povestiri, care apar după 
1918 — Popa Man (scrisă totuşi în 1910) sau 
Jandarmul în  1941 — nu sunt nici ele scutite de o 
vecinătate primejdioasă, aceea a lui Slavici din

Moara cu noroc, după ce tot Slavici, din nara
ţiunile mai scurte de la început, se poate recu
noaşte în De la ţară. în  sfârşit, romanele 
incriminate de Călinescu, Legea trupului sau 
Legea minţii, sunt de-a binelea rătăcite într-o 
epocă străină firii lor. în  plin modernism, 
contemporan cu Hortensia Papadat-Bengescu 
(Fecioarele despletite sunt din acelaşi an cu Legea 
trupului) şi Camil Petrescu, Agârbiceanu nu poate 
face decât figura unui moralist naiv, impregnat 
de spirit religios, fară nicio legătură cu emancipata 
societate românească dintre războaie.

E o întrebare aceea de a şti ce drum se 
cuvenea să urmeze Agârbiceanu ca să scape de 
acest blestem. Poate acela indicat de Fefeleaga, 
cea mai valoroasă dintre povestirile sale de 
tinereţe, în care realismul viguros este întregit 
de o metafizică a rostului omului în lume care 
ne aminteşte de Gogol şi de Cehov. Au fost 
reluate, în această perspectivă, întinsele nuvele 
târzii, prin care criticii ardeleni (numai ei!) de 
după al Doilea Război (Mircea Zaciu, Cornel 
Regman, I. Negoiţescu) au încercat să-l reim- 
pună pe Agârbiceanu contra discreditului relativ 
pe care i-1 arătaseră criticii generaţiei anterioare.
A

Insă nu e sigur că au reuşit. Popa Man e o 
combinaţie de reminiscenţe din Caragiale (Păcat), 
Slavici (tatăl ciudatului popă e un hoţ de porci, 
împuşcat de jandarmi) şi Sadoveanu (firi păti
maşe, nestăpânite, în dragoste şi în beţie). lipsa 
unei personalităţi proprii e aici mai vădită decât 
oriunde. Păscălierul e o versiune comică a temei 
preotului dintr-un sat izolat. Cititorul ia însă la 
fel de greu în serios farsa păscălierului cum o ia 
preoteasa care se pomeneşte în patul conjugal 
al beţivanului şi voiosului ei soţ cu un călugăr. 
Peste Strigoii sau Faraonii pluteşte, la o lectură 
actuală, umbra lui Vasile Voiculescu. în  fine, 
Jandarmul e singura care i-ar fi putut aduce 
scriitorului marea notorietate, dacă n-ar fi venit 
prea târziu. E povestea obsesiei a două tinere 
femei pentru un bărbat ciudat (acelaşi străin 
nimerit de neunde într-o comunitate care funcţio
nează după regula slaviciană a gurii satului), care
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înnebuneşte şi se spânzură din nesiguranţă (şi-a 
ucis sau nu Veronica primul soţ dându-i să 
mănânce ciuperci otrăvite?). Nuvela are unele 
naivităţi, dar şi pagini puternice. în  1941, când

apare, Jandarmul nu mai poate însă modifica 
impresia generală asupra unei opere care pare să 
ţină definitiv de începutul secolului.

CALISTRAT HOGAŞ
(19 aprilie 1848 - 28 august 1917)

„Calistrat Hogaş şi-a pierdut şirul firesc 
al generaţiei lui literare”, scrie Pompiliu 
Constantinescu despre autorul Amintirilor dintr-o 
călătorie, cam de-o vârstă cu Slavici, Eminescu şi 
Caragiale (ultimul i-a fost un apropiat), dar 
recunoscut ca scriitor abia de către Ibrăileanu 
(care, tipărindu-i în revistă opera, i-ar fi scurtat-o 
cu o treime din pagini) şi Lovinescu (care-1 
socotea, în 1928, încă nepătruns în „conştiinţa 
publică”). Este şi acesta un caz de inadecvate, 
ca al lui Agârbiceanu. După interesul pe care 
critica interbelică i l-a arătat, Hogaş este din 
nou un scriitor ignorat. Receptarea lui tardivă, 
între războaie, nu e scutită de ciudăţenii. Proza

torul pare criticilor inclasabil. Călinescu remarcă 
puţina creaţie obiectivă, în moluscă (e vorba 
lui) jurnalului fară coloană vertebrală. Hogaş ar 
fi un „diletant superior” şi un „minor mare”. 
Presiunea simpatiei recent dobândite de către 
Hogaş îl silea pe Călinescu la această paradoxală 
apreciere. Lui Lovinescu i se pare un suflet 
primar, un homerizant, că de altfel şi lui Streinu 
(care l-a şi editat), văzând în plus în el un 
simplu amator, spre deosebire de Cioculescu în 
ochii căruia Hogaş e „un meşteşugar lucid şi 
aplicat” şi un clasicist baroc. „Un Creangă trecut 
prin cultură”, găseşte Vianu, un „intelectualist şi 
un estet”. Referinţele cele mai numeroase se fac 
la Creangă şi Sadoveanu, deşi O. Botez se

A

gândise din prima clipă la Odobescu. In toate 
acestea se simte o bună doză de exagerare. 
Proaspătul descoperit dă interbelicilor impresia 
că e o revelaţie. Exagerările vor fi prezente 
chiar şi după ce voga scriitorului trecuse. în 
Istoria lui, I. Negoiţescu va fi de părere că este 
în limba lui Hogaş o „lavă fumegândă, strălu
citoare, luxuriantă” care ne-ar duce cu gândul la 
Eminescu ori la „lirismul poematic” de la înce
puturile literare ale Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Nimic însă la Hogaş din natura eminescienei 
insule a lui Euthanasius ori din feminina sen
zualitate a Femeii în fa ţa  oglindi. Natura lui Hogaş 
e turistic-etnografică, într-o limbă literară împes
triţată de moldovenisme (yenghercă., ogfieal, smidă, 
medean etc.), iar senzualitatea se reduce la ochea
dele uşor libidinoase ale bărbatului de câte ori îi 
iese în cale câte o munteancă durdulie.
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De la Hogaş ne-au rămas două cărţi, Amintiri 
dintr-o călătorie şi în  munţii Neamţului, dacă ne 
luăm după ediţia postumă şi ridurile din 1921. 
Cea de-a doua s-a bucurat de prefaţa lui 
Sadoveanu. Alte două încercări de strângere în 
volum a însemnărilor de drumeţie risipite prin 
reviste dăduseră greş, când autorul mai era în 
viaţă, din pricina colosalelor erori de tipar, tona, 
şi a unui incendiu care mistuise tipografia Vieţii 
Româneşti, a doua. Tidul ambelor fusese Pe drumuri 
de munte, reluat de Streinu în ediţia lui din anii 
’40, ca şi de alţii mai târziu.

Proza lui Hogaş nu este atât de greu de 
clasat cum s-a crezut. Autorul însuşi mărtu
riseşte, în prefaţa la ediţia ratată din 1912, a fi 
vrut să dea un brânci literaturii de călătorie „din 
drumul obiectiv, didactic şi aproape geografic 
de până acum, pe drumul subiectiv pe care 
trebuie să meargă...” Formaţia literară îl apro
pie pe Hogaş de scriitorii din cea de-a doua 
generaţie romantică, a lui Odobescu, generaţie 
care continua însă o tradiţie întemeiată de prede
cesori, de la Gr. Alexandrescu la V. Alecsandri. 
E vorba despre acea proză romantică Biedermeier 
care, întorcând, în general, spatele ficţiunii şi, în 
particular, romanului, cultiva, între altele, memo
rialul de călătorie ca pe o specie documentar-per- 
sonală care consta în descrierea, jumătate exactă, 
jumătate fantezistă, a unor locuri, oameni, obi
ceiuri, eresuri, până la îmbrăcăminte, amestec 
de etnografic pitoresc şi de spirit cult, de culoare 
locală şi de antichitate savantă. Ca şi eroul lui 
Merimee, inspiratorul multora, din nuvela Colomba, 
care umbla cu Horaţiu în ediţia Elzevir sub braţ 
în căutare de bandiţi corsicani, protagoniştii 
memorialelor sau jurnalelor de acest fel de la 
noi sunt intelectuali subţiri care dau ascultare, 
după moda veacului XIX, vocii poporului, 
culegându-i cântecele sau observându-i viaţa şi 
moravurile. Hogaş este şi el un costumbrist, cu 
un termen extrapolat de Virgil Nemoianu în 
Romantismul îmblânzit de la spanioli la restul 
continentului Biedermeier. Ca şi ceilalţi, Hogaş 
este un intelectualist şi un estet (deşi face caz de 
„mojicie”, respectând „literatura de salon”),

ironic, clasicist în mentalitate şi academizant în 
stil. Nu e cine ştie ce deosebire de natură a 
mijloacelor între De la Văratic la Săcu şi Câteva 
ore la Snagov, după cum nici vechiul Alexandrescu 
vizitând mănăstirile din Oltenia nu se află prea 
departe. Probabil 0  preumblare prin munţi (ai 
Neamţului) a lui Alecsandri din Propăşirea, de la 
1844, este modelul cel mai îndepărtat.

Aşezarea lui Hogaş în această filieră nu ne 
poate împiedica să remarcăm originalitatea prozei 
sale de călătorie. Entuziasmul lui Ibrăileanu (mai 
mult o acoladă prietenească) sau al lui Lovinescu 
şi Streinu o dată trecut, ne rămâne să vedem în 
Hogaş un scriitor atractiv, care te îmbie nu 
numai la drumeţie, dar şi la citit. El se află la 
mijloc între clasicismul lui Odobescu şi barocul 
lui Bogza. E vădit îndrăgostit de fraza amplă, 
muzicală (pagina despre furtuna din munţi, 
Caragiale o învăţase pe de rost, iar lui Bogza i-a 
sugerat una asemănătoare în Cartea Oltului), de 
alegoria savantă şi de referinţa Ia Antichitate. 
De Odobescu îl apropie şi curiozitatea pentru 
botanică: listele de denumiri latineşti ale plan
telor întâlnite în drumurile sale. Acest fel de a 
scrie sună tot mai desuet astăzi, însă e corectat, 
spre norocul al autorului, de înclinaţia lui spre 
comic şi chiar spre grotesc. în Amintiri, povesti
torul alcătuieşte o pereche clasică împreună cu 
tovarăşul său de drum, un Sancho Pauza care 
se molipseşte, ca şi modelul lui, de limbajul 
înflorat al lui Quijote şi-i serveşte vreo două 
discursuri parodice pe măsură. în  celălalt volum, 
călătorul o are drept tovarăş pe Pisicuţa, o iapă 
la fel de costelivă ca şi Rosinanta. Drumeţii 
merg pe la hanuri şi stâne în care descoperim 
uşor câte o notă din Caragiale (cu hangiţele lui 
malefice) ori din Sadoveanu (ciobani sculpturali 
printre picioarele cărora se vede panorama mun
ţilor, haiduci moderni şi călugări plesnind de 
sănătate). E greu de uitat părintele Ghermănuţă, 
care aduce apă de la izvor în comanacul său de 
tinichea, mai ales după straşnicul chef din chilia 
în care-şi invită oaspetele. Bătălia Pisicuţei cu 
musca e o mostră de epopee burlescă. Măcar 
acest pasaj merită a fi reprodus pentru a-i
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refamiliariza pe cititorii de astăzi cu proza lui 
Hogaş:

„Nu mă putui totuşi opri de a nu mă 
desfăta o clipă, privind la lupta uriaşă ce se 
încinsese între ea şi o muscă mare cu spatele 
lucitoare şi verzii, care năzuia, numaidecât, să se 
adăpostească de arşiţa dogorâtoare a soarelui în 
umbra umedă a uneia din nările ei; şi cu greu ai 
fi putut hotărî care dintre amândouă erau mai 
iscusite în strategie, musca sau Pisicuţa? Căci, 
dacă Pisicuţa îşi apăra nasul, scuturând din cap 
în toate părţile, musca, nu mai puţin, cu o 
preciziune vrednică de cea mai desăvârşită 
balistică, ochea şi prindea nasul Pisicuţei din 
zbor şi se înfunda, cu iuţeala unei săgeţi, în 
adâncul uneia din nările ei. Pisicuţa sorbea şi îşi 
umfla pieptul său puternic cu jumătate din 
atmosfera pământească; iar când aerul, astfel 
sorbit, era înapoiat cerului sub forma suptă şi 
zguduitoare a unei furtunoase note de trombon, 
musca ţâşnea zăpăcită din nara Pisicuţei şi îi 
trebuia vreme să se dezmeticească şi să se 
descurce din ierburile încâlcite în care fusese 
aruncată, spre a-şi găsi din nou echilibrul de

luptă... De la o vreme, musca îşi schimbă 
planul de atac şi începu să bată în părţile mai 
slabe ale citadelei, ca şi cum, adică, Pisicuţa n-ar 
fi avut nici picioare, nici coadă, nici dinţi şi, mai 
cu seamă, darul nepreţuit de a-şi scutura cu 
atâta putere pielea spatelor sale, încât geniul 
strategic al tuturor muştelor universului la un 
loc ar fi rămas neputincios.. .”

Comicul alunecă uneori spre grotesc, de 
exemplu în portretele celor două femei, mamă 
şi fiică, una cu mustăţi şi ghebă de Quasimodo, 
alta cu o guşă asemenea unor foaie care prefac 
respiraţia într-o veritabilă fanfară.

Sunt, în cele două memoriale, ca şi în 
câteva proze publicate separat (Cocoana Maneta 
etc.), şi pagini de o factură mai obiectivă, care 
ar putea fi citite ca nişte nuvele de sine stătă
toare, cu oarece dialog şi o atmosferă de târg 
moldovenesc de pe la 1900. Nu e însă nimic în 
acestea din arta caracteristică lui Hogaş, care 
rămâne un admirabil povestitor de drumeţii 
montane dintr-o epocă şi dintr-o lume de mult 
apuse.

GAIA GALACTION
(29 aprilie 1879 — 8 martie 1961)

De la indulgenţa, fără umbră de severitate, 
a, în general, necruţătorului E. Lovinescu, atunci 
când comentează, romanul Roxana („Romanul 
cuprinde o tragedie religioasă a întinării ofrandei 
şi a incompletitudinii sacrificiului”, în Fapta din
1930) şi până la severitatea, fară umbră de indul
genţă, a, în general, înţelegătorului I. Negoiţescu 
(,,...A  scris nenumărate pagini de proză mize
rabilă”, în Istoria literaturii române, 1991), se 
poate urmări curba descrescătoare a interesului 
criticii pentru literatura lui Gala Galaction. O 
cauză se află în opera însăşi a scriitorului: 
Galaction s-a format în bizara ambianţă mace- 
donskiană din jurul lui 1900, a fost o prezenţă

respectată în întreg interbelicul şi un harnic 
strângător de compromisuri politice şi morale 
după 1947. Nu s-a dovedit îndeajuns de profe
sionist ca să evite poncifele succesive şi o 
proastă concepţie despre literatură. Cea de a 
doua cauză se află în declinul simpatiei comen
tatorilor, tot mai puţin dispuşi să închidă ochii 
la tezismele şi stângăciile scriitorului-preot. Ceea 
ce Lovinescu şi contemporanii lui nu luau în 
considerare era chiar faptul că autorul unui 
roman foarte slab cum este Roxana nu era 
scriitorul, ci preotul: adică acela care ţine cu tot 
dinadinsul să păstreze secretul confesiunii princi
palului personaj feminin, făcând ininteligibilă
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drama şi lăsând neexplicate motivele compor
tării. Ce rămâne, în definitiv, dintr-o operă, care 
nu e integral cuprinsă în cele şapte volume câte 
numără deocamdată ediţia critică a lui Teodor 
Vârgolici? Probabil câteva din povestirile de 
început, o admirabilă Viaţă a lui Eminescu, tot de 
atunci, şi romanul Papucii lui Mahmud din 1932. 
Peste tot restul s-a aşternut praful.

Din nefericire, foarte aşteptatul Jurnal s-a 
dovedit în bună parte o decepţie. Publicat 
postum, în anii ’70 ai secolului trecut, într-o ediţie 
din care cenzura a eliminat destule pasaje, şi 
reluat, fară omisiunile cu pricina, în cinci volume, 
tipărite între 1996 şi 2003, Jurnalul merită înainte 
de toate o menţiune mai ales pentru întinderea 
lui. Intr-o literatură lipsita de astfel de opere, 
unde doar însemnările tulnice ale lui Maiorescu 
acoperă o perioadă de timp mai lungă, existenţa 
notelor aproape cotidiene ale lui Galaction 
dintre 1898 şi 1955 constituie o probă de dis
ciplină intelectuală cu care nu suntem obişnuiţi. 
Mai cu seamă la început, când transcrie scrisorile 
către Zoe, Jurnalul se citeşte cu interes. Tânărul, 
îndrăgostit platonic de o călugăriţă aflată în

ascultare la Agapia, cu unsprezece ani mai 
în vârstă, şi care-i va deveni mai târziu soţie, se 
spovedeşte tolstoian, deşi fară detaliile prin care 
Levin a scandalizat-o pe Kitty. El tocmai trece 
printr-o criză care îl va transforma dintr-un 
socialist visător într-un militant religios. Conţi
nutul, ca şi tonul acestor pagini de corespon
denţă este extrem de literar. Autoscopia, câtă 
este, din scrisorile către Zoe dispare în însem
nările ulterioare. Stilistic, acestea sunt exaltate, 
emfatice, abundând în comparaţii şi poncife 
romantice. Perdelele chiliei lui Zoe i se par 
autorului „aripi de fluturi albi”. El simte „gheara 
zimţoasă a durerii” ori de câte ori se gândeşte la 
iubită şi „fluturătorea cosiţă a sufletului” îl 
împinge uneori spre „obsesiunea nouroasă a 
dimineţii”. Toate, pe o singură pagină. Stilul e 
mai simplu şi mai concis, o dată faza epistolară 
epuizată, dar tot „liric” şi vaporos. Ar fi putut 
deveni interesant autoportretul din Jurnal: ghem 
de contradicţii, junele şi apoi adultul Galaction 
e un spirit profund religios, dar cu porniri 
erotice irepresibile, abstinent şi pofticios, blând 
cu o unsuroasă obsecviozitate, dar şi ranchiunos, 
pătruns de morala creştină, însă trăindu-şi destul 
de liber viaţa, devotat şi repede schimbător, 
modest şi paranoic, calculat şi impulsiv. Ceea ce 
răpeşte din valoarea autoanalizei este impresia 
persistentă de nesinceritate: învinuindu-se mereu 
pentru păcate majore, Galaction nu se referă la 
niciunul concret, cam la fel cum naratorul din 
Roxana nu spune ce lucruri grave i-a mărturisit 
frumoasa şi nobila femeie. Documentar, Jurnalul 
se cuvine reţinut şi pentru consemnarea dispu
telor din sânul bisericii ortodoxe române. Un 
portret succint al patriarhului Miron Cristea, 
admirat iniţial, detestat ulterior, găsim în paginile 
despre tânărul ierarh: „Era cel mai elegant şi 
pretenţios dandy bisericesc. Bărbat frumos, cap 
de Christ (dar gol de dumnezeiasca lui serio
zitate şi povară), plete de trubadur, ochi langu
roşi şi vineţii ca Luceafărul lui Eminescu. Despre 
îmbrăcăminte nu mai vorbesc... Mătasea neagră, 
căptuşelile albastre sau roşii, brâul lat îl faceau 
ireproşabil stâlp drapat, în vitrina unei croitorii
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clericale. Avea baston, pălărie ardelenească şi 
botine de lac.” Cele mai instructive pasaje se 
referă la apărarea ortodoxiei împotriva neopro- 
testantismului sau a anglicanismului către care 
Miron Cristea înclina. Curios, dar Galaction va 
traduce Biblia nu conform tradiţiei ortodoxe, 
după Septuaginta grecească, ci din ebraică, după 
aşa-numitul Text Masoretic, preferat tocmai de 
protestanţi. Catolicii preferă versiunea latină 
târzie. Nu lipsesc însemnările despre viaţa poli
tică. Galaction nu e angajat în nicio tabără. Tole
ranţa lui faţă de etnii şi religii, vădită în romane, 
este la fel de mare şi faţă de doctrinele politice. 
Scrie bunăoară la ziarul Dimineaţa, cel detestat 
de „patrioţi”, şi nu altceva decât comentarii 
religioase, dar şi la Curentul (o cronică 
duminicală). Despre directorul Universului crede 
că e „un măcelar al onoarei, al moralei şi al 
gramaticei româneşti”, dar, ca şi Goga sau 
Arghezi, tresare la vestea morţii pe frontul 
spaniol a voluntarilor Moţa şi Marin. Nu e clar 
ce acceptă şi ce nu la legionari sau la comunişti: 
„Nici aceşti naţionalişti extremişti, nici comu
niştii nu sunt din împărăţia lui Iisus Christos 
(chiar dacă eu aş fi gata să admit că Moţa şi 
Marin au murit, ca vechii Cruciaţi, pentru 
Evanghelie şi pentru Cruce)”. In fond, ar 
prefera o dictatură de dreapta uneia de stânga. 
Critică „păgânismul nazist” şi antisemitismul 
„nefasului nostru Patriarh”. Asta în vremea 
despărţirii de capul bisericii. „Căpitanul de 
carnaval”, adică Zelea Codreanu, e „un actor 
prost” şi un „histrion idolattat”. Deşi de sovietici 
şi de comunişti se temea (avea coşmaruri pre
monitorii încă din ’41-’42), acceptă, în 1946, 
să fie deputat de Vâlcea din partea Blocului, să 
ţină conferinţe la ARLUS şi să devină membru 
al unei Academii epurate de mulţi oameni valo
roşi. Cu un deceniu în urmă visa că e ostatec la 
ruşi şi silit la spovedanie: „Ne-am pomenit 
la masă, cu această căpetenie în dreapta mea. 
Era un tip blând, spălăcit. Lucrurile începeau cu 
poftire la masă. Când am deschis şi eu gura, am 
zis: Ce pot să vă spun? Un scriitor se spove
deşte în tot ce scrie. Ideile mele sunt risipite în

cărţile mele. Tovarăşul avea aerul că gândeşte la 
fel”. Asta în timpul războiului. După încheierea 
păcii: „Nu ştiu încă ce voi face cu acest jurnal 
[ . . . ]  Cerul e de bitum, stelele cad în Apocalips, 
mânia lui Dumnezeu se dărâmă peste noi de 
dimineaţa până seara”. Ultima parte a Jurnalului 
e mai mult recapitulativă decât la zi. Puţinele 
note la zi sunt fixate pe aceleaşi obsesii, nu ştiu 
cât de sovietofobe, de vreme ce Galaction 
colabora spornic cu regimul controlat încă de 
ruşi şi nutrea unele iluzii: „Aseară şi azi, în 
nevrednica mea rugăciune, l-am aşezat şi pe 
Iosif Vissarionovici (Stalin), în genunchi, în faţa 
tronului tuturor puterilor, tuturor îndurărilor şi 
tuturor iertărilor.” Şi încă printr-o observaţie 
extraordinară la moartea tiranului de la Kremlin: 
,;A*n văzut într-un instantaneu fotografic repro
dus în ziare imaginea lui Iosif Vissarionovici 
pacificată şi culcată între flori. M-au impre
sionat dureros mâinile doborâte de-a lungul 
trupului, una într-o parte, alta într-altă parte. 
Celor ce adorm creştineşte, li se împreună mâinile 
deasupra pieptului şi astfel mâinile se întâlnesc 
şi fac un pact de smerenie şi de implorare. 
Aceste mâini împreunate poartă o cruce, sau o 
icoană, sau o carte de rugăciuni [ . . . ]  Mâinile lui 
Iosif Vissarionovici nu duc nimic! Nu se cunosc 
una pe alta, nu se întâlnesc decât în neant. 
Sărmane Iosif Vissarionovici!” Ultimele preo
cupări din Jurnal sunt legate, ca şi în publi
cistică, în predici ori în proze, de convertirea lui 
Saul din Tars. Ar vrea să scrie o carte de memorii 
intitulată Spice din câmpul (ţarina) lui Boo% „Dar 
cine mai ştie, în zilele noastre, revoluţionare şi 
antibiblice, cine a fost Booz şi ce sunt acele 
spice pe care secerătorii din Biblie le mai lăsau, 
pe-ici pe colo, neadunate în snopi, pentru 
sărăcimea care venea şi le aduna, ca un drept 
acordat de însuşi Domnul? Cine mai vrea să ştie 
azi cine au fost Noemina şi Ruth moabiteanca şi 
cine mai citeşte măreaţa poezie a lui Victor 
Hugo Boo^ adormi?” Aici Jurnalul se încheie, 
după 57 de ani, marţi 11 ianuarie 1955.

Uitată, şi pe bună dreptate, este publicistica 
lui Galaction, amestecată cu proza şi memoria
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listica prin diferitele culegeri şi formând cuprinsul 
volumului 7 din ediţia Vârgolici (dar numai 
aceea de până în 1918, restul urmând). Aceea 
strict literară debutează cu un articol despre 
Macedonski, cu prefaţa la un roman de 
N.D. Cocea şi cu un studiu, la care Jurnalul face 
repetate referinţe, despre Iulia Hasdeu. Stilul 
este acesta: „Poezia Iuliei Hasdeu e un crâng, la 
ivirea unui soare de april”. Sau, în final: „Iulia 
Hasdeu, virgină şi poetă, rămâi suavă în cadrul 
artei mele, purtând, pe fiecare tâmplă, un trio 
de crini — în numele Prea Sfintei Treimi!” Mai 
târziu, textul se limpezeşte, dar nu devine 
neapărat mai consistent. De remarcat ar fi 
varietatea preocupărilor: cronici de teatru sau 
plastice, recenzii de cărţi, necroloage (Coşbuc, 
Stere, Anghel), fară savoarea celor ale lui Iorga 
din Oameni cari au fo st, evocări şi portrete, câte 
unul izbutit: „Avea (Armând Şarenga, scriitor 
obscur şi coleg al lui Galaction) o curioasă 
înfăţişare. Era lung şi deşirat ca spinarea unei 
gloabe de saca. Era sfios, stângaci şi vulgar la 
vedere. Mai avea şi păcatul că ţinea capul plecat 
pe un umăr şi, când vorbea, parcă era în 
buturugi.” Publicistica religioasă e mai matură, 
cu începere de la teza de licenţă din 1903, unde 
convertirea lui Saul apare prima oară, plecând 
de la premisa că „documentele evanghelice, 
judecate după metoda critică modernă, rămân 
inexplicabile”. Nu intră în competenţa mea să 
mă ocup de acest fel de scrieri, după cum nu 
mă pot pronunţa asupra traducerii Bibliei, 
socotită de Galaction însuşi opera sa capitală, 
pe care, fără să vreau să fiu luat pe cuvânt, o 
găsesc arhaizantă şi greoaie.

Ca o trecere spre discutarea prozei, trebuie 
amintită Viaţa lui Eminescu, pe care Călinescu a 
socotit-o destul de bună ca s-o menţioneze în 
bibliografia cărţii lui. In 1914 erau destul de 
puţine informaţiile sigure despre viaţa marelui 
poet: amintirile lui Stefanelli, Panu şi Negruzzi, 
contribuţiile biografice ale lui Scurm, C. Botez, 
N. Zahatia şi Octav Minar. Galaction se distinge 
prin câteva curajoase ipoteze, în lipsa faptelor. 
Mai mult, are fraza unui adevărat biograf. Lui

Călinescu îi vor fi rămas cu certitudine într-un 
colţ al minţii rânduri ca acestea:

„Ocupaţia cea mai înaltă a lui Eminescu, 
zeiţa reveriilor şi a orelor lui de muncă era 
poezia. Eminescu se îngropa în frumuseţea 
visurilor urmărite pe hârtie şi uita de lume şi de 
el însuşi. Tot ce-i trebuia erau: o cameră în care 
să fie numai el, nouri de fum de tutun şi

A  ^

nenumărate cafele negre. In Viena locuia într-un 
rând în Dianagasse no. 8, într-o cameră cu 
colegii săi Samoil Isopescu şi Iancu Cocinski. 
Când aceşti tovarăşi se înapoiau seara acasă, 
odaia lor era un infern înăbuşitor. Eminescu 
de-abia se mai vedea de sub lumina lampei, 
palid şi dus pe ceea lume. Bieţii băieţi alergau 
întâi la ferestre şi le deschideau. Aşa a dus-o 
Eminescu cât a trăit. Nepăsarea pentru fiinţa 
trupească şi pentru împrejurările pământeşti în 
cari se găsea, în cele din urmă a fost scump 
plătită de poet”.

Călinescu se va fi regăsit şi în metaforele 
amestecate cu informaţii exacte ale pasajului 
următor, cu atât mai remarcabil cu cât este în 
spiritul prozei celei mai bune a lui Galaction:

„Chiar de la stabilirea lui în Iaşi, iar din 
anul 1876 şi mai mult, viaţa lui Eminescu 
ajunge din ce în ce mai încordată, mai îmbulzită 
şi mai împărţită. E ca un fluviu, care, până aici, 
a curs printre ţărmuri înalte, unul cu el însuşi, şi 
care acum, ajuns în locuri joase, se împărţeşte 
într-o reţea de şuviţe şi se pierde într-un noian 
de dumbrăvi, formând nenumărate insule, oglin
dind maluri cu ierburi nedescurcate şi cu flori 
uriaşe, formând şi acoperind mocirle fără fund, 
nutrind păsări graţioase, libelule, şerpi veninoşi 
şi alte vietăţi imunde, cari prosperează în chip 
firesc în preajma fluviilor mari — şi la umbra 
personalităţei unui poet de geniu. Eminescu face 
parte dintr-o societate literară, care, în miezul 
ei, este şi o tovărăşie de oameni politici — deci, 
şedinţe, lecturi, discuţii, literatură tipărită, con
testări, polemici, duşmănii, cari pornesc de sus

500



de pe platformele literare şi se rostogolesc până 
în răspântiile politice. Eminescu iubeşte pe o 
femeie tânără, frumoasă, poetă ea însăşi, femeia 
unui profesor universitar, mai bătrân cu vreo 
30 de ani decât soţia lui — deci, gelozie, intrigi, 
scrisori anonime, zavistii şi spionaj. Eminescu e 
poet mare, ridicat în slăvi de amicii lui, poftit în 
saloanele din Iaşi, ajuns la modă ca un articol 
de toaletă, bârfit şi tăgăduit de potrivnici, urmărit 
de gelozia geloasă ori imbecilă, care se agăţa de 
vorbele sau de unele erori din poeziile lui, fară 
să înţeleagă că subt acest vocabular straniu, tor
turat, paradoxal, pulsează, largă şi răpitoare, cea 
mai înaltă inspiraţie poetică din cât avusesem 
până aci. Mai rămânea ca nefericitul poet să fie 
vârât în ziaristică. Şi Eminescu fu ziarist!”

Dintre romane, nu este de amintit decât 
Papurii lui Mahmud. Roxana, Doctorul Taifun şi Ta 
răspântie de veacuri sunt cu totul inconsistente. E 
ciudat cum Galaction nu şi-a dat seama, când 
încheia seria, în 1935, că formula memoria
listică era mult mai potrivită pentru întâmplările 
biografice relatate decât aceea romanescă. O 
eroare destul de răspândită la prozatorii români 
din secolul XX care, spre deosebire de aceia din 
secolul XIX, au încredere aproape exclusiv în 
ficţiune şi în mod special în roman. Papucii lui 
Mahmud face o excepţie fericită în opera lui 
Galaction, care e, hotărât, un povestitor origi
nal, puternic, dar nu şi un romancier. De altfel, 
Papucii lui Mahmud e o frumoasă „conte 
philosophique\ pe cât de expresivă, pe atât de 
educativă. Această întoarcere, în plin triumf al 
realismului (şi psihologic) în romanul nostru, la 
imaginaţie şi la parabolă, la povestirea para
digmatică moral, nu este singulară. In acelaşi 
timp, Sadoveanu scrie Creanga de aur, Divanul 
persian şi Ostrovul lupilor; la care, ce curios!, 
cartea lui Galaction n-a fost niciodată raportată. 
Ar fi incorect să căutăm (s-a mai întâmplat în 
critică) în portretul lui Savu Pantofaru psiholo
gism. Ca şi turcul Ibraim sau evreul Goldstein, 
Savu e un exponent, nu un individ real. Nu 
problema remuşcării şi a ispăşirii se află în centrul

povestirii, ci aceea a omului care se descoperă 
pe sine abia când e pus într-o situaţie excepţio
nală sau tragică. E o problemă morală, nu una 
religioasă. Cosmopolitismul religios, observat 
de G. Călinescu, este adevărat pentru aproape 
toată literatura lui Galaction. Ca şi, mult mai 
târziu, Bashevis Singer, care descrie dintr-o pers
pectivă hasidică nişte situaţii universal-umane, 
Galaction încearcă să împace ortodoxismul cu 
musulmanismul sau cu mozaismul. Povestirea e 
pe cât de simplă, pe atât de emoţionantă. Savu 
Pantofaru ucide un turc, prizonier de război, 
într-o noapte de beţie, din iarna de după 
căderea Plevnei. Singura imagine de care Savu 
îşi va aminti e a papucilor rupţi din picioarele 
turcului prin care degetele îi ies afară. Când se 
dezmeticeşte, îl îngroapă pe turc în mormântul 
părinţilor săi, apoi cade bolnav (o lungă comă 
ca aceea a lui Natanail din Demonul tinereţii, deşi, 
evident, dintr-o pricină diferită) şi, vindecat 
printr-o minune, primeşte de la un sfânt sihastru 
un canon teribil, şi anume să ispăşească făcând 
şi dăruind sărmanilor o mie de încălţări. Pe 
măsură ce, cutreierând lumea, îşi va ispăşi 
crima, devine un alt om, blând, înţelept şi 
auster. Omorul îl transformase pe umilul pan
tofar într-un criminal. Asumarea greşelii şi 
autopedepsirea, prin trezirea conştiinţei morale, 
fac din el un sfânt. Aceasta fiind povestea, să 
mai spun că Savu va fi îngropat, simetric faţă de 
turcul ucis, la Stambul, într-un cimitir turcesc. 
Deşi n-are dulceaţa stilistică a povestirilor de 
acelaşi tip ale lui Sadoveanu, Papucii lui Mahmud 
rezistă cu brio timpului şi nobleţea ei etică nu 
pare să se stingă prea curând.

Două sau trei capodopere ale povestirii 
româneşti pot fi, incontestabil, descoperite în 
culegerile din tinereţe ale lui Galaction. Câteva 
au intrat în manualele de şcoală. Şi dacă oribila 
întâmplare din Ta Vulturi/, pe care elevii o 
întâlnesc deja în gimnaziu, n-are nici un sens 
etic, şi deci nici unul artistic, Moara lui Călifar 
sau Copca PJzdvanului nu pot lipsi din nicio 
antologie a prozei noastre fantastice. Mai naivă, 
mai aproape de eresul popular e cea dintâi. Mai

501



în spiritul cult al povestirilor fantastice de peste 
aproape o jumătate de secol ale lui Vasile 
Voiculescu, Copca Rădvanului pune o preţioasă 
distanţă intelectuală între legenda povestită de 
cioban şi accidentul care l-a purtat pe narator la 
stână. E oarecum neaşteptat, în ambele, interesul 
scriitorului-preot pentru lucrări ale diavolului. 
In urma unor astfel de întâmplări necurate îşi 
pierd viaţa morarul şi flăcăul din prima poves
tire sau Mură Lăutarul şi Domniţa Oleana din 
cea de a doua. Aici trebuie menţionată şi în  
pădurea Cotoşmanei, pe care Voiculescu o citise 
cu siguranţă şi care i-a fost model în naraţiunile 
lui cu duhuri primejdioase de animale. De o altă 
factură este Gloria Constantini, mai aproape de 
realismul ţărănesc al lui Slavici şi cu un simţ al 
destinului comparabil. Doi fraţi, extrem de 
diferiţi unul de altul, iubesc aceeaşi femeie. Cel 
mai tânăr şi mai impulsiv, aventurierul, 
obsedatul Constantin, îl ucide pe cumsecadele 
şi gospodarul Badea. Trecând Dunărea împreună 
cu malefica Frusina, e ucis, ca şi iubita lui, de 
grănicerii bulgari. Dacă Gloria Constantini e 
romantică prin subiect, De la noi, la Cladova 
e romantică prin stilistica analizei psihologice. 
Fiecare trăire a părintelui Tonea e trecută prin 
filtru biblic şi acompaniată de zbuciumul 
naturii. Povestea iubirii neîmplinite dintre preot 
şi sârboaica Borivoje a stârnit sarcasmul lui 
Marin Preda. Exemplificând nişte Obstacole în 
calea lecturii unor opere literare, Preda se întreabă: 
„Cum e posibil, îmi ziceam, să conceapă cineva 
o asemenea mistificare a sufletului unui biet 
preot, care trăia destul de paşnic în Cladova lui 
şi nu era cine ştie ce căutător al inocenţei 
pierdute, care să lupte, asemeni unui părinte 
Serghi, cu însăşi Ispita...?” Cred că obiecţia 
vine dintr-un simţ realist pe care Galaction nu-1 
avea. Dar şi din prejudecata că un preot simplu, 
de ţară, nu poate cunoaşte abisurile îndoielii de 
sine şi de credinţa lui. Serghi al lui Tolstoi era 
un nobil cultivat. Dar nici lui Tonea nu-i 
lipseşte cultura, chiar dacă e, probabil, mai cu 
seamă religioasă. Preda nimereşte în observaţia 
lui peste o problemă generală a literaturii noastre,

dar nu dă răspunsul satisfăcător. Eugen Lovinescu 
remarca, de pildă, deosebirea dintre proza cu 
mici boieri de ţară, suflete inocente şi neculti
vate, a scriitorilor români din jurul lui 1900, ce 
pare iremediabil minoră şi fară anvergură etică, 
şi aceea rusească, de la Gogol la Turgheniev, 
care face să răsune universal o psihologie în 
multe privinţe asemănătoare. Preda este el însuşi 
victima acestui mic realism provincial şi rustic 
de la Bassarabescu, Brătescu-Voineşti sau chiar 
de la tânărul Sadoveanu, peste care Galaction 
încearcă să se ridice în nuvela lui, riscând com
paraţia cu eroul lui Tolstoi. Altceva poate fi 
reproşat lui Galaction în îndrăzneaţa lui povestire, 
dincolo de naivele rezonanţe meteorologice ale 
mişcărilor din sufletul lui Tonea, şi anume 
tonul de predică bisericească pe care naratorul 
îl adoptă în investigaţia lui psihologică. Preotul 
se judecă pe sine din amvon. In locul unui 
limbaj intim şi firesc al analizei, Galaction între
buinţează unul scos direct din Biblie, cu citate 
la tot pasul, şi din cărţile de rugăciuni. în  sfârşit, 
povestirea desăvârşită între toate este Lângă apa 
Vodislavei. Nu există nicio întâmplare mai cum
plită în întreaga noastră proză decât răzbunarea 
ciobanului bătut de un cojocar bogat şi înjugat 
apoi la car. Subiectul e relatat foarte simplu. 
Nicio vorbă în plus. Fără gesturi de prisos. Şi, 
mai ales, lucru rar la Galaction, fară comentarii 
auctoriale. Setea de răzbunare e mai puternică şi 
decât banii, şi decât comunitatea de religie. 
Abia la tânărul Preda vom regăsi acest compor
tament crud şi perfect amoral care l-a şocat pe 
Lovinescu, în schiţa acestuia intitulată Calul.
A  '

Intr-o proză impregnată de spirit religios, ca a 
lui Galaction, unde mai în fiecare bucată putem 
identifica o referinţă biblică, această despuiere 
de orice semnificaţie este cu totul neaşteptată. 
Umilitul cioban nu-1 iartă pe cojocar pentru 
nimic în lume. Finalul, în care turcul, nevenin- 
du-i parcă să creadă, încearcă zadarnic să obţină 
îngăduinţa ciobanului, fie şi dându-i’o parte din 
banii capturaţi, este antologic:

„— Scoate la tine, bre, chimirul cu parale.
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Iordache se încinsese cu el pe sub cămaşă. 
II scoase, cum şi-ar fi scos inima, şi-l puse pe 
proţapul carului. Turcul porunci unuia din beje- 
nari să-i ţie calul în locul ciobanului, iar ciobanul îi 
porunci să lege pe Iordache cu mâinile la spate. 
Şi fiindcă Profira cu celelalte muieri şi cu copiii 
începură să ţipe şi să-şi smulgă părul, turcul mai 
porunci să piară de la faţa locului şi muierile şi 
copiii. Turcul se întoarse către cioban şi-i arătă 
chimirul de pe proţap:

— Jumătate: judecată la mine; jumătate: 
ispaşă la tine.

— Nu vreau, boierule, să trăieşti! Dumneata 
ia-ţi chimirul şi mie dă-mi ispaşă capul lui.

Turcul sfâşie cămaşa osânditului şi-l trânti 
în genunchi cu pieptul pe proţap. Apoi, în 
soarele celei din urmă dimineţi a lui Iordache,

trase iataganul. Cu o mână în părul lui 
Iordache, cu cealaltă gata să facă răzbunare, 
turcul dădea pe faţă că între inima lui şi iata
ganul lui este o deosebire:

— Iartă la el, bre, că e lege al tău!
— Nu-1 iert, boierule!
— Iartă la el, bre, că e lege al tău!
— Nu-1 iert, boierule!
— Iartă la el, bre, că e lege al tău!
— Nu-1 iert, să trăieşti, boierule!
Atunci iataganul, pe care turcul îl ţinea 

încremenit în soare, căzu în şuier pe gâtul lui 
Iordache şi, cu căpăţână cu tot, răsună de 
pământ.

— Ţine, bre.
Şi turcul i-aruncă ciobanului în piept ispaşa 

udă şi bolborositoare.”

Micul clasicism poetic 

GEORGE COŞBUC
(20 septembrie 1866 — 9 mai 1918)

George Coşbuc a fost, înainte de Primul
Război, cel mai popular poet român, aşa cum 
va fi G. Topârcenu imediat după el. Prima 
culegere, Balade şi idile, 1893, s-a retipărit de opt 
ori în timpul vieţii poetului, iar Fire de tort, 1896, 
de cinci ori tot până 1918, deşi n-a avut nici pe 
departe răsunetul celeilalte. Poeziile cele mai 
îndrăgite au fost şi ele reluate de mai multe 
publicaţii înainte de includerea în volum. Un 
singur exemplu: Noapte de vară a cunoscut şase 
astfel de apariţii. Maiorescu a fost o clipă ispitit 
să vadă în Coşbuc, care a debutat cu versuri, în 
aceeaşi Familia ardeleană ca şi Eminescu nouă
sprezece ani mai devreme şi a publicat Nunta 
Zamfirei în chiar anul morţii marelui poet, pe 
principalul contin|uator al acestuia. Canonul şcolar 
şi l-a însuşit de la început pe Coşbuc şi-i 
păzeşte cu grijă până astăzi memoria. Scăderea 
interesului criticii pentru poezia lui a început
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chiar de la Fire de tort (următoarele două culegeri 
antume fiind neglijabile şi neglijate) şi se explică 
deopotrivă prin involuţia poeziei înseşi a lui 
Coşbuc, care în cel mai bun caz repeta, palid, 
motive şi procedee stilistice, dar şi prin schim
barea climatului literar, după 1900, când, vorba 
lui I. Negoiţescu, autorul uneia dintre reconsi
derările cele mai originale din deceniile ultime

A

(Coşbuc, a%în însemnări critice, 1970), „simbolismul
A

triumfa la noi asupra sămănătorismului.” Intre 
războaie, Vladimir Streinu şi G. Călinescu încearcă 
să aducă poezia neoromantică a lui Coşbuc pe 
lungimea de undă a modernismului. Ulterior se 
poate vorbi de resemnarea criticii în faţa faimei 
poetului în mediile şcolare sau în ocazii festive. 
Schimbarea climatului literar în jurul lui 1900 a 
fost şi una de concepţie poetică: noţiunea 
de poezie s-a transformat radical, nu şi aceea de

A

cultură poetică. Intr-un anume sens poezia şi-a 
„privatizat” temele. Din obştească, a devenit 
cât se poate de individuală. Procesul datează 
mai demult, dar transformarea este deplină abia 
odată cu simboliştii, care trebuie consideraţi 
întâii poeţi moderni. Din acest punct de vedere, 
Coşbuc este un romantic întârziat, mai aproape 
de Alecsandri decât de Macedonski, deşi este 
contemporanul celui din urmă. In al doilea rând, 
poezia nouă va fi predominant lirică. Coşbuc 
continuă tradiţia eterogenă a poeziei romanticilor, 
care aşeza pe picior de egalitate toate speciile. 
Lirism propriu-zis nici nu este la el. Gherea a 
intuit corect, cu toată improprietatea formulei 
în care l-a vârât pe Coşbuc, „poetul ţărănimii”, 
când a observat că spre deosebire de alţi poeţi 
care „vorbesc aproape exclusiv de propria dra
goste, Coşbuc vorbeşte exclusiv de dragostea 
altora.” In fine, tot scandalul de plagiat de la 
apariţia Baladelor şi idilelor arată că pentru Coşbuc 
poezia nu era obştească doar sub raportul 
temei, ci şi sub acela al paternităţii. Grigori N. 
Lazu, care a semnalat preluări din poeţi nemţi, 
unguri şi chiar ruşi, era el însuşi un traducător 
harnic şi un om informat. Remarcile lui sunt în 
cea mai mare parte juste, chiar dacă gradul de

prelucrare a unor originale străine e diferit de la 
o poezie la alta a lui Coşbuc. Problema lui 
Coşbuc este că ţinea de o mentalitate depăşită 
la sfârşitul secolului XIX, dar care fusese a 
romanticilor, de la 1848, a lui Anton Pann, a lui 
Eminescu însuşi într-o măsură mai mică. De 
altfel, plagiatul este legiferat ca atare abia în 
1862, aşa că, admirator al lui Bălcescu, pe care-1 
va imita în monografia despre Ion Vodă 
cel Cumplit, Hasdeu nu va remarca (n-o va face 
nici Iorga) că studiul Românii supt Mihai-Voievod 
Viteazul e, în parte, tributar istoriei lui Florian 
Aaron, tot aşa cum, depistate în epocă, prelu
crările destul de fidele după prozatori francezi 
ale lui Negruzzi ori Ghica nu sunt socotite 
condamnabile. Ca şi Gherea, Coşbuc este un 
cititor insaţiabil şi are o temeinică ştiinţă a limbii 
şi literaturii latine. „Filologicalele” din Vatra şi 
din Epoca sunt aproape erudite. învăţatul Coşbuc 
afecta o naturaleţe ţărănească, aşa cum Oră- 
şeanul autor de idile afecta inocenţa trăitorului 
la ţară şi în natură. De aici provine, odată cu 
simplitatea copilărească a versurilor, şi tonul 
sfătos, neaoş al articolelor şi paginilor de proză. 
La treizeci de ani, când publică în Vatra 
succintele şi spiritualele lui comentarii pe teme 
lingvistice, Coşbuc are aerul unui dascăl bătrân 
şi rutinat. E puţin probabil ca lingviştii noştri să 
fi citit aceste texte, care seamănă cu acelea 
actuale ele lui Gh. Tohăneanu din revista timi
şoreană Orizont, şi în care sunt lămurite proverbe, 
ziceri, expresii cunoscute vorbitorului de română, 
dar la a căror origine nu s-a gândit niciodată. 
Explicarea unor tocători româneşti ar merita o ediţie 
separată cu glosele unui istoric actual al limbii 
noastre. Iată doar una din aceste proze filologice:

„Târţa-pârţa. Cu adaosul «şi-o nimică!». 
Zicătoare de provenienţă ardelenească. E răs
pândită prin Moldova; prin Muntenia s-aude 
mai rar. S-a născut aşa. De câte ori românii din 
Ungaria se mişcau în veacurile trecute cerând 
pământ şi reforme agrare, nobilii unguri le făgă
duiau a treia parte din bunurile lor, ca să-i
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liniştească. Nobilii discutau chestiunea, pentru 
ochii lumii, dar lucrurile rămâneau baltă. Fiind 
limba parlamentară cea latină, deputaţii vorbeau 
de tertia pars domenii (a treia parte din pământ). 
Românii au auzit azi, au auzit mâine de terţia 
pars şi au văzut că totdeauna au fost traşi pe 
sfoară. Când le mai făgăduiau nobilii drepturi, 
românii ziceau: «Aş! Ne daţi iarăşi târţa-pârţa\» 
Vorbele au ajuns zicătoare. «Vorbeşte şi el 
târţa-pârţa!» se zice despre omul care spune 
fleacuri, ca nobilii unguri, care vorbeau ca să fie 
cu vorbă.”

Când te gândeşti că există expresia moară de 
vorbe, cu acelaşi sens, ai putea crede că ridul 
rapsodiei enesciene ar fi sunat mai bine La 
moară la târţa-pârţa decît La moară la scârţa-pârţa. 
Şi fiindcă tot suntem la acest capitol, proza 
publicistică a lui Coşbuc, rămasă în periodice 
ori în broşuri, strânsă toată abia în ediţia Gavril 
Scridon (Opere alese, IV, 1979) merită mai multă 
atenţie. Ea conţine şi câteva informaţii utile de 
istorie literară. G. Călinescu a descoperit în 
Coşbuc de unde provine expresia craii de curtea 
veche folosită de Mateiu Caragiale în ridul roma
nului său. Editorii lui Alecsandri găsesc o strofa 
ocazională a acestuia scrisă direct în germană (e 
drept, precară), la rugămintea patronului unui 
restaurant din Karlsbad. Iar Caragiale, în 
ultimele luni de viaţă, ar fi lucrat la o bucată 
„patriotică” inspirată de Eneida. Sunt şi amintiri, 
în general duioase, ca ale lui Slavici. In fine, 
Coşbuc are ideea trecerii în revistă a unor păsări 
ajunse simboluri erotice în literatura română. 
Un fel de călinescian Univers a l poeziei, în latură 
ornitologică, se schiţează în lungul serial din 
Epoca lui 1897. Poveştile despre cuc sunt de 
pildă admirabile:

„Nimic din natură nu e cântat mai des 
decât cucul, nici altă pasăre, nici floare, nici 
copac. Şi e lucru de înţeles, căci iubirea sexuală 
şi în poezia populară a noastră are întâietate, ca 
extensiune, asupra tuturor altor sentimente, iar 
cucul e simbolul ei. Se mai adaugă că firea

tăinuită a cucului a dat românului prilej să-l facă 
simbol şi al altor sentimente, astfel cucul a dat 
prilej la naşterea a zeci de proverbe şi de zică- 
tori, el are o mulţime de legende, şi cântecele în 
care se vorbeşte de el ocupă cel puţin a cincea 
parte din doinele noastre de iubire [ ...] .

Cucul e o pasăre singuratică, de felul ei. 
Ţăranul a văzut că toate păsările călătoare au 
obicei să plece în stoluri mari şi, astfel, el ştie 
când pleacă. Singuri cucii au alt obicei: ei pleacă 
unul câte unul şi, după cum se crede, noaptea, 
aşa că nimeni nu ştie nici când pleacă, nici 
încotro zboară, nici când şi cum se întorc. 
Astfel, din capul locului, cucul e pentru ţăran o 
pasăre misterioasă, care umblă pe căi tăinuite. 
De aici s-a născut zicala: a trece prin vămile cucului, 
adică dând bir cu fugiţii şi pierzându-ţi urma 
prin ţări străine.

In Ardeal şi în Bucovina se zice: a căta vama 
cucului în înţelesul: ce te-ncerci să faci un lucru 
cu neputinţă, absurd. E o ghicitoare: «Cine 
n-are vamă? Cucul Şi. cine trece prin vamă şi nu 
se bagă-n seamă? Vântul,.» Astfel cucul e tipul 
contrabandistului, şi se potriveşte lucru că pe el 
îl roagă toţi flăcăii care iubesc pe ascuns vreo 
nevastă:

«Cântă cucu-n munte sus,
Ne-am iubit, bade, pe-ascuns;
Cine ne-a văzut ne-a spus,
Naibă parte nici de boi,
Nici de staulul cu oi.»

Dragostea tăinuită are un capitol însemnat 
în erotica noastră şi doinele care o cântă sunt 
cele mai pătimaşe, căci:

«Dragostea de fată mare 
Ca o floare din cărare 
Dar de dragosti nevesteşti 
Te usuci şi te topeşti. [ ...]»

Nevestele care iubesc pe ascuns îşi încep 
doinele de obicei cu versul:

«Cucuie, să nu mă spui...»
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Mare parte din poezia lui Coşbuc s-a bana
lizat. Recitarea la care aproape toate poeziile au 
îmbiat generaţii după generaţii a transformat-o 
într-o cutumă didactică sau sărbătorească. 
Coşbuc a scris câteva dintre cele mai frumoase 
poezii pentru copii (Concertulprimăverii, Nunta-n 
codru, care vor inspira Rapsodiile lui G. Topârceanu, 
Iama p e  uliţă, în  miedul verii, Cântec etc.) la care 
trebuie să adăugăm şi unele dintre balade, El- 
Zorab sau Nunta Zamfirei. Explicaţia „căderii” 
multor poezii la nivelul lecturii copiilor şi ado
lescenţilor ţine de o copilărie a înseşi poeziei. 
Modernismul, ca vârstă adultă a poeziei noastre, a 
făcut ca bună parte din poezia paşoptistă, apoi 
aceea a lui Coşbuc, Iosif, Topârceanu, Goga să 
fie simţită drept literatură pentru copii. Contri
buie la aceasta, în cazul lui Coşbuc, dexteritatea. 
Copilul e fascinat de cadenţele coşbuciene, de 
schimbarea surprinzătoare a piciorului, de încru
cişarea ori îmbrăţişarea rimelor. Poezia modernă 
n-a prins, în general, la copii sau la publicul larg 
(care în fond, se comportă copilăreşte la lectură) 
şi fiindcă nu se poate recita ori nici măcar 
spune cu voce tare.

Idilele au fost cel mai bine explicate de 
Vladimir Streinu: perspectivă de orăşean în 
mek-end asupra vieţii la ţară. G. Călinescu, 
în Istorie, va nuanţa ideea poate prea tranşantă a 
autorului Clasicilor noştri. „Coşbuc idilizează satul. 
Romantismul lui e un fel de naivitate schilleriană, 
obţinută pe cale artificială, după pierderea ino
cenţei, din nostalgia vârstei de aur. Dar bine
înţeles, Coşbuc e ţăran adevărat şi poezia lui nu 
devine arcaderie, nici teocritism gessnerian”. 
Aceste observaţii sunt doar în parte adevărate. 
Destule idile sunt arcadice. Artificialitatea bate la 
ochi. Ce rămâne totuşi valabil? Tot G. Călinescu 
a intuit exact lucrurile: „Specificitatea lui Coşbuc 
se află în poeziile cu subiecte ţărăneşti, aproape 
toate erotice [ ...]  Caracteristic este că mai toate 
aceste poezii sunt nişte monoloage. Sunt ele 
epice, dramatice? Propriu-zis, nu. Deşi aspectul 
de monolog a ajutat mult răspândirii prin decla-

marea la serbări, fapt ce a dus la oarecare 
banalizare (de unde un scepticism, neîndreptăţit, 
la cei cărora li se vorbeşte de valoarea lui 
Coşbuc), lirismul în forma aceasta obiectivă 
există, ca un mecanism etern al ingenuităţii 
umane, ca un hieratism al instinctelor. E un 
lirism reprezentabil, o poezie teatrală...” Să 
vedem mai întâi ce poezii ale lui Coşbuc 
răspund la acest apel: Recrutul, Duşmancele, 
Numai una, Cântecul fusului, Rea de plată, Fata 
morarului, Ga^el, Pe lângă boi, La oglindă (din 
Balade şi idile), Ispita, Şarpele-n inimă, Vântoasele, 
Dragoste învrăjbită (din Fire de torf). Acestea sunt, 
toate, antologabile. Mai ales în Fire de tort şi în 
Ziarul unui pierde vară, 1902, nu mai găsim nimic 
citabil, decât accentele pre-semănătoriste din 
La Paşti şi altele. Cântece de vitejie, 1904, e Ostaşii 
noştri în variantă Coşbuc, fară nimic memorabil. 
Poetul pare a se specializa de altfel în popula
rizarea eroismului soldaţilor din războiul de 
neatârnare, pe care-1 tratează şi într-o broşură 
în proză (Războiul nostru pentru neatârnare p e  
înţelesul tuturor, 1899), ca şi domnia lui Carol I 
(Povestea unei coroane de oţel scrisă anume pentru 
ţărănime, 1899). Ar trebui apoi clarificată noţiu
nea de lirism reprezentabil de la Călinescu. Să 
înţelegem că poetul îşi pune în scenă senti
mentele, le joacă, montând regizoral spectacolul? 
S-ar părea că aceasta este ideea criticului, care, 
ca şi Negoiţescu mai târziu, a făcut o jumătate 
de pas înapoi în considerarea vetusteţii lui 
Coşbuc, care ar fi naiv în sens schillerian, dar 
rămânând tot ţăran, şi ar dramatiza subiectele, 
dar ca formă indirectă de lirism. Nu altfel 
gândeşte Negoiţescu, în căutarea de „luminişuri” 
lirice în câteva din cele mai sarbede compoziţii 
coşbuciene, visând la acel „lirism profund” în 
„imagini de-a dreptul trakliene” din Pe dealul 
Plevnei şi altele aşijderea. Altminteri, lista de 
„reuşite” oferită de Istoria lui Negoiţescu aşază 
laolaltă balade, legende sau idile care conţin 
câte un accent liric autentic. în  fond, preju
decata modernistă care a părut a ni-1 reapropia 
pe Coşbuc a făcut să se piardă exact acea parte
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a poeziei lui care ne-ar putea reţine cu adevărat 
şi astăzi. E vorba de acele scenete dramatice în 
care însă nu sentimentele poetului formează 
conţinutul monologului (şi mai rar, al dialogului), 
interioritatea lirică lipsind din toate. Ne-am 
obişnuit, din perspectiva liric-modemistă, să-l 
identificăm pe Eminescu cu Hyperion (şi, mai 
greu, cu Cătălina sau Cătălin), să-l auzim 
plângându-se pe Radu Stanca însuşi în "Lamentaţia 
Ioanei d'Arc p e  rug, pe Doinaş sau pe Mugur 
în prinţul fiecăruia. La Coşbuc însă această 
pretinsă subiectivitate deghizată este absentă. 
Pretutindeni dăm de subiectivitatea unui per
sonaj, de limbajul lui şi, în definitiv, Gherea nu 
greşea, deşi Călinescu i-o reproşează, de psiho
logia unui personaj. In La oglindă este cât se 
poate de limpede cine vorbeşte:

„Asta-s eu! Şi sunt voinică!
Cine-a zis că eu sunt mică?
Uite, zău, acum iau seama 
Că-mi stă bine-n cap năframa 
Şi ce fată frumuşică

Are mama!”

După cum stările sufleteşti ale fetei con
curate de o rivală la iubirea aceluiaşi flăcău sunt 
foarte exact surprinse în monologul din Duşmancele.

„Nu plâng că mi-e de Leana teamă;
De ciudă plâng eu numai, mamă. 
Cuvintele ei nu le ieu

In samă,
Dar mi-e ruşine şi mi-e greu,
Că scoală satu-n capul meu.”

în  Mânioasă e rândul flăcăului care nu ştie 
de ce iubita s-a supărat pe el:

„Mai ştiu eu ce-aş vrea s-ascult!
Că-n zori Lina sta-n portiţă,
Sălta-n vânt a ei altiţă,
Vântul îi sălta-n cosiţă 
Şi-i făcea floare-n obraz:

Eu mergeam la plug în laz,
Şi, când trec, Una s-ascunde,
Parcă nici nu m-a văzut.
Şi vorbesc, şi nu-mi răspunde,

Nu-mi răspunde!
Şi-o întreb, şi nu-mi răspunde!
Şi mă mir — ce i-am făcut!”

Realismul psihologic al limbajului este şi 
mai evident în Dragoste învrăjbită, o adevărată 
nuvelă în versuri, cu pasaje narative, monolo- 
guri interioare şi dialoguri. Aici este tot Coşbuc, 
în linia, s-a observat, Zburătorului lui Heliade şi a 
Satirelor lui Alexandrescu, de la care nimeni n-a 
pretins lirism:

„A venit Joiana. Fata şi-a luat 
Doniţa să mulgă. Era bine seară 
Când bătea prin frunze vânt de primăvară. 
Fratele Siminei, Nicu, tremurând 
Stă-n cămaşa-i lungă de copil, ţinând 
Lumânarea-n preajma doniţei. Deodată 
El clăteşte ceara şi-ngânând arată 
Pe pământ cu mâna: — „Uite ce-ai făcut”.
Şi târziu la urma urmei a văzut 
Fata că de lapte doniţa e goală:
Mult pe jos mulsese, şi altă parte-n poală.”

E o eroare să credem că până la urmă 
poetul îşi asumă aceste măşti şi aceste roluri. 
Hyperion fiind o postură a lui Eminescu, fata 
ori flăcăul rămân independenţi de Coşbuc, aşa 
cum personajul de pe scenă rămâne indepen
dent de actorul care-1 interpretează. Coşbuc e 
actor, interpret, intrând în pielea unor perso
naje şi reproducându-le comportamentul şi vor
birea. Pe lângă identificare, este şi distanţă. De 
aceea naivitatea poetului se cuvine tratată cum 
grano salis. Dacă poetica implicită în aceste 
scene dramatice e stanislavskiană, efectul e 
adesea brechtian. Dacă în La oglindă ar vorbi o 
fată oarecare la vârsta primei cochetării, iar în 
Mânioasă un flăcău opac la nazurile iubitei, am 
avea nişte monologuri nepoetice. Distanţa dintre
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poet şi personaje este cea care interesează 
poezia. Ca şi în idile, nu candoarea peisajelor şi 
fiinţelor e poetică, ci simularea ei. Ţărănismul 
coşbucian este înşelător tocmai fiindcă este un 
spectacol, nu o psihologie, este o coregrafie, nu 
o scenă realistă. Monoloagele vin dintr-o tra
diţie literară fără frontiere, nu dintr-o realitate 
rurală românească. Pe de altă parte, toate aceste 
personaje sunt tipuri, nu indivizi. Fata ingenuă, 
flăcăul stângaci alcătuiesc un inventar tipologic 
ţărănesc, aşa cum peisajele din pasteluri sunt 
elemente de monografie, nu tablouri de natură. 
Poezia generică a lui Coşbuc nu are nicio legă
tură cu lirica modernă şi a descoperi bacovianism 
sau barbism în unele pasaje este, critic, fără 
sens. Nu e epică sau dramatică în înţeles pro
priu, dar nici lirică. E o poezie de roluri, teatrală, 
în care poetul nu se dezvăluie pe sine, ci îi joacă 
pe alţii. Plăcerea lui este de a locui în suflete 
străine, ca un actor. Când este cel mai mult el 
însuşi, Coşbuc este un altul.

Merită câteva rânduri traducerile, din poeţi 
latini sau moderni, din Sakuntala sau din Dante. 
AIn special Divina comedie reprezintă o realizare 
notabilă. Poetul a lucrat la ea toată viaţa. Există 
variante pentru fiecare vers ori terţină. Critica a 
ezitat în aprecieri. Maiorescu, la curent cu prea 
puţin, i-a obiectat lipsa de „migăloasă cizelare” 
şi a „cunoştinţelor”. Coşbuc a lăsat comentarii 
la Divina comedie care contrazic această din urmă 
remarcă. Vianu, în 1956, considera că traducerea 
de către Coşbuc a Divinei comedii ar fi „opera cea 
mai de seamă a măiestriei lui poetice”. Adevărul 
trebuie căutat la mijloc. Poema lui Dante nu 
are, în versiunea lui Coşbuc, nimic din fluenţa şi 
acurateţea poeziilor originale ale poetului nostru. 
Oricât a stăruit asupra versurilor, Coşbuc n-a

reuşit să evite o curgere dificultuoasă, sincopată, 
cu praguri de netrecut sau cu ligamente neplă
cute. Negoiţescu are dreptate să salute efortul 
de a folosi, mai ales în Paradisul, neologisme de 
care Coşbuc se ferise în poeziile proprii. 
Criticul citează câteva astfel de pasaje oarecum 
surprinzătoare prin puritatea lor abstractă şi 
muzicală deopotrivă. De exemplu ultimele şase 
terţine din Paradisul., mai lapidar-conceptuale 
decât tot ce se scrisese în poezia noastră până 
atunci:

„Rotirea ta, ce-n tine conţinută 
ca şi-un reflex de raze se părea, 
puţin de mine-n jur când fu văzută,

păru-n coloarea proprie ce-avea 
că-n ea al nostru chip îl zugrăveşte, 
deci şi mai adâncit privii în ea.

Precum un geometru s-adânceşte 
să măsure un cerc şi trudă pune 
şi n-afl-acel principiu ce-i lipseşte,

aşa fui eu cu nou-apariţiune:
voiam să văd care-i raportul lor,
cum poate chipu-n cerc să se-împreune;

dar n-ajungea spre-aceasta propriu-mi zbor, 
de n-ar fi fost de-un fulger luminată 
puterea mea şi-i stinse-avutul dor.

înaltu-mi vis se rupse-aici deodată; 
ci-mi şi porni şi-al meu şi dor şi velle, 
asemeni roţii ce-i egal mişcată,

iubirea care mişcă sori şi stele.”
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OCT AVI AN GOGA
(1 aprilie 1881 — 7 mai 1938)

„Eu am pornit în literatură de la o idee 
monografică a unui sat”, va mărturisi Octavian 
Goga în 1933 la solicitarea aceluiaşi D. Caracostea, 
căruia majoritatea scriitorilor noştri din prima 
jumătate a secolului XX îi datorează cele mai 
interesante profesii de credinţă. Nimic însă din 
Poeziile din 1905, singurul volum care contează 
în opera poetului, nu îndreptăţeşte ideea. De 
altfel, Goga însuşi avea în vedere, cum spune în 
aceeaşi împrejurare, „un fel de Georgicon”, ceea 
ce este cu totul altceva. Descrierea completă a 
unei localităţi îşi va face apariţia în lirică abia un 
deceniu mai târziu, prin River Spoon Antolog) a 
lui Edgar Lee Masters, autor tradus după Primul 
Război în româneşte de către Ion Pillat. Nu este 
totuşi nicio legătură între cei doi poeţi. Masters 
este realist, concret, banal şi prozastic. Goga, 
din contra, este idealist, abstract, emfatic şi 
poetizant. Singurul mod în care ideea lui Goga 
poate fi acceptată este aceea de monografie a

unui tărâm ideal, însă pierdut. E curios că nu 
s-a observat nici chiar de către G. Călinescu, 
primul care a vorbit de messianism, apropiin- 
du-1 pe Goga de profeţii Vechiului Testament, 
că ţara pe care o evocă poeziile nu e Purgatoriul 
dantesc, ci Sionul biblic, acela unde „şezum şi 
plânsem”. Dacă există cu adevărat o „jale 
nemotivată de popor străvechi, îmbătrânit în 
experienţa crudă a vieţii, ajuns la bocetul ritual”, 
conform memorabilei formule călinesciene, ea 
nu trebuie nicidecum interpretată ca o „desfa
cere de conţinutul politic”, ci ca o autohtonizare 
a motivelor şi a tonalităţilor biblice. Mai curând 
etnic decât politic, conţinutul P oeţilor  este evi
dent (şi Călinescu trebuie s-o recunoască: „păti
mirea nu-i decât robirea sub unguri”), iar aspectul 
religios, aproape inexistent tematic (exceptând 
poezia A posto lu lîn care personajul portretizat 
este bătrânul preot al satului), este în schimb 
cât se poate de clar în rezonanţa biblică a versu
rilor, în amestecul inextricabil de panegiric şi de 
litanie. Ţara din Poezii nu este alta decât Ardealul 
de dinainte de 1918 stăpânit de unguri, dar 
Goga o înfăţişează ca pe un Eden decăzut, în 
care cele mai înălţătoare chemări şi cele mai 
nobile însuşiri umane au fost batjocorite, în care 
un plâns universal răsună în tot locul şi iar 
splendorile naturii sunt acoperite de cenuşa 
unui declin inexorabil. Câte o imprecaţie se face 
auzită ici-colo, deşi atitudinea generală este de 
resemnare stoică. Goga este rapsodul unei lumi 
care supravieţuieşte doar în nostalgia cronică a 
poetului precum fructele în alcool.

E o poezie de aspect neoromantic, plină de 
ecourile retorice ale contemporanilor şi urmaşilor 
lui Hugo, peste care reforma din ultimele dece
nii ale secolului XIX a trecut fară să lase urme. 
Nici sugestivă, nici obscură (hermetismul invo
cat de Călinescu ţine de naivitatea unei critici 
care abia descoperise lirica pură), este declara
tivă, patetică, sentimentală şi furioasă. Nicio 
emoţie din rândul celor strict individuale ale 
modernilor nu răzbeşte în acest lirism coral şi
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colectiv. Chiar din Rugăciunea care deschide 
volumul din 1905, poetul solicită Tatălui Ceresc 
puterea de a cânta „nu rostul meu”, ci „jalea 
unei lumi”. Casa noastră aduce tonul elegiac şi 
vechiul motiv ubi suni? pătruns până la romantici. 
Apostolul.’ Dăscăliţa, Lăutarul şi celelalte sunt por
trete idealistice şi foarte generale. Viaţa satului, 
câtă se întrezăreşte prin pâcla lacrimilor, este 
acea a sămănătoriştilor, împărţită între sărbători 
de peste an („Sunt Paştele cele frumoase şi-n 
fire zvonul lor răzbate”) şi muncile grele ale 
clăcaşilor, între cununii şi botezuri, vădind respect 
de legea veche şi de lăcaşul străbun. Tema pri- 
begirii fiilor satului se face auzită de pe acum, 
dar va fi centrală abia în volumele următoare. 
Volumul se încheie cu Aşteptare, din care se vede 
limpede că Goga nu evoca un sat existent şi 
real, ci unul dispărut şi ideal:

„Sat din margine de codru,
Revărsat sfios în vale,
Tot mai jalnic cade-amurgul 
Peste straşinile tale!
Frunza plopilor pe plaiuri,
Ochii stelelor pe creste,
Roua firelor de iarbă 
Plâng duioasa ta poveste.”

Capodopera lui Goga este, fără îndoială, 
poezia Noi, aceea pe care Călinescu şi criticii de 
după el şi-au bazat teza purităţii unei lirici prin 
excelenţă impură. întrebările scoase din text de 
Călinescu („De ce cresc aici numai fluturi şi 
câmpii sunt de inutilă mătase? De ce tot 
norodul cântă coral? De ce apele au grai?” etc.) 
sunt retorice şi fară sens. în  fond, Noi evocă 
tărâmul pierdut al strămoşilor sub înfăţişarea 
Sionului biblic. Versiunea lui Dosoftei („La apa 
Vavilonului,/ Jelind de ţara Domnului,/ Acolo 
şezum şi plinsăm/ La voroavă ce ne strânsăm”) 
are un ecou pe măsură:

„La noi sunt codri vechi de brad 
Şi câmpuri de mătasă;
La noi atâţia fluturi sunt 
Şi-atâta jale-n casă.

Privighetori din alte ţări 
Vin doina să ne-asculte;
La noi sunt cântece şi flori 
Şi lacrimi multe, multe...

Pe boltă sus e mai aprins,
La noi, bătrânul soare,
De când pe plaiurile noastre 
Nu pentru noi răsare...

Şi finalul:

Din vremi uitate, de demult,
Gemând de grele patimi,
Deşertăciunea unui vis 
Noi o stropim cu lacrimi.. .”

A

In culegerile următoare, poetul pare să-şi fi 
rătăcit vocaţia adevărată. în  Ne cheamă pământul 
tema Sionului răpit şi jelit se combină cu aceea 
a fiului care, plecând, şi-a trădat menirea. 
Moşneagul din Prăpastie îi spune desţăratului nu 
doar povestea unei lumi cotropite de cenuşa 
sfârşitului, dar şi pe aceea a abdicării de la ros
turile sale a pribeagului pe meleaguri străine. 
Din umbra Ridurilor reia tema minoră a depeizării 
în câteva sonete pariziene fără sclipirile celor 
ale lui Ion Pillat. E interesant că poetul, un 
Ioan fără ţară ca regele cruciat al englezilor, 
pare să ştie că s-a abătut din drum: „în mine se 
petrece o agonie,/ Ca într-o tristă casă soli
tară,/ în sufletu-mi bătut de vijelie/ Eu văd un 
om ce-a început să moară.../ Un cântăreţ cu 
rostul de la ţară/ Se duce-acum şi n-o să mai 
învie/ Cu chipul lui senin de-odinioară...” 
Poezia nu-i va mai deschide niciodată poarta 
acestui „străin cu paşi rătăcitori” prin „putreda 
cetate” a Parisului, care cântă în versuri sarbede 
vântul Sirocco şi Marea Moartă.

Puţini mai ştiu astăzi că Goga a scris teatru. 
Domnul Notar din 1914 mai are, în parte, valoa
rea unui document politic pentru Ardealul 
românesc de dinainte de războiul de întregire. 
O aşezare românească este cuprinsă de febra 
alegerilor. Bătălia se dă între candidatul săteni
lor şi un funcţionar chesaro-crăiesc sosit tocmai
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de la Budapesta. Piesa începe ca o comedie 
caragialiană, cu o vorbire curată şi caracteristică, 
cu vivacitate a replicii, deşi acţiunea lâncezeşte, 
şi se sfârşeşte ca o tragedie naţională, în care 
bătrânul ţăran respectuos de datini îl ucide pe 
notarul venedc şi vândut străinilor. Fără destulă 
motivaţie a schimbării registrului, piesa e şi prea 
legată de realităţi sociale, morale şi publice fară 
înţeles astăzi. Nu tot aşa au stat lucrurile la pre
mieră, în 1914: pe fondul tratativelor abia 
încheiate între guvernul de la Bucureşti şi contele 
Tisza, care ţinuseră trează atenţia tuturor în 
Ardeal, piesa a fost ovaţionată la scenă des
chisă. Tot lâncedă este Meşterul Manole din 1927 
(jucată ultima oară patruzeci de ani mai târziu), 
în care subiectul baladei lui Alecsandri este 
reluat în high life-\A din România interbelică, 
lim ba este, de data aceasta, prea literară, caracte
rele n-au pregnanţă şi nu pot fi reţinute.

Publicistica lui Goga rămâne, moralmente 
vorbind, călcâiul vulnerabil al acestui intelectual 
ardelean care a pariat, oarecum fatal la început, 
pe naţionalism, ca să joace în anii ’30 mai ales, 
după revenirea în ţară a regelui Carol, un rol 
politic negativ. Şi-a adunat el însuşi o parte din 
textele de gazetă în două culegeri, Precursori şi 
Mustul care fierbe. In cea dintâi prevalează por
tretele şi necroloagele. Deşi n-are forţa de 
caracterizare a lui Iorga din Oameni cari au fost , 
lui Goga îi reuşesc câteva pagini evocatoare 
cum ar fi acelea despre casa din Binţinţi, unde 
s-a născut Vlaicu sau aceea din Hordou a lui 
Coşbuc. Admirabilă este amintirea despre vizita 
pe care i-a facut-o, lui însuşi, pe când se afla în 
închisoarea de la Seghedin, Caragiale. Defectul 
majorităţii acestor portrete stă în ideea exempla
rităţii care le călăuzeşte. Cam în acelaşi timp cu 
tuşele groase în care sunt schiţate figurile unor 
politicieni contemporani în Jurnalul politic, Goga 
se lasă furat în Precursori de un duios lirism 
exuberant. In Meşterul Manole, ideile principale 
din articolele publicate iniţial în Ţara noastră de 
la Cluj nu mai sunt doar naţionaliste, ci şovine 
şi antisemite. Moderaţia pe care o citeşte printre 
rânduri Călinescu nu există în fapt nicăieri, nici 
în text, nici în subtext. Din contra, Goga este

un antidemocrat şi un xenofob făţiş. Scandalul 
provocat în cancelariile europene de numirea lui 
în fruntea guvernului în decembrie 1937 a 
pornit nu doar de la asocierea politică cu A.C. 
Cuza în fruntea Partidului Naţional Creştin, ci 
şi de la zecile de articole în care Goga lua 
apărarea crimelor legionare, salutând achitarea lui 
Codreanu sau Moţa. Sigur, la baza concepţiei 
politice a lui Goga se află ideea de autoritate. Ca 
om de dreapta, el laudă instituţia militară, în care 
îşi pun nădejdea „cetăţenii de baştină cu mintea 
în bună rânduială”, ceea ce n-ar fi numaidecât 
o eroare, dacă n-ar adăuga imediat că de părere 
opusă sunt „honigmanii şi blumenbergii”, adică 
evreii care, se subînţelege, n-au mintea în 
aceeaşi bună rânduială. El îl critică pe Iorga 
care, proaspăt prim-ministru, numeşte la depar
tamentul minorităţilor un sas, iar la secretariatul 
general un ungur, în care Goga vede, inevitabil, 
nişte spioni. E contra votului universal care ar 
fi condus la mediocritatea vieţii politice de după 
Primul Război. „Lumea vrea stăpân”, scrie el, 
declarându-1 pe Averescu (în partidul căruia s-a 
aflat până târziu) un Hindenburg al românilor. 
Partea cea mai urâtă a acestei publicistici constă 
în polemica devenită cronică dusă contra evreilor 
din presă. Nu e, din păcate, adevărat, cum a 
susţinut singurul (până azi) reeditor al Mustului 
care fierbe şi anume că Goga avea aversiune doar 
faţă de „gazetăria de joasă speţă”. Iată: „Scrisul 
în coloanele gazetăriei de azi apare diform ca 
talent şi străin ca substrat sufletesc”. Goga 
polemizează cu ziariştii sau cu patronii evrei de 
ziare, nu fiindcă le-ar ignora talentul, ci fiindcă 
„adevărurile organice, pe care noi le-am aruncat 
de-a pururi în cumpăna istoriei, ei nu le pricep 
şi nu le propagă.” î i  consideră „conchistadori” 
sau „posidenţi pe pământul ospitalier al 
României”, negustori de vorbe sau mercenari. 
Era şi ideea lui Eminescu. Anticomunismul din 
câteva, relativ puţine, articole nu legitimează 
apologia fascismului. Zadarnic se apără Goga de 
acuzaţia din urmă. El este un antisemit la fel de 
notoriu precum este un antidemocrat. în  1923, 
încă studentul Codreanu pune la cale, ca şef al 
Asociaţiei Studenţilor Creştini, o încercare nereu
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şită de asasinare a unor politicieni, bancheri şi 
ziarişti evrei. Goga salută achitarea complotiş
tilor în urma unui proces terorizat de extremişti. 
Cum eşecul a fost explicat printr-o trădare, Ion 
Moţa, fruntaş în Asociaţia lui Codreanu, îl 
împuşcă pe presupusul trădător. Judecat, este 
încă o dată achitat. Goga exultă: „Citiţi, scrie el, 
Doina lui [Eminescu], cântecul năzuinţelor noastre 
eterne, e cea mai categorică evanghelie politică 
a românismului. Pentru că politica naţională 
întemeiată pe puritatea de sânge [ . . . ]  şi pe 
excluderea străinului n-a avut un mai luminos 
doctrinar decât pe poetul Luceafărului [ ...]  Citiţi-i 
articolele şi veţi vedea că staţi în faţa unor 
axiome cu valoare permanentă. Ele pot fi invo
cate la tot pasul ca un îndreptar de pedagogie 
naţională.” De aici şi până la a-i elogia pe tinerii 
ucigaşi ca reprezentanţi ai „religiei naţionale 
fanatice şi intransigente, cea mai de seamă temelie 
a vieţii noastre de stat” nu e decât un pas. 
Goga, cum se vede, îl face. Până şi comunismul 
e tratat în aceiaşi termeni, nu politici, ci rasişti: 
„otrava de misticism a mentalităţii slave”. Când 
scria aceste lucruri, Goga n-avea nici măcar 
scuza vârstei, invocate uneori cu privire la tinerii 
Cioran, Eliade ori Noica: spre deosebire de ei, 
Goga era un cvadragenar aflat nel m e^o del 
cămin al vieţii sale.

Omul politic Goga s-ar fi şters din memo
ria istoriei noastre, dacă nu ne-ar fi lăsat un 
jurnal (limitat, e drept, la intervalul martie-mai
1931), meritoriu ca document şi excepţional ca 
proză literară. Alte pagini de jurnal (unele des
coperite tardiv de Veturia Goga) sau de confe
siune autobiografică (unele de aspect aforistic) 
sunt fară mare valoare, de un interes care se 
leagă exclusiv de concepţia artistică a scriito
rului, mai degrabă comună. Dar însemnările 
cotidiene din primăvara lui 1931, când regele 
Carol pregătea terenul pentru un guvern de 
coaliţie naţională, chemându-1 din străinătate pe 
Titulescu şi negociind cu liderii politici din ţară, 
sunt surprinzătoare pentru energia lor stilistică, 
alta decât în Precursori, fiind vorba în ambele 
cazuri de portrete ale unor personalităţi: îndrep
tate spre trecut, ditirambice şi idealiste cele din

volum, orientate spre prezent, crude, vehemente, 
teribile, cele din ineditul până deunăzi jurnal. 
Nu e vorba, evident, de acelaşi condei. N-are 
nicio importanţă dacă Goga a avut ori nu 
dreptate în caracterizările pe care le-a făcut lui 
Titulescu, Iorga, Ion Inculeţ, Manoilescu, 
Duca, Stelian Popescu, Şeicaru, regelui Carol 
ori patriarhului Miron Cristea. Portretele stau, 
literar, în compania selectă a celor datorate, în 
epocă, lui Arghezi sau a postumelor lui
C. Argetoianu („bătrânul intrigant”, cum îl 
gratulează Goga, e un om politic cu talent 
literar, din speţa lui P.P. Carp). Goga e un 
portretist rău şi cu viguroasă expresie plastică. 
Detaliile morale se sprijină pe cele fizice, 
observate cu un ochi precis. Şeicaru bunăoară 
apare ca o „figură de condotier din bărăganul 
presei, mergând spre burghezie, după ce printr-o 
haiducie de-un deceniu şi-a pus temeiurile unei 
solide gospodării.” Maniu şi Duca sunt „faliţii 
politici ai momentului”. Miron Cristea, un 
„Mazarin rural”. Ardeleanul Ion Inculeţ este 
„enormul malagheţ, încet la gând şi la vorbă, 
onctuos şi şiret, rural în concepţii şi pământos 
în expresii”. Mai puţin lapidar (dar şi mai plin 
de simpatie) e portretul soţilor Stelian Popescu 
(directorul Universului): „A ieşit «neică» să se 
sorească cu consoarta! O pereche foarte potri
vită. Reprezentanţii tipici ai burgheziei româneşti 
de primă etapă. Nu le voi cere o părere asupra 
tablourilor lui Greco sau a muzicii lui Brahms. 
Dar sunt români amândoi, perfect identificaţi 
cu solul şi sunt nedezlipiţi de ţară cum e 
papura, în Deltă, sau caprele negre în Munţii 
Oltului. Amândoi, speriaţi. Scoşi din formulele 
trecutului moştenite de la Ion Brătianu bătrânul, 
se plimbă ca doi somnambuli în lumea aceasta 
ieşită din ţâţâni”. Iată-1 şi pe îndelung detestatul 
Manoilescu: „Acest tip (intermediar ciudat între 
violonist şi escroc), cu pronunţate aptitudini 
verbale, dar maleabil în materie de caracter ca 
un proxenet dintr-o mahala de la Salonic, e, 
desigur, omul care a lansat cele mai multe 
intrigi la Palat. Om de afaceri veroase, profitor 
scandalos, cunoscut de mine pe urma mai multor 
lovituri ce a dat sub guvernarea noastră, vârât
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în punga ovreilor-unguri de la Cluj [ . . .] ,  acest 
om va trebui, odată, să fie dat la fund”. Sau 
Titulescu, pe care îl urăşte aproape la fel de tare 
ca pe Iorga: „Ciudată apariţie acest om care de 
zece ani stă la Londra şi nu şi-a retuşat câtuşi 
de puţin particularismul local de la Ploieşti [ . ..]  
Fricos, grandilocvent, gesticulator, îşi face curaj 
şi din vorbele lui aleg că ar vrea cu orice preţ să 
prezideze un guvern fără opoziţie [ . ..]  Nu prea 
cred în reuşita lui Titulescu. Ceea ce ştiu sigur 
este că acest om zgârcit, cu gesturi dezordo
nate, pornind dintr-un fizic care n-are osatură, 
nu poate constitui un reazem pentru ţara în 
pragul nebuniei. Isteric şi feminin, plin de vorbe 
mari şi de sughiţuri sentimentale, bietul avocat 
cu trei discursuri pe an, talent de erupţiune 
verbală, fară liniştea nervoasă pe care o necesită 
o muncă metodică, Titulescu ar fi pentru 
România actuală o nouă legendă distrusă.. .” Şi, 
în altă ocazie: „Vizită la Titulescu. Mă primeşte 
în odaia de dormit. E într-o îmbrăcăminte fan-

A

tastică. II examinez mai îndeaproape. Nicăieri 
n-am văzut o asemenea apariţie. Parcă e un şef 
de piraţi Calmuci dintr-un vapor de pe Volga. 
Mutra de scapet în lumina matinală apare lividă 
şi obosită. Pe fruntea pergamentată sunt colţuri 
adânci, iar nasul plin de răni după priza con
tinuă de tabac pare mumificat, în vreme ce gura 
cu prea multă salivă îşi agită buzele proiectând 
râsete isterice peste enorma dantură de cal.” în

fine, Iorga e prins pe mai multe planşe ale 
insectarului. El este „omul nebun” aflat necon
tenit într-o „frenetică exuberanţă”, şi „cameleon 
moral şi politic”, caracterizat de o „demagogie 
tricoloră”, care şi-a numit rudele în funcţii de 
pe lângă guvern pentru ca „balamucul să fie 
total”. Se vede că pentru Goga din jurnal 
aprecierile politice ori afinităţile ideologice nu 
joacă niciun rol. Nu ne mai întâlnim cu arde
leanul solemn, sentimental şi sobru din Precursori. 
Nimeni nu iese nevătămat din jurnal. Nici chiar 
Averescu. Chiar şi figurile pasagere (Carol, Maniu, 
Sadoveanu) fac o rapidă baie de acid. „Sărmane 
rege croitor!”, exclamă Goga văzând unifor
mele fanteziste decise de Carol pentru oştirea 
română ieşită la defilarea de la 10 Mai. Nu e 
propriu vorbind mizantropie în aceste note de 
fiziognomie morală. Mai curând o maliţie pur 
artistică, aproape gratuită, epurată azi, la o 
lectură târzie, de toate motivaţiile conjuncturale. 
Ar fi interesant de ştiut cum se vedea pe sine 
Goga însuşi în această galerie de figuri istorice 
lamentabile. Pereţii casei de la Răşinari sunt plini 
de fotogarfii în care-1 vedem pe Goga destins, 
zâmbitor, hautain sau candescendent în compa
nia mai tuturor oamenilor politici români şi 
străini pe care i-a întâlnit. între ei, destui sunt 
aceia încondeiaţi în Jurnal din care noul Procopius 
îşi face propria istorie secretă.

ŞT. O. IOSIF
(11 octombrie 1875 — 22 iunie 1913)

Dacă poemele epice (Din %ile mari) ori 
patriotice (La arme), ca şi proza (departe de a lui
D. Anghel) şi publicistica — schiţe, note, amin
tiri (Caragiale pe scena Ateneului Român!) etc. — 
sunt astăzi fară interes literar, poezia şi tradu
cerile fac din Şt. O. Iosif un personaj incontur- 
nabil în orice istorie literară.

Poetul ar trebui probabil aşezat între micul 
romantism social de la Sămănătorul (revistă la

care a fost redactor şi la a cărei atmosferă ideo
logică a contribuit ca puţini alţii) şi adierile sim
bolismului de după 1900. Versurile din 1897 şi 
Patriarhalele din 1901 sunt un amestec de ecouri 
din romanticii germani din linia a doua (Biirger, 
Lenau, îndeosebi Heine) sau din lirica reprezen- 
tabilă a lui Coşbuc (,,...Dar ce zgomot e în 
tindă?/ Inima-i stă se rumpă!/ Vin copiii de 
colindă,/ Vin la sora lor cea scumpă.//
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Lărmuind cu bucurie,/ Bat în geam, fac zarvă 
multă.. .”) şi de anticipaţii uimitoare ale lui Goga 
(„Cobzarule, de-ai şti cât farmec/ Şi voie bună 
răspândeşti/ Cu zvonul cântecelor tale/ In 
inimile româneşti!// Noi toţi suntem aşa de 
tineri,/ Că am putea să-ţi fim nepoţi.../ Dar 
când ne zici bătrâna doină,/ Eşti cel mai tânăr 
dintre toţi” sau: „Da, mult mai bine ar fi fost/ 
Să fi rămas în sat la noi,/ De-ai fi avut şi ta un 
rost,/ De-am fi avut pământ şi boi”). în 
volumele următoare se simt şi alte sonuri, cum 
ar fi ale lui Pillat („De la fereastră, din vagon,/ 
Văd satul alb sclipind în zare.../ Un şuier 
lung.. .Tresar mişcat. ../ Simt inima bătându-mi 
tare.// Văd poarta ţărnii...Tumul vechi.../ O 
casă... două... toate ninse!/ Şi gara... lume... 
Uite-ai mei!/ M-aşteaptă toţi cu braţe-ntinse”), 
Topârcenu („Poate ai vreun dor să-ţi vindeci./ 
Ori te paşte vreun blestem?/ Dragul meu 
prieten, vin’, deci/ Toarnă în pahare vin, deci,/ 
Şi să bem!// Că beţia-i rost de glume,/ E uitare 
de necaz... / Crezi că Dumnezeu anume/ Când 
creă această lume/ Era treaz?// în beţia lui 
divină,/ Lumea el când o născu,/ «Fiat lux!» cu 
gura plină/ Zise, şi pe loc lumină/ Se făcu.. .”), 
Mateiu Caragiale („Azi Curtea Veche e ruină 
goală.../ în  cimitir zac negre cruci crăpate,/ 
Cu slove-adânci, chirilice, săpate,/ Doar vântul 
nopţii-n ierburi dă răscoală!// Când însă-n turlă 
ceasul tainei bate,/ De prin morminte umbre 
mari se scoală!/ în  şoapte, pe furiş, vin toate-n 
sală/ Şi ţin divan sub bolţile surpate.// Boieri 
bătrâni de-acuma două veacuri,/ Ei pun la cale 
treburile ţării;/ Vor să trimită cărţi de jalbă 
Porţii...// Din răsărit, prin albele cerdacuri,/ 
In casa unde tăinuiesc boierii/ Crai nou pătrunde 
ca un sol al morţii...”) şi chiar Bacovia („Te 
simţi mai singur astă-seară,/ Mai mohorâtă-i azi 
odaia.../ Auzi cum şiruie afară,/ De-a lungul 
ştreşinilor, ploaia!// Trist, ca o plângere-ne- 
cată,/ Răsună-n noaptea cea pustie,/ în  nopatea 
asta-ntunecată/ Ce-ţi pare-un veac de insom
n ie ...”). Adevărată placă turnantă a poeziei 
noastre de la sfârşitul secolului XIX şi începutul 
secolului XX, Iosif a putut fi considerat moder

nizatorul la noi al baladei romantice germane 
care a ajuns (şi pe această cale) la Radu Stanca 
şi Şt. Aug. Doinaş. în Istoria lui, I. Negoiţescu 
citează Clopotele din Numberg, o poezie scrisă în 
1911, după o călătorie în Germania (cum aflăm 
din scrisoarea pe care poetul o adresează edito
rului său, Emil Cioflec). Criticului i se pare că 
poezia „sună a bune traduceri din vechiul lirism 
german” şi că Radu Stanca „va realiza bala- 
dismul său superior”, „pornind de aici”. Doinaş 
a cunoscut şi comentat unele din traducerile 
lui Iosif, e drept, pe cele din Shakespeare.

G. Călinescu a insistat pe tot ce se referă la 
scenele din viaţa satului, de la depeizarea pe 
care o vom regăsi la Goga până la amintirea 
muncilor şi sărbătorilor. Fără a avea o mare 
personalitate, Iosif a intuit totuşi, dincolo de 
temele romantismului rustic de la 1900, nume
roase altele pe care însă le vor dezvolta (într-un 
fel, şi le vor însuşi) poeţi din generaţiile următoare.

Originalitatea poeziei lui Iosif constă într-un 
lirism al naturii nu fară note sociale. Poetul este
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un melancolic care se lasă cu plăcere convins că 
viaţa trebuie trăită. Elegiile Ivii se întorc mai 
mereu în optimism. Deşi nu ignoră versul alb 
(nici în traduceri), îl preferă pe acela cu rimă şi 
bine ritmat, dovedind abilităţi pe care doar 
Topârceanu le va întrece. Muzicalitatea excep
ţională i-a determinat pe unii comentatori să-l 
apropie de simbolism. Doar că Iosif, presim
ţind în felul lui simbolismul, rămâne un neoro
mantic, autor de cântece delicate, dar clare în 
esenţă şi cu imagini picturale frapante:

„Jos, între care,
Vitele rumegă;
In depărtare 
Văile fumegă.

Dorm muncitorii 
Pe lângă focuri;
Apele morii 
Murmură-n scocuri.

Scapără stelele...
Ceasul în care 
Dănţuie ielele 
Lângă izvoare...

Sprintene, vesele 
Peste coline,
Joacă miresele 
Apelor line.”

Pastelurile lui Alecsandri sunt actualizate 
cu o tehnică mai variată şi cu un ochi mai 
apropiat de al lui Grigorescu:

„Coboară sara pe câmpie...
Pe drum pustiu, un car cu boi
Se leagănă încet, departe...
Cresc nori de pulbere-napoi.”

Accentele realmente simboliste sunt rare: 

„Ieri am găsit pe banca solitară

Din parc un biet mănunchi de flori
trecute... 

Sărmane flori! Ce mâini necunoscute 
V-au strâns la piept şi-apoi vă

aruncară?”

Nu trebuie uitate poeziile pentru copii ale 
lui Iosif. Printre ele se găsesc câteva din bijute
riile genului: Bunica, Cântec de primăvară., Icoane din 
Carpaţi, Gruia, Cântec de leagăn. Iată Cântec sfânt:

„Cântecul ce-ades ţi-1 cânt 
Când te-adorm în fapt de seară, 
Puiule, e-un cântec sfânt,
Vechi şi simplu de la ţară.

Mama mi-1 cânta şi ea,
Şi la viersul lui cel dulce
Puiul ei se potolea
Şi-o lăsa frumos să-l culce.”

Traducerile sunt excepţionale. Nimeni înainte 
de Ion Pillat n-a tradus mai mult şi mai divers. 
Iosif ştia bine nemţeşte şi ungureşte (a tradus 
din Petofi), învăţase, după propria mărturisire, 
englezeşte ca să-l traducă pe Shakespeare, şi se 
descurca, ajutat de Anghel, în franceză. In lirică 
a tradus masiv din Heine, de care era stilistic 
apropiat, mai puţin verva caustică a germanului, 
dar şi din Goethe, Schiller, Holderlin, Lenau, 
Biirger. N-a ocolit dramele în versuri, aşa de 
obişnuite în secolele anterioare, de la Cidul lui 
Corneille la wagnerienele Tannbăuser.; Lohengrin 
şi Olandezul ^burător., trecând prin Faust al lui 
Goethe şi prin Wilhelm Tell al lui Schiller. Această 
imensă operă trebuia să-şi aibă apogeul în inte
grala lui Shakespeare. Iosif â izbutit să ducă la 
capăt Romeo şi Julieta şi Visul unei nopţi de vară, 
încercându-şi puterile şi în monologul lui Hamlet.

Era foarte tânăr când a tradus Lenore de 
Biirger, cu multe onomatopei şi ritmuri variate, 
deprinse de la Coşbuc, fară a uita de Bolintineanu. 
Petofi pare filtrat prin Goga, deşi Poeziile alese 
din autorul maghiar văd lumina tiparului în 1897, 
şi, iarăşi, prin Coşbuc. Craiul ielelor al lui Goethe
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ne conduce direct la Mistreţul cu colţi de argint. 
Capodopera acestor versiuni româneşti este 
ljoreky de Heine, neîntrecută până astăzi:

„Eu nu ştiu ce poate să fie 
Că-mi sună mereu în urechi 
Cu veşnica-i melancolie 
Un basm din zilele vechi.

Se-ntunecă fără de veste,
Lin apele Rinului curg,
Şi cresc ale munţilor creste,
Măreţ strălucind în amurg.

Pe stâncă în chip de femeie 
S-arată din negură, blând,
Brăţara-i de aur schinteie,
Ea-şi pieptenă păm-n amurg.

Ea-şi pieptănă părul şi cântă 
Un cântec de vrajă al ei:
Te farmecă şi te-nspăimântă 
Cântarea frumoasei femei.

Pescarul, nebun, se repede 
Cu luntrea lui mciă şi, dus 
Nici valuri, aici stâncă nu vede 
El caută numai în sus.

Vâltoarea-1 izbeşte de coasta 
Stâncoasă, — şi moare-necat:
Loreley a făcut-o aceasta 
Cu viersul ei fermecat.”

La fel de remarcabile sunt traducerile din 
teatru, în versuri (unele, albe) sau în proză, ba 
chiar „în metrul original”. Nu se poate să nu

vezi în Cidul ceva din solemnitatea modelului 
comellian:

„De marea ta-ndrăzneală nedemnă
ţi-e-ndurarea:

Se teme să-mi ia viaţa cel ce mi-a luat
onoarea?”

O limbă frustă, populară ne întâmpină în 
schimb în lumea de ţărani din Wilhelm Tell, cu 
destul de reuşite echivalări ale folclorului local 
în cele trei cântece, al pescarului, al păstorului şi 
al arcaşului. Deşi decupează textul shakespearian 
altfel decât originalul, adăugând precizări de 
regie inexistente în teatrul elisabetan şi omiţând 
ici-colo câte un pasaj, traducerea Visului m ă  
nopţi de vară e destul de bună. Chiar dacă partea 
lirică (şi în versuri) din piesă e greoaie, tradu
cerea nu s-a învechit de tot. A existat o pole
mică în jurul ei, în epocă, un joc de culise menit 
a o înlătura în favoarea celei a lui Haralamb 
G. Lecca, când urma să aibă în 1907, loc repre
zentaţia pe scena Naţionalului bucureştean. 
Existau alte două traduceri anterioare, una. 
abracadabrantă a lui Macedonski şi alta, onestă, 
dar banală, a lui Ion Ghica. Doar Dimitrie 
I. Ghica şi Iosif traduceau în epocă direct din 
engleză. Romeo şi Julieta, în fine, nu e cea mai 
mare reuşită a lui Iosif (îi prefer Visul.. .), dar e, 
în mod sigur, superioară celorlalte trei de până 
la războiul mondial. In general, cu unele minime 
ameliorări, traducerile dramatice ale lui Iosif au 
rămas în culegerile de opere şi în repertoriul 
teatrelor.

Operele, destul de numeroase, în colabo
rare cu D. Anghel trebuie luate sub beneficiu 
de inventar.
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G. TOPÂRCEANU
(21 martie 1886-7 mai 1937)

Imensa popularitate a poetului („Cu G. 
Topârceanu dispare cel mai popular poet con
temporan”, nota Pompiliu Constantinescu la 
moartea autorului Baladelor vesele şi triste) a lăsat 
în umbră câteva remarcabile pagini de proză, 
deloc veştejite de trecerea timpului. Nu e vorba 
atât despre pastişele după Gr. Ureche, Caragiale, 
Sadoveanu, totuşi, admirabile, cu o profundă 
cunoaştere a originalului, nici despre romanul 
satiric neterminat, Minunile Sfântului Sisoe, de un 
haz cam silit, deşi ideea de a-1 trimite pe sfânt 
în inspecţie pe pământ nu era deloc rea, mai 
ales într-o epocă în care tradiţionaliştii făceau 
acelaşi lucru în registru grav-religios, cu Iisus. E 
vorba de trei texte relativ puţin cunoscute: un 
jurnal ţinut în campania din Bulgaria din 1913 
(la care Topârceanu fusese mobilizat cu gradul 
de sergent), păstrat de Otilia Cazimir şi tipărit 
integral abia în 1969 (şi apoi în ediţia cvasi-

completă a lui Al. Săndulescu), un scurt memoriu 
refăcând dezastrul de la Turtucaia, din vara lui 
1916, publicat în ljumina lui C. Stere doi ani mai 
târziu şi, în fine, un alt memoriu, ceva mai 
amplu, completându-1 pe celălalt cu istorisirea 
detenţiei autorului în lagărele bulgăreşti de pri
zonieri, care vede lumina tiparului în chiar anul 
morţii lui Topârceanu, deşi fusese redactat 
aproape în întregime cu două decenii mai 
devreme. Camil Petrescu n-a putut avea, even
tual, cunoştinţă, înainte a scrie partea a doua a 
romanului său Ultima noapte, decât de Amintirile 
din luptele de la Turtucaia. Jurnalul din 1913 este 
însă cel mai camilpetrescian, avant la lettre, lipsit 
de orice intenţie literară, aşternut în fugă pe un 
caiet cumpărat de la un librar din Lovicea, cu 
foile şterse pe alocuri sau incomplet descifrabile, 
cu urme vizibile de rea conservare în buzunarul 
tunicii. Militar, nu se petrece mare lucru în 
jurnal. Tema latentă e frica de holeră. Amintirile, 
la rândul lor, conţin o relatare la fel de stendhaliană 
a primelor zile din războiul cel mare. Topârceanu 
notează, la doar doi ani distanţă, debandada 
trupelor româneşti, azvârlite practic în Dunăre de 
inamic. Autorul însuşi a încercat să treacă înot 
fluviul, cu coatele sprijinite pe două brazde de 
paie, dar a fost împins de apă înapoi pe malul 
bulgăresc şi a căzut prizonier. Totul, în stil 
neutru, fară mirări sau lamentaţii, deşi groză
viile nu lipsesc. Pirin-Planina e o continuare ceva 
mai elaborată a Amintirilor. Autorul îşi relatează 
prizonieratul, în sălbăticia munţilor Rodopi, la 
construcţia de drumuri şi, spre sfârşit, într-un 
lagăr şi apoi într-un spital sofiot (de unde l-a 
scos C. Stere, intervenind pe lângă comanda
mentul bulgar de la Bucureşti). Povestirea e 
simplă, de un inevitabil exotism, cu unele 
inflexiuni umoristice, plină de detalii precise. 
Sunt pagini care par desprinse din evocările lui 
Mark Twain despre cuceritorii americani ai 
vestului:
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A

„începeam să mă deprind cu această viaţă 
liberă de pastor şi haiduc. Mă simţeam pe fiecare 
zi mai sănătos, prindeam tot mai multă putere, 
după lipsurile şi încercările prin care trecusem. 
Dimineaţa mă scăldam în apa de gheaţă a 
pârâului, într-o adâncitură pe care o am diguit-o 
anume, cu pietre şi brazde de iarbă. Alergam 
ud, până la bordeie, ca să mă îmbrac la căldură; 
în loc de cafea cu lapte, găseam o bucată de 
carne bine friptă, din care seul picura sfârâind 
pe jeratic. Pe urmă, dacă aveam gust, porneam 
şi cu Stan Boldişcu (artificierul — N.M.), să mai 
dregem drumul de sub coastă. Cu un ciocan 
mare şi greu şi cu o daltă de fier, faceam găuri 
în câte-o stâncă prea ieşită din mal; umpleam 
apoi găurile cu barut negru, aşezam fitil şi-i 
puneam foc, apoi alergam să ne ascundem după 
o cotitură, unde aşteptam cu emoţie până când 
tunetul exploziei umplea văile de ecouri. Era 
pentru noi o petrecere. După asta, ridicam în 
braţe bolovani mari şi-i aruncam pe râpă, ca să-i 
vedem cum aleargă saltând pe munte în jos ca 
nişte berbeci, câte unul, dacă ştiai cum să-l 
potriveşti, pe o muche, îşi lua vânt şi putea să 
meargă un kilometru la vale, făcând prăpăd în 
drumul lui. In alte zile, rămâneam acasă. Cu 
vârful briceagului crestam litere împletite pe 
capacul unei tabachere mari de lemn de prun, 
cum învăţasem de-la sârbi; sau, pe un capăt de 
buştean, tăiam mărunţel foi late de tutun, rân
duite după culoare, şi-mi faceam provizii de trei 
soiuri: tutun de Macedonia, galben şi moale ca 
borangicul, tutun arămiu, în culoarea grâului, şi 
tutun negricios şi tare — bectimis”.

Printre grijile detenţiei — frigul, foamea, izo
larea — îşi fac loc aventuri teribile sau amuzante, 
cum ar fi furtul unor vite de-ale macedonenilor 
din vecinătate şi încercările acestora de a se 
răzbuna, evadări sfârşite prost, cuceriri galante 
printre surorile de caritate, tot tacâmul. Intere
sant e că nu găsim nicăieri în aceste memorii 
vreo pată de culoare ideologică: autorul n-are 
nimic cu bulgarii care l-au ţinut doi ani captiv, 
cu atât mai puţin cu turcii care-1 păzesc, după

cum nu-i iartă pe românii care-i jefuiesc pe 
prizonierii sârbi după ce au profitat de găzdui
rea lor. Pentru atmosfera din campaniile militare 
din 1913 şi 1916, cu enormele greşeli ale căpe
teniilor militare şi cu nepregătirea cronică a 
trupelor noastre, memorialistica lui Topârceanu 
reprezintă un document excepţional. E păcat că 
nu este mai deloc cunoscută, uneori nici de 
către istoricii literari. Memorialistica aceasta nu 
poate lipsi din nicio antologie a genului. Acura
teţea şi precizia amănuntelor, umorul, tonul direct 
al relatării, fară ifose stilistice şi fară inutilă 
moralizare, fac din aceste pagini o literatură net 
superioară şi mult mai modernă decât cea mai 
mare parte a prozei noastre din primele decenii 
ale secolului XX.

Succesul, Topârceanu şi l-a datorat îndeo
sebi, în timpul vieţii, „cronicilor vesele” din Viaţa 
românească., precum şi baladelor şi rapsodiilor 
din ediţiile mereu îmbogăţite ale celui dintâi 
volum al său din 1916. Cronicile rimate nu mai 
pot fi luate astăzi în serios ca poezie. Dexteri
tatea şi umorul, deopotrivă de remarcabile, nu 
le ajută prea mult. Cu Baladele vesele şi triste, 
lucrurile sunt ceva mai complicate. Problema 
criticilor literari a fost mereu, de la Ibrăileanu şi 
Lovinescu la Ralea şi Călinescu, aceea de a şti 
dacă spiritul (atât de evident la Topârceanu) 
face casă bună cu lirismul. Problemă nerezol
vată radical, după cum o dovedeşte abila caracte
rizare a lui Călinescu din Istorie (nereluată în 
compendiu!): „El nu-i niciodată atât de liric 
încât să fie mare, niciodată atât de facil încât să 
nu fie poet”. Ca şi în alte cazuri, intuiţia lui 
Călinescu nu dă greş. Formularea, memorabilă, 
surprinde un adevăr. Insă, după încă o jumătate 
de veac, a devenit greu de negat faptul că poezia 
lui Topârceanu reprezintă un triumf absolut al 
meşteşugului asupra talentului. Topârceanu nu 
e mai niciodată liric, dar e mai mereu de o 
inteligenţă artistică pe care n-o posedă niciunul 
dintre marii săi contemporani. „Caricaturist verbal 
şi scamator fară pereche”, nota unul dintre aceştia, 
Arghezi. E probabil lucrul cel mai exact care s-a 
spus despre poetul parodiilor şi baladelor.
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Nu este deloc exagerat să vedem în parodii 
partea cea mai rezistentă a poeziei. Topârceanu 
nu greşea intitulându-şi volumul de debut Parodii 
originale. (In paranteză fie zis, deşi va susţine 
mai târziu că Baladele vesele, volum din acelaşi an, 
1916, au fost scrise înaintea parodiilor, crono
logia tipăririi poeziilor în revistă ne arată că 
majoritatea parodiilor sunt anterioare). Cititor 
extraordinar (puţinele lui analize critice păcătuiesc 
printr-un scrupul excesiv, căutând parcă nod în 
papură), Topârceanu e în stare să desluşească 
atât de bine stilul unui autor, încât pastişarea lui 
să nu-i creeze nicio dificultate. Ii intuieşte cu 
aceeaşi ascuţime şi pe tradiţionalişti, şi pe 
modernişti, ba chiar şi pe avangardişti. Nu e de 
mirare că-i reuşesc parodiile după Goga sau 
Coşbuc (el însuşi e un coşbucian, care se simte, 
ca şi poetul Baladelor şi idilelor, mai bine în haine 
străine decât în cele proprii), dar că nimereşte 
tonul just imitând prozaismul sincopat al 
tânărului Adrian Maniu („în oraşul de pro
vincie banal/ unde niciodată nu se văzuse vrun 
papagal,/ la colţul străzii pe maidan/ a apărut 
un cort./ Nu se mai văzuse aşa ceva de-un 
an”.), ca să nu mai vorbim de felul în care 
rescrie Blestemele argheziene, mulându-se perfect 
pe vocabularul, morfologia şi topica atât de 
caracteristice:

„Uşure, prin leşia dimineţii,
La ceasul când se iscă precupeţii,
Am fost lovit din trecere o babă 
Ce se ivise-n calea lumii, slabă.
Gândul, rămas în urma mea,
O a ghicit zicând pre ea:
In două surcele de vreasc să se facă 
Picerele tale, făptură buimacă” etc.

încă şi mai neaşteptate sunt cele patru Fables 
microscopiques, scrise direct în franceză, nereluate 
în volume, unde e imitat fară nici o şovăială stilul 
Cronicarilor lui Urmuz:

„Au revoir! dit Toto 
Et partit en auto.

II n’avait nul souci.
Au tournant dangereux 
II lui creva un pneu...
Toto creva aussi.

Moralite 
Mourir c’est partir un peu.. .”

Topârceanu era conştient că baladele şi 
rapsodiile sale se citesc pentru umorul lor de 
pură prestidigitaţie şi nu pentru lirism, care 
le lipseşte cu desăvârşire. Oricâtă falsă modestie 
intra în declaraţia din Cum am devenit ieşean — 
„Zic unii dintre confraţii mei binevoitori că eu 
n-am talent... Apoi, tocmai asta-i mândria mea! 
Cu talent, cine nu poate să scrie? Dar ia să te 
văd fără talent, să faci ce-am făcut eu ...” — 
trebuie să admitem că Topârceanu nu se juca 
cu vorbele. El regreta, în aceeaşi conferinţă, 
faptul că artişti în ale scrisului precum Caragiale 
(pe care-1 admira, et pour cause!) duc cu ei în 
mormânt secretele meşteşugului lor şi visa la o 
şcoală de literatură unde să le împărtăşească şi 
altora. Mai mult: într-o notă timpurie despre 
Eminescu, din 1912, distingând între „perfecţiunea 
tehnică” şi „perfecţiunea artistică”, Topârceanu 
fabrica pe loc o cronică rimată şi desfidea pe 
oricine să-i găsească vreun cusur, adăugând: 
„Semnatarul acestor rânduri nu e poet”. Propo
ziţia este ambiguă: se referă oare numai la autorul 
celor unsprezece versuri ale cronicii ori la auto
rul întregului articol? Articolul e instructiv şi 
în alte privinţe. Aflăm bunăoară părerea lui 
Topârceanu despre neologismul poetic: „Rar 
întâlnim la Eminescu neologisme sau cuvinte 
abstracte sau generale. [...] Neologismul e necesar 
uneori şi e justificat de natura subiectului sau de 
gen. Altminteri, neologismul e prozaic, sec, 
sclipitor şi sonor, ca o bucată de tinichea!” 
Uimitor! Tocmai poetul care a uzat şi abuzat de 
neologisme în versurile lui le bănuia de neade- 
renţă la poezia lirică. într-un comentariu pe 
marginea lui Şt. O. Iosif, în fine, Topârceanu lua 
hotărât partea poeţilor romantici de odinioară 
împotriva celor „realişti” (e cuvântul lui) de 
astăzi. Iată cum îi caracterizează pe aceştia din 
urmă: „Subiectivismul lor — condiţia esenţială a
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lirismului — e ştirbit. O parte din naivitatea lor 
firească — adică ceea ce dă farmec şi frăgezime 
lirismului — e distrusă. Inspiraţia obiectivează 
oarecum, 2boară mai pe aproape de pământ, ca o 
pasăre legată cu o sfoară”. Cel mai „realist”, în 
acest sens, antiromantic adică, dintre toţi poeţii 
de după 1900 este chiar Topârceanu: şi nu se 
poate imagine mai potrivită pentru carenţa de 
lirism a poeziei sale decât aceea a păsării care 
zboară legată cu sfoara.

Recitite prin această prismă, baladele şi rap
sodiile, care-şi au punctul de plecare în Coşbuc, 
tot aşa cum cronicile rimate îl au în Caleidoscopul 
lui A. Mirea, sunt nişte histoires naturelles în ver
suri, cu o delicată imaginaţie şi cu un inegalabil 
spirit de observaţie, de stil antropomorfic, ca 
nişte fabule fără morală, inventive lexical şi 
umoristice. De la o vreme, ele par a se adresa 
aproape exclusiv adolescenţilor, făcând deliciul 
vârstei celor dintâi lecturi de poezie. După 
Coşbuc şi înainte de Arghezi, Topârceanu este şi 
un minunat autor de versuri, deopotrivă 
instructive şi amuzante, pentru copii. Indiferent 
dacă au aspect de fabulă (de obicei, paradoxală) 
ori de simplă fantezie pe teme naturale, poezii 
precum Balada unui greier mit; La Paşti, Un duel şi 
altele nu pot lipsi din manualele pentru clasele 
primare. Câteodată, mai rar, baladele lui 
Topârceanu trezesc emoţii până şi adulţilor, 
hîrşiţi în ale poeziei, mai bine zis le readuc în

minte emoţii încercate pe când deprindeau 
abecedarul literar. Este la Topârceanu un umor 
artistic de o atât de bună calitate, încât ne place 
să ne punem din nou în pielea adolescenţilor 
care eram pe când ne lăsau literalmente cu gura 
căscată comparaţiile poetului, invenţia nesecată 
de imagini (ce este Cioara, dacă nu parodia 
stilului metaforic în versuri?), sentimentalismul 
picurat cu pipeta, agilităţile ritmice sau noutatea 
rimelor. N-am uitat Balada nopţii, Rapsodii de toamnă, 
Balada munţilor şi, mai ales, acea capodoperă de 
îngheţat umor pictural, ca pe o ceramică olan
deză, care este Baladapopei din Rudeni.

Cât de lipsit de lirism este în fond acest 
poet fantezist şi umoristic, pastişor neegalat, se 
vede în poeziile lui declarat lirice, unde bana
litatea emoţiei nu e salvată de nimic:

„Dacă liniştea pădurii adormite 
Nici o veste de-altădată nu-ţi trimite 
Şi pe freamăte pornite de departe 
Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte, 
Vin’ cu mine să ne pierdem în zadar 
Printre galbenele rarişti de stejar,
Cu sfioase campanule şi sulfine,
Pe cărări pe unde nimeni nu mai vine.”

Cărările poeziei lui Topârceanu, atât de bătute 
de cititorii de odinioară, sunt astăzi, la mai bine 
de 120 de ani de la naştere, aproape pustii.

Dramaturgia la 1900
A f
In Istoria sa, Ion Negoiţescu notează despre 

literatura dramatică de până la războiul dintâi: 
„Se scrie mult teatru în versuri (feerie, comedie 
uşoară, basm dramatizat, pe teme legendare, 
fanteziste, dar şi istorice), fără să lipsească nici 
drama în proză, cu tematică socială de actuali
tate — există şi destulă influenţă străină, de la 
Franţois Coppee la Edmond Rostand şi Maurice 
Maeterlinck, de la Richard Wagner la Ibsen şi 
Maxim Gorki. Ceea ce dovedeşte o curioasă lipsă

de continuitate faţă de opera lui Caragiale...” 
Această din urmă observaţie este foarte intere
santă. Ar trebui, poate, adăugat că imitarea lui 
Caragiale vine cu o generaţie mai târziu, când 
Muşatescu, Kiriţescu, Victor Ion Popa sau, de 
ce nu, Eugen Ionescu îi redescoperă spiritul şi 
limbajul. Cât priveşte modelele străine, nu trebuie 
uitat Georges Feydeau, acela care a inspirat prima 
piesă, Le Cotillon, în franceză, a lui Al. Davila, 
pusă în scenă în 1900, după cum remarcă
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Mircea Ghiţulescu în Istoria dramaturgiei româneşti 
contemporane (2000). In sfârşit, deşi epoca nu 
produce niciun mare dramaturg, ci doar câteva 
piese notabile, flecare în genul ei, criticii i-au

consacrat mai multe cărţi, Al. Ciorănescu alegând 
să studieze Teatrul românesc în versuri şi izvoarele 
sale, iar Doina Modola să refacă întreg tabloul 
Dramaturgiei româneşti între 1900-1918.

ALEXANDRU DAVILA
(12 februarie 1862 — 19 octombrie 1929)

Omul Alexandru Davila este mai specta
culos decât opera. Tatăl său, generalul doctor 
Carol Davila, întemeietorul Şcolii de Medicină 
din România, ar fi fost fiul natural al lui Franz 
Liszt şi al contesei d’Agoult, scriitoare obscură 
sub pseudonimul Daniel Stern. Mama drama
turgului este nepoata lui Dinicu Golescu, tră- 
gându-se din familia Racoviţă, care a domnit în 
ambele principate. Cu studii în Franţa, frecven
tator al cercurilor literare cele mai selecte din 
ultimii ani ai secolului XIX şi din primii ai

secolului XX, Al. Davila a fost în două rânduri 
director al Naţionalului bucureştean, poate cel 
mai de seamă dintre toţi. La apariţia singurei lui 
opere remarcabile, drama în cinci acte şi în 
versuri Vlaicu-Vodă, a fost acuzat de plagiat. Un 
contemporan a pretins a fi citit ceva asemănător 
în manuscrisele nepublicate ale lui Odobescu. Nu 
s-a putut proba nimic. Ce e curios e că a scăpat 
acuzatorilor un detaliu important, care facea 
evidentă legătura dintre Odobescu şi Davila: 
acesta din urmă a fost soţul Hortensiei Keminger, 
care, după divorţ, a devenit metresa celui dintâi, 
mai vârstnic decât Davila cu aproape treizeci de 
ani, şi pe care l-a împins la sinucidere. în  1915, 
Davila este victima unei teribile agresiuni: un 
servitor îi înfige un pumnal în cap. Rămâne 
paralizat şi cu dificultăţi de vorbire până la 
moarte, tot mai sărac şi mai dat uitării. A scris 
puţin, amintiri fară importanţă ori scrisori în 
franceză de care s-a ocupat pe îndelete Mircea 
Zaciu într-un articol reprodus în Bivuac, 1974. 
Te Cotillon şi celelalte nu prezintă niciun interes 
literar. Dar Vlaicu-Vodă, pusă în scenă în pre
mieră la Naţional în 1902 (cu Nottara în rolul 
principal şi cu Agatha Bârsescu în Doamna Clara) 
şi ultima oară acum cincizeci de ani, este o 
dramă care merită a fi curăţată de praf şi reluată 
dintr-o perspectivă nouă. Alături de Ră^yan şi 
Vidra a lui Hasdeu şi de Viforul lui Delavrancea, 
este una dintre puţinele noastre drame istorice 
izbutite, superioară celor mai vechi ale lui 
Alecsandri, ca şi celor mai noi ale lui M. Sorbul 
(Letopiseţi din 1914) sau N. Iorga. Abia în gene
raţiile următoare, Blaga, Radu Stanca, Hoţia 
Lovinescu, Marin Sorescu şi Vlad Zografi vor
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reînvia un gen ce părea desuet, renunţând desigur 
la versuri care par astăzi impracticabile pe scenă.

Acţiunea lui Vlaicu-Vodă se petrece la Curtea 
de Argeş, în 1370. Intr-o scrisoare din epoca 
acuzelor de plagiat, Al. Davila îşi dezvăluie 
documentaţia istorică destul de serioasă, mărtu
risind a fi pus de la el puţine lucruri între care 
numele protagonistului, cunoscut ca Vladislav, 
Laţco sau Ladislau, şi căruia un document al 
împăratului Ludovic îi spune în derâdere Vlaik, 
probabil de la Vlah. „Acest nume de dispreţ 
l-am dat simbolului meu”, precizează autorul. 
Piesa are o construcţie strânsă, versurile sunt 
bine mulate pe vorbirea personajelor, în aşa fel 
încât să pară, rostite pe scenă, cât se poate de 
fireşti. Miza piesei este, s-a observat, una poli
tică. „Vlaicu, scrie Călinescu în Istorie, e întru
parea principelui lui Machiavel pe pământ 
românesc”. în general, teatrul nostru istoric nu 
punea astfel problemele încă în jurul lui 1900. 
Dorinţa de putere, la Alecsandri, Hasdeu sau 
Delavrancea, nu era tratată sub aspect pur 
politic, ca manevră abilă. Strategia în materie 
pare să fie de dată mai recentă. Al. Davila era 
conştient de interesul pe care jocul dublu al lui 
Vlaicu îl aduce într-o piesă în care aparenţele 
înşală şi esenţele nu se dezvăluie decât la sfârşit. 
„Toţi-îs membri, toţi-îs falnici. Vodă singur e 
smerit/ Dar smerenia-i e umbră, ce de pizmă 
l-a ferit./ El mereu în ea se afundă şi, cucernic, 
pururi tace,/ Dar din umbră şi tăcere Vodă face 
şi desface”, spune în prima scenă Moş Neagu, 
indicând cumva naiv şi împotriva evidenţei 
admise caracterul duplicitar al protagonistului, 
în  al doilea rând e interesant că Al. Davila nu 
urmează în zugrăvirea eroului linia emfatică a 
predecesorilor, aceea care va triumfa în Apus de 
soare. Vlaicu nu este propriu-zis un erou. în  loc 
să fie măreţ, este viclean. Al. Davila ştia bine 
teatrul shakespearian. Drama cu cât este mai 
vie, cu atât este mai omenească. Slăbiciunile îl 
transformă pe erou într-un om normal. Şi chiar 
dacă finalmente Vlaicu îşi biruie adversarii, el 
nu capătă dimensiunea enormă a lui Ştefan cel 
Mare în apusul vieţii. Mai degrabă renascentist 
decât medieval, Vlaicu e un personaj complex,

nu vinul liniar. Doamna Clara, în schimb, e prea 
clară în lipsa ei de scrupule şi discursul ei este 
paranoic, ca al eroilor romantici ai lui Hugo: 
„Eu ce sunt mântuirea ta şi a întregului norod,/ 
Eu, de viţă palatină, eu, soţie de Voivod,/ Eu, 
eu, pavăza domniei, sufletul ce duce ţara,/ Eu, 
puterea, eu, stăpâna, în sfârşit, eu, doamna 
Clara...” Latura religioasă a intrigii e subordo
nată celei politice. Deşi boierii şi oamenii simpli 
din piesă îi detestă pe catolici, adevărata lor 
frustrare nu ţine de credinţa pe care doamna 
Clara vrea să o impună, ci de trădarea comisă 
de mama vitregă a domnului care i-a adus pe 
unguri şi pe papistaşi în jurul tronului muntean, 
întemniţându-i pe boierii localnici. Un personaj 
nereuşit este Mircea, viitorul domnitor, acum 
un tânăr disputat cornelian între iubirea pentru 
fiica doamnei Clara şi alegerea lui ca domn al 
Moldovei de către boierii răsculaţi. Până la 
urmă, deşi Vlaicu face din el înlocuitorul lui 
Grue Românul, sfetnicul său cel mai apropiat, 
Mircea nu e cu adevărat nici robul patimii, nici 
al puterii. Intriga piesei e complicată, însă bine 
condusă. Toată prefăcătoria lui Vlaicu e menită 
să lase a trece cele trei zile până la revenirea din 
temniţele împărăteşti a surorii şi cumnatului său 
luaţi ostateci. Răzvrătiţii nu-i înţeleg intenţiile şi 
îl propun pe Mircea domn al Moldovei, unde 
însă în scaun se afla un polonez de care Vlaicu 
avea nevoie spre îmblânzirea papistaşilor. Totul 
iese la iveală când doamna Clara, şi ea o renas
centistă din speţa Lucreziei Borgia sau o Lady 
Machbeth, îşi pune servitorul credincios să-l 
ucidă pe Vlaicu. Piesa a displăcut, dintre con
temporani, lui N. Iorga. Un „dibaci diletant”, 
scrie acesta despre Davila în 1906. Abia Liviu 
Rebreanu, în 1913, îi recunoaşte lui Vlaicu-Vodă 
locul în seria dramelor istorice în versuri începută 
de Hasdeu. Comentariile ulterioare au fost com
plet neînţelegătoare (Lovinescu) ori banale. Opinia 
lui Călinescu din Istorie s-a impus, deşi toată 
critica de după al Doilea Război, inclusiv a lui 
Călinescu însuşi într-o Cronică a optimismului pri
lejuită de centenarul naşterii lui Davila, abundă 
în clişee realist-socialiste. „Davila alunecă asupra 
antinomiei dintre clase, ba chiar îmbrăţişează,
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ca şi Eminescu, utopia unei armonii între toate 
stările”, notează de pildă Călinescu în 1962, în 
stilul lui inimitabil. Ura de clasă apare ca motiv 
principal al intrigii şi la Vicu Mândra, şi la Aurel

Martin, şi la I.D. Bălan, şi la D. Micu şi la toţi. 
în  anii din urmă, interesul criticii e retrezit şi 
clişeele dispar, dar piesa, recitită, nu-i mai atrage 
pe regizori.

MIHAIL SĂULESCU
(23 februarie 1888 — 30 septembrie 1916)

Scurtele proze ale lui Mihail Săulescu, mort 
de tânăr în primele zile de război, la care parti
cipase ca voluntar, n-au nicio valoare. Poeziile 
(Departe, 1914, Viaţa, 1916) oscilează între lirica 
de concepţie discursivă a lui Cerna şi clişeul 
simbolist. Fără notă personală, au totuşi o 
tăietură netă a versului şi, câteodată, imagini grele, 
argheziene:

„Te-am căutat în templu, şi gol era în el 
Iar paşii mei pe piatră atât de trist sunau 
Şi-am vrut s-aprind iar focul şi n-am

putut defel 
Căci untdelemne sfinte din amfore

lipseau.

Şi am ieşit din templul uitat, ursit să piară 
Şi tot gândind la tine, mă coboram pe scară;

Dar jos priveam cum marea în valuri se
frământă

Şi-acelaşi cânt de veacuri neadormită
cântă.. .”

Săptămâna luminată, piesa scrisă în 1913 şi 
pusă în scenă în 1921 postum la Naţional, este 
cea mai modernă din întreg teatrul românesc 
antebelic. Ion Vartic (1977) o va compara cu 
Voyc^ek de Biichner. G. Călinescu va vorbi de 
expresionism. în  adevăr, cu personaje generice 
şi fară nume (Femeia, Bătrâna, Bolnavul, 
Paznicii), tragedia într-un act a lui Săvulescu are 
o intrigă derutant de simplă. Un ucigaş moare, 
privegheat de maică-sa, în ultimele ore din 
săptămâna luminată. Superstiţia că dincolo de 
miezul nopţii se redeschid porţile iadului şi că 
sufletele ticăloase îşi găsesc pedeapsa cuvenită o 
determină pe femeie să ia cu mâna ei viaţa 
fiului. Crima animată de o credinţă proastă 
încheie agonia bolnavului care se întinde pe 
durata întregii acţiuni. într-un univers apăsător 
de eresuri şi frici, în care oamenii aud cobea şi 
văd cu ochii lor făptura hâdă a morţii, nu se 
petrece altceva decât anxioasa aşteptare a 
femeii, înspăimântată de predicţiile bătrânei 
ghicitoare în bobi şi de grozăviile debitate de un 
paznic oligofren. Reducţia tipologică este alt 
element expresionist. Nici Blaga, nici Adrian 
Maniu, nici Gellu Naum nu vor reuşi să 
simplifice trauma psihologică la esenţial aşa 
cum face Săulescu. Este probabil ca Sorescu să 
fi ştiut piesa când a scris Matca, unde opoziţia 
dintre moarte şi naştere este tratată mult mai 
sentimental, în ciuda faptului că nu ştim dacă, 
odată cu Moşul, nu moare înecat şi copilul.
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RONETTI-ROMAN
(1847/1851 -  7 ianuarie 1908)

„Una din cele mai nobile opere”, scrie 
despre Manasse tânărul E. Lovinescu. La sfârşi
tul aceluiaşi veac, I. Negoiţescu vede în singura 
operă viabilă a lui Ronetti-Roman o „măreţie 
covârşitor religioasă în dramatismul ei uman”. 
Această opinie extrem de favorabilă n-a împie
dicat totuşi ca drama în patru acte din 1900 a 
admiratorului lui Caragiale să se joace relativ 
rar, după succesul premierei din 1901, iar în 
ultimele decenii deloc. Problema evreiască tra
tată de piesă s-a pus de altfel foarte diferit în 
decursul vremii. Ar fi de urmărit ce reacţii 
trezea conflictul dintre generaţiile de evrei 
trăitori în România, când scria Ronetti-Roman, 
şi când socialiştii, ca Lazăr, nepotul lui Manasse, 
care promovau emanciparea coreligionarilor de 
cutumele şi prejudecăţile viguroase ale înainta
şilor, prin comparaţie cu dezbaterea din perioada 
antonesciană care ţine loc, în Istoria din 1941 a 
lui Călinescu, de analiză literară a textului. 
După al Doilea Război, problema evreiască a 
dispărut din spaţiul public şi, odată cu ea, şi

drama lui Ronetti-Roman. E oarecum ciudat că, 
după 1983, Mircea Ghiţulescu ignoră piesa în 
Istoria literaturii dramatice, când despre evrei se 
putea discuta liber. In literatură, doar Isaiia 
Răcăciuni a mai reluat tema, între războaie, dar 
într-o operă fară valoare, barocă şi pompoasă.

Fără a fi excepţională, Manasse este una din 
reuşitele de durată ale dramaturgiei noastre. 
Dacă ar fi fost tradusă, s-ar fi observat că ea 
anticipează literatura unor Joseph Roth şi Bashevis 
Singer, mutând personajele şi acţiunea din spaţiul 
galiţian în cel românesc. Personajul titular este 
acela în jurul căruia se învârteşte totul, deşi nu el 
este protagonistul. Bătrânul evreu moldovean 
este reprezentantul neînduplecat al tradiţiei, om 
respectat şi iubit de toţi, în pofida conservato
rismului său rigid. Dorinţa Leliei, nepoata sa, de 
a se căsători cu un go i trezeşte opoziţia lui 
Manasse şi, într-o mai mică măsură, a părinţilor 
fetei, speriaţi de ameninţarea cu sinuciderea. O 
altă căsătorie, pusă la cale de Zeilig Şor, un 
misit de care Manasse nu se desparte nicio 
clipă, este anulată de fuga miresei de acasă în 
chiar ziua nunţii. Până la urmă, familia Leliei se 
împacă mai mult ori mai puţin cu ideea meza
lianţei, exceptându-1 pe Manasse care moare de 
inimă rea. Contrar aşteptărilor pe care le pro
voacă autorul, drama nu se încheie cu sinuciderea 
miresei, ci cu moartea purtătorului de cuvânt al 
lumii vechi. Drama e construită bine, cu anti
cipări ale intrigii şi deznodământului. Chiar de 
la început, familia bancherului Cohănovici e 
oripilată de fuga unei fete de evreu cu un bărbat 
creştin şi de otrăvirea alteia, căreia nu i s-a 
îngăduit să-şi aleagă logodnicul. Un impiegat de 
cale ferată confundă lada în care se afla rochia 
de nuntă a Leliei ca un coşciug. Prejudecata 
transformă într-un posibil scandal orice abatere 
de la cutumă spre disperarea Esterei, mama, o 
burgheză sclifosită şi pedantă, care nu admite 
mai ales coborârea sub standardele clasei sale, 
deloc grijulie în privinţa condiţiei religioase. Un
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personaj original este Zeilig Şor, misitul, evreu 
pragmatic şi spiritual, deşi necultivat, jucând 
printre altele la curtea habotnicului Manasse 
rolul bufonului sarcastic care încalcă fară scru
pul toate regulile. Această Romeo şi Julieta, după

spusele lui Călinescu, în versiune românească, 
dar în mediu sută la sută evreiesc, ar merita o 
reluare pe scenă, fiindcă nu sunt sigur că lumea 
contemporană nu cunoaşte conflicte similare 
între generaţii, de natură religioasă şi morală.

MIHAIL SORBUL
(16/29 octombrie 1885 — 22 decembrie 1966)

Autorul Patimei roşii mai trăia, nici măcar 
foarte bătrân, când am început eu însumi să 
public, acorda interviuri şi colabora la oficialul 
comunist Scânteia, deşi nu mai era simţit de 
nimeni nici măcar ca un contemporan al marii 
generaţii interbelice, dar ca unul al scriitorilor 
de la începutul secolului. Nu întâmplător, prefa
ţatorul ultimului volum de Teatru publicat până 
azi, D. Micu, era un specialist în literatura de la 
1900. Singurele opere valabile ale lui Mihail

Sorbul sunt cele trei piese de la debutul său, 
înainte de Primul Război. Tot restul, piese 
(Răzbunarea, Prăpastia, A. doua tinereţe, Dracul 
etc.), romane (O iubeşti?, Mângâierile panterei etc.) 
sau nuvele (Glasul nevesti-mî) este cu desăvârşire 
caduc. Letopiseţi (1914) este o tragedie istorică în 
versuri, greu de reprezentat din cauza întinderii 
şi a numărului de personaje, despre domnia lui 
Ion Vodă Armanul, pe care Hasdeu îl numise 
Cel Cumplit şi pe care istoriografia ceauşistă îl 
va reboteza Cel Mare. Versurile sunt destul de 
fireşti, uşor de rostit pe scenă, şi piesa ar fi avut 
o soartă mai bună dacă autorul nu facea eroarea 
lui N. Iorga din teatrul istoric de a înfăţişa nu 
un moment din viaţa eroului ei, o situaţie de criză, 
bunăoară, ci întreaga lui domnie, de la urcarea 
pe tron până la bătălia fatală de la Cahul. Ca şi 
Vlaicu-Vodă, Vetopiseţi nu e doar o dramă isto
rică, ci una politică. Ion Vodă e pierdut de jocu
rile politicianiste ale boierilor cărora le retează 
din privilegii. Personajele nu se reţin. Boierii 
sunt fie intriganţi şi laşi, fie devotaţi şi curajoşi. 
Iar duplicitatea cronică a vel-logofatului Ion 
Golia se bagă cu greu în seamă. Domnitorul 
însuşi e ceva mai complex, îmbinând decizia şi 
chiar brutalitatea cu diplomaţia vicleană, fară a 
se putea şti totuşi de ce un om atât de bănuitor 
se lasă aşa de uşor înşelat de apropiaţi şi slujitori 
ai săi. In fond, îl trădează în clipa ultimă exact 
aceia care uneltiseră din prima clipă şi despre 
care avusese suficiente informaţii pe tot timpul 
domniei. Un rol oarecum romantic revine 
ţiitoarei lui Ion Vodă, Ermina, care îi stă tot 
timpul în preajmă, îl avertizează şi îl scapă de la
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moarte. Dezertorul (1917) este o „comedie tra
gică”, în spirit caragialian. Personajele aparţin 
mediului şi tipologiei Nopţii furtunoase (la care se 
va referi Tofana din Patima roşii). Silvestru e un 
Jupân Dumitrache dezertor de pe front din cauza 
unor presupusuri legate de Aretia, mai tânăra lui 
soţie. lic ă  Chitaristu e un Rică Venturiano nerea
lizat, iar Aretia, o zeiţă. Casiope Buzatu, mama 
Aretiei, e magalagioaica din schiţele lui Caragiale, 
vorbind incorect şi în radicale, dar gata a 
pactiza cu inamicul la nevoie. Acţiunea piesei se 
petrece în primele zile de ocupaţie germană a 
Bucureştilor, deci cu puţin timp înainte de 
premiera ei la Iaşi, în refugiu. încurcăturile 
comice se rezolvă tragic. Silvestru îl ucide pe 
neamţul Schwalbe, care atentează la onoarea 
Aretiei şi, după ce-şi pune familia la adăpost, se 
predă autorităţii şi e împuşcat ca un câine. Piesa 
are ritm şi nu e deloc lipsită de interes dramatic.

Patima roşie (1916) este aproape o capodo
peră. Subiectul de melodramă este compensat 
de o intrigă perfect condusă, de personaje bine 
reliefate şi de dialoguri extraordinare, care 
amintesc de Bernard Shaw. Doar la Tudor 
Muşatescu vom mai întâlni schimburi de replici 
atât de spirituale, totodată amuzante şi şocante. 
La asta contribuie personaje pe cât de inteli
gente, pe atât de cinice, precum Şbilţ şi Tofana. 
Cea din urmă este- o tânără în pragul licenţei în 
litere şi filosofie care se foloseşte de Castriş, fiul 
unui senator, ca să-şi asigure o viaţă materială 
bună şi, după absolvire, o situaţie, decisă din 
capul locului să-şi părăsească pe urmă amantul.

Ghinionul ei este de a se îndrăgosti subit de 
Rudy, un coleg al lui Castriş, jurnalist de modă, 
care colindase Europa, fară reciprocitate însă, 
fiindcă vagabondul se află în plină criză morală 
şi vrea să devină om cinstit la casa lui alături de

|  ̂ A

Crina, prietena Tofanei. In toată povestea, Şbilţ 
are partitura intrigantului care se foloseşte de 
toţi şi-i împinge la disperare şi crimă. Dacă Şbilţ 
e un cinic ă outrance, Tofana e roaba patimii ei 
iraţionale pentru „fleacul” de Rudy, în ciuda 
dispreţului cu care-1 priveşte şi a conştiinţei 
lipsei lui de consistenţă intelectuală şi morală. 
Ce e foarte interesant în Patima roşie este tranşanţa 
cu care personajele îşi exprimă sentimentele şi 
intenţiile. Cu excepţia lui Castriş, ele nu provin 
din le meilleur monde, dar ţin de o primă generaţie 
emancipată, cu fete care merg la universitate şi 
fac carieră. Nu e nicio urmă de ipocrizie în 
comportamentul lor. Chiar şi provinciala şi 
naiva Crina îl înfruntă pe Rudy cu o deplină 
claritate a opiniei. Confruntările din finalul actului 
secund între Tofana şi Castriş şi, apoi, dintre 
Castriş şi Rudy sunt magistrale sub raport 
dramatic. într-un fel, piesa se putea încheia aici, 
cu un Castriş dezlănţuit care-1 strânge de gât pe 
Rudy, incitat de Tofana, pe care o mai crede 
încă inocentă. Finalul propriu-zis e mult mai 
melodramatic. Tofana îl ademeneşte pe Rudy, 
care o ocoleşte după ruptura lor, în odaia Crinei, 
silind-o pe aceasta să-i scrie câteva rânduri, îl 
imploră s-o ia de soţie şi, la refuzul lui, întărit 
de faptul că nu găsise în geanta fetei revolverul, 
îl împuşcă şi se sinucide.

Simboliştii

în  ce măsură au fost conştienţi simboliştii 
de însuşirile care făceau ca poezia lor să se 
deosebească de aceea dinainte, iată o întrebare 
care merită să fie pusă. Un răspuns simplu este 
că ei au înţeles destul de bine în teorie spiritul 
postromantismului francez de la care porneau 
cu toţii, fară să se poată însă despărţi totdeauna

în poezia lor nici de romantism, nici de parna
sianism, nici, în general, de vechea mentalitate 
poetică. O idee nu destul de clară despre sim
bolism avea, de exemplu, Alexandru Macedonski 
în 1892 (când termenul este folosit întâia oară 
la noi, şase ani după ce Jean Moreas îl pusese în 
circulaţie în Franţa). El era de părere că simbo
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lismul urmează natura, „fiindcă ne înfăţişează 
una sau mai multe imagini ce se transformă la 
urmă în cugetări”. E drept că, un deceniu mai 
devreme, tot el scrisese, cu o uimitoare putere 
de premoniţie, că „proza se conduce după o 
logică şi poezia de o alta,” logica poeziei fiind 
„nelogică într-un mod sublim”. Era un pas 
uriaş peste concepţia maioresciană şi originea 
întregii filosofii moderne a poeziei. în  1900, 
Ştefan Petică ştia deja că „mişcarea simbolistă 
franceză s-a dezvoltat cu încetul de la Charles 
Baudelaire” şi o lega, singurul de altfel în epocă, 
de estetismul prerafaeliţilor englezi. Şi când, 
ceva mai târziu, Arghezi continua să apere versul 
(„câtă vreme vor exista forţe poetice, versul va 
fi menţinut”), adică prozodia, Ovid Densusianu 
remarca faptul că armonia din poezia simbolistă 
este altceva decât rima clasică şi pleda pentru 
verslibrism. Dacă aruncăm acum o privire asupra 
poeziei de la Uteratorul ori de la Viaţa nouă, ne 
dăm seama că, la fel cu maeştrii lor, tinerii poeţi 
rămâneau în bună măsură ataşaţi de spiritul 
vechii poezii, în ciuda iubirii lor pentru motivele 
cele noi. însuşi Macedonski este mai degrabă un 
emul decât un precursor: abia târzia Poemă a 
rondelurilor ne apare dezbărată de reflexele 
romantismului, cu toate experimentele în vers 
liber ori instrumentaliste pe care poetul le 
încercase. MIRCEA DEMETRIADE (1861- 
1914), care debutează cu un volum de fabule la 
22 de ani, e un parnasian şi un instrumentalist 
fără vocaţie, anunţând însă câteva din motivele 
decadentismului bacovian. Doar parnasiană 
este poezia unui GABRIEL DONNA (1877- 
1944), în pofida avizului de modernitate pe care 
i-1 dă Vladimir Streinu. Sonetul intitulat Nord 
letargic anticipează frapant primele poeme ale lui 
Ion Barbu: „Plecaţi pe balustrada fantasticului 
bord/ Al vechilor trireme, anticii contemplară/ 
Lucind în Ursa Mică, albastra Stea Polară/ 
Fixată-n nemişcarea letargicului Nord.” IULIU 
CEZAR SĂVESCU (1866-1903) e memorabil 
printr-o singură poezie, dacă nu cumva printr-un 
singur vers, care indică o schimbare cardinală la 
noii poeţi: „La Polul Nord, la Polul Sud, sub

stele veşnic adormite...” Ca şi NICOLAE 
DAVIDESCU (1887-1954), ALEXANDRU 
OBEDENARU (1865-1945) e poet de motive 
şi de atmosferă simbolistă, dar clasicist în formă. 
TRAIAN DEMETRESCU (1866-1896), cel 
dintâi care dispare, înainte chiar de pragul 
secolului XX, dintre poeţii generaţiei sale, nu e 
întâmplător menţionat într-un vers celebru de 
către Bacovia („Ah, corbii, poetului Tradem”): 
poezia Corbii e bacoviană avant-la-lettre, ca şi 
singurul lui volum, intitulat curajos, Sensitive, din 
1894: „Pe plopii ninşi/ Coboară corbi-n pâlc de 
doliu,/ Cernesc al iernii alb linţoliu/ Şi, trişti, 
de foame par învinşi...” Tot prin motive 
şi atmosferă rezistă poezia celui mai tânăr 
dintre poeţii de la 1900, mort la 20 de ani,
D. IACOBESCU (1893-1913), în care o sensi
bilitate maladivă e trasă în câteva dintre cele 
mai frumoase şi clare versuri ale vremii: „Fotolii 
largi, penumbră, gri, frig umed şi puţin/ Parfum 
de roze albe în declin ... // Iar noi tăcem:/ în 
jurul nostru liniştea suspină/ Mai sensitivă ca o 
violină,/ Şi fiecare vorbă ce am spune/ Ar rupe 
armonia unei strune.” Dacă poezia lui OVID 
DENSUSIANU (1873-1938) este fară niciun 
interes, articolele lui critice sunt remarcabile, 
mai ales cele despre poezia simbolistă, al cărui 
promotor a fost de la început. Un deceniu după 
Macedonski şi Gherea, şi în acelaşi timp cu 
N. Iorga, G. Ibrăileanu, Ilarie Chendi şi
E. Lovinescu, autorul Uteraturii române modeme a 
venit cu o idee nouă de poezie împărtăşită doar 
de Lovinescu, şi cu o idee nouă de critică, greu 
de pus în aplicare fară pregătire filologică, 
înainte de a fi critic, Densusianu a fost filolog. 
Sursele criticii lui sunt, în deceniul ultim al seco
lului XIX, aceleaşi cu ale lui Gherea şi Iorga: 
Brunetiere, Hennequin, Taine. Spre deosebire 
însă de Iorga, Densusianu nu identifică naţiu
nea cu clasele de jos, fiind, alături de DuiJiu 
Zamfirescu, şi un adversar al supraestimării fol
clorului, încă de pe timpul pionieratului paşoptist 
în materie. In plină campanie sămănătoristă, 
polemizează cu Iorga (dar şi cu Sadoveanu şi 
Viaţa românească), mai ales pe tema caracterului
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de clasă presupus al literaturii adevărate. Doar 
el şi Duiliu Zamfirescu au, imediat după 1900, 
curajul de a susţine că satul nu trebuie preferat 
oraşului, ţăranul târgoveţului şi folclorul litera
turii culte. Densusianu denunţă limpede aceste 
Rătăciri literare (1905): „Curios mod de a judeca, 
dar îşi are explicarea lui în trecutul nostru, în 
antagonismul dintre două clase, şi modul cum 
s-au recrutat câţiva dintre scriitorii noştri. Nu 
era un timp când se zicea că românul adevărat 
era la ţară, oraşele erau ale streinilor sau înstrăi
naţilor? Deci, tu român care te-ai rătăcit la oraş, 
nu vei găsi aici nimic din firea ta, şi dacă cumva 
te faci scriitor, întoarce-te în lumea din care ai 
plecat. S-a întâmplat că tocmai o parte din 
scriitori noştri au ieşit din pătura de jos, de la 
ţară, şi au adus cu ei acest mod de a înţelege 
literatura românească, şi s-a mai întâmplat că au 
venit critici care au ridicat în slavă pe aceşti 
singuri după ei scriitori români — nu e şi azi 
pentru unii Creangă cel mai mare prozator 
român? — aşa s-a format legenda adevăratei, 
singurei literaturi româneşti, legendă ce se mai 
repetă şi azi cu exagerări obositoare.” Şi Gherea 
îl evoca pe Leconte de Lisle, dar nu-i simţea 
meritele de novator. Densusianu este, poate, cel 
dintâi critic român care a intuit esenţa simbo
lismului. Ii cunoaşte scurta istorie, i-a citit pe 
toţi precursorii mişcării, e la curent cu declaraţiile 
lui Mallarme din interviul acordat lui J. Huret în 
care simbolismul îşi află cea mai celebră defi
niţie, ca şi cu numele tuturor simboliştilor euro
peni. Sufletul nou în poezie este, probabil, studiul 
cel mai temeinic, înainte de ale lui Lovinescu, 
despre poezia modernă. Astăzi găsim foarte 
firească înţelegerea arătată de Densusianu poeziei 
unor Heredia sau Laforgue ori prozei lui Gide 
din La porte etroite (recenzată în premieră), dar în 
1910 avea mai mare căutare gustul lui Iorga 
conform căruia cutare „idilă cu cojoc” a Măriei 
Cunţan, cum o numeşte în batjocură Densusianu, 
putea sta „printre cele dintâi ale literaturii 
noastre”, iar Heredia „nu era deloc poet”, cum 
zicea de data asta Iorga însuşi.

Cum a fost văzut simbolismul de către cri
tica modernă, aceea care i-a fixat definitiv locul 
în istoria literaturii noastre, este o altă problemă. 
In jurul lui 1900 elita simbolistă era puţin 
numeroasă, refuzată drastic de canonul domi
nant (naţionalist, sămănătorist şi academizant). 
Abia după Războiul Mondial va fi considerat 
simbolismul ca un prim modernism. Puntea o 
formează critica lui E. Lovinescu. Preocupat de 
„poezia nouă” (acesta va fi primul termen între
buinţat), criticul de la Sburătorul nu va întârzia 
să aşeze simbolismul acolo unde îi era locul. 
Dacă sămănătorismul îi apărea ca un „cimitir” 
literar, simboliştii anunţau viitorul literaturii. 
Dincolo de aceste valabile considerente de natură 
istorică, E. Lovinescu intuia corect natura poeziei 
simboliste ca reprezentând „adâncirea lirismului 
în subconştient, prin exprimarea pe cale mai 
mult de sugestie a fondului muzical al sufletului 
omenesc”. Aici sunt toate elementele: lirism, 
subconştient, sugestie şi muzică. La acestea, 
G. Călinescu va adăuga că simbolismul urmărea 
„să intre în metafizic, în structura ocultă a ine
fabilului, să facă poezie de cunoaştere”. Adaos 
discutabil în multe privinţe. E drept că sim
boliştii întorceau spatele poeziei retorice şi 
clare, cu implicaţii sociale, deşi unii dintre ei 
simpatizau cu idealurile socialiste la modă. Dar 
nu e sigur că mergeau atât de departe cum afir
ma Călinescu care părea a se referi mai degrabă 
la moderniştii de după Războiul Mondial. „Sim
bolismul, spunea el mai încolo, înfăţişează întâia 
încercare sistematică de hermetism, care constă 
în a vorbi de ordinea terestră, gândind totodată 
pe cea cosmică”. E şi teza din studiile despre 
poezie, în care Călinescu reduce lirica interbe
lică la o singură formă a ei, aceea simbolică, 
fără să-şi dea seama că avangarda, bunăoară, nu 
intra în aceeaşi oală. Cât îi priveşte pe simbo
lişti, ei rămâneau muzicali şi sugestivi, senzitivi, 
dar nu metafizici, cum de altfel Călinescu ştia 
foarte bine, de vreme ce îşi încheia observaţiile 
de mai sus cu aceste cuvinte: „Din păcate, se 
întâmplă că mai toţi simboliştii sunt nişte senti
mentali care aterizează curând în evocare şi
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confesiune, utilizând mişcarea de transcendere”. 
Nepotrivirea dintre teorie şi practică (am văzut 
că simboliştii se ţin greu în realitatea poeziei lor 
de convingerile de care se cred animaţi) îi atrage 
atenţia lui Tudor Vianu, care se vede silit să 
împartă, în maniera lui Ibrăileanu, lotul simbo
list în „două grupuri”, acela al muntenilor, 
retorici, exotici şi livresc-nevrotici (Minulescu, 
Stamatiad, Davidescu) şi acela al moldovenilor, 
„naturi mai interioare, cultivând tonalităţile 
minore ale sentimentului” (Petică, Bacovia, 
Raşcu, D. Botez). „Poeţi urbani şi unii şi alţii”, 
precizează Vianu, doar că muntenii sunt metro
politani, iar moldovenii sunt târgoveţi. Se vede 
că distincţia (preluată şi de alţii după al Doilea 
Război) i-a fost necesară lui Vianu ca să explice 
de ce nu toată poezia simbolistă e „interioară”, 
sugestivă şi antiretorică. Chestiunea localizării 
simbolismului a fost dezbătută şi de Călinescu 
în Istorie. El a găsit sursa principală în revenirea 
interesului pentru literatura franceză (după ce 
Junimea şi ardelenii de după ea, precum Coşbuc, 
Chendi sau Iosif fuseseră inspiraţi de aceea 
germană). Un interes ce ar surveni totuşi cu 
mare întârziere. Călinescu pretinde că Verlaine, 
parnasienii şi simboliştii sunt descoperiţi la noi 
„o jumătate de secol după apariţia lor.” Doar 
Baudelaire îşi face cu întârziere simţită pre
zenţa. Simboliştii, inclusiv Mallarme, sunt însă 
receptaţi imediat. Macedonski vorbea, am văzut, 
despre simbolism la câţiva ani după ce Moreas 
publicase manifestul cu acest nume în supli
mentul literar al ziarului Le Figaro. Şt. Petică 
polemiza cu Camille Mauclair în 1900, contes- 
tându-i acestuia ideea că simbolismul, născut în 
1884, ar fi murit odată cu Mallarme în 1898. Pe 
de altă parte, Călinescu notează că simbolismul 
a prins iniţial la noi în „mediile nesănătoase”, 
fie la proletari şi socialişti suferind de ftizie, fie 
la aristocraţi nervoşi şi cu simţurile delicate. El 
combate opinia semănătoriştilor cum că această 
sensibilitate coruptă s-ar datora „unei înrâuriri 
străine”. Ca să-şi justifice teza rezistenţei litera
turii române la influenţe, Călinescu respinge 
caracterul mimetic al simbolismului nostru. Lasă

a se înţelege organicitatea lui internă. Asta şi ca 
să răspundă unor G. Ibrăileanu sau Ion Trivale, 
care deplânseseră deznaţionalizarea poeziei 
noastre prin adoptarea veşmintelor simboliste. 
Dar atunci cum să explicăm aerul de modă pe 
care îl are această poezie, suprafaţa ei vădit 
influenţată de poezia franceză şi valonă, în pofida 
unei sensibilităţi ce pare a nu se fi modificat 
suficient? Cei câţiva poeţi originali şi puternici 
reprezintă excepţia. împământenirea noii poezii 
se va face deplin abia în modernism.

Neînţelegerile cu privire la natura poeziei 
simboliste se datorează în bună parte însăşi 
titulaturii propuse de Moreas, care, poate de 
aceea, a renegat-o ulterior. Simboliştii nu vor să 
scrie neapărat, cum crede Călinescu, o poezie 
bazată pe simboluri, lucru care nu le-ar izbuti 
decât uneori. Ei sunt fascinaţi, pe urmele cele
brului sonet al lui Baudelaire de „corespon
denţe”. De un anumit tip de analogie, adică acela 
care echivalează şi combină senzaţiile. Orice 
simbol este analog, dar nu orice analogie con
duce la un simbol. La simbolişti, precumpănesc 
de altfel alegoriile ori comparaţiile transparente. 
„Corespondenţele” baudehiriene transformă uni
versul senzorial într-un templu în care sunetele, 
culorile, mirosurile îşi răspund ca într-o sim
fonie. E vorba de sinestezia simbolistă, mult 
mai potrivită ca să pricepem reforma pe care o 
înfăptuieşte Baudelaire, (având şi el un model în 
Poe), şi o preiau ceilalţi, decât marele hermetism 
care ar face, vorba lui Călinescu, din terestru şi 
cosmic două vase comunicante. Sinestezia e 
destul de sistematică spre a fi siguri de carac
terul ei conştient, aşa că şi teza călinesciană a 
adâncirii în subconştient este exagerată, aplicabilă 
şi ea mai mult unei părţi din poezia modernistă 
ulterioară.

Altceva schimbă cu adevărat simboliştii şi 
tocmai acest lucru a trecut aproape neobservat: ei 
adoptă ca modalitate poetică aproape exclusivă 
(şi în orice caz, prima în ordinea importanţei) 
lirismul. Odată cu simbolismul, poeticul devine 
lirism, nici mai mult, dar nici mai puţin decât 
atât. Toată discuţia din jurul verslibrismului
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ascunde, în spatele unui declin al prozodiei 
clasice, intuiţia unui criteriu diferit al poeticului. 
Dacă înainte criteriul era oferit de versificaţie, 
de aici încolo el începe să fie oferit de lirism, 
indiferent cum l-am defini. Poezia epică, didac
tică, epigramatică, dramatică cade în desuetudine 
împreună cu naraţiunea sau descrierea în versuri. 
Modernismul va urma simbolismul pe acest 
drum al delegitimării unui concept de poezie 
care dura de secole. „De la musique avant toute 
chose”, versul Artei poetice a lui Verlaine, 
exprimă destul de bine preferinţa pentru lirism, 
ca mod sugestiv şi analogic de a privi lumea din 
jur, mergând până la ceea ce pictorii moderni 
vor numi nonfigurativ. Sinesteziile simboliste 
nu mai au un referent precis conturat. Ele vor 
să fie o muzică fară cuvinte, difuză, ambiguă şi 
chiar iraţională, de vreme ca raţionalul e legat 
de concepte.

Aici este nodul discuţiei. O astfel de poezie 
este obligată să se despartă de un întreg trecut 
de sentimente limpezi şi obşteşti. Lirica devine 
o formă de intimism, bazată pe emoţii strict 
personale şi, la limită, incomunicabile. De la 
Hora Unirii la Plumb este parcurs tocmai acest 
drum către individualism şi unicitate a senti

mentului. Nu e de mirare că simboliştii au fost 
(sau le-a plăcut să fie) în poezia lor nişte 
bolnavi. Boala este esenţa individualismului lor. 
Sentimentele obşteşti sunt pozitive şi se cuvin 
împărtăşite. Ale simboliştilor sunt deseori nega
tive şi presupun o carantină morală. Sigur că 
efectul unei astfel de atitudini este excepţional. 
Ea face din simbolişti o grupare principial 
„nesănătoasă”. Nu cred că simbolismul a prins 
în mediile sociale nesănătoase. A prins în toate 
mediile (ce legătură e sub acest raport între 
Petică şi Anghel, Bacovia şi Minulescu?), dar 
inculcând ideea de boală acolo unde a prins. Un 
lucru însă e cert: tematic, simboliştii s-au orientat 
spre citadinism. Clişeul naţionalist paria la 1900 
pe sănătatea rurală. Oraşul era principial o dena
turare. Cu această mentalitate dominantă era 
oarecum logic ca simboliştii să aleagă oraşul, fie 
capitala, fie târgul provincial, ca loc al fantas
melor lor. S-au constituit treptat într-o minoritate, 
într-un salon al refuzaţilor: esteţi incoruptibili şi 
corupţi, cultivând un stil artificial de viaţă, nu 
odată perverşi, damnaţi, bolnavi de spleen şi 
consumatori de alcooluri tari (drogul simbolist 
fiind absinthul).

ALEXANDRU MACEDONSKI
(14 martie 1854 — 24 noiembrie 1920)

Ca şi la Slavici, recunoaşterea adevăratei
A

valori a lui Macedonski a venit târziu. In timpul 
vieţii, prestigiul poetului s-a mărginit la cercul 
lui de fideli, nid măcar toţi incondiţionali. Adver
sarii i-au fost mult mai numeroşi. Maiorescu îl 
aşezase în rând cu Aricescu. După moartea 
poetului, Lovinescu va continua să fie de părere 
că „omul a dăunat operei”, deşi va fi cel dintâi 
care să schiţeze o revizuire. Aceea morală are 
doar o jumătate de rezultat: văzând în Macedonski 
un „erou al iluziei” care a crezut că poate trăi 
numai pentru arta lui într-o ţară fară tradiţie 
culturală, Lovinescu e convins că poetul n-a

fost capabil de un sacrificiu major, ci de lamen
taţii şi proteste minore. Iarăşi ca şi Slavici. 
Opera n-ar îndritui calificativul de „mare poet”, 
lipsindu-i unitatea profundă de la un Eminescu 
sau, curios lucru!, Coşbuc. O revizuire sistema
tică întreprinde abia Tudor Vianu în amplul 
studiu introductiv al ediţiei sale (1939-1946). 
Originalitatea poeziei o sugerează cel mai bine 
Vladimir Streinu (în capitolul din Istoria literaturii 
române modeme (1944), urmat de Adrian Marino, 
primul biograf (1966) şi autor al unei ample 
monografii în 1967, şi de Mihai Zamfir (Introducere 
în poezia lui Alexandru Macedonski, 1972). Aşadar,
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relativ târziu, chiar dacă punem la socoteală 
contribuţia lui G. Călinescu din Istoria lui din 
1941, nu însă decisivă ca în cazul lui Slavici, 
răsunând de câteva mari rezerve ca o peşteră de 
ecouri (Călinescu afirmă că „îi este deficient lui 
Macedonski simţul limbii”, ignoră Poema rondelurilor 
de la senectute, dar nu iartă „imitaţiile senile 
după Musset” din juneţe). Ce este interesant la 
Streinu şi la Zamfir este situarea poeziei 
macedonskiene (şi a prozei, aproape în egală 
măsură) într-o posibilă serie istorică. Streinu 
bunăoară leagă prima parte a operei, aceea de 
până spre 1890, nu doar de paşoptism, ci şi de 
postpaşoptism, privite ambele pe o latură neo
mologată anterior. Criticul remarcă unele „sensuri 
lirice acoperite” la poeţi pe care Maiorescu îi 
discreditase, sensuri care trec la tânărul 
Macedonski: poezia socială a lui Cezar Bolliac, 
baladescul macabru al lui Stamati, „exotismul 
turco-veneţiano-ibetic” al lui Alecsandri ori acela 
de arie „turco-armeano-arabă” al lui Bolintineanu, 
vituozităţile şi chiar „gargara de cuvinte” ale lui 
Al. Depărăţeanu, în fine, „lirismul eretic” al lui 
Al. Sihleanu. Toate acestea pregătesc „estetismul” 
poeziei lui Macedonski de mai apoi, care va 
respira aerul instrumentalismului, anticipând pe 
Rene Ghil cu al său Trăite du Verbe, (Macedonski 
scria în vers liber încă din 1880) sau al simbolis
mului. Şi mai precisă este situarea din studiul lui 
Zamfir. Macedonski ar ilustra vârful uneia 
dintre cele două „direcţii esenţiale” din poezia 
românească de după 1830 şi anume „poezia 
neolatinizantă, după moda franceză şi italiană, 
descinsă din febra mimetică şi novatoare a 
paşoptiştilor munteni”. A doua direcţie va fi aceea 
„inspirată de mitosul naţional”. Lamartinismul şi 
mitologicul se intersectează adesea, ambele 
dându-ne, chiar mai înainte de 1848, genurile şi 
speciile de tip occidental ale poeziei noi. 
Macedonski face un „adevărat caz de fixaţie 
estetică”, după spusele lui Marino, faţă de Heliade 
şi faţă de paşoptiştii franco-italieni, respingând 
şcoala germană a Junimii ori „importul” arde
lenesc de poeţi precum Coşbuc, Iosif sau Goga. 
Eminescu însuşi îi va fi „la bete noire”, din

această pricină, fie din absolută incompa
tibilitate, cum socoteşte Marino, fie pentru că 
Macedonski îi intuise geniul, dar nu voia să-l 
accepte conştient, cum susţine Zamfir. Acesta 
din urmă e de părere că abia moartea lui 
Eminescu l-a „eliberat” pe Macedonski şi de 
aceea „mutaţia” poeziei lui s-a produs în 1890, 
când romantismul a cedat definitiv locul simbo
lismului în imaginarul şi maniera poetului. Este 
şi data de la care poetica macedonskiană se 
precizează, depăşind nivelul aceleia a lui Maiorescu 
şi intrând în contemporaneitatea europeană. 
Macedonski este întâiul la noi care socoteşte că 
„logica poeziei este însuşi absurdul”, radical alta 
decât logica limbajului uzual sau a prozei şi 
anunţă în „poezia viitorului” predominanţa 
„muzicii şi a imaginii”, cu alte cuvinte, a formei. 
Maiorescu simţise el însuşi gratuitatea actului 
poetic, desfăcut de obligaţii etice, sociale sau de 
orice altă natură străină de esenţa lui, dar 
n-avusese încă acces la o deosebire de esenţă 
între vorbirea poetică şi aceea comună, care 
continuase să i se pară doar chestiune de stil. 
Macedonski face pasul mai departe spre înţele
gerea poeziei nu ca o proză împodobită şi 
prozodic regulată, ci ca un mod complet diferit 
de a comunica mesajul. Asta, tot după 1890.
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Primele două culegeri (Prima verba din 1872 
şi Poesii din 1882) sunt fără valoare, conţinând 
compuneri mimetice, pe temele comune ale 
paşoptismului (condamnarea tiraniei şi elibera
rea „popolului”), deşi procesul istoric care le 
dăduse naştere se încheiase. Eroticele împru
mută stilul lui Alecsandri din Steluţa, însă cu mai 
puţină gravitate („Văzui un angel surâzător”), 
foarte teatrale în gestică („Amici, acuma sunt 
disperat”), pline de improprietăţi lexicale şi de 
tot acel vocabular ironizat de Maiorescu şi de 
Caragiale: „angel dulce de amor”, fee, filomelă, 
selbe, sau de diminutivele care-1 enervaseră deja 
pe Maiorescu: guriţă, fluture!, păsărică. Interesant 
e că poetul dedica Poesiile tocmai lui Maiorescu 
şi avea acceptul acestuia. Ruptura între ei se 
produce ulterior. Dar chiar ideile prefeţei din 
1882 (Macedonski va păstra toată viaţa obiceiul 
de a se comenta singur) sunt nemaioresciene. 
Autorul Poesiilor descoperea poezia socială şi 
vedea scopul ei în „scăpărarea” Luminii, Binelui 
şi Adevărului. Deocamdată poetica lui Macedonski 
se află sub nivelul celei a lui Maiorescu. Poeziile 
ca atare sunt prozaice din cale afară ori prea 
infantile: „Cu buzele-n foc brunite,/ Unite,/ 
Nu mai formăm amândoi,/ Doi// Ca şerpi de 
flăcări, plăviţe/ Viţe” etc. Nu sunt mai bune 
primele Nopţi ori baladele, cu origine în Musset, 
Byron, Bolintineanu şi Stamati. Versul liber din 
Hinov ori armoniile imitative din Lupta şi toate 
sunetele ei ori din înmormântarea şi toate sunetele 
clopotului seamănă mai degrabă a calcuri decât a 
inovaţii. E greu de apreciat însemnătatea unor 
anticipaţii, cum ar fi acelea ale lui Coşbuc (Calul 
arabului) ori Anghel (Sub frunte). Ţin probabil de 
întâmplare.

Excelsior (1895) este întâiul volum reprezen
tativ, dar nu pentru marele poet, ci tot pentru 
neoromanticul de la începuturi. Un ton nou 
este deja în Stepa (în pofida neologismelor 
caraghioase: „fidanţata pe confine”, „onduloase”), 
şi anume în evocarea măreţiei întinderilor peste 
care domneşte spiritul poetului: „Şi întinderea 
sclipeşte, şi sunt singurul ei ţar” sau: „Stele clare 
priveghează cortul meu nemăsurat. Ici-colo se

mai fac auzite cântecele lui Heine. Ecouri 
eminesciene sunt deja în mediocrii Psalmi moderni\ 
dar abia Noaptea de noembrie este o eminesciană 
valabilă, satiră a epocii şi a personajelor care o 
populează, simulând cea mai deplină nepăsare 
ataractică:

„Mergi, tristă Românie, pe calea începută,
Şi voi, iubiţi prieteni, petreceţi sau

cântaţi...
Lăsaţi-mi, însă, mie odihna cea tăcută,
Lăsaţi-mi visul morţei şi nu mă deşteptaţi.
Ce-mi pasă dacă lumea a fost şi e tot

lume?...
Ce-mi pasă de rămâne cum e, şi cum a

fost?.
Ce-mi pasă de se-ntreabă sau nu de al

meu nume?...
Prin moarte, câştigat-am obştescul

adăpost.”

Se observă imediat încredinţarea poetului 
de valoarea persoanei sale. Renumele este mai 
presus de moarte. Resemnarea se dovedeşte falsă, 
câtă vreme poetul aşteaptă o înviere precum 
aceea argheziană din CimitirulBuna-Vestire\

„Şi iată... — O suflare ce ramurile-atinge
Se pare că închide la zgomot orice porţi,
Şi luna se ascunde, şi candela se stinge
Pe pietrele-nvechite, pe crucile de morţi.
Tăcere!... Este ceasul de negură şi taină...
Se-mbracă cimitirul în noapte ca-ntr-o

haină...
O rază nu se vede în cer nici pe pământ...
Aştept cu nerăbdare ca morţii să se scoale,
Lăsând să le rămână coşciugurile goale,
Dar mut îmi e mormântul, şi mut orice

mormânt.
Şi ce?... Nimica încă?... Nimica decât

noapte?
Nici ciocnete de oase, nici rânjete, nici

şoapte?
Dar oare ce fac morţii? — Să vină! — Voi să

ştiu.”
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Invazia oribilă a viermilor n-are comparaţie 
în epocă decât cu macabrul hasdeian. Noaptea de 
februarie este o evocare curajoasă a bordelului, 
pentru o epocă în definitiv victoriană cum era 
aceea a lui Carol I. Baudelairianismul nu prin
sese în poezia noastră încă destul de pudică. In 
astfel de versuri se vede că Macedonski a fost, 
între poeţii noştri din secolul XIX, întâiul euro
pean. „Voi roşiţi, fară-ndoială, delicate cititoare”, 
scrie el în aceeaşi Noapte, conştient de şocul pe 
care tema îl putea avea. Sunt şi câteva prevestiri 
ale poeziei parnasiene de mai târziu, plină de 
refrenele lui Samain:

„In Kars, sub cer cu fund de aur,
Pe când e soarele-n apus, 
încolăcit ca un balaur 
Pe dupe deal aproape dus;

Se arată galbenul ce scade,
Topindu-şi faţa în azur,
O minaretă cu arcade 
Ce predomneşte împrejur”

ori, încă şi mai surprinzător, de nenăscutele 
acorduri pure din Ion Barbu:

„Pe balta clară, barca molatecă plutea...
Albeţi nemaculate curgeau din cer, —

lucioase
Zâmbeau în fundul apei răsfrângeri

argintoase;
Oh! alba dimineaţă, şi visul ce şoptea,
Şi norii albi — şi crinii suavi — şi balta

clară,
Şi sufletul — curatul argint de-odinioară -

Oh! sufletul! — curatul argint de-odinioară.”

în  Noapte de mai răsună deja un alt 
Macedonski care a îngropat securea antitezei 
polemice şi a întors romantismul eminescian la 
izvoarele idilei clasice şi anacreontice, împros
pătată însă într-un chip absolut uimitor:

„Posomorârea fară margini a nopţilor de 
altădată,

Când sufletul pentru sarcasme sau
deznădejde sta deschis, 

Cu focul stins, cu soba rece, rămase-n 
urmă ca un vis.

E mai şi încă mă simt tânăr sub înălţimea 
înstelată.

Trecu talazul duşmăniei cu groaza lui de 
nedescris,

La fund se duse iar gunoiul ce înălţase o 
secundă

Şi stânca tot rămase stâncă, şi unda tot 
rămase undă 

Trecu talazul duşmăniei cu groaza lui de 
nedescris,

Se lumină întinsa noapte de poleieli 
mângâietoare,

Şi astăzi e parfum de roze şi cântec de 
privighetoare.

Vestalelor, numai o noapte de fericire vă
mai cer.

Pe jgheabul verde al cişmelei un faun
rustic c-o naiadă 

S-au prins de vorbe şi de glume sub
licăririle din cer; 

Columbe albe bat din aripi pe piatra lucie
să cadă...

Băsnesc de vremile bătrâne, când zânele
se coborau 

Din limpezimile albastre, şi-n unda clară
se spălau... 

Reînviază ca prin farmec idilele
patriarhale 

Cu Feţi-Frumoşi culcaţi pe iarbă izbindu-
se cu portocale; 

Pe dealuri clasice s-arată fecioare în
cămăşi de in,

Ce-n mâini cu amforele goale îşi umplu
ochii de senin,

Şi printr-a serii lăcrimare de ametiste şi
opale,

Anacreon re-nalţă vocea, dialoghează
Teocrit...

Veniţi: privighetoarea cântă în aerul
îmbălsămit.”
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De pe acum, Macedonski e o sinteză curioasă 
de nou şi de vechi, de neoclasicism şi de neoro
mantism, dar şi de parnasianism şi de sim
bolism. O limpezire în sensul modernităţii se 
face în Flori sacre (1912), unde se accentuează 
tendinţa formală. Ultimul Macedonski este în 
definitiv un manierist şi un preţios, cu o topică 
barbiană: „Şi vii, în ochii sclavei, zării cicori 
albastre”. Douăzeci de ani despart Noaptea de 
decemvrie de încă eminesciana Noaptea de noiembrie 
şi singura legătură dintre ele constă în polemica, 
de data asta alegorizată, a poetului cu detrac
torii săi, mai bine zis în simbolistica în fond 
eronată a poemei, fiindcă niciodată calea dreaptă, 
a emirului, nu este calea adevărată a poetului; 
din contra, aceea ocolită a drumeţului slut ar 
sluji mai bine ideea. Nota morală care complică 
opţiunea este o reminiscenţă romantică, de care 
Macedonski nu s-a eliberat cu totul. Frumu
seţea Nopţii de decemvrie stă mai puţin în călătoria 
spre Meka a poetului care se visează emir 
pentru o noapte al Bagdadului decât în splen
didele imagini floral-coloristice care împânzesc 
fantezia lirică. începutul, cu odaia în care se 
coace reveria solitarului poet, este bacovian 
avant la lettrer.

„E moartă odaia, şi mort e poetul... -  
în  zare, lupi groaznici s-aud răguşit,
Cum latră, cum urlă, cum urcă, cu-ncetul, 
Un tremol sinistru de vânt-năbuşit...
Iar crivăţul ţipă... -  dar el ce-a greşit?”

S-ar zice că odată încheiată sinteza poeziei 
anterioare, Macedonski e gata pentru sinteza 
celei viitoare. Cetatea fantomatică este barbian- 
doinaşiană, un Isarlâk mai puţin pitoresc, dar 
deopotrivă de misterios:

„Spre albele ziduri, aleargă — aleargă,
Şi albele ziduri lucesc -  strălucesc, —
Dar Meka începe şi dânsa să meargă 
Cu păsuri ce-n fundul de zări o răpesc,
Şi albele ziduri, lucesc — strălucesc!

Ca gândul aleargă spre alba nălucă,
Spre poamele de-aur din vinu-i ceresc... 
Cămila, cât poate, grăbeşte să-l ducă... 
Dar visu-i, nu este un vis omenesc —
Şi poamele de-aur lucesc -  strălucesc -  
Iar alba cetate rămâne nălucă.”

Emil Botta şi Radu Stanca sunt anunţaţi de 
această intensă poezie a unei neîmplinite 
aspiraţii quijotice de care visătorul este devorat 
ca Ioana d’Arc de flăcările rugului!

„Nici urmă de ierburi, nici pomi, nici
izvoare...

Şi el naintează sub flăcări de soare... 
în  ochi, o nălucă de sânge — în gât 
Un chin fată margini de sete-arzătoare... 
Nesip, şi deasupra, cer roşu — ş-atât —
Şi toţi naintează sub flăcări de soare.

Şi tot fară margini pustia se-ntinde,
Şi tot nu s-arată oraşul preasfânt -  
Nimic n-o sfârşeşte în zori când s-aprinde, 
Şi n-o-nviorează suflare de vânt —
Luceşte, vibrează, şi-ntr-una se-ntinde.”

Este paradoxal că, temperament bizar, 
sumbru şi revoltat, bântuit de viziuni infernale, 
Macedonski izbuteşte cel mai bine în invocaţia 
exaltată a unui paradis serafic şi floral, răsunând 
de sublime armonii corale:

„Bagdadul! Bagdadul! şi el e emirul... -  
Prin aer, petale de roze plutesc... 
Mătasea-nflorită mărită cu firul 
Nuanţe, ce-n umbră, încet, veştejesc... — 
Havuzele cântă... -  voci limpezi şoptesc... 
Bagdadul! Bagdadul! şi el e emirul [...]

Bagdadul! cer galben şi roz ce palpită,
Rai de-aripi de vise, şi rai de grădini,
Argint de izvoare, şi zare-aurită —
Bagdadul, poiana de roze şi crini —
Djamii — minarete -  şi cer ce palpită.”
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Capodopera, ignorată de G. Călinescu, a 
liricii macedonskiene, rămâne Poema rondelurilor. 
Cele mai multe dintre poezii sunt scrise în 
ultimii ani de viaţă. Cartea a apărut postum, în 
1927. Macedonski are neîndoielnic vocaţie par
nasiană. Astăzi nu ne mai apare atât de netă ca 
acum un secol diferenţa dintre simbolişti şi 
parnasieni. Şi cum Macedonski amestecă per
manent vizualul cu auditivul, o linie despărţi
toare e aproape imposibil de trasat în cazul lui. Şi 
simboliştii, şi parnasienii au fost în definitiv nişte 
manierişti şi nişte preţioşi. Baudelaire dedica 
Les Fleurs du M al „au poete impeccable”, lui 
Gautier, adică. Mallarme înţelegea poemul ca 
„lucrătură”. Şi unii, şi alţii se ivesc într-o epocă 
de reflux al pasionalităţii romantice şi cred într-o 
poezie mai pură. Dacă analizăm de obicei la 
romantici expresia sentimentului, se cade să 
observăm că la parnasieni, ca şi la simbolişti, e 
vorba mai curând de sentimentul expresiei. 
Expresia, avant toute chose. Macedonski ştia asta, 
chiar dacă începuse, ca bun romantic, prin a 
moraliza, satiriza, filosofa ori declama în poe
ziile sale de dinainte de Flori sacre. In simbolism 
şi în parnasianism triumfă artisticul, mistica 
artei pure, uneori mistificarea, jocul, toate însuşiri 
manieriste, fie că ne gândim la Gongora şi 
Marino, fie la Heredia şi Mallarme. Edgar Papu 
(Barocul ca tip de existenţă, 1977) vorbea despre 
sfârşitul secolului XIX ca despre o nouă epocă 
a barocului în care s-ar regăsi atât parnasia
nismul, cât şi simbolismul. Şi, la urma urmelor, 
calea regală a lirismului, separat pentru o sută de 
ani, de prozaic, de elocinţă, de anecdotă, trece 
prin manierismul simbolisto-pamasian ilustrat la 
noi de Macedonski. Nimeni n-a evocat ca el 
obiectele neînsufleţite ori materiile care le com
pun. Restrângerea tematică şi abandonarea oricărei 
elocinţe situează Poema rondelurilor la antipodul 
'Nopţilor şi, în general, al poeziei macedonskiene 
de până atunci. Şi, din nou, în timbrul incon- 
fundabil macedonskian din rondeluri se presimt 
câteva din viitoarele muzici lirice, ale lui Mateiu 
Caragiale (Rondelul Domniţei), Pillat (Rondelul 
trecutului), Maniu, Arghezi, Barbu (Rondelul ctitorilor), 
Tomozei. In definitiv, prima noastră poezie

pură, în sensul abatelui Bremond, aceasta şi 
este, plină de alcoolurile tari verlainiene, provo
catoare de extaze:

„în crini e beţia cea rară:
Sunt albi, delicaţi, subţiratici. —
Potirele lor au fanatici —
Argint din a soarelui pară.

Deşi, când atinşi sunt de vară,
Mor pâlcuri, sau mor singuratici, 
în  crini e beţia cea rară:
Sunt albi, delicaţi, subţiratici.

în  moartele vremi, mă-mbătară,
Când fragezi, şi primăvărateci, 
în  ei mă sorbiră, extatici,
Şi pe-aripi de rai mă purtară.

în  crini e beţia cea rară.”

Dacă perfecţiunea are sens în artă, şi are 
mai ales la manierişti, iat-o în Rondelul robelor ce 
mor.

„E vremea rozelor ce mor,
Mor în grădini şi mor şi-n mine —
Ş-au fost atât de viaţă pline,
Şi azi se sting aşa uşor.

în  tot, se simte un fior.
O jale e în orişicine.
E vremea rozelor ce mor —
Mor în grădini, şi mor şi-n mine.

Pe sub amurgu-ntristător,
Curg vălmăşaguri de suspine,
Şi-n marea noapte care vine 
Duioase-şi pleacă fruntea lor... —

E vremea rozelor ce mor.”

încă mai puţin preţuit decât poetul a fost 
prozatorul Macedonski. Ce e drept, proza lui 
ieşea, spre deosebire de poezie, din curentul 
mare al realismului şi al romanului. Autorul nu
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se împăca deloc cu ideea nerecunoaşterii sale. 
Cartea de aur (1902) are o prefaţă, atribuită unui 
discipol anonim, în care Macedonski vorbeşte 
despre sine ca despre „un om de geniu” care a 
dus „mai departe şi mai sus numele ţări sale” 
decât orice român. Se referă la versiunile 
poeziilor şi prozelor sale în franceză şi la ecou
rile pe care le-au avut, dar desigur la opera sa în 
întregul ei. (Versiunile în franceză sunt infe
rioare celor româneşti, chiar dacă micul roman 
Le calvaire du feu , de exemplu, este anterior 
Thalassei, reprezentând propriu vorbind o tradu
cere). Prozele scurte din Cartea de aur datează 
din ultimul deceniu şi jumătate al secolului XIX. 
G. Călinescu le socoteşte pe unele „nuvele fară 
oameni”. Casa cu no. 10 ar fi „un muzeu tăcut în 
care lucrurile vorbesc singure, evocând pe om”. 
Altele sunt sămănătoriste înainte de sămănăto
rism. Ca şi în poezie, Macedonski îi prelungeşte 
în aceste proze pe Negruzzi, Ghica sau 
Alecsandri. Predomină, pe lângă descriere, bio
graficul şi tabloul de epocă. Câteva sunt absolut 
remarcabile. Trecerea Olteţului este o bijuterie de 
exactitate şi de concizie. între coteţe e o fantas
magorie despre revolta păsăretului din ograda 
lui Pândele Vergea care se visează cocoş. Este 
evident că Macedonski pariază în proză pe 
registrul „înalt” al paşoptiştilor şi nu pe roma
nul pe care aceştia îl socoteau „vulgar”, în ciuda 
faptului că direcţia pe care proza va merge spre 
finele secolului XIX va fi a romanului. Ca şi 
mai devreme Baudelaire, Villiers de l’Isle Adam, 
Remy de Gourmont, Huysmans şi alţi prozatori 
francezi ai generaţiei simboliste, Macedonski 
era convins că viitorul aparţine poemului în 
proză mai degrabă decât romanului, simbolis
mului mai degrabă decât realismului. Când 
monopolul romanului nu va mai părea obliga
toriu, în ultima parte a secolului XX, proza 
macedonskiană va fi redescoperită ca o verigă 
interesantă dintr-o linie de evoluţie secundară a 
genului şi care mergea de la Negruzzi şi 
Odobescu până la Petică, Anghel, Vinea 
şi Arghezi. Critica violentă pe care Arghezi o 
face la apariţia lui Ion de Rebreanu reflectă bine

oroarea lui Macedonski însuşi de ceea ce 
amândoi credeau a fi banalitatea şi trivialitatea 
romanului naturalist.

Thallasa este neîndoielnic cea mai izbutită 
dintre aceste proze, deşi foarte rar i s-a acordat 
locul meritat. Subiectul contează, ca peste tot în 
aceste poematice întocmiri, prea puţin. Un 
tânăr din Smirna, cititor al Iliadei, al lui Teocrit 
şi Xenofon, poreclit Thallasa, după strigătul 
soldaţilor greci când descoperă marea din 
povestirea acestuia din urmă, devine paznicul 
farului de pe Insula Şerpilor, Lewki din poema 
mai veche a lui Macedonski, unde cade pradă 
ispitei simţurilor, ca un alt Sfânt Antoniu. îşi 
întâlneşte perechea ideală în frumoasa Caliope, 
adusă de valuri la ţărm după ce vaporul pe care 
se afla naufragiase, pe care însă o sugrumă la 
urmă, el aruncându-se în mare. Ciudat e că nu 
s-a făcut legătura cu Ce^ara lui Eminescu, pe care 
Macedonski o putuse citi în Curierul de Iaşi încă 
din 1876. Beţia simţurilor, insula, grota, nudi
tatea, totul era deja acolo.

în  Thalassa sunt câteva dintre cele mai 
puternice pagini din întreaga noastră proză 
având ca obiect senzualitatea. Jocurile dragostei 
le anticipează uneori frapant pe cele din Ochii 
Maicii Domnului al lui Arghezi, iar descrierea 
organului şi actului sexual, aproape un viol, 
săvârşit în grota-sanctuar, n-are termen de 
comparaţie ca îndrăzneală înainte de Cimitirul 
Buna-Vestire, desigur într-un cu totul alt registru 
decât acela grotesc-naturalist de la Arghezi, şi 
anume unul baroc şi flamboaiant, cu nemaiîn
tâlnite intensităţi metaforice. Este probabil şi 
una din primele scene de nuditate deplină din 
literatura noastră (în Ce^ara nuditatea era doar 
sugerată):

„Dar în momentul când ajunse la doi paşi 
de jertfelnic, şi numai la doi paşi de prăpastie, o 
mişcare a lui Thalassa înlătură până şi cel din 
urmă colţ de ceaşaf ce i se ţinuse agăţat de 
mijloc, şi ea zări, în locul ce până atunci fusese 
acoperit, o tolănire ca de bestie, ce nu era nici 
şarpe şi nici pasăre, şi ce nu avea nici picioare şi 
nici aripi. Inelarea ei posomorâtă dovedea că
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trebuie să fie din neamul târâtoarelor, deşi era 
din altul mai tainic — dintr-unul ce rămâne mult 
timp necunoscut fetelor de împăraţi, şi ce nu 
fusese nici măcar închipuit de Caliope.

Insă, ori din ce neam ar fi fost acea năpras
nică ciudăţenie, -  în ea care este -  pentru a 
spune adevărul — singurul temei al vieţii — care 
străbate printre zăvoare şi paznici în inima celor 
mai crăieşti şi împărăteşti palaturi, care — zmeu 
înaripat — îşi răstoarnă prăzile, cu răsuflarea 
tăiată, sub junghiul plăcerii, care nu ţine seama 
de strigăte şi plânsete, de mânii şi împotriviri, şi 
care aşterne sub ea orice osebiri lumeşti, care 
cutremură cele mai plăpânde făpturi cu viaţă şi 
cu moarte, în ea Caliope presimţea, totuşi, 
omorâtoarea muşcătură şi o închipuia că va fi 
în ochii preaiubitului făcută.

Jalnice bălăngăniri de clopote ce chemau la 
pogribanie i se tărăgănară astfel în simţire... 
Ele înlocuiră arzătoarele trâmbiţări, iar Caliope 
nu mai văzu pe Thalassa decât rostogolit în 
moarte de dihania ce, neîndoios, i se urcase 
acolo pe când dormea.

Cu toate acestea, hotărâtoarea mişcare ce o 
făcu — şi o făcu chiar de ar fi fost să moară în 
urmă dintr-însa, iar, ca să-l scape, se aruncă cu 
iuţeala fulgerului asupra bestiei, o apucă de mijloc, 
îşi încleştă degetele pe ea, voi să-i înăbuşească 
odată cu viaţa, urâţenia, şi, smucind-o cu putere, 
cercă s-o urnească din loc şi să-i strivească 
capul de pereţi.

Dar amorţita ciudăţenie îi zvâcni fară veste 
între degete, se lungi şi îşi umflă inelele, fumegă 
şi se îngroşă a turbare, şi Caliope simţi că, 
aproape în acelaşi timp cu bestia ce dintr-un 
salt îi scăpă din mână, încape între braţe ce se 
închid asupra-i, ce-o prăvălesc între sângeriile 
brazde ale cutei mantalei, pe când dinţi şi unghii 
ca de pasere de pradă o sângerează, îi sfâşie 
hainele, o despoaie toată...

.. .Dar — ora lui Priap fu peste Caliope, şi 
un strigăt, urmat de vorbe îngânate şi alte 
strigăte, tăie aerul.

Pe jertfelnic se mişcă o luptă ce, amestecată 
cu strigătele, se răsuci într-o încolăcire de vârtej 
şi carnea feciorelnică se munci ea singură, spre

a face via teacă a unui paloş [...] Cărnurile ei 
sfâşiate ţipau zadarnic. Un nou vârtej o luă pe 
limbile lui de foc şi o ridică de la pământ Pereţii, 
jertfelnicul pe care era răstignită, tavanul se 
puseră în mişcare-şi, ameţind-o şi sfâşiind-o, 
luându-i văzul şi răsuflarea, o ridicară cu capul 
în jos într-o vâltoare de întuneric roşu.

Mâinile de foc ce treceau peste ea o fră
mântau ca pe o pâine şi, nimicindu-i intenţia 
oricărei mişcări, făceau loc unei nemilostenii ca 
de rât, ce i se înfigea în cărnurile rănite, ce i le 
scotocea cu lăcomie, şi ce, croindu-şi făgaşul 
printre ele, şi-l adâncea. [...] Thalassa [...] o 
stăpânea cu întregul corp aplecat spre gâtul ei, 
pe dupe care îşi trecea un braţ, pe când, cu 
şoldurile şi cu braţul care îi rămăsese liber, o 
împingea către mistuitorul pisc al voluptăţilor, 
de unde, apoi, o făcea să-şi ia vânt, să sară cu el 
în soare, unde cădea în mijlocul unor împroş
cări de aur topit, ce intrau în ea şi ce i se vărsau 
împrejuru-i.

Grijania leturghiei de foc cu care lua 
cunoştinţă îi era turnată iute — foarte iute dar 
clipele erau veacuri, printre care Priap încetinea 
mişcările lui Thalassa, i le oprea chiar, spre a-1 
repezi şi mai năbădăios către iconostasul din 
fundul altarului Venerei, şi pe care, ajungându-1, 
îl zguduia cu ţepene lovituri ca de berbece când 
bate taracii la o moară.”

Piesele de teatru ale lui Macedonski s-au 
dovedit, în majoritate, traduceri sau adaptări, în 
tradiţia bine stabilită deja de Alecsandri. Deşi 
trei dintre ele au fost puse în scenă, niciuna n-a 
avut succes. Multe sunt în maniera teatrului 
romantic versificat, foarte greu de citit astăzi. 
Iadeş (1880) pleacă de la motivul din Povestea lui 
Ivan Turbincă a lui Creangă, cu siguranţă cunoscută 
lui Macedonski, fapt trecut cu vederea de 
Dame şi de alţii care au căutat cu îndârjire în 
folclorul ori în literatura de aiurea motivele 
pieselor. Originală ar putea fi doar emfatica 
Moarte a lui Dante, în parte postumă, în care 
Macedonski îşi asemuia fără nicio sfială sfârşitul 
cu al poetului italian.
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D. ANGHEL
(16 iulie 1872-13 noiembrie 1914)

„Versuri proaste şi ţăcănitoare”: părerea lui 
Ion Vinea din 1913 nu era deloc încurajatoare 
pentru un poet aflat pe pragul posterităţii. 
Autorului Orei fântânilor îi plăcea în schimb 
proza lui D. Anghel în care intuia o formulă 
destul de apropiată de a sa. E curios că Vinea 
n-a remarcat în simbolismul din In grădină 
(1905) şi Fantasii (1909) un lucru asemănător. 
Când, bine scuturate de frunzişul avangardist al 
anilor ’20-’30, vor fi publicate târziu în volum, 
poeziile lui Vinea însuşi nu vor fi deloc străine 
de acea melancolie impregnată de morbideţă pe 
care, cu mai multă atenţie, ar fi descoperit-o la 
înaintaşul său. I-a sărit în schimb în ochi lui 
E. Lovinescu. In Istoria literaturii contemporane, 
acesta observă că, în pofida eleganţei formale şi 
academice a unui vers „prea definit” şi a unei 
strofe „prea arhitectonice”, poezia lui Anghel 
„este o pură problemă de sensibilitate, fară altă 
finalitate”. Nu era chiar „poezia pură” a moder

niştilor, dar era altceva decât aceea plină de 
tendinţă etnică şi morală ori de concepte 
generale a unor contemporani ca N. Iorga sau 
Panait Cema. „Greşeala lui Anghel, va scrie 
G. Călinescu un deceniu şi jumătate mai încoace, 
e de a da contururi acestei lumi de substanţe 
învălmăşite şi de a o transforma într-un tablou 
feeric...” Dar oare nu aşa procedau toţi 
simboliştii, inclusiv Mallarme, Samain, Verlaine 
sau Moreas, bine cunoscuţi lui Anghel, ca de 
altfel şi Baudelaire, părintele literar al tuturor? 
Tiparul clasic nu fusese spart decât de Rinbaud 
şi Lautreamont, iar dincolo de ocean, de încă 
nepopularul la noi, ca şi aiurea pe vechiul con
tinent, Walt Whitman. Eleganţă şi contur pro
zodic ferm erau la toţi. întreaga poezie simbolistă 
europeană rămăsese credincioasă clasicismului 
formal şi se putea declama. Dacă se schimbase 
ceva, era în latură sentimentală. în locul unor 
emoţii clare şi obşteşti, unele vagi, difuze, greu 
de împărtăşit, intime până la individualismul 
extrem. Şi prozodia lui Bacovia e cuminte, dar 
cum să mai faci din Plumb model sufletesc şi 
moral la serbările şcolare?

La prima vedere, multe din poeziile lui 
Anghel par nişte fabule cu subiecte vegetale. A 
existat şi o mică polemică pe tema aceasta, între 
Iorga, pentru care Anghel era poetul unei „gră
dini boiereşti, o grădină scumpă, o grădină pentru 
oameni avuţi”, şi Lovinescu, sigur că florile lui 
Anghel răspândesc încă „o vagă mireasmă 
sămănătoristă”. Astăzi, departe de atmosfera 
epocii, ambele păreri s-au veştejit. Ceea ce ne 
surprinde la Anghel e, de exemplu, înclinaţia 
spre florile banale şi umile, care lipsesc din gră
dinile clasice. El cântă, din acest unghi, măghe- 
ranii („în biata floare cenuşie/ ce se ascunde 
umilită,/ e-atât parfum şi poezie...”) sau floarea 
soarelui, aşa cum Bogza va închina, peste decenii, 
o odă urzicilor. Dincolo de aceasta, prota
goniştii acestor fabule vegetale nici nu sunt, 
propriu vorbind, florile. Deşi încă ispitit să
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descrie, Anghel e unul din primii noştri poeţi la 
care alte simţuri decât văzul îşi intră în drepturi. 
Şi, în primul rând, mirosul. Călinescu a schiţat 
odată, după Gide, o teorie a simbolismului ca 
poetică a nasului. Lumea de flori a lui Anghel e 
o baie sau o bătălie de miresme: „S-a dus fur- 
tuna-n zări ş-acuma se-ntrec miresmele-n putere” 
sau: „Ca o biserică miroasă seninul cucerit o 
clipă/ Dar se trezesc în umbră crinii, vărsându-şi 
boarea lor profană.” Aerul devine deodată greu 
(„cât n-ar fi-n stare vâslind să-l taie o aripă”) şi 
se declanşează un adevărat război al par fumurilor:

„Şi tot mai grea, mai tare creşte naiva
florilor urgie, 

Se-ntrec care de care parcă să-nvingă ori
să moară-n luptă, 

In van trimite-un gând de pace un miros
blând de iasomie, 

Şi flutură-n deşert în aer, ca un steag alb,
o nalbă ruptă.”

Peisajul pare tot mai ciudat, impregnându-se 
de moarte. Printre cele mai frumoase versuri ale 
lui Anghel se numără şi acestea în care se fac 
simţite trăiri confuze, nedefinite, maladive, cu 
care se va delecta modernismul viitor:

„In noaptea toată deodată miroas-a
dragoste şi moarte 

Miroas-a moarte ş-a iubire şi creşte o 
dulce lenevie 

Ca-ntr-un polog frumos în care te-nvinge 
somnul fară vrere,

O ceaţă diafană zboară ca peste-un câmp 
de bătălie,

Acoperind din nou grădina cu-ntu-
necatele-i mistere.”

Doar Eminescu şi Macedonski intuiseră, 
înaintea lui Anghel, această temă. Suntem departe 
de pastelurile lui Alecsandri, în care natura e 
ordonată moral în funcţie de spaima de frig şi 
iarnă a unui meridional. Frapantă este înrudirea 
dintre contemporani, cu Ştefan Petică, şi el obse

dat de miresme florale şi îmbibat de presimţirea 
morţii. Destule sonuri din poeţii secolului care 
începea se fac auzite. înainte de toţi, Pillat:

„Sunt ani, şi de atunci în noapte s-au 
prăvălit grămadă anii 

Şi dintre toţi eu singur numai, ţinând azi 
firul Arianii 

Mai rătăcesc ş-ascult cum cântă pierdut 
pe-aleile deşarte 

în  murmurul fântânei glasuri ce vin de 
dincolo de moarte.

Eu singur mai ascult, şi-n umbra 
întunecată din aleie, 

Plângând ca un copil ruina luminelor în 
curcubeie,

Aş vrea, în dorul lor ş-al nostru, acum
când nu mai sunt bătrânii, 

Să-nmlădii pentru voi un cântec etern ca 
murmurul fântânii.”

Ca şi Pillat, Anghel are vocaţia poeziei oca
zionale intime, ilustrând parcă un jurnal de călă
torie (în Luxembutg, Fantele, Visătorul etc.). Ion 
Minulescu se recunoaşte şi el:

„Cântai un cântec straniu din ţările de nord, 
O melodie blândă şi limpede ca gheaţa:
Şi eu visam pe gânduri ce dulce-ar fi fost

viaţa
Să am cu tine-o casă pe-o margine de fiord.”

Sau tânărul Ion Barbu:

„Iar soarele fantastic să creasc-atunci şi el, 
Nu-n zări, ci pretutindeni, şi-o dată în tot

locul
Să rumenească cerul, şi-n urmă, roş ca

focul,
Să stea deasupra noastră, rotind ca un

inel.”
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în  animismul minor al comparării lumii 
florilor cu aceea a sentimentelor umane, Anghel 
nimereşte câteodată tonul marii elegii erotice:

„S-a ofilit narcisul, şi-s trist de-o zi
întreagă...

Era ceva din tine în floarea asta dragă;
Era ceva desigur, căci altfel n-aş pricepe 
De ce mă simt mai singur acum când

noaptea-ncepe 
Şi n-o mai văd în umbră, luptând

stăruitoare 
S-adune strălucirea luminii care moare. 
Avea ceva desigur din faţa ta curată,
Din toată gingăşia ta candidă de fată,
Din tot ce străluceşte ş-aduce bucurie!
O! tu, care mi-ai dat-o s-o am tovărăşie, 
De-ai pus un gând într-însa, din clipa asta

sfântă,
A

In amintirea tristă a celui care-o cântă,
Tu apără-1 de lume, de moarte şi uitare,
Şi cugetă la răul ce-1 poate face-o floare.”

Deşi nu mai poate fi considerată astăzi atât 
de „revoluţionară” şi de „excepţională” cum i 
s-a părut lui Călinescu, proza lui D. Anghel este 
totuşi interesantă, reprezentând o verigă din 
lanţul de prozatori artişti care începe cu 
Macedonski (Nălucile de altădată sunt modelul, 
fară îndoială, al Fantomelor) şi se încheie cu Vinea 
şi Arghezi. în  plin triumf al micului realism pro
vincial şi rustic, spre a relua tidul unui capitol din 
Istoria aceluiaşi Călinescu, proza lui Anghel este 
personală şi evocatoare, îmbinând parabola cu 
fantasticul, într-un stil poetic de o desăvârşită 
acurateţă. Ceea ce nu trebuie ignorat, când ne 
referim de obicei la scurtele proze din Fantome, 
Oglinda fermecată, şi din celelalte culegeri (cea 
mai surprinzătoare e postumă, din 1924), este 
că poemele în proză ale lui Anghel (unul din cei 
dintâi autori români în acest gen ingrat) nu sunt 
deloc evazive sau volatile stilistic, ci extrem de 
precise, cu un mare realism al detaliilor, în stare 
să compenseze orice exaltare lirică. Greu de 
clasat pe de-a-ntregul, proza aceasta destinată

gazetelor culturale, ca o formă superioară de 
publicistică, nu aparţine unei singure specii. 
Aproape tot ce se află în Fantomele din 1911 de 
exemplu ţine de memorialistică, având ca obiect 
laşul adolescenţei scriitorului, cu strada comer
cianţilor, cu teatrul de odinioară, cu personajele 
sale celebre sau demult uitate (Kogălniceanu, 
A.D. Holban, în portrete admirabile). Dar tot 
acolo găsim şi Garda imperială, o bijuterie, la 
limita fantasticului, în care prin ochii unui copil 
este descrisă întâlnirea dintre un echipaj boieresc, 
într-o pădure uriaşă, şi generalul unei armate 
moarte. Amănuntele cele mai concrete şi pline 
de viaţă concură la realizarea unei atmosfere 
fabuloase:

„Şi atunci, izvorând de sub crengi, o întreagă 
armată în aurul firetelor, o lume întreagă de 
oameni şi cai, purtând lumini pe dunga epolete- 
lor şi pe tăişul spezelor, umplu şleaul. în  capul 
lor, un general bătrân, pe un cal negru înflorit 
tot de spumă, apăru pe jumătate întors, sprijinit 
în scările lucitoare, şi făcu un semn ridicând un 
fulger cu spada. Alămurile tăcură pripit şi muzica 
aceea dulce, ca tăiată din ascuţişul săbiei lui, 
conteni într-o risipă de sunete ce se împrăştiară 
sub umbrare.

Alaiul leit în aur stăm, flăcările albe, albastre 
şi roşii ale steagului fluturară şi bătrânul general, 
coborând de pe cal, se apropie de trăsura noastră, 
duse mâna la chipiu şi rosti câteva cuvinte în 
franţuzeşte. Tata coborâse şi el, şi acum, în timp 
ce armata sta neclintită, amândoi apropiaţi de 
marginea trăsurei vorbeau cu mama ce-şi ridi
case vălul de pe faţă, sus. Era ceva blând în faţa 
omului aceluia bătrân [...] Mâna lui se pusese 
pe creştetul meu, tremurătoare [...] Dar nu era 
nimic războinic în înfăţişarea lui, precum nimic 
războinic nu era în tot alaiul acela de capete 
bălaie, cu mustaţă abia mijindă, îmbrăcat numai 
cu aur şi în fireturi, care plecase din ţara lui spre 
necunoscut... Era mai mult o armată gătită de 
paradă, o armată ca să facă frumos la cucoane, 
un alai elegant, gata să fie acoperit de flori ce i 
s-ar arunca de prin balcoane, o ceată de figu
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ranţi ce merg la o sărbătoare ori într-un toumoi 
nevinovat [...]

Şi parcă văd apoi, din nou, după un ultim 
salut şi o ultimă mângâiere pe obrazul meu, pe 
general urcat pe negrul lui cal cel înflorit de 
spumă. Mâna domoală a strâns frâiele o clipă, 
capul i s-a întors către1 umăr privind îndărăt, braţul 
celălalt, ridicat sus, a întins spada. O comandă 
scurtă, într-o limbă necunoscută, a sunat şi întreg 
alaiul a pornit.

Muzica a început din nou, şi în umbra ce se 
lasă acum tot mai neagră, aurul epoleţilor luci, 
tăişurile albe ale spezilor scânteiară, culorile vii 
de pe steaguri se cerniră şi cei ce nu mai aveau 
să se întoarcă se făcură una cu noaptea, sub 
ramuri.”

Ion Vinea va scrie: „Stilul acesta languid, 
prelung, muzical, ca o frază de Chopin.” 
Cioculescu va lăuda viziunea plastică, „pointi- 
llismul”, care apropie imaginile de ale picturii 
lui Monet. Doar că Anghel îl admira pe Kimon 
Loghi, nu pe iubitorul de nuferi. Alături de 
cronici de pictură, necroloage şi alte ocazionale, 
cele mai originale texte sunt tot acelea care 
rememorează trecutul. Sunt laciymae rerum i-a 
furnizat lui Călinescu tema Rochiei de moar. Câte

un pasaj anunţă îndrăznelile lui Urmuz, cum ar 
fi portretul sintetic, jumătate comic, jumătate 
absurd din Doctorul, trăsura, vizitiul şi caii:

„Era odată un doctor, o trăsură veche, doi 
cai fară culoare diferită şi un vizitiu bătrân. Zic 
aşa, fiindcă sunt anumite fiinţe pe care nu le 
poţi concepe decât ca o pluralitate. [...] Era 
deci un doctor peste toate derivatele lui şi ei de 
douăzeci de ani stăpâneau un oraş. La anumite 
ceasuri se trezeau cu toţii, privind prin opt ochi 
somnoroşi lumea, tot atâtea falei se deschideau, 
formând un uriaş căscat în diferite combinaţii 
înmagazinau fiecare şi apoi ciudata maşină 
alcătuită se punea în mişcare.”

Se ghiceşte în proze un punct de plecare 
biografic. Doar cîteva fac saltul din ocazional în 
imaginaţie. Această imprevizibilă aură de poveste, 
în care se conservă totuşi perfect frăgezimea 
detaliilor din amintire, şi nu poeticul adjectivelor, 
al imaginilor în general, transformă publicistica 
diversă şi inegală (uneori scandaloasă, cum s-a 
întâmplat cu nefericitul articol încredinţat Flacărei 
lui C. Banu în 1913, în care îl acuza pe Al. Davila 
că a „furat” Vlaicu Vodă de la Odobescu) a lui 
Anghel într-o adevărată operă literară.

ŞTEFAN PETICĂ
(22 ianuarie 1877-17 octombrie 1904)

într-o situaţie paradoxală se află Ştefan 
Petică, al cărui Argument (îndelung elaborat, 
cum dovedeşte manuscrisul) la unicul lui volum 
de versuri antum conţine un protest patetic 
împotriva dărâmării „idolilor tribului” de către 
noile generaţii „blazate” de artişti, în vreme ce 
toată lirica şi publicistica literară a scriitorului 
mort la 27 de ani profesează cel mai radical 
modernism, într-o generaţie dominată de tradi
ţionalişti. E destul să deschizi volumul cu trei 
titluri Fecioara în alb — Când vioarele tăcură — Moartea 
visurilor din 1902 ca să remarci inaderenţa tonului 
la programul sămănătorist (revista Sămănătorul

tocmai apăruse, în 1901) şi, în general, la spiri
tul provincial şi rustic al contemporanilor:

„Botticelli întristatul 
Mult vestitul florentin,
Suflet dulce ca-nstelatul 
Cer de-al nopţei farmec plin,

Urmărit de viziunea 
Sfântă-a lumilor de sus,
Măiestrit-a fin minunea 
Idealului apus.”
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Micul accent eminescian din finalul primei 
strofe şi referinţa la un enigmatic „ideal apus” 
care l-ar fi stăpânit pe pictorul renascentist nu 
schimbă impresia generală pe care ne-o lasă 
poemele lui Petică, inspirate de prerafaelitismul 
englez şi de simbolismul francez de la sfârşitul 
secolului XIX. G. Călinescu şi Ion Negoiţescu 
au dreptate să elogieze modernitatea ideilor 
artistice ale lui Petică. „Este surprinzător, scrie 
cel dintâi, cât de modern era Petică, simplu fiu 
de răzăşi din satul Buceşti, jud. Tecuci. Aproape 
autodidact, prin grabă, deşi cu studii univer
sitare, el cunoaşte perfect poezia simbolistă în 
chiar spiritul ei.” Iar cel de al doilea: „Intelectual 
de origine rurală, şcolit numai în ţară, era un 
entuziast care a combătut cu arme solide pentru 
impunerea doctrinei simboliste la noi...” Niciun 
poet din generaţia sa nu era mai la curent cu 
noutatea poetică. Iar prerafaelitismul englez 
reprezenta o intuiţie excepţională. De regulă 
francofoni, simboliştii români nu par să fi auzit 
de John Ruskin ori de Dante Gabriel Rosetti, 
prima oară pomeniţi la noi de Petică, acela care 
le consacră un veritabil cult. Foarte puţin a 
ezitat Petică, fiind vorba să denumească „noul

corent literar” între estetism (un articol din 1899) 
şi „simbolism” (cuvânt folosit în 1900 în artico
lul Poezia noua). Dar deja estetismul care unea 
printr-o linie dreaptă pe Whitman de Jean 
Moreas, făcea ca „morala să plece totdeauna de 
la estetică”. Foarte curând, Petică îi introduce 
în ecuaţie pe prerafaeliţi şi cultul lor pentru 
frumuseţea pură. Nimeni nu văzuse încă la noi 
atât de clar în ce constă reforma modernă a 
artei. Desigur, Petică nu se poate despărţi complet 
de mentalitatea atotstăpânitoare în jurul lui 
1900. El e simpatizant socialist, pariază pe 
„însemnătatea socială a artei”, deşi critică sim
plismul lui Gherea, principalul promotor al 
tendinţei. Petică găseşte o formulă acceptabilă 
de compromis: „Arta adevărată cuprinde în 
sine profunda sa moralitate, căci emoţia estetică 
are un caracter social”. Iată-1 pe Maiorescu 
după douăzeci de ani! Spre deosebire de Ruskin, 
care era anticapitalist, ca şi Flaubert, celălalt fan 
al purismului, Petică e convins că „civilizaţia 
(materială) măreşte sfera esteticii”. Contradicţia 
dintre Argument şi lirica din volum se poate 
lesne urmări în publicistica lui Petică. Cusut în 
acelaşi sac cu iubitorul poeziei noi este apără
torul valorilor vechi. Patru ani înaintea sânge
roaselor evenimente declanşate de Iorga contra 
reprezentării pe scena Naţionalului bucureştean a 
unor piese în limba franceză, Petică scria: 
„Dacă e vorba să se facă artă pentru artă, avem 
Uricul, Dacia, Hugo. Teatrul Naţional trebuie să 
poarte un caracter distinctiv determinat de 
manifestaţiile sufletului românesc”. Exact în 
acelaşi timp, îi obiecta lui Gherea că a preferat 
să se ocupe de fenomenele secundare din jurul 
operei, nu de opera însăşi, şi că a pus valorile 
morale înaintea celor estetice. Transformarea 
liricei este, în cuvintele lui Petică, următoarea: 
„Această adâncă pătrundere în partea întune
cată a sufletului a adus după dânsa întreaga 
transformare a liricei. In locul frazelor clare, 
simple, cu construcţie simetrică, veniră frazele 
clar-obscure, complicate, cu construcţie savantă.” 
încercaţi să găsiţi în Iorga o astfel de idee!
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Dacă teatrul [Solii Păcii, Fraţii) e fără interes 
iar poemele în proză, dulcege şi emfatice (ici- 
colo o notă baudelairiană de „funerar sinistru”, 
putrefacţie şi decadenţă, vorba lui Călinescu), 
poemele lirice sunt excepţionale. Cele trei riduri 
ale volumului din 1902 corespund la trei poeme 
ample, deşi formate din piese ce par indepen
dente. Modelele sunt Verlaine, Malarme şi (în 
balade) Maeterlinck (dar şi pictorii Van Eyk, 
Van der Weyden, Memling şi Metzys, care-i 
atrag atenţia admiratorului lui Ruskin, autor el 
însuşi de cronici plastice). Probabil că celebrele 
recomandări ale lui Verlaine din UArt poetique 
au lăsat urmele cele mai adânci la Petică. Sche
letul de idei ori referenţial al poemelor se topeşte 
ca zahărul în ceai. Doar Macedonski în Rondeluri 
(publicate însă mult după moartea lui Petică) 
mai procedează aşa. Prima noastră poezie pură 
este aceea a lui Petică:

„O, marile pasionate,
O, tragicele Magdalene,
Femei etern îndurerate 
Ca nişte triste cantilene”

De îndepărtată sugestie eminesciană, erotica 
diafană, în registru minor, a lui Petică este o 
pendulare permanentă între Veneră şi Madonă. 
Poetul este sfâşiat între visul negrelor păcate, al 
abisurilor întunecate, şi „privirea albelor fecioare” 
din „tăinuite paradisuri”. Pierdut în „lungă 
pocăinţă”, el doreşte să afle „misterul rugei fară 
pată”. Serenadele lui Petică sunt acompaniate 
de flaut şi de ghitară, instrumente simboliste 
prin excelenţă, ca şi vioara verlainiană. Minulescu 
este deja presimţit în micul exotism din poezia 
care urmează:

„Tu eşti o roză parfumată 
Din valea Şirazului cald,
Iar ochii tăi ascund, curată,
Lucirea mărei de Smarald.

în  părul tău ca diamantul 
De flăcări negre-ntunecat,

Şi-a revărsat întreg Levantul 
Misterul antic şi ciudat.”

/

Vioara lui Verlaine e întovărăşită de faimoa
sele „romances sans paroles” ale poetului francez, 
într-o primă echivalare românească („romanţa 
uitată şi fără cuvinte”):

„Cântarea care n-a fost spusă 
E mai frumoasă ca oricare”

Combinaţia de plastic şi muzical face toată 
originalitatea celui dintâi „simbolist declarat^, cum 
îl numeşte Călinescu.

„Vioarele tăcură. O, nota cea din urmă 
Ce plânge răzleţită pe strunele-nvechite, 
Şi-n noaptea solitară, o, cântul ce se curmă, 
Pe visurile stinse din suflete^ostenite.

Arcuşurile albe în noaptea solitară 
Stătură: triste paseri cu aripile-ntinse, 
Păreau c-aşteaptă semne, şi strunele vibrară. 
Ah, strunele, ce tremur de viaţă le cuprinse!

Şi degetele fine, în umbră, sclipitoare 
Păreau ca nişte clape de fildeş, ridicate 
Pe flaute de aur în seri de evocare 
A imnurilor triste din templele uitate.

Murise însă cântai de veche voluptate,
Şi triste şi stinghere vioarele părură 
In noaptea-ntunecată de grea singurătate 
Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură.”

Iată ce devine Eminescu în cheie simbolistă:

„Apleacă-te spre cântecele mele:
Sunt gingaşe şi triste şi duioase 
Şi singure ca palidele stele 
în  nopţile de iarnă friguroase.

Şi lasă-a ta privire de mătasă 
Să cadă ca o seară-mbălsămată 
Pe ruga care tremură sfioasă 
Din lacrimile plânse altădată.”
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Sau cum se strecoară umbra lui Bacovia:

„Noi stăm cântând în noapte în turnul
fermecat

Ce-şi nalţă fruntea sură din negrile ruine, 
Iar viersurile noastre, ciudate şi străine 
Deşi voiau să râdă, plângeau un vechi păcat

Stam singur, şi cum cerul greoi şi-ntunecat 
Părea o carte veche cu taine sibiline.. .”

Deosebirea de grădinile, încă destul de clasic- 
descriptive, ale lui Anghel se vede numaidecât:

„Puţin parfum în umbra lină,
Surâsul florilor de seară,
O rugăciune-abia şoptită,
Un vis pierdut în noaptea clară,

Ce melancolică, senină, 
în  cadrul tău de primăvară,
Se pierde-n negură vrăjită 
De albe sonuri de ghitară.”

Cel mai tipic, Petică este în voluptuosul 
amestec de senzaţii, adevărată sinestezie simbo

listă, în care totul se muzicalizează, simţurile ca 
şi gândirea, seva lirică trecând prin delicate refrene:

„Parfum din flori pălite şi uitate, 
Poemă tăinuită î-ntr-o petală,
Te stingi în dureroasa-ţi voluptate 
în  seara singuratecă şi pală,
Parfum din flori pălite şi uitate

Visare-a unei roze gânditoare,
Te stingi — un cântec leneş care piere — 
Ci-nvie din uşoara-ţi tremurare 
în  sufletu-mi o stranie durere,
Visare-a unei roze gânditoare.

Pe vechile parfumuri rătăcite 
în  mine se topiră dezmierdări,
Şi doruri vechi rămase adormite 
Din seri de voluptoase-ndurerări,
De vechile parfumuri rătăcite.

Viori care-au tăcut pe neaşteptate 
îşi plâng cântarea lor neisprăvită. 
Grăbiţi-vă! Din florile uitate 
Curând s-a stinge vraja tăinuită,
Viori care-aţi tăcut pe neaşteptate!”

ION MINULESCU
(7 ianuarie 1881 — 11 aprilie 1944)

Cea mai faimoasă caracterizare a poeziei lui 
Ion Minulescu este aceea, deseori citată, a lui 
G. Călinescu din Istorie:

„Ion Minulescu (literar vorbind) este un tip 
caragialian, tânărul muntean volubil, facil emotiv, 
incapabil de a lua ceva în serios, producător 
neobosit de «mofturi». Poeziile lui Minulescu 
decurg din stilul familiar, prăpăstios francizant 
al cafenelei bucureştene, aşa cum foarte adesea 
pariziana «chanson» e scrisă în argot. Ele trebu
iesc «zise», precum trebuie jucate «momentele»

lui Caragiale, fiindcă Ion Minulescu este în bună 
măsură un Mitică, un Caţavencu şi un Eleutheriu 
Popescu deveniţi lirici.”

Caracterizarea, superbă literar, face o con
fuzie între poet şi publicul său. Nu Minulescu 
este un tip caragialian, ci publicul său, şi nu atât 
acela masculin format din clienţi ai cafenelei 
bucureştene, cât acela feminin al damelor bine, 
nepoatele Ziţei despre care a vorbit cândva 
Paul Zarifopol. Cele dintâi versuri minulesciene 
se află în scrisoarea către Ziţa a lui Rică 
Venturiano: „Eşti un crin plin de candoare, eşti
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o fragedă zambilă,/ Eşti o roză parfumată, eşti 
o tinără lalea./ Un poet nebun şi tandru te 
adoră, ah copilă!/ De a lui poziţiune turmentată 
fie-ţi milă;/ Te iubesc la nemurire şi îţi dedic 
lira mea!” Este evident că pentru urmaşele Ziţei 
scrie Minulescu, lor li se adresează, adesea la 
propriu, punându-se în mod deliberat în pielea 
lor, ghicindu-le gusturile şi oferindu-le compen
saţii pentru dorinţe neîmplinite sau frustrări.

Adoptă, aşadar, o atitudine menită să-i garan
teze succesul. Este primul nostru scriitor care 
nu dispreţuieşte făţiş succesul de public. Arta 
de consum era abia la începuturile ei şi nu făcea 
figură bună mai ales printre simbolişti, care se 
considerau (şi uneori şi erau) o elită neînţeleasă 
printre mult mai popularii zelatori ai sămănă
torismului literar de după 1900. Paradoxal la 
Minulescu este faptul de a fi folosit mare parte 
din motivele simbolismului într-o poezie de aspect 
comercial, ca o reclamă izbutită pentru un pro
dus („Guerlain a botezat parfumul/ Voilăpourquoi 

j ’aimais Rosine.r ), „vulgarizându-le” misterele, 
atmosfera, sursele şi morala. Asta nu înseamnă

deloc că poetul Romanţelor pentru mai târziu nu se 
ia în serios: din contră, el are abilitatea de a 
trece în ochii miilor de nepoate ale Ziţei drept 
mesagerul unei arte sofisticate, culte, clasiciste 
(plină de alegorii care pretind răsfoirea dicţio
narelor mitologice), dar întru totul noi şi la care 
doar aleşii (mai bine zis, alesele) aveau acces.

Arta lui poetică o găsim în deschiderea volu
mului din 1908: poetul se prezintă ca un aed 
care poartă pe umeri toga lui Apollo şi în mâini 
o liră de aur; sosit de dincolo de zare, din lumea 
Nimfelor şi a Faunilor goi, s-ar vrea întâmpinat 
cu foi de laur; dar poarta poeziei viitoare 
rămâne închisă. In realitate, ştia destul de bine 
că lucrurile stau tocmai pe dos şi că se va bucura 
de omagiul unor cititoare fidele, dar cărora tre
buia să le întreţină, dacă voia să le câştige 
definitiv, iluzia că alcătuiesc o sectă în stare a 
gusta o poezie de mulţi respinsă şi nepricepută. 
Publicul acesta feminin prin excelenţă al Romanţelor 
număra reprezentante ale micii-burghezii bucu- 
reştene şi provinciale, orăşence mai toate, fran
ţuzite, cu lecturi de pension (care, în ciuda 
opiniei comune, erau temeinice, ca şi limba 
străină învăţată, doar că proveneau dintr-o zonă 
bine determinată a literaturii şi reglată de conve
nienţe), în căutare de partide corecte sau măritate 
cu oameni cu stare (deseori mult mai în vârstă), 
ceea ce le îngăduia să se îmbrace după ultima 
modă de la Paris ori să se dea cu odicolonul lui 
Guerlain, să călătorească la clasa întâi, însoţite 
de câte un Bubico la fel de răsfăţat ca Ionel sau 
Goe. Să meargă în mek-enâ\ să petreacă, să 
danseze. E lumea picturii impresioniştilor fran
cezi. Aceste tinere femei au o problemă: orizontul 
material care le permite această viaţă uşoară le 
şi sufocă. Se cred neînţelese de către soţii lor, 
burghezi materialişti, posaci şi inculţi. Au nevoie 
de compensaţii sufleteşti. Se înnebunesc după 
romanţele poetului, pe care le citesc neapărat în 
cheie serioasă, dacă nu tragică, dându-şi ochii 
peste cap. Cum le place să se creadă firi sen
sibile şi artiste, respiră instantaneu aerul snob şi 
rarefiat al acestor cântece de amor în care 
amanţi plini de delicateţe le ard iubitelor lor 
miresme otrăvitoare în trepieduri de argint, sau
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le presată maci roşii în aşternut, chiar dacă sunt 
uneori cinici şi doritori de relaţii pasagere, 
declarând fară menajamente că totul a fost o 
simplă nebunie. Poezia lui Minulescu va satis
face aceste frustrări cosmopolite, din high-Ufe, 
până într-o vreme în care publicul mahalalei, 
încă acela al Nopţii furtunoase şi D ’ale carnavalului, 
îşi va avea în Moscopol şi Cristian Vasile favo
riţii. Genul acesta de poezie, tot mai des pusă 
pe muzică, va cunoaşte la maturitatea secolului 
XX gloria unor Jacques Brel sau Bob Dylan. 
„Oltenii-s felibrii valahi şi Minulescu e Mistralul 
lor”, va scrie T. Arghezi într-un unic gest de 
bunăvoinţă, doi ani după dispariţia poetului 
Romanţelor pentru mai târziu. Nu cred în oltenismul 
acestei poezii, după cum nu cred în muntenis- 
mul ei de cafenea. Comparaţia cu Mistral, pe 
care Minulescu de altfel îl admira, e interesantă, 
dar se cuvine luată cum grano salis. Tocmai loca- 
lismul e străin poeziei minulesciene, în tematică 
ori în limbaj. Fondul ei simbolist este interna
ţional. Adaptat, doar, pentru Ziţele valahe.

Strânsă în volum abia după al Doilea Război, 
publicistica, variată şi întinsă, a lui Minulescu ne 
ajută să înţelegem mai bine poezia. Se observă 
numaidecât în articole amestecul dintre o moder
nitate radicală a preferinţelor literare şi înclinaţia 
spre genurile de succes. Minulescu este, între 
contemporanii de la debutul său, un modernist 
â outrance, comparabil, poate, doar cu Macedonski 
şi Petică. E la curent nu doar cu marii şi micii 
reformatori din secolul XIX (de la Baudelaire la 
Rimbaud şi de la Lautreamont la Verlaine), dar 
cu futurismul lui Marinetti („Nu voi striga, scrie 
el încă din 1909: j o s  carcerile, ci scoateţi din carcere 
p e  toţi câţi vor să cugete în afară de ele. Şi trebuie să 
mărturisim că cea mai mare parte dintre scriitorii 
de azi cugetă în umbra celor patru ziduri care 
constituie carcera zidită de către înaintaşi”). îşi 
identifică limpede precursorii. Primele „directive 
conştiente” le-ar fi primit în „zodia Laforgue”, 
după cum va recunoaşte în conferinţa solicitată 
de D. Caracostea în 1941. De la Corbiere a 
deprins „grivoazeria franceză şi cinismul occi
dental” („Ah, tu m’aimes, je t’aime... Que la 
mort ne nous ait qu’ivres morts de nous-

memes”). Nu-i uită pe Verhaeren şi Maeterlinck. 
„Merg până acolo, adaugă Minulescu, să mărtu
risesc că eu, ca poet, sunt un fel de copil din 
flori. Nu-mi cunosc adevăratul tată, fiindcă 
probabil am avut mai mulţi”. Nu e departe de 
realitate când îşi enumeră particularităţile artei 
proprii: preţiozitate în comparaţii, muzicalitate, 
atmosferă plastică etc. Pe de altă parte, se îmbată 
uşor la ideea succesului. Chansonetta în lirică, 
spiritul bulevardier în teatru, senzaţionalul 
subiectelor în proză constituie tot atâtea dovezi. 
Dacă-i urmărim cronicile plastice ori teatrale, 
constatăm că nu-i dispreţuia pe artiştii cu mare 
căutare la public. E probabil că frivolitatea era 
şi o reacţie la mediul băţos-naţionalist, ruralist 
şi nostalgic al debutului său. Minulescu poza: 
voia să fie considerat neserios, cinic, dezabuzat, 
occidental în compania unor scriitori totdeauna 
greoi, idealişti şi patrioţi.

Cei mai cunoscuţi poeţi simbolişti sunt 
Bacovia şi Minulescu. Destinele lor sunt opuse: 
Bacovia n-are niciun ecou la debut, rămânând 
un caz bizar pentru toată critica interbelică, de 
la Lovinescu la Călinescu. Minulescu are de la 
început fani şi o critică mereu favorabilă, până 
şi astăzi, cu excepţii minime, dacă lăsăm la o 
parte tabăra tradiţionaliştilor. Gloria lui Bacovia 
e pe de-a-ntregul postumă, ca şi influenţa lui, 
nestinsă încă; a lui Minulescu e mai degrabă 
antumă, iar influenţa, ca şi inexistentă. Rădăcina 
poeziei lor e totuşi comună: simbolismul fran
cez. Amândoi i-au citit cam pe aceiaşi poeţi. Cât 
de diferit este rezultatul, vede oricine. E destul 
să aşezăm alături poezii pe teme identice sau 
apropiate. Minulescu îşi are bunăoară lMcustra lui, 
intitulată Seară urbană. Iată finalul:

„Plouă!...
Şi-n oraşul nostru românesc,
Bântuit de gripă şi ftizie,
Tinerii fumează şi tuşesc,
Iar bătrânii dorm în veşnicie,
Ca soluţiile puse-n... (paranteză)...

Plouă «gris» ca-ntr-o estampă japoneză.”
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Pare o parodie a bacovianismului, deşi, 
desigur, fară intenţie. In locul materiei care 
plânge, un pastel pe jumătate umoristic despre 
oraşul de provincie. Toată morbiditatea, şi 
fizică, şi psihică, a simboliştilor, atât de intensă la 
Bacovia, este tratată aici pe un ton oarecum 
glumeţ. Demenţa sfâşietoare a artistului de la 
Bacovia — pentru care par scrise versurile emines
ciene „Ah, organele-s sfărmate şi maestrul e 
nebun!” -  are la Minulescu o replică de o uşu
rătate stupefiantă: „Strunele chitarei-s rupte/ 
Ş i... romanţa s-a sfârşit.” Minulescu scrie 
romanţe care-şi au originea mai degrabă în A. 
cui e vina?, singura poezie care se mai ţine minte 
din C.A. Rosetti, decât în Romances sans paroles 
ale lui Verlaine. De altfel, tocmai fă ră  cuvinte 
n-ar putea fi considerate romanţele lui Minulescu, 
suferind din contra de o limbuţie neostoită şi 
care le transformă într-un bla-bla-bla pe teme 
sentimentale. Sunt în fond nişte chansonettes 
menite citirii pe orice ton: formula lor retorică 
şi orală ţine loc de acompaniament muzical. lin ia 
melodică e aproape toată în această vorbărie în 
cadenţe variate, cu rupturi ale versului, lăsat 
mult mai liber decât la urmaşii imediaţi ai lui 
Macedonski şi Coşbuc. Nu s-a insistat îndea
juns pe caracterul lor adresat, pe acel tu, deopo
trivă familiar şi ceremonios, care se întâlneşte 
rar în poezia lirică. Aceasta preferă persoana 
întâi ori, mult mai rar, a treia, cum e cazul la 
Coşbuc sau Topârceanu. Badinajul, când solemn, 
când derizoriu defineşte toată lirica erotică 
minulesciană, Romanţele pentru mai târziu nefiind 
nici întrecute ca originalitate, nici modificate ca 
tonalitate de cele din volumele următoare. Cel 
mai pur şi memorabil Minulescu este în poezii 
precum Celei care minte:

„Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine...
Dar fiindcă azi mi te dai toată,
Am să te iert —
E vechi păcatul
Şi nu eşti prima vinovată!...

In cinstea ta,
Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint,

Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri
de argint, 

în  pat ţi-am presărat garoafe 
Şi maci —
Tot flori însângerate —
Şi cu parfum de brad pătat-am dantela

pernelor curate 
Iar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră

am înfipt 
Trei ramuri verzi de lămâită 
Şi-un ram uscat d-eucalipt.”

Badinajul acesta un pic cinic cultivă fară 
perdea banalitatea crasă a motivului sentimental: 
minciuna, uitarea, iubirea — nebunie întâmplă
toare şi celelalte „înscrise-n legile-omeneşti”. 
Emfaza, perifraza preţioasă, repetiţiile, nume
rele fatidice, alegoriile abstracte, comparaţiile 
clasicizante, aspectul kitsch al ritualului erotic 
dau culoare stilistică romanţelor. Poetul e ceea 
ce se cheamă un poseur, lipsa de autenticitate a 
emoţiei fiind atât de izbitoare, încât trezeşte 
bănuiala că el se amuză câteodată pe seama 
naivităţii interlocutoarelor lirice. Desigur, tot 
„jucând” atitudinea de extravaganţă emoţională, 
poetul sfârşeşte prin a se identifica cu rolul său. 
E prea bătătoare la ochi recurenţa temei iden
tităţii la Minulescu -  „nu sunt ce par a fi” — ca 
să nu bănuim în teatralitatea poeziei o carenţă a 
eului liric.

Neglijabilă este astăzi proza lui Minulescu, 
exceptând una sau două povestiri fantastice. 
Romanele n-au plăcut, de altfel, cu excepţia 
curioasă a lui Zarifopol, nimănui. Corigent la limba 
română ori Roşu, galben f i  albastru (care-1 continuă, 
deşi a fost scris înainte) sunt autobiografice, în 
maniera trivial-sentimentală din Medelenii lui 
Ionel Teodoreanu ori din Tilevul Dima dintr-a 
şaptea al de mult uitatului Mihail Drumeş. Oare
care pretenţie de obiectivitate este în romanul 
satiric Bărbierul regelui Midas, cel din urmă publicat, 
care reia, în lumea funcţionarilor superiori, tema 
misteriosului ispititor din nuvela fantastică De 
vorbă cu Necuratul.

Aceasta este şi cea mai bună scriere în proză 
a lui Minulescu şi se găseşte (laolaltă cu alte
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câteva, pasabile) în volumul Cetiţi-le noaptea, din 
1930, şi el fără entuziasm primit la apariţie şi 
ignorat de aproape toţi criticii de mai târziu. O 
putem compara fără riscuri cu nuvelele de gen 
ale lui Mateiu Caragiale sau Al. Philippide, ca să 
rămânem la acelea din epocă. Acţiunea se petrece 
la Predeal, în ajunul intrării României în Primul 
Război Mondial. Pe fondul unor referinţe isto
rice precise la neutralitate şi la partizanii şi 
adversarii ei, îşi face apariţia un afacerist, 
suspectat de spionaj, care are legături şi cu 
românii, şi cu ungurii, fiind în zona graniţei 
ca la el acasă. Domnul Damian, pe numele său, 
este un ins şters, îmbrăcat ca de la Hala de 
Vechituri, cu o pălărioară de clovn şi şchiopă
tând vizibil. I-a citit pe Aloisius Bertrand şi pe 
Lautreamont (ca mai toate personajele din 
proza şi din teatrul lui Minulescu, ale căror sim
patii moderniste sunt declarate). Ciudăţenia este 
că domnul Damian n-are umbră. Fapt remarcat 
de doi nedespărţiţi prieteni, Oreste şi Pilade 
(Oreste este şi numele literar al unui poet 
simbolist, mort în război, prieten cu autorul, 
care-i şi dedică nuvela, rezervându-şi pentru 
sine, ca povestitor, identitatea lui Pilade, pro
babil spre a sugera celebrul cuplu mitologic). 
Explicaţia pe care omul fără umbră o dă fap
tului este plină de bun-simţ: se consideră printre 
cei care nu fac degeaba umbră pământului. 
Minulescu ştie să “menţină relatarea pe muchia 
dintre realitate şi fantastic. întâmplări neverosi
mile sunt întreţesute cu altele absolut fireşti. 
Domnul Damian se oferă să le cumpere celor 
doi prieteni umbra. Şi cum Oreste se declară 
gata, cerând în schimb, în bătaie de joc, pe 
Elena din Sparta, după modelul lui Faust căruia 
Mefisto i-a adus-o pe Margareta, domnul Damian 
exclamă dezamăgit: „Dar astea sunt poveşti... 
Mefisto nu există, după cum frumoasa Elena 
n-a existat decât în imaginaţia aceloraşi specu
latori ai minciunii care mai târziu aveau să 
inventeze şi pe dracul... în  schimb, eu vă dau 
lucruri reale. Aur! Vreţi aur?” Ca mai apoi, când 
reiau discuţia despre vânzarea umbrei, s-o dea 
la întors: „A fost o glumă”. Adăugând însă o 
explicaţie literară şi ştiinţifică a dispariţiilor sale

subite în natură: „Nu vă fac injuria de a vă 
bănui că nu ştiţi că reptila aceasta (cameleonul) 
împrumută culoarea frunzelor de copac, după 
anotimpuri — când verzi, când roşcate, când 
galbene. Mă miră însă faptul că nu cunoaşteţi 
încă până astăzi cazul lui Honore Subrac, pe 
care confratele dumneavoastră Guillaume 
Apollinaire l-a descris admirabil în ultimul său 
volum de nuvele ştiinţifice sau, dacă vreţi un 
exemplu clasic, inelul lui Gyges, faimosul păstor 
din Lydia, ale cărui efecte, sărmanul rege Candaule 
a avut trista ocazie să i le constate încă din 
secolul VII înaintea erei creştine. Pentru un om 
la curent cu fenomenele naturii, explicate pe 
înţelesul tuturor, dispariţia mea nu ar fi fost 
decât un lucru foarte natural”. De altfel, un 
model al acestor proze este Apollinaire, tot aşa 
cum, a remarcat Lovinescu, cele dintr-un volum 
anterior, Măşti de bron  ̂ şi lampioane de porţelan, 
imită pe Jean Lorrain. Domnul Damian îi aver
tizează pe cei doi prieteni asupra viitorului 
României întregite. Indecizia în privinţa identi
tăţii personajului rămâne până la capăt.

Neconsemnat de critica literară a vremii 
este teatrul lui Minulescu. Cele şapte piese (puse 
toate, cu o excepţie, în scenă) n-au avut parte 
decât de cronicile de spectacol ale unor comen
tatori dintre care singurii notorii sunt Liviu 
Rebreanu şi Ion Marin Sadoveanu. N-am idee 
să fi existat reluări după moartea autorului. Nici 
capitole în istoriile literare. într-un fel, soarta 
teatrului minulescian se explică: piesele sunt de 
aspect bulevardier, abundând în coincidenţe, 
iubiri fatale şi crime pasionale. Pleacă bercele, 
I ju I u  Popescu sau Ciracul lui Hegesias ar mai fi 
putut fi salvate de un accent mai puternic pus 
pe comicul situaţiilor, dacă Minulescu n-ar fi 
avut veleităţi de autor tragic. Mediul este acela 
artistic şi boem sau burghez. Protagoniştii recită 
versurile lui Minulescu însuşi şi au cele mai greu 
digerabile nume: Persileanu, Zădărniceanu, 
Papino, Micşoreanu etc. Ultimele trei piese, 
oarecum legate, sunt ceva mai interesante. 
Pirandellismul lor a fost remarcat de Ion Marin 
Sadoveanu încă de la Manechinul sentimental.\ 
reprezentată în 1926 în regia lui Paul Gusty şi
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cu Nicolae Bălţăţeanu şi Marioara Voiculescu în 
rolurile principale. E un teatru în teatru, mai 
bine zis o încercare de a pune sub ochii specta
torilor chiar felul în care se scrie piesa. Se 
înţelege că personajele sunt autori sau critici 
dramatici, actori, dar şi persoane din high-life pe 
care aceştia urmează să le interpreteze. Drama
turgul din Manechinul se adresează unei doamne 
din înalta societate ca să-l înveţe cum trebuie 
conceput un astfel de rol. Cel din Allegro ma non 
troppo se sfătuieşte cu un amic bogat, cu a cărui 
soţie îl înşală, dacă e cazul ca amanţii din piesă

să fie ucişi ori nu de către soţul încornorat. 
Realitatea din viaţă şi cea de pe scenă trebuie 
făcute inextricabile. In Amantul anonim, pe lângă 
actorul care îl interpretează pe Don Juan există 
şi un personaj care se pretinde Don Juan, 
răpind-o pe actriţa care o joacă pe Dona Sol. 
Primul act al comediei este, în spiritul teatrului 
viitor al lui Radu Stanca, absolut remarcabil. 
Din nefericire, Minulescu nu mai ştie cum să 
continue şi, în pofida a două variante de final, 
să sfârşească piesa.
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A doua bătălie canonică
Noi forme de lirism. Poezia pură

a
Intr-un anume sens, istoria poeziei româ

neşti începe cu simbolismul. înainte de 1900, 
istoria poeziei se confunda cu istoria literaturii, 
tot aşa cum înainte de 1800 istoria literaturii 
se confunda cu istoria culturii. Această situaţie 
este ilustrată cumva de Istoriile lui N. Iorga: 
curba competenţei lui critice coboară de la 
magnifica interpretare a conglomeratului cul
tural din Evul Mediu românesc până la totala 
neînţelegere a poeziei modeme. Istoria poeziei, 
care este altceva decât trecutul ei, începe la 
noi, ca şi aiurea, cu descoperirea conştiinţei de 
sine. La toţi modernii, această conştiinţă pre- 
merge poeziei înseşi şi ia deseori forma unor 
manifeste. Acest caracter distinge modernitatea 
de toate curentele poetice mai vechi, cum ar fi 
barocul, manierismul sau euphuismul, care 
aveau conştiinţa de sine limpede, dar nu nea
părat explicită. Piatra de hotar a modernităţii 
este Poe, care a excitat geniul poetic, dar şi cel 
teoretic, al lui Baudelaire. De atunci încoace, 
marii poeţi moderni au pornit mereu de la 
reflecţia asupra poeziei spre poezie: Rimbaud 
(dovadă corespondenţa, anterioară operei 
poetice), Marinetti (apelurile preced 
experimentul futurist), Breton (întâi Les Manifestes 
surrealistes, apoi poezia, romanul Nadja şi cele

lalte), ori Tzara (dacă îi ignorăm primele poeme 
româneşti, încă debitoare simbolismului). Poezia 
modernă va opune raţiunii clasice şi sensibilităţii 
romantice, discursului, ca şi sentimentului, un 
demers creator orgolios, care vrea să se justifice 
prin el însuşi. Rădăcinile poeziei pure a abatelui 
Bremond aici se află. în  sfârşit, poezia modernă 
nu se va mai simţi urmaşa unui glorios trecut, ci 
se va considera deschizătoare de drumuri. Tre
cutul şi-l va revendica în măsura în care acesta îi 
va anticipa una sau alta dintre veleităţile novatoare: 
suprarealiştii îi vor revendica pe marii romantici 
germani, pe Nerval, pe Coleridge şi pe Blake, 
puriştii, pe adepţii artei pentru artă, pe Mallarme 
şi pe simbolişti, expresioniştii, dadaiştii, pe 
Rimbaud şi Lautreamont, şi toată suflarea 
modernă pe Baudelaire. Conştientă de sine şi 
facându-se pe sine, poezia modernă nu este doar 
cea dintâi care are o istorie proprie, dar şi cea 
dintâi care rescrie istoria poeziei. De aici nota ei 
cea mai caracteristică, şi anume intoleranţa. 
Modernismul este mai intolerant faţă de poezia 
tradiţională decât fusese romantismul faţă de 
clasicism. Şi este între ele o „ceartă” mult mai 
radicală decât fusese aceea din secolul XVII 
francez care îi opunea pe moderni anticilor. Into
leranţa s-a datorat în primul rând faptului că s-a
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schimbat criteriul poeticului. Poe este primul 
edificat în această privinţă. Sainte-Beuve nu 
avea antene pentru Baudelaire. Evoluţia din 
poezie e comparabilă cu aceea din pictură. 
Reformatorii poeziei din secolul XIX şi-au 
avut o vreme saloanele refuzaţilor, proscrişi 
de oficialitatea culturală şi târâţi în justiţie. Ce 
s-a petrecut de fapt cu poezia a explicat cel 
mai bine Croce, primul ei teoretician ca 
fantezie şi intuiţie, după ce Nietzsche prevăzuse 
evoluţia spre dionisiac a stării de spirit a 
artistului şi moartea apolinicului, determinând 
practic triumful expresionist. Pe scurt, Croce 
afirmase că, din toate „domeniile literaturii”, 
poezia îl ia în stăpânire pe acela al „liris
mului”, considerând tot restul non-poezie. 
Această restrângere a sferei poeticului este 
lucrul esenţial. Poezie lirică există din cele mai 
vechi timpuri. Dar liricul era un gen printre 
altele. în  epocile trecute, prin poezie s-a înţe
les laolaltă epopee, fabulă, epistolă, baladă, 
elegie, meditaţie, legendă, epigramă, satiră, 
chiar şi roman sau dramă în versuri. Un poet 
putea excela într-o specie ori alta, dar niciunul 
n-a fost exclusiv liric. Romanticii erau mai 
înclinaţi spre lirism decât clasicii, dar n-au 
ocolit speciile epice ori didactice, ai noştri mai 
puţin chiar decât alţii. Grigore Alexandrescu a 
scris fabule mai reuşite decât elegiile şi, în 
orice caz, epistolele clasice ori poemele isto
rice îl fac încă astăzi mai celebru decât lirica. 
Eminescu, unul din marii lirici, a scris Luceafărul, 
un poem alegoric, cu „acţiune” şi „personaje”, 
şi a lăsat în şantier drame istorice în versuri. 
Tânărul Macedonski din Nopţi era tributar 
Scrisorilor eminesciene. Abia în ultimii ani el 
s-a consacrat liricii.

Schimbarea criteriului poeticului care a 
făcut din lirică regina unică a poeziei s-a produs 
pe cel puţin două planuri deodată. Unul este 
prăbuşirea sistemului metric, din cauze neelu
cidate complet, cea mai probabilă fiind impune
rea scrisului în detrimentul oralităţii, ceea ce a 
determinat înlocuirea vechii opoziţii dintre 
vers şi pro^ă cu una nouă, dintre poetic  şi non-poetic.

în  poezia tradiţională, poeticul înseamnă versi
ficaţie. Prozodia face regulile jocului. Dacă erau 
în versuri, drama ori romanul erau socotite poezie, 
ca şi legenda, balada, ori, mai înainte, epopeea, 
care înscenau sau povesteau acţiuni ale unor 
personaje. Totul la adăpostul versului, scut pro
tector şi marcă indelebilă a specificului. Odată cu 
abandonul prozodiei, de care tânărul Blaga, 
verslibrist declarat, era foarte mândru, poezia nu 
s-a mai definit formal în niciun fel. Poemul în 
proză a fost legitimat ca specie poetică, în măsura 
în care era liric. înscăunarea lirismului a aruncat 
în afara poeziei nu atât proza, cât epicul, didac
ticul, moralismul, raţionalul, considerate nonpoe- 
tice pentru că erau obiective şi opuse intuitivului, 
fanteziei, adică celei mai depline subiectivităţi. 
E. Lovinescu avea dreptate: poezia va însemna tot 
mai mult subiectivitate şi lirism. Al doilea plan pe 
care s-a produs schimbarea criteriului poeticului 
este tocmai acesta, al sensibilităţii. Poezia tradi
ţională era clară şi raţională, chiar şi când miza pe 
emoţionalitate. Această însuşire nu e contrazisă 
de încercările unor poeţi vechi de a obscuriza 
comunicarea: alegorismul baroc, de exemplu, era 
o obscuritate, dar care ţinea de un cod, nu de 
natura poeziei. Abia modernii au făcut din obs
curitate o condiţie naturală a lirismului. Borges a 
comentat odată keningarele islandeze ca pe nişte 
analogii obscure recurente, dar notând că alegoria 
din aceste foarte vechi poeme este nu trupul lor, 
ci o armură care le îmbracă trupul. Adâncindu-se 
în subiectivitate, iraţional şi obscur, poezia modernă 
a schimbat, odată cu sensibilitatea dominantă, 
teritoriul poeticului: în locul aceluia obştesc, comun 
şi general-uman al clasicilor, ca şi al romanticilor, 
a început să cultive unul individual, particular şi 
uneori singular. Privatizarea aceasta a sentimen
tului se află la originea unei enorme mutaţii artistice. 
Sentimentul poetic a încetat să fie nu doar colectiv 
valabil, dar tot mai personal nerepetabil. între 
Alecsandri şi Bacovia, pe durata unei jumătăţi de 
veac, nu e doar distanţa de la o poezie ocazio
nală, în parte festivă, legată de istoria naţională, la 
una în care ocaziile sunt furnizate doar de trăirile 
poetului, într-o legătură misterioasă cu biografia
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lui, ci este şi distanţa de la stări de spirit care 
pot fi împărtăşite de cei mai mulţi, funcţio
nând ca un energizant social, moral sau 
patriotic, pozitive şi exemplare, la unele pe 
care poetul nu le împarte cu nimeni, discu
tabile sub raport etic, bizare sau confuze. 
Poezia tradiţională era una populară. Poezia 
modernă devine una elitistă. Atât particula
rismul extrem al sentimentului, cât şi declinul 
prozodic şi de oralitate condamnă poezia 
modernă să se adreseze unui public pricepător 
şi restrâns. Ea dispare de pe scena serbărilor 
şcolare ori de pe aceea a sărbătorilor naţionale, 
pe care îşi va continua glorioasa carieră poezia 
tradiţională, care se retrage doar din simţirea 
critică, nu şi din aceea publică. Impunerea 
poeziei modeme s-a împiedicat mereu, de o 
sută de ani încoace, de lipsa ei de priză la 
publicul mare. Nici şcoala n-a abandonat-o 
complet, chiar dacă a făcut loc treptat şi poeziei 
moderne. Nu numai în comunism, dar şi 
astăzi, festivităţile conştiinţei naţionale îi pre
feră pe Eminescu şi Goga lui Barbu şi Bacovia.

O eroare obişnuită de percepţie este de a 
considera că poezia tradiţională era mai variată 
decât aceea modernă, beneficiind de specii 
numeroase şi diferite unele de altele. Pe când 
poezia modernă, câte specii are? O varietate 
formală este totdeauna mai frapantă decât una 
de conţinut. Restrângerea la lirism nu înseamnă 
însă că poezia modernă este de vin singur fel, 
ca o variaţie infinită a aceleiaşi structuri. în  
bună măsură percepţia cu pricina se explică 
prin teza celei mai citite cărţi despre poezia 
modernă: Die Struktur der Modemen Lyrik a 
romanistului german Hugo Friedrich, apărută 
în 1956 şi tradusă în câteva limbi europene (în 
română, de I. Negoiţescu, în 1968). Ideea 
principală este în ddu: „Sunt — scrie autorul în 
prefaţa la prima ediţie -  trăsături comune ale 
unei structuri, ale unei alcătuiri fundamentale, 
revenind cu o surprinzătoare insistenţă sub 
aparenţele schimbătoare ale liricii moderne”, 
în  plus, nicio evoluţie. Trăsăturile la care 
Friedrich se referă sunt bine cunoscute: obs

curitatea, transcendenţa goală şi alte categorii 
definitorii negative. Dificulatea de a pune întreaga 
poezie modernă sub umbrela aceasta se vede chiar 
din omisiunile cărţii: Pound, Breton şi întreaga 
avangardă. Dacă i-ar fi fost cunoscuţi poeţii 
români, Friedrich ar fi făcut probabil loc în ana
lize lui Barbu, dar nu lui Arghezi, Blaga sau Pillat. 
Cu două decenii mai devreme, Marcel Raymond 
avusese o părere mai puţin precisă decât Friedrich 
în privinţa poeziei modeme, dar mai subtilă: în De 
Baudelaire au surrealisme, criticul francez întrevedea 
două ramuri principale în poezia secolului XX, 
ambele crescute din trunchiul baudelairian, şi 
anume o poezie a artiştilor (prin Mallarme până 
la Valery) şi o poezie a vizionarilor (prin Rimbaud 
până „la ultimii veniţi în rândul căutătorilor de 
aventuri”).

Critica română interbelică a pariat aproape 
exclusiv pe cea dintâi. Fie Croce, fie simboliştii 
i-au determinat pe Călinescu şi pe Lovinescu să 
aleagă poezia pură  teoretizată de abatele Bremond. 
Era fară îndoială lăstarul cel mai fraged al moder
nităţii. în  1938, în Conceptul modem de poezie, 
Vladimir Streinu, alt frecventator al ideii puriste, 
punea punctul pe i: retorica, anecdota (epicul) 
şi morala erau cele trei ursitoare absente de la 
leagănul noii poezii. Lovinescu aşeza poezia nouă 
în descendenţa simbolismului. UArtpoetique a lui 
Verlaine îi inspira apropierea poeziei de muzică, 
de imprecis, de sugestie, de nuanţă. De altfel, 
Lovinescu a creat la noi limbajul critic adecvat 
acestui fel de poezie care nu putea fi descrisă în 
cuvintele criticii vechi. Ibrăileanu, Iorga şi alţii 
l-au învinuit de calofilie metaforică. în  realitate, 
Lovinescu e cel dintâi în stare de a prinde inefabilul 
(un cuvânt la modă care îl scandaliza pe raţiona
listul Cioculescu, critic însă modest de poezie) 
prin analogii subtile, comparând de exemplu 
poezia bacoviană cu lacrima zidurilor igrasioase. 
Imediat după Primul Război, acest limbaj critic 
părea ininteligibil. î l  vor prelua totuşi Călinescu, 
Streinu şi alţii. Limbajul coincidea cu o concepţie 
despre puritatea poeziei. Nutrit din convingerea 
că adevărata poezie este aceea pură, modernă, 
Călinescu îl citea până şi pe Goga din acest unghi.
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Clasicii începeau să fie priviţi drept contempo
rani, idee care va predomina şi în anii ’60-’70 
printre criticii din ultima generaţie maiores
ciană, îndeosebi la I. Negoiţescu şi Gh. Grigurcu. 
Actualizarea se obţinea prin extragerea 
2onelor de lirism din poezia tradiţională. în 
Franţa, experienţa o făcuse Valery recitind 
fabulele lui La Fontaine. La noi, Ion Pillat o 
va repeta cu câţiva poeţi din secolul XEX, iar 
după Războiul al Doilea, I. Negoiţescu cu 
paşoptiştii („în Asia cuib verde de lebede- 
argintii” i se părea versul definitoriu pentru 
Alecsandri), cu Eminescu („De plânge 
Demiurgos, doar el aude plânsu-şi” îl socotea 
un vers-cheie) şi cu alţii. Poezia pură a fost 
obsesia întregii noastre critici, de la E. Lovinescu 
la I. Negoiţescu.

Dacă recitim poezia noastră modernă 
fără prejudecăţi, observăm trei lucruri. întâi, 
că noţiunea de poezie pură are nevoie să fie 
reconsiderată. De obicei ea a fost interpretată 
cam ca în studiul menţionat al lui Streinu. Pe 
linia abatelui francez, ea ar semăna mai degrabă 
cu simbolismul decât cu poezia care se scrie 
în interbelic. Redusă la o muzică a religiosului, 
nu poate acoperi, în mod evident, opere atât 
de diverse precum cele ale lui Arghezi, Pillat, 
Blaga, Barbu sau Emil Botta, ca să ne referim 
la cei mai mari, -făcând ca poezia însăşi din 
epocă să pară mai degrabă eclectică. Al doilea 
lucru remarcabil este dificulatea în care s-au 
găsit (probabil, chiar din pricina acestui 
eclectism) criticii vremii, când au încercat s-o 
clasifice. Să ne aruncăm privirea peste umărul 
Istoriei lui Călinescu: Bacovia apare în capitolul 
Simboliştii, Arghezi şi Maniu în Moderniştii, 
Pillat în Tradiţionaliştii (nota bene\ ca şi Fundoianu 
sau Voronca), Blaga în Ortodoxiştii, iar Barbu 
la un loc cu Tzara şi Emil Botta în capitolul 
cel mai eclectic din toate, Dadaişti, suprarealişti, 
hermetici. E ciudat să vrei să-l incluzi în poezia 
pură pe Goga, dar să nu consacri niciun 
capitol eventualilor purişti dintre războaie. 
Dificultatea arată că G. Călinescu nu avea, 
cum nu avea nimeni în epocă, impresia că

poezia modernă ar putea purta o singură etichetă. 
Nici chiar modernismul nu părea una suficient de 
acoperitoare. Călinescu simţise că tradiţionaliştii 
sunt în fond tot atât de moderni ca şi moderniştii 
înşişi. Dar atât. Unificarea va veni mult mai 
târziu, în studiul lui I.B. Lefter din 2000, 
Recapitularea modernităţii. Astăzi ni se pare destul de 
limpede că modernismul este eticheta care ne 
trebuia pentru cea mai bogată epocă poetică din 
istoria literaturii noastre şi că ea acoperă foarte 
bine poezia pură, indiferent de faptul că se auto- 
proclamă tradiţionalistă ori altfel, dacă numim 
aşa toată poezia aşezată în secolul XX sub 
semnul lirismului şi conştiinţei de sine, de la 
futurişti şi expresionişti la ermetici şi la purişti. 
Chiar şi când a părut că se întoarce la specii epice 
sau didactice, la retoric şi la manifest, ea a rămas 
esenţialmente lirică. Şi n-a mai fost niciodată 
naivă. Baladele lui Barbu nu sunt aceleaşi cu ale 
lui Alecsandri. Ele nu spun decât aparent nişte 
poveşti care au în centru personaje: Riga Ciypto şi 
lapona Enigel redă un conflict interior al poetului 
însuşi, aşa cum Lamentaţia Ioanei d ’A rcp e rug a lui 
Radu Stanca e o poveste, dacă este una, despre 
poetul însuşi, nu despre eroina franceză. Orali
tatea din Isarlâk de Ion Barbu este alta decât 
aceea din Satiră. Duhului meu de Grigore 
Alexandrescu. Pastelurile lui Pillat se deosebesc 
de ale lui Alecsandri fie şi, simplificând, prin 
faptul că se referă deschis la precursoarele lor, 
aşadar prin intertextualitate, care e o formă a 
conştiinţei de sine a poeziei. Dacă adăugăm la asta 
amprenta personală, subiectivismul, unicitatea şi 
individualismul unor emoţii, înţelegem mai bine 
de ce poezia pură se deosebeşte, aşa amestecată 
cum este, de toată poezia anterioară. Al treilea 
lucru pe care se cuvine să-l luăm în considerare 
este situaţia poeziei avangardiste în sânul moder
nismului. Hugo Friedrich, am văzut, o ignora. 
Lovinescu a vorbit în cazul ei de „extremism”. 
Poezia de avangardă, fie dadaistă, fie supra
realistă, a părut contemporanilor mai radicală 
decât oricare altă formă nouă de lirism şi atât de 
deosebită de aceea „pură”, aşa cum o definise 
Friedrich, încât n-avea ce căuta în curentul
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ptincipal al modernităţii. în  ce mă priveşte, nu 
văd vreo dificultate în a-i aplica acelaşi criteriu 
esenţial ca şi în cazul poeziei pure: este o 
poezie lirică prin excelenţă, cu o dezvoltată 
conştiinţă de sine, individualistă şi intimistă. 
Radicală este chiar mai puţin decât poezia 
pură, inovând aproape exclusiv în materie de 
lexic şi de „gramatică” a textului (sfărâmând 
structurile limbii, dislocând topica). Poezia pură 
a reformat, ea, semantica genului. O deo
sebire notabilă vine dintr-o conştiinţă pole
mică mai puternică a avangardiştilor. Ei au 
privit înapoi cu mânie. Şi nu doar spre discursul 
poetic anterior, romantic, parnasian, simbo
list, ci spre tendinţa elitistă a refomiştilor 
poeziei din jurul lui 1900, ilustrată cel mai

bine de Mallarme ori de Verlaine. Au transferat 
problema schimbării de pe metaforă, obscuritate, 
individualism, pe crearea unui limbaj direct, 
exploziv şi popular. Modelele lor au fost 
Lautreamont şi Rimbaud. într-un fel, avangardiştii 
au politizat poezia. Ei au fost, în general, oameni 
de stânga, apropiaţi de socialişti şi apoi de comu
nişti, animaţi de un puternic spirit antiburghez. Nu 
le păsa, cu nonşalanţă (şi o vor face până în anii 
’40), de faptul că poezia nouă, modernă, era însăşi 
expresia valorilor burgheze. Urau mercantilismul şi 
convenţionalismul burghez. Voiau, de altfel, să fie 
consideraţi revoluţionari, nu reformişti. Şi n-au 
fost scutiţi de instincte totalitare, nici, uneori, 
cruţaţi de consecinţele istorice ale propriilor teorii.

Romanul doric, ionic şi corintic

E Lovinescu a observat primul că roma
nul nostru a început, în secolul XIX, prin a fi 
citadin şi că „ţărănismul” ce părea dominant 
după 1900 fusese efectul trecerii ardelenilor 
dincoace de munţi, aducând în bagajele lor 
experienţa unei naţiuni trăitoare în majoritate 
la sat. Origine rurală au şi poeţii, Coşbuc sau 
Goga, şi prozatorii, Agârbiceanu sau Rebseanu, 
şi criticii, Ilarie Chendi, chiar dacă ei nu sunt 
propriu vorbind ţărani, ci fii de preoţi sau de 
notabili ai satului. Sincronizarea însemna pentru 
Lovinescu roman citadin în proză, aşa cum în 
poezie însemna lirică subiectivă. Ar fi de adău
gat şi că romanul devine în secolul XX genul 
cel mai răspândit. Cu mare întârziere (mai mare 
decât în poezie), proza românească se aliniază 
tendinţei spre roman care exista în alte litera
turi (până şi în aceea rusească) de un secol. 
Dacă până la Primul Război, noi am avut 
nuvelişti şi povestitori care au scris accidental 
romane, în interbelic avem romancieri care 
scriu accidental proză scurtă. Este distanţa de 
la generaţia lui Slavici la aceea a lui Rebreanu.

întârzierea face ca evoluţia romanului, spre deo
sebire de a poeziei, să fie dificil de stabilit în 
termeni cronologici. Mai degrabă etapele se 
suprapun şi constatăm de exemplu că în jurul lui 
1920 apar, cam odată, Ion şi Pâlnia şi Stanţate. 
Diferenţele sunt foarte mari între romane con
temporane. Ideea lui Lovinescu era că romanul 
devine citadin şi totodată psihologic, după ce 
fusese multă vreme rural şi social. Mutaţia a fost 
de obicei considerată în latură exclusiv tematică. 
Dar e vorba şi de o mutaţie a concepţiei auto
rului de romane şi care antrenează (nu ştim dacă 
procesul nu e cumva reciproc) o mutaţie a gustului 
cititorului de romane. Am încercat s-o surprind pe 
a autorului, fară a uita de public, în Arca lui Noe. 
Nu mai sunt însă convins că viziunea asupra lumii 
şi a omului din romanul românesc s-a modificat 
neapărat în funcţie de evoluţia societăţii înseşi, de 
la omogenitate şi valori obşteşti la eterogenitate 
şi valori individuale, spre a tinde la un moment 
dat spre anarhie. Există probabil un anume adevăr 
în acest pasaj de la sociabilitate, consens, raţio
nalitate (caracteristicile lumii vechi) la liberalism,
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contradicţie, iraţional (caracteristice moderni
tăţii). Valabil atât pentru roman, cât şi pentru 
poezie. Dar nu mai cred ca odinioară că 
epocii burgheziei în ascensiune în care roma
nul s-a născut (cel puţin în accepţia cea mai 
răspândită a termenului) îi succede una a 
capitalismului inerţial. Şi în al doilea rând n-aş 
mai lega atât de strâns literatura de societate. 
Doricul, ionicul şi corinticul sunt, înainte de 
orice, vârste ale romanului ca specie literară şi 
abia apoi reflexe ale modificării unei concepţii 
generale asupra vieţii. Doricul este vârsta dintâi, 
care, în romanul este acela social şi mai puţin 
psihologic al unor Agârbiceanu sau Rebreanu. 
El este şi un roman rural, cu excepţiile de 
rigoare, mai ales în preistoria genului. Ionicul 
este vârsta psihologiei şi a analizei. Călinescu 
se îndoia de faptul că doar citadinii sunt 
capabili de autoscopie. Şi preciza, oarecum în 
contradicţie cu sine, că noi nu-1 putem imita pe 
Proust căci n-avem o tradiţie a unui suflet 
complex. Aserţiunile călinesciene nu pot fi 
valabile amândouă deodată. Cred că Lovinescu 
era cel care avea dreptate. Romanul nu putea 
rămâne la rural şi social în vreme ce societatea 
se urbaniza, iar intelectualii deveneau tot mai 
numeroşi şi problemele lor sufleteşti, etice ori 
religioase tot mai complexe. In definitiv poezia, 
de la romantici la simbolişti, nu cunoaşte 
aceeaşi schimbare? Ionicul nu mai pariază pe 
obştesc, ci pe individual. Sentimentele nu mai 
pot fi automat împărtăşite, excepţia începe să 
facă regula şi marginalul să contrasteze centra- 
litatea. De la Duiliu Zamfirescu, cel mai psi
hologic dintre scriitorii vechi, ori de la Mara 
lui Slavici la Camil Petrescu şi Holban este 
parcurs exact acest drum. Ion al lui Rebreanu 
se comportă mai tipic pentru categoria de 
care aparţine decât Ioana lui Holban. Instru
mentul analizei este, şi el, altul. Dar şi roma
nele dorice şi cele ionice sunt deopotrivă 
naturaliste ori realiste, înscriindu-se în linia 
majoră a prozei mimetice. Auerbach a demon
strat în magistrala lui carte că există mai multe 
feluri de mimesis în roman, între care distanţa,

în timp şi de formulă, poate fi imensă, cum este 
aceea de la Odiseea lui Homer la Valurile Virginiei 
Woolf. Totodată trebuie spus că romanul realist a 
fost (şi mai este) luat drept etalon de la Balzac 
încoace, trecând prin marii ruşi din secolul XIX, 
ca să ajungă la Proust şi Thomas Mann. Definiţia 
însăşi a romanului, după Şclovski, Bahtin sau 
Alberes, s-a bazat pe romanul de tip realist, 
mimetic. Don Quijote ori Gargantua rămâneau în 
acest fel pe dinafara genului, ca şi Procesul sau 
Omul fă ră  însuşiri. Trebuie să existe aşadar şi un 
roman postrealist, aşa cum a existat unul pre- 
realist. Odată consumată euforia mimesisului în 
naturalismul de la finele secolului XIX şi de 
la începutul secolului XX, romanul postrealist a 
reînnodat firul cu acela prerealist, Canetti şi 
Marquez dându-şi mâna cu Cervantes şi Rabelais. 
Realismul impusese în roman reprezentarea, situaţia 
dramatizată, dialogul, monologul, scena. Cea care 
pierduse teren fusese povestirea, naraţiunea mai 
mult sau mai puţin liniară. Romanele dorice şi 
ionice uitaseră să povestească pentru urechile 
cititorului. Ele i se adresau ca unui spectator. 
Romanul postrealist, pe care l-am numit corintic, 
s-a reapucat de poveşti, chiar dacă n-a renunţat 
cu totul la înscenări, la dramatizare, la dialog sau 
monolog. Esenţială este mutaţia artistică a genu
lui care, la noi, se petrece într-un interval scurt, 
cu telescopări şi suprapuneri, între ultimul deceniu 
al secolului XIX şi deceniul al patrulea al secolu
lui XX. O reluare încă şi mai accelerată a pro
cesului are loc în anii ’60-’80 ai secolului XX. 
Conştiinţa reformării e prezentă la Lovinescu, 
imediat după război, şi acută la Camil Petrescu şi 
la generaţia ’27. De notat că reforma e înţeleasă 
de către toţi în cadrul realismului. Nici când scriu 
romane postrealiste (şi postpsihologice), autorii 
nu par (conceptual) limpeziţi, după cum nu sunt 
nici criticii. La reeditare, Arghezi îşi subintitu
lează romanele poeme, după cum le botezase 
Perpessicius la prima apariţie. Graba cu care 
s-a operat tranziţia a împiedicat o conştientizare a 
postrealismului la fel de puternică precum aceea 
care a distins ionicul de doric. Nici chiar când 
lucrul este evident (la Urmuz, Blecher, Mateiu
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Caragiale sau M.H. Simionescu), autorii înşişi 
nu par dispuşi să accepte că aparţin postrea- 
lismului corintic. Ei continuă a miza pe vero
simil şi pe mimesis. Pe măsură ce energia 
reformei s-a epuizat, romanul a reintegrat pro
cedee din toate câmpurile, ajungând astăzi la

o formulă melanjată şi eterogenă, care admite 
realismul psihologic în felul ionicilor din gene
raţia ’27, realismul social de la Rebreanu şi toate 
derapajele corintice de la standardele mimesismului 
cunoscute în decursul timpului.

EUGEN LOVINESCU
(31 octombrie 1 8 8 1 -1 5  iulie 1943)

Este foarte semnificativă lipsa de simpatie, 
împinsă până la ostilitate, cu care este întâm
pinat de către confraţi E. Lovinescu la debutul 
său. Cu doar zece ani mai vârstnici, Iorga şi 
Ibrăileanu aparţineau aceleiaşi generaţii, dar nu-1 
simţeau pe autorul Paşilor p e  nisip ca pe unul 
de-ai lor. Lovinescu a înfăţişat de la început un 
tip diferit de critic, în ciuda disponibilităţii lui 
de a colabora la publicaţiile care dădeau tonul 
în epocă, de la junimista Epoca (unde i-au apărut 
articolele din Paşi p e nisip) la socialista Lume nouă

a lui Ion Nădejde, trecând pe la Convorbiri critice 
şi Viaţa românească. încercase până şi la Sămănătorul\ 
fără prejudecăţi, dar şi fară succes, întrând mai 
târziu în dispută cu Iorga pe tema colaborării 
eşuate. Până după al Doilea Război Mondial, 
activitatea lui Lovinescu de dinainte de Primul 
n-a fost luată în considerare la adevăratele 
dimensiuni, deşi fusese la fel de întinsă ca a lui 
Iorga şi incomparabil mai aplicată la literatura 
vremii decât a lui Ibrăileanu. Al. George a 
remarcat în amplul său studiu introductiv la 
ediţia de Opere (1982) că tabloul oferit de
D. Micu în început de secol, cel mai cuprinzător 
din câte avem, abia dacă-1 menţionează pe 
Lovinescu. Al. George pune faptul pe seama 
neaderenţei contemporanilor la o critică literară 
care nu mai era doctrinară, ideologică, ci inspi
rată de raţiuni practice, analitice. Aceeaşi fusese, 
în alte cuvinte, părerea unui precedent editor şi 
comentator (Scrieri, 1969), E. Simion, care văzuse 
în Lovinescu întâiul nostru critic născut, iar nu 
făcut din filosofi, sociologi ori ideologi, ca 
înaintaşii ori contemporanii săi. Ceea ce aceştia 
din urmă i-au reproşat pe faţă tânărului 
Lovinescu a fost impresionismul. Eticheta nu 
va fi niciodată dezlipită. De altfel, Lovinescu şi-a 
asumat-o. Doar Călinescu, din spirit de contra
dicţie, îl va considera un dogmatic. Impresio
nismul era în epocă sinonim cu frivolitatea şi 
diletantismul. Ibrăileanu nota că autorul Paşilor 
înţelege critica drept „un joc zadarnic” şi cochet, 
„trăgând cu coada ochiului la public”. Mai aspru, 
Iorga scria: „Cărţile unui tânăr trebuie să aibă în
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gradul cel mai înalt însuşiri de rânduială, 
cuviinţă şi seriozitate, iar nu păcate de uşurătate, 
inconsecvenţă şi insultă”. Părerea a prins şi, 
când Lovinescu îşi va publica monografiile 
istorice, după câţiva ani, se va ridica din nou 
obiecţia că-i lipseşte spiritul ştiinţific socotit 
obligatoriu în astfel de întreprinderi. Chiar şi în 
pragul războiului ori imediat după aceea, odată 
cu întâile revizuiri, puţini le vor interpreta drept 
ceea ce erau, adică recitiri ale operelor trecu
tului într-o perspectivă nouă. Cei mai mulţi vor 
rămâne convinşi că Lovinescu se revizuieşte pe 
sine, schimbându-şi judecăţile de la o zi la alta.

Cele două volume de Pap p e  nisip (1906) 
infirmă ideea aceasta, comună, cum am văzut, 
în epocă. Tidul, care s-a pretat şi el la ironii, 
este limpede explicat de Lovinescu însuşi: „în 
aceste două volume m-am preocupat numai de 
literatura nouă — nouă în ceea ce priveşte 
momentul ei de producere, şi nu atât în ce ne 
aduce [ . ..]  O astfel de literatură în plină ebuliţie 
nu poate fi considerată aşadar ceva complet şi 
neschimbat. Oricât ar fi de promiţătoare, nu 
poţi fi sigur dacă îşi va îndeplini promisiunea 
[ . . . ]  Critica ei este deci mai mult ca oricând 
nesigură. Paşii ei sunt şovăitori ca nişte «paşi pe 
nisip», pe care vântul îi poate şterge oricând”. 
Precauţie absolut firească, tratată însă cu maliţie 
de cei care preferau să-l socotească şovăielnic 
pe Lovinescu însuşi. Articolele nu îndreptăţesc 
nici reproşul de uşurătate, nici pe acela de incon
secvenţă. Cu atât mai puţin e vorba de insultă, 
cum zisese Iorga. Polemistul este absolut civilizat, 
nu alunecă niciodată în pamflet (de altfel, 
Lovinescu va fi cel care va face distincţia cea 
mai bună între polemică şi pamflet), iar dacă 
articolele păcătuiesc prin ceva, păcătuiesc printr-un 
„stil abrupt, familiar, anecdotic, dialectic şi mai 
ales prolix”, recunoscut mai târziu de autorul 
însuşi. Despre Goga şi Sadoveanu, Lovinescu 
scrie adevărate studii de şcoală, împărţite în 
capitole şi subcapitole, ordonate şi minuţioase, 
deşi autorii în discuţie erau amândoi debutanţi. 
Unele observaţii sunt valabile şi astăzi, de exemplu 
evoluţia lui Sadoveanu de la „romantismul eroic”

la „naturalism” ori compararea lui Goga, 
„poetul iridentei”, cu Leopardi, deşi lirismul lui 
litanie n-ar fi tot aşa de „bărbătesc” ca al 
italianului care se bucura de favorurile junelui 
Lovinescu. Dar ceea ce i-a adus lui Lovinescu 
ostilitatea confraţilor au fost mai ales ideile lui 
despre critică. Un întreg articol schiţează tabloul 
criticii noastre de la Maiorescu la Iorga, trecând 
prin Gherea. Spre deosebire de ultimii doi, 
Lovinescu refuză dogmatismul doctrinar, ten
dinţa de orice fel, şi se proclamă un „simplu 
cetitor ce-şi are senzaţiile lui străbătând o 
carte”. Gestul era greu acceptabil într-o vreme 
a „criticii ştiinţifice”, în care ideologiile triumfau 
iar teoria mediului a lui Taine, pe care se 
sprijinise Gherea, căpăta forma naţionalistă de 
la Iorga. „Ţărănismul nostru, scrie Lovinescu 
respingând teoria cu pricina în toate formele ei, 
e prea excesiv şi cam artificial, ca tot ce ne vine 
dintr-o doctrină, şi are multe laturi prea puţin 
estetice”. Literatura şi societatea sunt ca vasele 
comunicante, fără ca nivelul celei din urmă să-l 
decidă numaidecât pe al celei dintâi: nu moda 
printre tinerii de la 1830 a creat şchiopătatul lui 
Byron şi pletele lui Musset, ci invers. 
Wertherianismul nu e rodul naturii sociale, este 
un fenomen cultural răsfrânt în societate. „Prin 
urmare, nu mediul e acel ce formează pe artist, 
ci foarte adeseori artiştii mari formează mediul”, 
conchide Lovinescu. Nici teoriile nu-i plac 
tânărului recenzent: „Teoreticienii sunt viermi 
de mătase ce nu fac însă mătasă”, scrie el 
anticipând ideea lui Călinescu despre frigiditatea 
esteticienilor. Stilistic, deşi pline de referinţe 
savante şi de citate savante, precum ale maeş
trilor săi Anatole France şi Jules Lemaître, 
aceste dintâi articole sunt mai puţin preţioase şi 
literaturizante decât vor fi, sub influenţa lui 
Faguet, cele culese în seria de Critice. în  aceasta, 
artisticul va predomina, recenzia va lua formă 
dialogată, cu personaje din mitologie, dar şi cu 
destulă emfază lirică. în  Memorii, Lovinescu îşi 
va judeca perfect începuturile ca pe un rezultat 
al conflictului dintre influenţa volubilului şi 
ostentativului autor al Propos litteraires şi rezerva
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înnăscută a sufletului său de moldovean cuminte. 
Repudiindu-şi această scurtă etapă din biografia 
lui critică, Lovinescu va mărturisi că nu şi-a 
pierdut totuşi niciodată încrederea în natura 
artistică a criticii, ci numai bucuria ei: „Nevoia 
certitudinii, va preciza el, e singura nevoie 
spirituală ce ne mai rămâne”. De aici, probabil, 
revizuirile. înaintea lor însă Lovinescu a pus un 
genunchi în pământ în faţa universităţii, sacrifi
când pe altarul obiectivităţii ştiinţifice. Şi-a 
publicat cursurile, fără a izbuti totuşi să obţină 
titularizarea, sub forma a trei monografii în 
maniera celor franceze ale lui Lanson (Voltaire 
a acestuia este din 1906), la care se referă 
Al. George în studiul său introductiv. în  jurul 
monografiilor s-a iscat o lungă dispută, sterilă şi 
inutil complicată de comentatori. La originea ei 
stă acelaşi Iorga, deloc înclinat să-i conceadă lui 
Lovinescu vreo calitate de istoric literar. 
Călinescu reia şi el în Istorie această opinie 
defavorabilă, deşi admite că Lovinescu este cel 
care introduce criteriul estetic şi critic în istoria 
literaturii. Nu găseşte nici el altceva de reţinut 
in cele trei monografii, partea de biografie 
părându-i-se o „cronologie uscată”, iar apre
cierile critice propriu-zise, banale. Unele obser
vaţii se impun totuşi. Lovinescu spera într-o 
carieră universitară şi căuta să calmeze prin 
astfel de studii neliniştea unui mediu controlat 
strict de Iorga. Lecţia de deschidere din 1910 
de la Universitatea din Bucureşti, publicată în 
Convorbiri literare sub titlul Critica şi istoria literară, 
exprimă limpede compromisul pe care autorul 
îl considera absolut necesar. Lecţia e mai puţin 
un crez decât o strategie. Lovinescu promite că 
va lăsa critica (şi arta ei) la uşa amfiteatrului şi 
se va devota istoriei literare (şi ştiinţei ei). Incre
dulii în putinţa de rânduială a criticii, France şi 
Lemaître, sunt abandonaţi cu „pyrrhonismul” 
lor cu tot. Cu toate acestea, reeditarea de câteva 
ori a monografiilor şi apoi studiile maioresciene 
dovedesc că interesul lui Lovinescu pentru 
istoria literară nu era un accident. Călinescu e 
profund nedrept în Istorie când afirmă că „nu s-a 
ştiut niciodată” ce credea Lovinescu despre

scriitorii secolului XIX. Despre aproape toţi cei 
numiţi de Călinescu în acesată împrejurare, 
Lovinescu s-a pronunţat direct sau indirect. Şi, 
revenind la monografii, nu sunt deloc juste 
imputaţiile ce li s-au adus în decursul vremii. 
Biografiile sunt documentate temeinic, la nivelul 
cunoştinţelor epocii, relatarea e cursivă, plastică, 
mai ales că multe surse sunt reprezentate de 
înseşi textele literare ale scriitorilor. Conflictul 
bunăoară dintre Alexandrescu şi Heliade (Grigore 
Alexandrescu, 1909) e reconstituit prin prisma 
poeziilor celor doi, ţinând de un schimb epistolar 
sui-generis. Abia Călinescu va proceda astfel, nu 
încă Bogdan-Duică ori Iorga. E curios că 
Lovinescu nu aplică (ori încă nu-1 are) criteriul 
poeticului prin care va tria ulterior poezia 
modernă. Liricele, epicele, didacticele lui 
Alexandrescu sunt examinate democratic, laolaltă, 
iar epistolele, deşi menţionate drept cele mai 
izbutite, nu sunt analizate. Proza e prezentă 
doar cu tidul Memorialului de călătorie. Ce e 
drept, analizele sunt prea de tot didactice. 
Excepţional este din contra tabloul critic al 
ediţiilor, ceea ce ar fi trebuit să-i atragă simpatia 
lui Iorga. Nu sunt deosebiri mari în monografia 
Costache Negru-' î. (1913), unde, de pildă, refacerea 
din surse de epocă a figurii dascălului batjocorit 
în Cum am învăţat româneşte este o mică piesă de 
virtuozitate istorico-literară. Comentariile pe tema 
gândirii politice vor trece în Istoria civilizaţiei. 
Gheorghe Asachi (1921) are aceleaşi calităţi şi 
defecte. Se încheie cu un portret precălinescian:

„Iconografia lui Asachi ne-a păstrat chipul 
unui moşneag nins de plete bucălate, cu bustul 
uşor înclinat, aşa cum ni l-a fixat şi statuia de la 
Iaşi. Nu-1 putem vedea astfel: peste imaginea 
materială se suprapune imaginea morală; din 
scrisul lui Asachi se răspândeşte un parfum de 
vetustate; întorsătura învechită a frazei, nesigu
ranţa sintactică şi lexicală, un aer bătrânesc sau 
numai bătrânicios i-au săpat în conştiinţa noastră 
un chip mai adânc decât marmura de la Iaşi”.
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Prefaţa la Critice IV  din 1916 (reluată mai 
pe scurt în toate ediţiile următoare) conţine deja 
ideea revizuirilor în formă deplină: e vorba de 
„revizuirea conştiinţei literare”, care, legată 
de un timp istoric, nu poate rămâne aceeaşi; tot 
ce şcoala şi cutuma ne-au învăţat se cade 
dezvăţat; valorile sunt supuse schimbării. Ideea 
mutaţiei, iat-o, cu un deceniu mai devreme. 
Dacă ideea este limpede, exemplele de revizuire 
sunt nesigure. Mai întâi, nu toate operele luate 
în discuţie constituie obiecte de revizuire. Nici 
chiar Duiliu Zamfirescu, rareori contestat ca să 
fie necesară revizuirea, cu atât mai puţin 
Agârbiceanu, neconsacrat, ca şi Galaction. Nu 
constituie propriu-zis o revizuire nici seria de 
articole despre literatura Sămănătorului, ci mai 
degrabă o despărţire a apelor în contempo
raneitate, de la care va porni un conflict pe 
viaţă şi pe moarte între Iorga şi Lovinescu. O 
idee destul de vagă despre sensul revizuirii ne 
dau articolele despre Gherea şi Maiorescu. 
Indulgenţa de acum faţă de Gherea se va eva
pora în cărţile maturităţii, odată cu înţelegerea 
mai prietenoasă a lui Maiorescu. Abia taxându-1 
pe Vlahuţă de „epigon” şi pe Brătescu-Voineşti 
de „scriitor minor”, Lovinescu face un prim pas 
spre calea revizuirilor adevărate, ratând însă 
reconsiderarea lui Slavici şi Macedonski. Foarte 
interesante în schimb sunt două articole, unul 
despre Filosofia lui Eminescu, în care este antici
pată teza lui Negoiţescu a gândirii politice 
protolegionare (desigur, în alţi termeni), teză la 
fel de neconvenabilă înainte de 1916, ca şi după 
1989 (e semnificativ că articolul n-a fost nicio
dată reluat în alte ediţii de Lovinescu însuşi), şi 
altul intitulat Un fetiş modem: poezia populară, în 
care întreaga mitologie culturală a secolului 
romantic este pusă în chestiune. Lovinescu neagă 
rolul folclorului poetic în trezirea conştiinţei 
naţionale (lucrurile ar sta pe dos), ca şi supe
rioritatea poeziei noastre populare în raport cu 
toate celelalte din Europa. Frumuseţea, crede 
Lovinescu, aparţine dealtfel exclusiv variantelor 
publicate de poeţi, nu celor culese de folclorişti. 
Fetişul poetic în materie de folclor fusese astfel

înlocuit, spre sfârşitul secolului XIX, de fetişul 
ştiinţific. Dar folcloriştii se aleg numai cu 
pleava: nimic valoros estetic, uneori nici chiar 
documentar. In aceste opinii, Lovinescu se 
întâlnea cu Duiliu Zamfirescu împotriva lui 
Maiorescu. în  ediţia din 1920 a Criticelor IV, 
revizuirea cea mai spectaculoasă este a operei 
lui Caragiale. Din nefericire, scoborârea auto
rului Scrisorii pierdute la nivelul unui ilustrator al 
unei epoci de tranziţie, încheiate şi depăşite de 
evoluţia societăţii şi a statului român, s-a dovedit 
falsă. Nici în ediţia din 1928 Lovinescu nu-şi 
schimbă părerea. Concluzia rămâne nedreaptă: 
„Cu toată intuiţia şi puterea lui de creaţie -  
calitatea esenţială a unui scriitor — opera lui 
Caragiale e săpată într-un material puţin trainic, 
pe care timpul a început să-l macine”. Iată cea 
mai mică pagină din critica mare. Revizuirile 
acestea literare au un pandant în revizuirile 
morale, reduse, ce e drept, în ediţia din 1928, la 
o simplă anexă. Scrise majoritatea în anii 
maturităţii, ele judecă atitudinea faţă de război a 
lui Slavici („...Dusese o luptă de mai bine de 
un pătrar de veac pentru biruinţa cauzei naţio
nale... Banii ungureşti îi zguduiseră încă de 
acum câţiva ani temelia vieţii lui morale; banii 
nemţeşti l-au îngropat cu desăvârşire”), 
Galaction, Brătescu-Voineşti, Gherea şi alţii. 
„Scriitorii sunt profesioniştii idealului”, exclamă 
Lovinescu într-unul din rarele lui momente de 
euforie, nereiterată vreodată, care-1 apropie 
de moralismul gherist, dar care va face o neaş
teptată carieră după 1989, când scriitori ai 
epocii comuniste vor fi puşi cu spatele la zid, 
din raţiuni îndeosebi morale, sub culpa de cola
boraţionism, fără ca revizuirea să fie în acelaşi 
timp şi literară. în ceea ce-1 priveşte pe Lovinescu, 
abia Istoria literaturii din 1937 va revizui cu 
adevărat canonul, propunând altul.

Spre a se conforma modelului maiorescian, 
Lovinescu trebuia să adauge criticii trecutului şi 
o „direcţie nouă”. A doua bătălie canonică din 
istoria noastră literară, după jumătatea de bătă
lie pe care o duseseră paşoptiştii şi după bătălia 
lui Maiorescu şi a junimiştilor, este opera lui
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Lovinescu şi a Sburătomlui., cenaclul cel mai 
faimos după Junimea. In capitolul Modernismul 
din Istoria sa, Lovinescu scria: . .O bună parte 
a literaturii, mai ales modernistă, de după război 
este creaţiunea exclusivă a SburătoruluF. Lista 
de nume noi, care s-ar afla în fruntea noii 
ierarhii de valori, se găseşte la pagina 55 a 
ediţiei din 1937: „Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ion Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar, 
Gh. Brăescu, Ilarie Voronca, Tudor Vianu, 
Felix Aderca, M. Celarianu, Ticu Arhip, I. Peltz, 
Vladimir Streinu, Simion Stolnicu, Ion Călugăru, 
G. Călinescu, Anton Holban, Pompiliu 
Constantinescu, Alice Soare, I. Valerian, Virgiliu 
Monda etc..., iar acum în urmă Lucia 
Demetrius, Eugen Jebeleanu, Octav Şuluţiu, 
Dan Petraşincu, I. Iovescu, Virgil Gheorghiu, 
Mihail Şerban, Al. Robot etc..., forţele 
literaturii de mâine”. Lipsesc de pe listă, fiindcă 
n-au frecventat Sburătorul’ dar preţuiţi în grade 
diferite de Lovinescu, Arghezi (pus în capul 
preferinţelor lui poetice), Blaga, Rebreanu (oare 
nu Lovinescu a considerat Ion primul roman 
modern?), Sadoveanu (despre care a scris entu
ziast încă din 1905), Ion Pillat, V. Voiculescu, 
Adrian Maniu, Al. Philippide, Mateiu Caragiale, 
M. Blecher, Ion Vinea, B. Fundoianu, Gib 
Mihăescu, Perpessicius, Ş. Cioculescu (apreciat 
drept critic maiorescian, în pofida adversităţilor), 
M. Sebastian, dramaturgii şi alţii, „extremişti” 
ori „tradiţionalişti”. De primii, Lovinescu era 
despărţit prin modernismul său bine temperat. 
De ceilalţi, prin ideologia sa antisămănătoristă, 
dezvoltată deja în polemica împotriva lui Iorga 
de dinainte de 1916. Trebuie să admitem că 
erorile se numără pe degetele de la mâini. Uitaţi 
astăzi, Brăescu, Valerian şi alţi câţiva nu încarcă 
peste măsură bilanţul criticului. Lui Lovinescu i 
s-a recunoscut totuşi cu oarece dificultate meritul 
de a fi creat canonul literar modem. S-a pus de 
obicei faptul în seama lui Călinescu. Dar Istoria 
lui Lovinescu din 1937 o anticipează sub acest 
raport pe aceea a lui Călinescu din 1941. Dife
renţele de situare sunt mici, uneori în defa
voarea lui Lovinescu (Ion Iovescu, Ioachim Botez,

Gh. Brăescu), alteori în favoarea lui (M. Blecher, 
Dinu Nicodin, criticii vremii). In plus, creatorul 
criticii noastre moderne şi al limbajului ei, cel 
care s-a bătut primul pentru noul criteriu în 
aprecierea liricii şi a romanului, a fost Lovinescu. 
Dacă epicul, evocarea ori portretismul, Călinescu 
le putea deprinde de la Iorga, critica de poezie, 
metaforică şi plastică, a învăţat-o de la Lovinescu. 
Abia cu Lovinescu poate fi citită critica noastră 
ca literatură, pentru însuşiri artistice, nu doar 
pentru judecăţi şi ideologie. Anticipaţiile (Heliade, 
Haşdeu) sunt rarisime şi întâmplătoare. Lovinescu 
introduce la noi acea close reading pe care o 
teoretizează criticii americani ai anilor ’30, deşi 
n-are cunoştinţă de ei, trăgându-şi el inspiraţia 
exclusiv din francezi. Intre dogmatismul lui M. 
Dragomirescu, neaderent la text, şi impresio
nismul sociologizant al lui G. Ibrăileanu, tot aşa 
de inadecvat, Lovinescu deschide calea marilor 
critici de poezie din secolul XX: Călinescu, 
Streinu, Perpessicius, Negoiţescu, Grigurcu, 
Cistelecan. înainte de poezia modernă, n-a 
existat o critică modernă de poezie. Maiorescu, 
Gherea, Iorga, Ibrăileanu, Chendi foloseau acelaşi 
instrument când comentau poezia, respectiv 
proza. Contemporanii ştiau acest lucru: „Cu 
dl. E. Lovinescu critica noastră se întemeiază ca 
gen autonom...”, notează Ş. Cioculescu în 
1937. Dacă discontinuitatea dintre Lovinescu şi 
Călinescu a fost mai mereu semnalată, conti
nuitatea a fost mai mereu trecută sub tăcere, 
chiar şi atunci când (cazul micromonografiei lui
I. Negoiţescu din 1970 ori al studiului Ilenei 
Vrancea, între Aristarc şi bietul Ioanide din 1978) 
s-a încercat a i se face dreptate lui Lovinescu, 
după decenii de cult al lui Călinescu. E vorba 
de canonul însuşi, valabil până astăzi, care se 
află în ciornă în Istoria din 1937 şi transcris pe 
curat în aceea din 1941. E vorba de impunerea 
unui concept de modernitate care s-a izbit de 
rezistenţa îndârjită a tradiţionaliştilor în frunte 
cu Iorga, recunoscut cu adevărat spre sfârşitul 
vieţii lui Lovinescu şi abia după moartea adver
sarului său. în fine, există un număr de intuiţii 
geniale, pe care Călinescu le formulează mai
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puternic, dar a căror prioritate îi revine la 
Lovinescu. Un exemplu de nimeni semnalat este 
acela referitor la compoziţia stilistică a romanelor 
lui Rebreanu. Scrie, încă oarecum abstract, 
Lovinescu: „Creator obiectiv prin îngrămădirea 
de amănunte şi prin construcţie arhitectonică, 
chiar şi în operele din urmă, talentul lui 
[Rebreanu] se desfăşoară lent şi nu poate fixa 
în plasa interesului decât după un număr destul 
de mare de pagini”. Reia, mai plastic, Călinescu: 
„Frazele considerate izolat sunt incolore ca apa 
de mare ţinută în palmă, câteva sute de pagini 
au tonalitatea neagră-verde şi vuietul mării”. 
Continuitatea e relevabilă chiar şi acolo unde 
punctele de vedere diferă radical. Cel mai neîn
doielnic exemplu este comentariul la poezia lui 
Bacovia, poet al naturaleţii pe deplin inocente la 
Lovinescu, triumf al artificialităţii la Călinescu. 
Dar cât de călinesciană avant-la-lettre este pagina 
lovinesciană din 1920! Nimeni nu mai scrisese 
la noi în acest fel despre poezie. Citatul este din 
Istoria din 1937:

„Bacovia (n. 1881) a creat o atmosferă per
sonală de copleşitoare dezolare, de toamnă cu 
ploi putrede, cu arbori cangrenaţi, limitată într-un 
peisagiu de mahala de oraş provincial, între 
cimitir şi abator, cu căsuţele scufundate în 
noroaie eterne, cu grădina publică răvăşită, cu 
melancolia caterincilor şi bucuria panoramelor 
în care «princese oftează mecanic în racle de 
sticlă»; şi în această atmosferă de plumb, o stare 
sufletească unică: o abrutizare de alcool, o 
deplină dezorganizare sufletească prin obsesia 
morţii şi a neantului, un vag sentimentalism 
banal, în tonul flaşnetelor, şi macabru, în tonul 
păpuşilor de ceară ce se topesc, o descompu
nere a fiinţei organice la mişcări silnice şi halu
cinante, într-un cuvânt, o nimicire a vieţii nu 
numai în formele ei spirituale, ci şi animale [ . .. ]  
Legătura acestei poezii cu simbolismul e prea 
făţişă spre a fi nevoie s-o subliniem mai mult, 
ea este expresia celei mai elementare stări 
sufleteşti, e poezia cinesteziei ce nu se spirituali
zează, nu se raţionalizează, cinestezie animalică,

secreţiune a unui organism bolnav, după cum 
igrasia e lacrima zidurilor umede.. .”.

De la prima versiune a Istoriei literaturii române 
contemporane, aceea din 1926-1929, trei concepte 
ordonează impresionismul lovinescian: autonomia 
esteticului, moştenită de la Maiorescu, sincro
nismul şi mutaţia valorilor estetice. Sincronismul şi 
mutaţia se traduc în practica revizuirilor. De la 
început antidogmatică şi antiideologică, critica 
lui Lovinescu se roteşte totuşi pe aceste prin
cipii teoretice, oarecum chiar împotriva tem
peramentului criticului, deloc revoluţionar, 
„înfrânat fiind şi de o cultură clasică şi de inhi
biţia firească oricărui critic”, după spusele 
lui însuşi. Modernismul bine temperat al lui 
Lovinescu este rodul calmării impresionismului 
nativ prin efortul de a înţelege „legea de psiho
logie socială prin care criticul arată bunăvoinţă 
principială faţă de toate fenomenele de diferen
ţiere literară”. Nu sunt multe de spus despre 
sincronism, pe care Lovinescu îl aşază la temelia 
tezei lui despre formaţia civilizaţiei române 
moderne din cartea din 1925-1926. E, desigur, 
ideea francezului Gabriel Tarde, reformulată de 
Lovinescu în felul următor: „Interdependenţă 
înseamnă, după noi, sincronism, adică tendinţa 
de uniformizare a tuturor formelor de viaţă 
modeme solidare între ele”. In Istoria civilizaţiei 
Lovinescu vede evoluţia societăţii noastre prin 
jocul forţelor revoluţionare şi burgheze contra 
celor reacţionare şi tradiţionaliste. Z. Omea 
a numărat trei modele de evoluţie propuse de 
cercetarea sociologică românească: acela de la 
Sanielevici şi Zeletin; acela gherist şi, în defini
tiv, maiorescian, de vreme ce pariază pe forma 
fără fond, urmat de marxişti ca Şerban Voinea 
şi Lothar Rădăceanu, care au căutat totuşi moto
rul în factori externi; şi acela de la Stere şi 
Ibrăileanu, care văd geneza civilizaţiei noastre 
ca şi Zeletin, dar o interpretează diferit, ca pe o 
involuţie, caracter parazitar al industriei şi ţără
nism. Teza lui Lovinescu s-ar situa la intersecţia 
primelor două, cu accent pe evoluţia de la 
formă la fond şi pe sincronizarea cu Occidentul.
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Nu m-aş gtăbi să afirm împreună cu acelaşi 
Z. Ornea, că „Lovinescu ocupă spaţiul din 
stânga în ceea ce aş numi eşichierul sociologiei 
româneşti interbelice”. Cu toată genuflexiunea 
făcută marxismului, Lovinescu are un punct de 
vedere liberal, iar liberalismul nu mai este demult 
roşu când îşi scrie el Istoria civilizaţiei, chiar dacă 
factorul de progres continuă a fi socotit acela 
revoluţionar, brătienist, de la 1848. Ca dovadă 
de fineţe psihologică, merită relevată opinia lui 
Lovinescu din Memorii despre bovarismul soluţiei 
revoluţionare: „...A m  luat aşadar poziţie împo
triva întregii culturi române din jumătatea veacului 
al XlX-lea şi mai ales împotriva junimiştilor 
[ . . .]  Caracterul de analiză psihologică a acestor 
pagini nu e ieşit din prelungirea unei dispoziţii 
temperamentale, ci se prezintă ca o creaţiune 
bovarică [ . . . ]  O cultură clasică, o formaţie inte
lectuală în sânul disciplinelor junimiste, un tem
perament static şi conservator nu mă indicau, 
desigur, la rolul de teoretician al democraţiei şi 
liberalismului.. .”.

în  Istoria literaturii, Lovinescu reia teza unui 
saeculum, un spirit al veacului care ar uniformiza 
valorile, cum au demonstrat, cu excese, şi Spengler 
şi Blaga. La Lovinescu acest saeculum constituie 
principalul argument în favoarea europenizării. 
Scrie I. Negoiţescu în Istoria sa: „Burghez şi 
deci urban, estet şi deci cosmopolit, Lovinescu 
a devenit teoreticianul liberalismului român, 
dintr-o înaltă trebuinţă de a se explica pe sine”. 
Lovinescu era conştient însă că, dacă ideile sale 
sociologice reprezentau o „critică a ideologiei 
junimiste”, critica sa literară „se reclamă de la 
linia maioresciană”. Lovinescu pretinde apoi 
literaturii române să redescopere Occidentul. 
Prin noţiunea de diferenţiere (a rasei, de fapt), 
el concede teoreticienilor specificului naţional, 
de la fundamentalistul Crainic la moderatul 
Călinescu, o fărâmă de adevăr. Sub presiunea 
autohtonismului şi mai apoi a legionarismului, 
ideea europenizării devenise una foarte nece
sară în anii ’30. împotriva obscurantismului în 
ofensivă, Lovinescu va pleda cauza raţionalis
mului maiorescian contra gânditorilor, care,

descinşi din Hasdeu şi încurajaţi de Pârvan, vor 
crea ortodoxismul şi naeionesdanismul. Lovinescu 
rămâne consecvent liniei sale liberal-burgheze: 
romanul românesc se sincronizează cu acela 
occidental prin abandonarea ruralismului (elogiat 
de Blaga, Sadoveanu şi Rebreanu) şi prin psi
hologism; poezia se desparte de toate impu
rităţile obiective, etice, sociale şi devine lirică şi 
subiectivă, descoperindu-şi un limbaj propriu. 
Aceasta este de altminteri calea regală a moder
nismului nostru în cea de-a doua bătălie canonică, 
şi pe care multele obiecţii, mai ales de nuanţă, 
n-o pot invalida. Bolta construcţiei istorico- 
literare a lui Lovinescu o oferă cel de al şaselea 
volum din prima ediţie a Istoriei literaturii, acela 
despre Mutaţia valorilor estetice. Ca să fie schimbat 
canonul, fusese necesară revizuirea valorilor de 
către ochiul vigilent al criticului. Dar valorile ca 
atare nu ascultă de subiectivitatea noastră, ele 
impun percepţiei critice o faţă nouă prin însuşi 
procesul istoric în care gustul, mentalitatea şi, în 
general, aşteptările noastre se prefac inevitabil. 
Nu există valori permanente. Există doar o 
permanentă mutaţie a valorilor. Pe scurt, aceasta 
este ideea principală a autorului Mutaţiei. Ca şi 
Barthes mai târziu, Lovinescu împarte operele 
în două categorii: acelea care fac obiectul stu
diului istorico-literar şi acelea care fac obiectul 
lecturii critice. Doar operele contemporane 
intră în cea de-a doua categorie. O soartă oare
cum specială rezervă Lovinescu capodoperelor, 
care pot arăta posterităţii chipuri noi. Conţi
nutul lor nu se schimbă, doar felul de a le citi. 
Paradoxul borgesian al lui Pierre Menard, autor 
al lui Don Quijote, este deja aici. în  fond însă 
problema mutaţiei este mai complicată decât o 
socoteşte Lovinescu. Ne putem întreba dacă nu 
cumva, schimbându-se valorile morale, reli
gioase, politice, adică standardele unei societăţi, 
prin cauze fireşti, legate de schimbări materiale 
ale instituţiilor şi ale comportamentului uman, 
tocmai valorile estetice se salvează şi-şi dove
desc perenitatea. Cazul capodoperelor ar trebui 
socotit regulă, nu excepţie, căci în definitiv nu 
valorile comune ne interesează, ci acelea unice.
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Chiar exemplul favorit al lui Lovinescu (inter
venţia partizană a zeilor în lupta dintre Achile şi 
Hector din Iliada) ne arată că, dacă sub raport 
etic, n-am mai putea preţui în Achile un erou, 
victoria lui dovedindu-se un blat, cum se zice 
astăzi în limbaj sportiv, am putea fi totuşi inte
resaţi literar de războiul troian, ca de una dintre 
cele mai captivante poveşti din toate timpurile. 
Cu alte cuvinte, oricât s-ar fi „mutat” celelalte 
valori, aceea estetică n-a fost neapărat dislocată. 
Iliada continuă să ne ofere satisfacţii de lectură, 
ca şi Odiseea, deşi noi nu mai călătorim ca Ulisse 
şi comunicăm mult mai direct şi mai rapid 
decât el. Cât despre mutaţia celorlalte valori, 
poate că tocmai ea ne permite o perspectivă 
mereu alta, capabilă să înnoiască la nesfârşit 
opera, peste mode şi timp. Să adăugăm că, la 
finele Mutaţiei, Lovinescu vine cu cele dintâi 
revizuiri în spirit modernist, după două decenii 
de la lansarea conceptului: Alexandrescu, 
Alecsandri, Eminescu, Coşbuc. Ele urmează pre
misei teoretice a cărţii. Opera lor cade exclusiv 
în sarcina şcolii. Critica nu mai este interesată, de 
exemplu, de poezia preeminesciană, care nu 
mai are, în ochii lui Lovinescu, decât o „valoare 
istorică”. Prin „evoluţia poeziei”, Alexandrescu 
ni se pare astăzi „apoetic”, iar Coşbuc „şi-a 
pierdut în sânul literaturii de azi orice actuali
tate”. Eminescu, singur, e capabil să arate un 
chip nou.

Dacă prima versiune a Istoriei literaturii române 
contemporane are dezavantajul unei prea mari 
apropieri de epoca la care se referă (aceea de 
după 1900), versiunea din 1937 este, cum spu
neam, cea dintâi care stabileşte canonul literar 
modern. Lovinescu n-are geniul expresiei al lui 
Călinescu, Istoria lui fiind mult mai săracă sub 
raport artistic, şi, pe urmă, este şi prea concisă. 
Autorul însuşi o concepe ca pe un îndreptar 
adresat tinerilor. Şi, poate, nu doar lor, de vreme 
ce constată că gustul publicului în general a 
rămas în urma literaturii. Pe cât de sigure sunt 
judecăţile (cu un plus de simpatie pentru sbură- 
torişti, şi ignorând câţiva autori socotiţi importanţi 
mai târziu, ca de pildă Urmuz), pe atât de labile

sunt criteriile, ca şi la Călinescu de altfel, de 
aşezare în pagină a literaturii, când istorice, când 
tipologice, când stilistice. Poezia „simbolistă” 
(Lovinescu spune simbolistică) stă lângă aceea de 
„concepţie” filosofică şi religioasă, epica „rurală” 
lângă aceea „fantezistă”. Mai simplu, drama
turgia e tăiată în două de Războiul Mondial. 
Lipsit de orice veleitate polemică, Lovinescu a 
crezut de cuviinţă să-şi scrie Istoria „cu judecăţi 
precise şi fără controverse”, ca pe un manual, 
cel mai modern şi mai valabil critic din câte 
avem până la el. Anticipând, la o scară mai 
mică, scandalul din jurul Istoriei călinesciene, 
aceea a lui Lovinescu n-a fost scutită la apariţie 
de atacuri foarte dure, mai ales în presa naţio
nalistă. Iniţiativa acestora a avut-o cine altul decât 
Iorga, într-un serial de douăsprezece articole din 
Cuget clar, în care cartea e contestată în tota
litate. Nu înainte ca adversarul dintotdeauna al 
autorului Istoriei să reamintească pe larg con
tenciosul raporturilor dintre ei: „Suit pe un 
munte de maculatură, iată-1 că dă tablele legii 
pentru noua literatură”, scrie Iorga, anulând 
dintr-un condei, pe lângă pretenţiile, câte or fi 
fost, ale lui Lovinescu de a juca rolul biblicului 
Moise, şi toată literatura modernă, în care-i 
prenumără cu scârbă pe Barbu, Arghezi, Hortensia 
Papadat-Bengescu şi pe alţii. Pentru atmosfera 
politică a momentului e util să semnalăm faptul 
că Iorga îi reproşează lui Lovinescu trecerea 
sub tăcere a numelor „adevărate” ale unor 
scriitori evrei, nu de alta, dar ca să ştie lumea ce 
înseamnă pentru el „literatura românească”. 
(Accentele antisemite vor fi şi mai apăsate într-o 
recenzie a lui Nicolae Roşu, acelaşi din biblio
grafia receptării Istoriei lui Călinescu). Concluzia 
lui Iorga e teribilă: „Monstruoasă carte, mon
struoasă de neînţelegere, de rea credinţă şi de 
pedantă presintare, cu dose de spiţerie — laudă 
sau batjocură pentru fiecare scriitor, viu sau 
mort — pe care d. Eugeniu Lovinescu a avut 
cutezanţa s-o prezinte ca o Istorie a literaturii 
contemporane...” . Maiorescienii momentului 
(Ş. Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, dar nu şi Călinescu, absent de la masa
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cronicarilor) au, desigur, alt ton şi altă com
petenţă decât apostolul celei mai proaste 
literaturi a vremii şi decât ciracii săi. Lui 
Ş. Cioculescu, de pildă, foarte maliţios în alte 
ocazii cu Lovinescu, Istoria i se pare „un dialog 
viu şi aprins între două ideologii”, „tendinţa 
modernistă [ . . . ]  faţă-n faţă cu tradiţiona
lismul sămănătoristo-poporanist”. Pompiliu 
Constantinescu remarcă în ea „un act de 
pedagogie literară” binevenit după „campania 
dezlănţuită de un an de zile în contra valorilor 
înglobate generic sub numele de modernism” 
(E vorba de o campanie contra Sburătorului pe 
care tot Iorga o pusese la cale în 1936). Iată tot 
ce se putea spune mai cinstit despre această 
carte remarcabilă, ale cărei merite nu sunt nici 
astăzi preţuite cum se cuvine, poate şi fiindcă 
au fost acoperite de uriaşul prestigiu al Istoriei 
lui Călinescu.

Monografia în două mari tomuri, Ti tu 
Maiorescu, din 1940 este varianta matură şi mult 
mai elaborată a scrierilor de acest gen din tine
reţe. Un comentariu amplu şi pricepător al mono
grafiei i se datorează în epocă lui Perpessicius, 
care a profitat, între altele, de documentele pe 
care s-a bazat Lovinescu pentru a sugera o 
ipoteză senzaţională referitoare la raporturile 
dintre marele critic şi sora lui, rămasă până 
astăzi în memoria cercetătorilor biografiei lui 
Maiorescu. Monografia este un amestec de 
biografie şi analiză critică, folosind în premieră 
însemnările silnice abia tipărite de Pogoneanu, mai 
puţin didacticistă decât seria din tinereţe şi mai 
cuprinzătoare. Se cuvine reţinută motivaţia 
abordării de către Lovinescu a subiectului 
Maiorescu. într-un moment în care „noua 
generaţie” şcolită de Nae Ionescu se afirmă 
venerând toate miturile naţionaliste şi iraţiona
liste, Lovinescu a simţit nevoia să evoce spiritul 
clasic şi pedagogic al fondatorului disciplinei 
noastre. Monografia se încheie cu aceste fraze 
grăitoare pentru intenţiile autorului:

„Soarta lui Maiorescu a fost să rămână 
actual şi astăzi, adică după trei sferturi de veac,

şi, din nefericire, încă pentru multă vreme. în  
materie de cultură, evoluţiile nu sunt nici per
petui, nici liniare; când crezi că ai pus mâna pe 
ţărm, un val te smulge departe în larg; pânza 
ţesută ziua se desface noaptea; apele se ascund 
sub nisip şi ciulinul creşte pe marmura cetăţii 
ruinate; în adăpostul limpezit odinioară îţi umple 
ochii cerneala norilor învolburaţi. Optimismul 
nostru trebuie să fie însă la fel cu cel al lui 
Maiorescu: birui-va gândul, cum spunea înţelep
ciunea cronicarului şi inscripţia criticului deasupra 
uşii bibliotecii. Altfel, la ce am mai trăi?”

După cum se vede, în stilul liric călinescian 
de la sfârşitul Vieţii lui Eminescu, pesimistul 
Lovinescu invocă optimismul înaintaşului amân
durora împotriva demonilor întunericului ce 
ameninţau să se înstăpânească peste cultură. 
Nici măcar nu-i bănuia pe cei mai primejdioşi. 
Murind în 1943, Lovinescu n-a apucat să-l vadă 
pe Maiorescu interzis. Prevederea lui a rămas 
însă excepţională. în 1970, după câţiva ani de 
relativă liberalizare, am pus ca motto al juvenilei 
mele monografii despre Maiorescu pasajul de 
mai sus. Temele din iulie aveau să vină doar peste 
un an, confirmând încă o dată ideea lui Lovinescu 
despre evoluţia imprevizibilă a culturii noastre. 
Şi, de altfel, abia reinventat în anii ’60, Maiorescu 
va fi din nou contestat în deceniul următor, de 
către o critică pentru care Hasdeu şi Pârvan, nu 
Maiorescu şi Iorga, nu Lovinescu, reprezentau, 
vorba acestuia din urmă, „degetul de lumină” 
care arată drumul drept. în  1970, întoarcerea la 
Maiorescu era şi o întoarcere la Lovinescu. Ileana 
Vrancea îl va opune în 1978 pe Lovinescu lui 
Călinescu: o consecvenţă unui oportunism. 
T. Maiorescu şi posteritatea lui critică încheia în 1943 
studiile maioresciene (Titu Maiorescu şi contemporanii 
lui fiind o prelungire a monografiei, la fel de 
minuţios documentată) cu o sinteză a criticii 
noastre de la întemeiere până în pragul Războ
iului al Doilea. Lovinescu vedea această critică 
urmând linia lui Maiorescu în trei generaţii, cu 
Dragomirescu şi Mehedinţi, elevii direcţi ai fon
datorului, cu Zarifopol, Caracostea şi Lovinescu
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însuşi, în fine, cu congenerii lui Călinescu, Critica 
estetică era astfel întemeiată de raţionalismul 
maiorescian şi devenea coloana vertebrală a 
literaturii moderne. Lovinescu n-avea cum să 
ştie că, după colapsul critic din primul deceniu 
de comunism, o a patra generaţie maioresciană 
va repune esteticul în drepturile lui, combătând 
un dogmatism cu mult mai primejdios decât 
iraţionalismul interbelic, mai mult, făcând din 
estetic un criteriu suveran, capabil să împiedice 
judecarea politică a literaturii, şi reuşind să im
pună o ierarhie corectă, neideologizată, şi un 
canon şcolar corect. Conflictul originar dintre 
Maiorescu şi Hasdeu, la sfârşitul secolului XIX, 
se va repeta aşadar de câteva ori în generaţiile 
următoare, între Lovinescu şi Iorga, în prima 
jumătate a secolului XX, între maiorescieni şi 
protocronişti, în cea de-a doua, chiar şi după 
1989, între o gândire liberală şi una şovină care 
perpetuează clişeele naţional-comunismului. 
Lovinescu a intuit corect această falie ideolo
gică din cultura română. Meritul studiilor sale 
din anii ’40 (între ele, niciodată reeditata bro
şură P.P. Carp, critic literar şi literat din 1941 
explică un fapt insuficient luat în seamă şi anu
me că filogermanismul lui Carp trebuie legat nu 
doar de formaţia lui, a junimiştilor în general, ci 
de antirusismul tuturor, împărtăşit de Lovinescu 
însuşi, decis să se sinucidă dacă ruşii ne-ar ocupa 
ţara) constă în afirmarea cu tărie a continuităţii 
spiritului lucid şi occidental al lui Maiorescu de-a 
lungul unui veac de ispite contrare.

Memoriile (1932), scrise relativ devreme, dar 
şi Aqua forte (1942), relevă la început un ochi 
atent la flora şi la fauna provinciei moldovene, 
aceeaşi din romanul Bi%u, într-un stil evocator 
şi nostalgic, colorat livresc, presărat de portrete 
şi descrieri. Fraza este adesea proustiană, 
ocolitoare şi leneşă ca apa Şomuzului:

„Iată viaţa, iată singurul ei sens estetic: 
drumul urcă la deal, peste sălcii, trece pe lângă 
bătrâna casă dărăpănată, cu sfinxi roşii şi cu 
cariatide, pe lângă bisericuţa Fălticenilor vechi 
şi se deschide deodată pe tăpşanul de sus al

„băncuţei”, cu luminozitatea văii Şomuzului, în 
linia drumului de fer, ce se prelungeşte în adânc, 
departe, spre biserica conacul Şoldăneşti, dintre 
plopii răsfiraţi, cu verdeaţa tărcată a lanurilor 
pline — şi apoi, ocolind la stânga prin satul 
Oprişenilor, printre livezile încărcate, pe lângă 
biserica în curtea căreia odihnesc astăzi oasele 
lui Dragoslav, paşii se îndreaptă în lata uliţă a 
Rădăşanilor, în arămurile soarelui ce se lasă 
peste dunga violetă a Carpaţilor apropiaţi, pe 
lângă zăplazurile marei grădini unde, în zumze
tul albinelor, şi-a scris opera tăcutul Sadoveanu, 
pe lângă bojdeuca ciobotarului Petre, în care 
a stat Creangă pe când învăţa la catihet, spre a 
coborî în mijlocul orăşelului, spre căsuţa cu 
stâlpi albi, în care s-a născut celălalt povestitor 
moldovean, Nicu Gane — popasuri muzicale ce 
dau senzaţia de continuitate, de fraternitate 
între morţi şi vii şi îndeamnă la scurmarea mai 
departe a brazdei cu destine perene...”.

Portretele au şi ele ceva din informaţia 
laborioasă, dar şi din concreteţea detaliilor 
acelora din Oameni cari au fo s t  de Iorga:

„Nimeni din generaţia mea n-a uitat încă 
pe Emil Gârleanu, pe Emilgar, fostul ofiţer cu 
chip de negustor armean din bazarul Stambulului, 
cu ochi mari, languroşi, de odaliscă, cu faţa 
smolită, cu musteţile răsucite, subţiate, înfaşurat 
într-o nelipsită şi largă vestă de flanelă. Părăsise 
armata pentru a colabora mai întâi la Arhiva lui 
Xenopol, adică fară seriozitate, şi apoi, după 
înfiinţarea unei vremelnice reviste la Bârlad, la 
remorca Semănătorului, pentru a trece ca secretar 
al dlui. N. Iorga. Cum însă nu se poate trăi 
numai cu idealuri, el a fost silit, în scurt timp, să 
devină secretarul de redacţie al Convorbirilor 
critice, unde, în afară de poţiuni de genialitate, 
dl. M. Dragomirescu mai dădea şi avansuri şi 
gira şi poliţe”.

Pe măsură ce Memoriile se apropie de con
temporani, portretele devin tot mai maliţioase 
şi mai mizantropice (Galaction „avea, încă de
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pe atunci, aceeaşi expansiune sacerdotală, acelaşi 
fel de a vorbi encomiastic, anulat doar de o 
uniformitate fără nuanţe, aceleaşi braţe des
chise, de frate şi de creştin, suspecte unei naturi 
reci şi reflexive, aceeaşi onctuozitate plină de o 
grasă şiretenie popească...”). Prea deseori lezat, 
ca om şi critic, Lovinescu plăteşte poliţe, anga- 
jându-se în polemici deloc cordiale, deşi moderate 
ca ton, cu oricine, fară deosebire de statut 
literar. Sufletul i se chircise, cum vom constata 
şi răsfoindu-i Agendele, abia de curând tipărite, 
acumulând frustrări şi amărăciuni fără leac. O 
întâmplare ca aceea, comentată în două feluri 
opuse de Călinescu, a vizitei medicale de la 
Ministerul învăţământului, când profesorul ceruse 
concediu, este pe cât de înduioşătoare, pe atât 
de jalnică. Nerecunoaşterea persoanei sale îl 
răneşte pe Lovinescu mai mult decât orice 
obiecţie făcută cărţilor publicate. Ş. Cioculescu 
observa acest lucru încă din 1928, într-o recen
zie din care va autocita în contribuţia sa la 
volumul omagial E. Lovinescu de la Vremea din 
1942: „Miniaturile acestea, prin lipsa de aer şi 
cer, de crez şi de ideal, exală o atmosferă grea 
de ratare şi neputinţă”. Memoriile descresc în 
interes şi printr-o turnură tot mai anecdotică, 
în pofida valorii lor documentare incontesta
bile. Ştiind bine, din interior, viaţa literară, 
Lovinescu colecţionează zelos toate cancanurile 
care-i ajung la ureche, împingând informaţia 
spre bârfa curată. Istorioarele din Aqua forte, 
la rândul lor, suferă de lipsa de universalitate a 
tipurilor zugrăvite. Pompiliu Constantinescu 
este primul care a remarcat că sursa anecdoti
cului se află în Epistolele lui Horaţiu, traduse de 
Lovinescu însuşi.

Ciclul de romane biografice se deschide cu 
Bi%u (1932), după ce Lovinescu îşi mai încer
case pana de prozator în tinereştile şi mult prea 
naivele Nuvele florentine, Scenete şi fantezii, Crinul, 
toate de dinainte de război, ca şi romanul Aripa 
morţii, legat apoi laolaltă cu Lulu din 1920 sub 
titlul Viaţa dublă. Bi^u începe în nota primelor 
pagini din Memorii, pline de parfumul copilăriei 
şi adolescenţei autorului (el este de fapt perso

najul titular). Introducerea protagonistului este 
interesantă: naratorul din întâiul capitol îl întâl
neşte pe Anton Klenze ori Clenciu, zis Bizu, 
fost tovarăş de joacă, în orăşelul lor natal, tre- 
cându-1 apoi în rol principal. Este ceva din 
Anatole France în această dedublare, prin care 
obsesiile autorului (erosul, moartea) sunt puse 
pe seama lui Bizu. De la un punct încolo roma
nul devine prea rezumativ, concentrând o întreagă 
biografie în câteva zeci de pagini. Firu-n patru 
(1933) începe la fel de interesant: e rândul lui 
Bizu să se recunoască în romanul care-i poartă 
numele şi să-i scrie autorului o scrisoare. Nu-i 
place deloc cum a fost înfăţişat şi-şi cere viaţa 
înapoi. Apoi biografia lui Bizu se reia de la 
întoarcerea din Germania a proaspătului doctor 
în chimie, adică din punctul în care, în Bi%u, 
naratorul renunţa la detalii şi trecea în zbor vreo 
douăzeci şi cinci de ani din viaţa personajului 
său. Atât metaromanul, cât şi felul acesta de a 
lega între ele două romane nu era în obişnuinţa 
epocii. înaintea generaţiei lui Eliade şi Holban, 
evoluţiile romaneşti erau mult mai liniare, situate 
totdeauna pe un singur plan, ca, de exemplu, 
în Comăneştenii lui Duiliu Zamfirescu şi chiar în 
Hallipii Hortensiei Papadat-Bengescu. Firu-n patru 
e de fapt un roman de moravuri, mai puţin 
obiectiv decât precedentul, care cuprinde împre
jurări şi tipuri apropiate de cele din romanele lui 
Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu 
şi ale celorlalţi romancieri din interbelic. Destul 
de viu ca personaj este Lică Scumpu, politician 
versat şi om de nimic, oferind un remarcabil 
spectacol de ipocrizie şi cinism, în linia tipului 
de arivist care se deschide cu Tănase Scatiu ca 
să ajungă la Stănică Raţiu şi la alţii. Fără fineţea 
de la Holban, povestea de dragoste seamănă 
oarecum cu aceea din Jocurile Dianei, roman 
necunoscut lui Lovinescu atunci când îl scria pe 
al său. Diana (1936) continuă romanul de mora
vuri cu scurta carieră a lui Bizu în ministerul lui 
Lică Scumpu, adus la Bucureşti ca să acopere o 
aventură erotică a abilului personaj. Toată mate
ria epică este alcătuită din intrigi ţesute în jurul 
lui Bizu, ca să fie apoi date în vileag prin alte
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intrigi. Romanul n-are însă deloc suspans, abun
dând în dialoguri verbioase şi în revelaţii 
psihologice fără adâncime. Nici Mili (1936) nu 
arată în Lovinescu un adevărat romancier. Bizu 
rămâne acelaşi „repetent al vieţii”, descins din 
inadaptaţii lui Vlahuţă şi ai altora. E surprin
zător să-l vedem pe Lovinescu, acela care a 
criticat cel dintâi şi cel mai sever toată această 
literatură minoră, fără universalitate tipologică, 
cu inşi inapţi pentru acţiune şi chiar pentru 
viaţă, ucişi până la urmă de cinismul general, 
comiţând un roman în spirit vlahuţian în plină 
epocă modernistă, fasonată de altfel de pro
priile sale teorii şi aplicaţii. Unui Bucureşti 
zugrăvit fără culoare, Lovinescu îi preferă micul 
romantism provincial şi rustic, cum îl definea 
Călinescu, al lui Sadoveanu din Apa morţilor, al 
lui Traian Demetrescu, al lui Brătescu-Voineşti 
şi al celorlalţi prozatori de la 1900. In  Acord fin a l 
(1939), renăscuta Mili (care ratase la sfârşitul 
romanului precedent o sinucidere â la Anna 
Karenina, în care locul trenului era ţinut de 
tramvai) divorţează de Lică Scumpu şi se apro
pie sufleteşte de Bizu, cu care formează cea mai 
pură pereche de înfrânţi ai vieţii moderne. Teo
reticianul romanului urban, psihologic şi modern 
se dovedeşte el însuşi complet inadaptat la 
condiţiile genului. Observaţia târzie a lui Ion 
Negoiţescu despre „modernizarea simbolis
mului prin existenţialism” în romanele lui 
Lovinescu n-are nicio acoperire.

„Opere lirice”, scria E. Simion despre Mite 
(1935) şi Bălăuca (1936), romanele ciclului 
eminescian. In realitate, sunt fragmente de bio
grafie romanţată, deosebite de Romanul lui 
'Eminescu. al lui Cezar Petrescu doar prin acura
teţea documentară şi prin mai redusa inventi
vitate de situaţii şi dialoguri. G. Călinescu avea 
dreptate să se mire că un critic atât de fin ca 
Lovinescu putea confunda speciile literaturii şi 
concepe ficţiuni romaneşti pe tema unor episoade 
din biografia lui Eminescu. Ar fi de adăugat că 
şi mai greu de acceptat este psihologismul. 
Ambele romane examinează psihologia unor 
personaje istorice, Eminescu, Mite Kremnitz,

Veronica Micle, T. Maiorescu. Dacă ne luăm 
după Agende, Eminescu e deliberat construit ca 
psihologie prin opoziţie cu personajul călinescian 
din Viaţa, ca un timid şi idealist erotic, ceea ce 
i-a adus lui Lovinescu preţuirea lui Pompiliu 
Constantinescu, dar nu l-a scutit de acuzaţia 
predilectă naţionaliştilor că l-ar fi „înjosit” pe 
marele poet. Eroarea autorului constă în a nu 
băga de seamă că astfel de personaje vin cu o 
psihologie gata făcută, pe care nu o deducem 
din comportamentul ori din vorbirea imaginată 
în roman. O cunoaştem din operele lor sau din 
documente de istoria literaturii. In romanul 
realist personajele se introduc de obicei prin 
referiri la situaţia lor socială ori morală, după 
care li se atribuie un nume potrivit, în vreme ce 
personalităţile reale, cu statut istoric sau literar, 
n-au nevoie de prezentare. î i  e destul lui 
Lovinescu să-l introducă în scenă pe Caragiale 
dându-i numele, pentru ca cititorul să ştie 
despre cine e vorba. Problema autenticităţii se 
rezolvă cu totul altfel într-un roman decât într-o

A

biografie. In Mite şi Bălăuca, Lovinescu îşi 
înfăţişează uneori personajele rostind cuvinte 
luate din operele lor. Eminescu îi citeşte Mitei 
poezii sau îi ţine discursuri pe teme lingvistice, 
precum Gheorghidiu din romanul lui Camil 
Petrescu îi face Elei expuneri de istoria filo- 
sofiei. Creangă i se adresează lui Eminescu în 
parimii şi în dodii, ca Moş Nichifor Coţcariul. 
După ce o sărută prima oară pe Mite, Eminescu îi 
citeşte pasajul sărutului din capitolul despre 
Francesca da Rimini din Infernul lui Dante. Tot 
acest material livresc sporeşte artificialitatea 
romanelor.

Vreme de 20 de ani, între 1923 şi 1943, 
Lovinescu a ţinut nişte însemnări zilnice de 
factură maioresciană, fără a le cunoaşte, când a 
început jurnalul, pe acelea ale omului căruia îi 
va închina ultimele sale cărţi. Agendele literare 
reprezintă şi un document moral semnificativ, 
pe lângă cel de epocă, în ciuda caracterului 
telegrafic al notelor, cu minime aprecieri, chiar 
şi când evenimentele sunt excepţionale. Agendele 
confirmă intuiţia tardivă a lui Călinescu referi
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toare la profunda „indiferenţă pentru valorile 
neliterare” pe care Lovinescu a manifestat-o 
întreaga lui viaţă. Proporţia însemnărilor pri
vind altceva decât viaţa literară este minimă. 
Abia dacă trec remarci despre marile răscruci 
ale istoriei: „Drama cehoslovacă mă striveşte 
încă” (martie 1939) sau: „Disperare” (vara 1940, 
când nemţii rup frontul francez şi ocupă Parisul). 
La asasinarea lui Iorga, marele său adversar, 
Lovinescu suspendă pentru o lună şedinţele 
Sburătorului. Nici latura familială nu e mai 
prezentă, cu excepţia referinţelor la fiica sa, de 
care se ocupă cultural intens şi cu care are şi 
câte o „violentă dispută”, când, adolescentă, 
Monica începe probabil să-şi facă simţită perso
nalitatea. Spre final, Agendele înmulţesc notele 
cu caracter personal, unele dezvăluind (ca şi 
cele maioresciene, folosite tocmai acum de 
Lovinescu în monografia sa) o faţă mai puţin 
şdută a omului şi a vieţii lui sentimentale. 
„Bengescu şi Popea în acelaşi timp. Con- 
sternaţie. Sunt grosolan”, notează criticul în 
decembrie 1939. Bengescu e marea prozatoare, 
pentru care Lovinescu are dintotdeauna o slă
biciune, Popea este numele cu care o alintă pe 
Ioana Postelnicu, ultima prezenţă feminină din 
viaţa lui. „La 11, P. pasămite rămasă p. mine 
(minciună). Flori. Lacrimi. Cabotinism. [. .. ] 
Exaltare şi lipsă de simţ moral”, notează criticul 
în august 1940. Nu lipsesc sumare judecăţi 
literare şi mai ales omeneşti. S-a exagerat pre- 
tinzându-se că ele denotă o frustrare constantă 
întoarsă în răutăţi cotidiene. De cele mai multe 
ori, Lovinescu pare să vadă just: „Bizantin 
politicos”, scrie el despre Al. Rosetti. „Odios 
bolşevic” este eticheta aplicată lui N. Carandino 
care jubilase la încheierea pactului Ribbentrop- 
Molotov. Jebeleanu e un „bolşevizant antipa
tic”. Şuluţiu, în schimb, doar „pisălog”. Un articol 
al tânărului E. Ionescu ar suferi de „imbecilitate 
agresivă”, iar Act veneţian, pe scenă, ar fi „peni
bilă ca text, ca joc, ca public”. Sufleteşte, 
Lovinescu e mult mai fragil decât ne-am aştepta 
de la un maestru de ceremonii literare ca el, şi, 
lesne lezat, nu lasă nimic fără replică. E drept şi

că inimiciţiile cele mai dureroase îi vin de la 
amici. învăţând de la el să fie obiectivi, criticii 
celei de-a treia generaţii maioresciene încep cu 
el. Lovinescu însuşi i-a comentat cu calm pe 
toţi, chiar şi după ce îl puseseră la zid. E cazul 
lui Ş. Cioculescu, autor al unor vehemente 
recenzii despre Mite şi Bălăuca, destul de exacte 
în observaţii, dar preferându-le Romanul lui 
Eminescu al lui Cezar Petrescu, ceea ce denotă 
nu doar un gust îndoielnic, dar o intenţie de a 
lovi prin comparaţie. în 1942 criticii generaţiei 
cu pricina, mai puţin Călinescu, se reunesc într-un 
volum omagial E. Lovinescu, deschis de sărbăto
ritul însuşi cu o autobiografie spirituală semnată 
Anonymus Notarius. De data aceasta, lasă toţi 
maliţiile la o parte şi-i schiţează sexagenarului 
un adevărat portret. Ş. Cioculescu admite că 
Lovinescu a fost grădinarul care a plantat şi 
plivit grădina literaturii române vreme de două 
decenii. Pompiliu Constantinescu îi remarcă 
afinitatea cu Horaţiu (tradus integral de 
Lovinescu şi descoperit încă din 1904), în cum
pătare şi clasicism moral. Perpessicius întreprinde 
cea mai adâncă şi convingătoare analiză de până 
azi a monografiei Maiorescu şi a imaginii pe 
care Lovinescu ne-o lasă despre întâiul critic 
român. „Stil curtenesc şi umanistic”, zice Streinu. 
Iar Vianu vede în maestrul tuturor figura unui 
„honnete homme”. Călinescu s-a revanşat pentru 
absenţa din volumul de la Editura Vremea, în 
felul lui, paradoxal. După ce i-a schiţat înainta
şului său („Nimic nu este în Călinescu care mai 
înainte să nu fi fost în Lovinescu”, va scrie cu 
mare exagerare Alexandru George în Ea sfârşitul 
lecturii, 1973) mai multe portrete contradictorii, 
după principiul una caldă, alta rece, Călinescu 
revine, la împlinirea unui an de la moartea lui 
Lovinescu, în revista Vremea, cu câteva Meditaţii 
în ju ru l lui E. Lovinescu, care nu sunt doar o 
reparaţie necesară pentru toate injustiţiile ante
rioare, dar sunt lucrul cel mai temeinic spus 
despre cel de-al doilea mare critic, după 
Maiorescu, pe care l-am avut. Nu se poate o 
încheiere mai potrivită:
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„E. Lovinescu avea structura unui credincios 
normal, fară mistică. Credea în viaţa literară, în 
permanenţa valorilor, într-un depozit etern al 
tuturor evenimentelor [. ..] După moartea fizică, 
presupunea cu fermitate o existenţă literară de 
veci [ . . . ]  Văzându-şi existenţa istorică proiectată

pe eternitate, E. Lovinescu avea o amenitate de 
caracter pe care n-a putut-o strica niciuna din 
normalele alterări ale sufletului uman. Indife
renţa lui pentru valorile neliterare era aşa de 
profundă, încât în preajma lui şedeai, ca 
intelectual, într-un aer purificat, respirabil”.
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Marii scriitori

MIHAIL SADOVEANU
(5 noiembrie 1880 — 19 octombrie 1961)

Ceea ce atrage atenţia în critica mai nouă a 
operei lui Sadoveanu este că, socotit un scriitor 
în fond incomparabil, autorul Divanului persian

este comparat de fapt cu aproape toţi scriitorii 
lumii. La începuturile sale, prozatorul era, cel 
puţin, raportat la contemporanii imediaţi ori la 
scriitori care, ca Gogol sau Zola, l-ar fi putut 
influenţa. Mai târziu, pe măsură ce gloria lui 
sporea, analogiile au devenit retorice. O expli
care a fenomenului trebuie să ţină seama în 
general de împrejurarea că marele scriitor, printre 
cei mai de seamă ai literaturii noastre, nu mai e 
simţit, după Primul Război, adică tocmai atunci 
când se impune cu adevărat conştiinţa valorii 
lui, contemporan cu contemporanii lui. De 
aceea unii comentatori l-au asociat sămănăto
rismului şi poporanismului din anii debutului 
său. Plină de istorie naţională, zugrăvind o 
geografie naţională, opera lui de maturitate pare 
să nu participe la niciuna din tendinţele înnoi
toare ale prozei modeme.

Publicând primele cărţi în 1904, Sadoveanu 
se află, în toată prima perioadă a literaturii sale, 
cum e şi firesc, sub înrâurirea prozei secolului 
al XlX-lea. O parte din surse le-a indicat el 
însuşi, altele sunt şi ele vizibile cu ochiul liber. 
Continuă linia realismului sentimental şi a natu
ralismului descriptiv. In 1928, cu Hanu Ancuţei, 
începe epoca maturităţii artistice a scriitorului; 
nu puţini au susţinut chiar că el debutează
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acum a doua oară. In ce moment însă al litera
turii europene şi româneşti? A-l situa e necesar, 
fiindcă în deceniile care despart debutul lui din 
1904 de redebutul din 1928 această literatură se 
schimbase ea însăşi foarte mult şi operele matu
rităţii sadoveniene sunt contemporane cu acelea 
ale unor autori ca şi necunoscuţi înainte de 
războiul mondial. Deşi continuau să se scrie 
romane în maniera secolului al XlX-lea, apăru
seră mulţi dintre romancierii secolului al XX-lea. 
Dintre români, Sadoveanu e contemporan cu 
patru generaţii succesive: a lui Duiliu Zamfirescu, 
a lui Rebreanu, a lui Camil Petrescu şi a lui 
Holban. Aşadar, cu supravieţuitorii secolului al 
XlX-lea şi cu reformatorii prozei noastre din 
secolul al XX-lea. Ce concluzie putem trage 
din această împrejurare? Nu e nevoie de o mare 
perspicacitate spre a înţelege ce desparte Zodia
Cancerului de Patul lui Procust ori Hanu Ancutei de

i

Maitreyi. Sadoveanu nu aparţine pur şi simplu 
acelei modernităţi pe care o sugerează prin 
ridurile de mai sus. Tematic, o parte din opera 
lui se inspiră totuşi din viaţa modernă. Mai ales 
romanele propriu-zise (care nu constituie ope
rele lui cele mai originale) au subiecte cum spu
nem astăzi de actualitate. întâiul lucru ce se 
observă este neaderenţa sufletească a scriitorului 
la societatea industrială, la capitalism şi la maşi- 
nism. O anume tendinţă de retragere în trecut 
ori în natură s-a constatat de mult la el. Această 
atitudine s-a confundat, cel puţin la începuturile 
activităţii lui Sadoveanu, cu aceea curentă în jurul 
lui 1900 şi chiar mai târziu, când industrializarea 
punea în pericol structuri sociale şi morale stră
vechi, stârnind nu numai opoziţia unor scriitori, 
dar şi pe aceea a sociologilor, care se disputau 
asupra căilor de modernizare a României. în  
Împărăţia apelor; fugarii în singurătatea naturii se 
recrutează dintre ţărani şi târgoveţi cărora viaţa 
în aglomerările turbane le produce greaţă, deşi 
aceste aglomerări nu sunt decât târgurile mes
chine de la sfârşitul secolului XIX. înainte ca 
oraşul să fie cu adevărat un infern, Sadoveanu 
vede în el Sodoma şi Gomora epocii moderne, 
îşi alege eroii dintr-o lume care se apără de

civilizaţie înainte de a o cunoaşte, critica bur
gheziei noi fiind la fel de romantic-naivă cum 
este elogiul satului cutumiar. Unele romane 
(Poştele Blajinilor sau Nopţi de Sânziene) pot fi 
considerate un fel de romane ale Restauraţiei: 
speriat de corupţia, brutalitatea şi amoralitatea 
capitalistă, prozatorul visează la restabilirea unei 
stări de lucruri anterioare. Paseismul şi idilismul 
întâilor povestiri sadoveniene au fost criticate şi 
dintr-un alt punct de vedere. E. Lovinescu are 
meritul de a fi pus punctul pe i într-un pasaj din 
Istoria civilizaţiei: „Şi Rusia s-a deşteptat târziu la 
civilizaţie păstrându-şi ca şi noi vechea struc
tură agrară ca temelie a vieţii naţionale. Prin 
Puşkin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol 
şi alţii, se cuprinde totuşi întregul popor rus şi e 
esenţial urbană. Eroul ei tipic e un intelectual, 
frământat de probleme sociale, un agitator revo
luţionar, un vizionar sau un ideolog preocupat 
de chestiuni morale şi religioase, într-un cuvânt 
un om cu o bogată viaţă sufletească. El nu e 
cuconul Gheorghieş, nici cuconul Andrieş; când 
totuşi au apărut şi aceşti boiernaşi cu neantul 
vieţii lor intelectuale şi cu micile manii şi 
deprinderi ale unei epoci în proces de dizolvare, 
ei au întâlnit pana satirică a lui Gogol din Suflete 
moarte şi nu sentimentalismul romantic al scrii
torilor moldoveni”.

A analiza toate cele cincisprezece volume 
de povestiri publicate de Sadoveanu înainte de 
Primul Război este fară folos. Nu numai pentru 
că arta lui se nutreşte din repetiţie şi nu din 
noutatea invenţiei (tipurile, peisajele, situaţiile 
fiind mereu aceleaşi), dar şi pentru că volumele 
sunt eterogene, inegale, sau lipsite de orice interes 
artistic. Comoara Dorobanţului a şi fost scrisă cu 
scopul de a combate alcoolismul. Povestiri din 
război sunt povestiri despre Războiul de Inde
pendenţă, potrivite cu manualele pentru clasele 
mici. Lm noi în Viişoara exaltă relaţiile idilice ale 
satului, conţinând unele note autobiografice. în 
sfârşit, Un instigator cuprinde mai ales poves
tioare morale, ale căror subiecte sunt culese de 
pe la „cercuri culturale” rurale. Şi în Povestiri, şi 
în Mormântul unui copil sau în Bordeenii (cu
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excepţia piesei titulare) sunt relatate aceleaşi 
mărunte drame sociale, prin care scriitorul se 
aseamănă cu toţi contemporanii săi. Oarecum 
surprinzător este să constatăm cât de puţine 
dintre ele se petrec la ţară sau au ca personaje 
ţărani. Mediul cel mai frecvent e târgul, lumea 
micilor funcţionari şi a nevestelor lor bovarice. 
Cel puţin în volumul de debut, pe lângă tema 
decăderii clasei boiereşti, apare şi aceea a 
trecutului eroic, în povestiri foarte patetice şi 
convenţionale, cum ar fi Răzbunarea lui Nour, 
Cântecul de dragoste sau Coarna Răcoare. Cea mai 
slabă dintre aceste culegeri este Dureri înăbuşite, 
aşa de zolistă în materie, cum au observat şi H. 
Sanielevici şi G. Călinescu. Amintirile căprarului 
Gheorghiţă, „cronică a vieţii de cazarmă”, cum 
spune G. Călinescu, e o carte naivă şi de un haz 
silit. Eroii sunt, în mai toate, târgoveţi, boier
naşi, arendaşi, dascăli, meseriaşi, mahalagii şi 
mai rar ţărani. Neajunsul nu e atât tematica, 
limitată, cât tonul general ce constă într-o per
manentă înduioşare (mila zoliştilor era o formă 
de cruzime). în  loc să fie sumbre, zguduitoare, 
grozave, dramele eroilor sunt lăcrimoase. Per
sonajul, indiferent de clasa căreia îi aparţine, e, la 
Sadoveanu, un ins pasiv, resemnat, care-şi înă
buşă durerea sau care trăieşte o viaţă întreagă 
cu o taină în suflet. Reducţia sufletească e 
evidentă, ca şi expresia ei plastică. Toate perso
najele sunt triste, încruntate, cu figuri pe care se 
citeşte insatisfacţia. Ele ies rareori din tăcere, 
făcând câte un gest brusc şi violent, după care 
recad în vegetarea de totdeauna. Psihologia e 
plină de salturi neaşteptate. Observăm aici o 
elementaritate încă prea puţin poetică. Abia 
Faulkner va stoarce întreg tragismul unor astfel 
de fiinţe. La Sadoveanu ele sunt numai nefe
ricite, trăind într-o continuă amorţeală a sim
ţurilor şi a intelectului. Câteva volume sunt 
totuşi relevabile (Vremuri de bejenie, 0  istorie de 
demult, Cântecul amintirii, Cocostârcul albaştrii) şi în 
ele se găsesc povestirile ce merită o analiză mai 
amănunţită. După primul război, astfel de cule
geri aproape nu mai apar, dar Ochi de urs este o 
capodoperă.

Cea mai cunoscută naraţiune cu subiect 
erotic a lui Sadoveanu este Maia Sanis, apărută 
în 1908. E o proză puternică şi originală. Debu
tează cu un tablou balzacian al mahalalei 
evreieşti, zugrăvit de departe spre aproape, prin 
restrângerea treptată a unghiului de vedere (ca 
în Vere Goriol). întreg întâiul capitol poate fi 
socotit o picmră sociologică, desfăşurându-se 
de la târg spre uliţele mărginaşe, şi de aici spre 
locuinţele sordide, cu tavan jos şi ferestre ce 
„abia se ridică deasupra noroiului din drum”, în 
care trăiesc de-a valma mai multe familii. După 
mediu, obiceiurile. în sfârşit, ochiul se opreşte 
asupra casei lui Sanis, a cărei sumară istorie 
familială povestitorul o va scrie în scopul de a 
ajunge la Haia. Viaţa Haiei decurge până la ion 
punct la fel cu a tuturor fetelor de condiţia ei. 
Dar eroina lui Sadoveanu e o fire ieşită din 
comun şi are, precoce, un puternic instinct 
erotic. Se iniţiază ascultând poveşti de dragoste 
sau privind „tablourile” cu Othello, Desdemona, 
Romeo şi Julieta din casa prietenei ei Tudoriţa. 
Soarta verişoarei Beri şi soarta Tudotiţei înseşi 
sunt, la urma urmelor, premonitoare pentru ce 
se va întâmpla Haiei, care, cunoscându-1 pe gre
fierul Ştefan Bucşan, face pentru el o pasiune 
fulgerătoare şi oarbă. O ascunde deocamdată 
de toţi, plănuind în secret să-l răpească pe 
frumosul tânăr Tudoriţei, care-1 iubea de ase
menea. Tudoriţa simte pericolul. într-o zi, Haia 
vine la ea cu bluză nouă şi fustă roşie. Scena 
rivalităţii dintre cele două prietene ne relevă la 
Sadoveanu un dar incipient al observaţiei psi
hologice pe care ulterior nu-1 va mai cultiva. 
Din acelaşi aluat sufletesc cu Haia este şi Aniţa 
din nuvela O istorie de demult, mai concentrată şi 
mai închegată epic, cu o structură oarecum 
apropiată de aceea tipică de povestire de la 
Sadoveanu. Obiectivitatea tonului a dispărut, 
povestitorul punând în relatare o mare tristeţe. 
Insă caracterul reprezentabil, teatral, a rămas. 
Aniţa este o Tess d’Urberville, în felul în care o 
înţelege pe eroina lui Hardy Virginia Woolf într-un 
eseu celebru. Şi-a omorât bărbatul, fiindcă îi era 
„urât”. Momentul judecăţii constă într-un
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dialog, de o matură expresivitate. însă Aniţa 
nu-şi dezvăluie cu adevărat firea teribilă decât 
în scena spânzurării, viguroasă şi impresionantă, 
cu notarea unor detalii şi cu o cunoaştere a 
psihologiei deopotrivă de uimitoare. în primul 
Sadoveanu se ascundea un observator capabil şi 
de analiză, înclinat spre subiecte şi spre firi 
dramatice. Statura eroinei din O istorie de demult 
e de personaj comelian. Sadoveanu mai încearcă 
subiectul de câteva ori: de exemplu în Cântecul 
amintirii şi în Ochii ei arzători demult s-au stins. Mai 
ales aceasta din urmă este o variantă foarte 
interesantă. O istorie de demult atrăgea atenţia prin 
dramatism şi prin stilul teatral din momentele- 
cheie, deşi întâmplările erau relatate de un 
martor ocular (un al „treilea”) care şi le reamin
tea văzând, după ani, crucea Aniţei, iar finalul 
era blând-mâhnit sadovenian („Peste singură
tatea şi peste melancolia aceea de toamnă luneca 
lin un vultur cu aripile neclintite”). „Povestirea” 
era aşadar un ingredient. în  Ochii ei arzători... 
devine procedeul esenţial şi factura naraţiunii se 
schimbă. Povesteşte o „babă cu clonţ şi cu ochii 
verzi şi vicleni”. Lumea pare trecută printr-un 
proces de estetizare. Prin comparaţie cu Aniţa, 
eroina de aici, Cristina, are o fire la fel de 
aprigă, dar nu şi aceeaşi tragică măreţie. Are 
temperament de curtezană. Eroina şi curtea 
boierească repetă, parcă, în vederea spectaco
lului magnific din Koxelana. în  mic, desigur, 
rolurile seamănă cu acelea din nuvela din urmă. 
Doar în dragoste Cristina se comportă la fel cu 
Aniţa, cu Haia, cu toate eroinele sadoveniene. 
Sentimentul izbucneşte brusc ca o flacără. Prima 
întâlnire cu Constandin e un amestec de 
seducţie foarte directă (adesea la Sadoveanu 
femeia îl seduce pe bărbat) şi de prefăcătorie. 
Aniţa şi chiar Haia nu ştiau să se prefacă. 
„Arta” aceasta a disimulării constituie un ele
ment nou. Haia e cochetă cu ingenuitate, Cristina 
are stofa de actriţă. Ea pune ceva în băutura de 
seară a bărbatului, ca să-l facă să doarmă greu, 
şi-şi petrece nopţile cu Costandin, pădurarul, 
într-un pod de fân. Relaţiile nu mai sunt cele 
din O istorie de demult, personajele au învăţat să

trăiască urât sau echivoc. Ileana, eroina altei 
povestiri din Cocostârcul albastru, îşi omoară băr
batul cu sânge rece, ca şi Aniţa, dar crima ei e 
odioasă, fiindcă patima a fost înlocuită de 
calcul. La originea unor astfel de întâmplări şi 
de firi feminine răzbunătoare stă fireşte Năpasta 
lui Caragiale. în  Ochii ei arzători... tragicul se 
estompează prin impresia de provocare şi de 
joc. Ileana încă procedează cu brutalitate, ca şi 
Aniţa, chiar dacă mai odios prin sângele rece. 
Haia e o victimă. Cristina însă pune în legătura 
cu Costandin şi în tot ce urmează un curat spirit 
de aventură, o gratuitate a plăcerii şi sfidării, ce 
lipsesc celorlalte personaje. Un joc, la o scară 
mult mai mare, este viaţa eroinei din Koxelana, 
pe un subiect împrumutat sau, în orice caz, 
inventat doar parţial. Povestitorul e un negustor 
armean de la Stambul, locul desfăşurării acţiunii. 
Experienţa Crengii de aur şi a Divanului persian 
apare cu evidenţă, în latură artistică, în Koxelana, 
istorisire despre o veneţiană frumoasă şi intri
gantă care pune, cu diplomaţie subţire, stăpânire 
pe inima sultanului. între Ileana, Haia, Aniţa şi 
Roxelana nu-i o linie dreaptă. Veneţiana des
cinde din Cristina, la fel cu care e o parvenită 
vicleană şi inteligentă. Diferă, desigur, miza, 
care nu era totuşi la eroina din Ochii ei arzători. .. 
decât iubirea, în vreme ce aici e stăpânirea unui 
imperiu. Roxelana vrea să impună în scaun, 
după moartea sultanului, pe unul din fiii ei şi se 
izbeşte de rivalităţi puternice, fiind silită să 
recurgă la minciună, la otravă, cu o abilitate de 
politician. Patima ei, alta decât a tuturor perso
najelor feminine anterioare, e dublă: dragoste 
maternă şi sete de putere politică. Sultanul e un 
instrument, pe care Roxelana reuşeşte un timp 
să-l folosească. Miza jocului fiind enormă, sub
tilităţile lui trebuie să fie extrem de rafinate, 
potrivite de altfel cu decorul şi cu limbajul. în 
lumea aceasta răzbunările se împlinesc prin otravă 
strecurată în naramze îngheţate cu miere, prin 
scrisori mincinoase sau prin juvăţ de mătase.

Despre fantastic la Sadoveanu s-a discutat 
rareori şi niciodată specificul povestirilor sale 
fantastice — destul de numeroase, cum e şi firesc,
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într-o operă atât de întinsă — n-a fost stabilit cu 
rigoare. Cu excepţia câtorva istorisiri pentru 
copii (Dumbrava minunată., Ianoş Năzdrăvan, Povestea 
cu iepuri etc.), care ţin mai mult sau mai puţin de 
genul fantastic, restul bucăţilor luate de obicei 
în considerare sunt atât de deosebite unele de 
altele încât, practic, cu greu putem întrevedea 
un criteriu. Au fost socotite ca aparţinând fan
tasticului povestiri în care natura se manifestă 
ca o prezenţă miraculoasă (dar unde nu e mira
culoasă natura sadoveniană?), altele, bazate pe 
regresiunea într-o lume arhaică sau sacră sau, 
încă, acelea în care (ca în Creanga de aur) autorul 
dezvăluie o cunoaştere de un alt tip decât acela 
modem. In felul acesta şi romanul Fraţii Jderi ar 
putea fi considerat o grandioasă epopee fan
tastică, fiindcă istoria e încărcată de semnificaţia 
unei superioare misiuni spirituale ce atinge rasa. 
Bourul alb sau calul lui Ştefan ar constitui dovada, 
ca şi încercarea domnitorului de a găsi urma 
pustnicului înţelept. Bizarul şi alegoricul (întru
nirea vietăţilor pădurii în somnul lui Peceneaga, 
ca într-o eminesciană Poveste a codrului) au intrat 
nediferenţiat, în aceeaşi discuţie. Ceea ce e însă 
cel mai curios e că aproape niciuna din poves
tirile cu adevărat fantastice n-a fost pomenită şi 
că nicio analiză n-a încercat să pună oarecare 
ordine în varietatea felurilor de fantastic ori a

A

procedeelor folosite. întâiul tip de povestire 
fantastică, răspândit mai ales în volumele de 
tinereţe, provine din folclor. Una din cele mai 
vechi povestiri ale lui Sadoveanu, Zâna lacului, 
relatează o vrăjitorie de dragoste cu ajutorul 
unui buchet de garoafe şi busuioc şi al unei 
priviri hipnotice. Vrăjitoarea e fata unui morar 
(atmosfera seamănă cu aceea din nuvela lui 
Galaction Moara lui Călifar) şi se comportă ca o 
ştimă a lacului. In Cloaca (din Crâşma lui moş 
Precu) vrăjitoria de dragoste o face o babă slută 
ce devine tânără şi frumoasă în ochii iubitului, 
ca, mult mai târziu, eroina din Iubire magică a lui 
V. Voiculescu sau ca aceea din Dropia lui Ştefan 
Bănulescu. în  Hanul boului, tot din prima epocă, 
s-a observat imediat reminiscenţa din Im  hanul 
lui Mânjoală a lui Caragiale. Dar nota la Sadoveanu

nu e misterul psihologic, ci sugestia de atmos
feră. în Prisaca de altădată această mentalitate 
arhaică şi vrăjitorească (eresul, magia, practicile 
oculte, buruienile, florile cu mireasmă adormi
toare etc.) izbucneşte într-o povestire foarte 
frumoasă, prin ambiguitate: un prisăcar bătrân 
îi alungă pe boier şi pe oamenii lui stârnind 
contra lor albinele. Prisăcarul Buburuz e un 
Peceneaga, care încearcă şi el să solidarizeze 
natura contra străinilor, dar aici misterul forţei 
omului rămâne nedezlegat. Cea mai interesantă 
povestire de acest fel este Povestea cu Petrişor, 
care reia de fapt tema din Hanul Boului, şi unde 
atmosfera de mister erotic e originală prin umor. 
Petrişor Dămian, omul de încredere al boierului 
de la Cornul Caprei, vine la hangiţa Aniţa cu o 
misiune delicată din partea stăpânului său, care 
a auzit despre frumuseţea_femeii. Petrişor e un 
beţiv bun de gură, încât toată lumea la han află 
repede ce caută acolo. Nu lipsesc aceia care-1 
pun în gardă contra bărbatului Aniţei, ungurul 
Mogoş, care ar fi fiind vrăjitor. De aici înainte, 
lucrurile nu mai sunt clare. Petrişor pleacă şi se 
întoarce în aceeaşi noapte: se poate să fie o 
tactică spre a-1 induce în eroare pe ungur, se 
poate şi ca întoarcerea să nu aibă loc decât în 
mintea eroului la fel cum tot ce urmează poate 
să fie închipuire. Nu putem şti. Petrişor dă 
totuşi peste Mogoş şi se aşază să bea vin şi să 
mănânce amândoi pui fript la ţiglă. Dar când 
flăcăul scapă o vorbă deşucheată despre Aniţa, 
Mogoş deodată scoate o broască şi bate puiul 
cu grăsimea ei. „Aha! vra să zică tu eşti frate cu 
diavolul din poveste...”, exclamă Petrişor şi-l 
plesneşte, râzând, pe Mogoş peste ochi, dobo- 
rându-1. Finalul scurtei povestiri e în acelaşi spirit 
de incertitudine amestecată cu umor, în care 
atmosfera misterios-fantastică (din La hanul lui 
Mânjoală) e mereu luată în râs, abia sugerată 
şi imediat destrămată. Petrişor e viteazul din 
poveste, care l-a biruit pe vrăjitor, dar şi un 
guraliv lăudăros.

De o factură întrucâtva deosebită este fan
tasticul din Mergând spre Hârlău. Sadoveanu, 
anticipează aici stilul intelectual al povestirii

575



enigmatice din La ţigănci sau din Douăsprezece mii 
de capete de vite de Mircea Eliade, chiar dacă 
implicaţiile filosofice lipsesc. E vorba mai curând 
de o tehnică de a face să apară misterul 
în locurile şi împrejurările cele mai obişnuite. In 
nuvelă se povesteşte o rătăcire. Naratorul se duce 
la Hârlău, într-o ambulanţă militară, cu ocazia 
unor manevre. Locurile par pustii: câmpuri, 
sate răzleţe, privelişti obişnuite de vară la ţară: 
dar oamenii lipsesc. In al doilea rând, nimeni 
nu cunoaşte drumul, toţi părând străini de 
locuri. Doctorul ambulanţei repetă cu veselie 
suspectă fraza: „Cine ştie unde mergem?” îi e 
frică de rătăcire şi transmite sentimentul şi 
naratorului. într-un târziu, dau peste un om: 
„Pe aici e drumul spre Hârlău?” întreabă docto
rul. „Pe aici tot înainte... Este loc bun pe lângă 
pădure... tot prin margine... pe lângă curţile 
cucoanei Roza... da’ acelea nu se văd.” „Dar 
mai e mult?” „Ei, nu, nu mai este aşa de mult.” 
Explicaţie în fond clară, dar care lasă o dâră de 
nesiguranţă. însă trec două ceasuri şi nici vorbă 
de Hârlău. Fără să se întâmple nimic deosebit, 
atmosfera devine treptat neliniştitoare. Apoi se 
produce un incident bizar. în  poarta unei curţi 
mari, unde e o casă urâtă, cu acoperiş vechi şi 
ferestre întunecate, stă un personaj ce dă semne 
de veche cunoştinţă cu doctorul: „— A! ce mai 
faci, iubite?... încotro? încotro?” Dar doctorul 
nu ştie cine e individul. Impresia de absurditate 
devine şi mai intensă în întâlnirea următoare cu 
pâlcul secerătorilor între care este şi o babă 
oloagă. în  cele din urmă, după încă un timp 
bun de mers, călătorii ajung din urmă doi 
oameni. întrebările şi răspunsurile se repetă din 
nou. Numai că dintr-un ceas s-au făcut două. 
Fireşte că până la urmă doctorul şi tovarăşul 
său nu ajung la Hârlău. Şi în Ochi de urs, una din 
povestirile cele mai complexe ale lui Sadoveanu, 
la originea întâmplărilor lui Culi Ursake este tot 
o rătăcire, deşi pădurarul fiind, spre deosebire 
de doctor, un om al locului, nu un străin, 
rătăcirea are alte cauze. Luându-se după un urs, 
pădurarul are deodată sentimentul de a fi pătruns 
într-un spaţiu misterios. Astfel de spaţii, în care

se intră o singură dată, prin accident sau printr-o 
voinţă de sus, şi care nu mai pot fi regăsite, mai 
există la Sadoveanu. De exemplu, în Raiul 
(Valea Frumoasei), unde are atribute paradisiace.
A  ̂ A

In Ochi de urs, este infernal. întâmplarea îl neli
nişteşte vădit pe pădurar: „Nu-i plăcea întâm
plarea, nu-i plăcea mai ales felul cum s-a rătăcit, 
ca şi cum ar fi fost străin de pădurea lui.” Dacă 
preocuparea doctorului de rătăcire din Mergând 
spre Hârlău se explică prin faptul că el este străin 
de locuri, a lui Culi n-are la prima vedere nicio 
explicaţie, pădurarul însuşi mirându-se de ce a 
păţit. Dar cum o cauză reală nu e de descoperit, 
lui Culi i se năzare că a ajuns pe „celălalt 
târâm”, ademenit de Necuratul. Ochiul ursului 
ar fi ochiul diavolului. Lucrurile au şi un aspect 
patologic, fiindcă pădurarul, căruia i-a murit soţia 
de curând, a suferit un şoc peste care s-a 
suprapus întâlnirea cu ursul. însă când, după 
însănătoşire, se duce, împreună cu un vânător, 
să caute fiara, Culi vede în locul ursului calul 
său. E o halucinaţie, căci alergând acasă găseşte 
calul în grajd. Pădurarul nu-şi revine decât după 
ce împuşcă ursul şi se convinge că a tras cu 
adevărat în el. S-a propus pentru Ochi de urs o  
ipoteză bazată pe compararea cu Ursul lui 
Faulkner: uciderea ursului ar fi sacrificiul ritual 
pentru îmblânzirea (civilizarea) pădurii simbo
lice, Sfântul Gheorghe omorând balaurul. însă 
la Sadoveanu, pădurea este de mult domesticită, 
ca o mare „rezervaţie naturală”. Asistăm la o 
încercare de răzvrătire a duhului vechii păduri. 
Mai ales că o răzvrătire asemănătoare se petrece 
şi în romanul Nopţi de Sânziene. La prima vedere 
aşa este şi, în acest caz, ar trebui să identificăm 
sursa fantasticului în Mergând spre Hârlău, Ochi de 
urs sau Nopţi de Sânziene într-o comportare 
ciudată şi inexplicabilă a locurilor. Doctorul, un 
orăşean, violează, fară să ştie, secretul unui 
anumit spaţiu, ca un intrus. Inginerul Bernard, 
care vrea să taie pădurea Borzei, la fel. în  Ochi 
de urs e vorba de o redeşteptare a forţelor mis
terioase ale pădurii, în clipa în care Culi calcă, 
tot fără să ştie, regula necunoscută. Al doilea 
element comun, alături de acela al „spaţiului
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străin”, este tulburarea, obsesia personajului. 
Doctorul, Culi şi Bernard se cred victimele unei 
conspiraţii a naturii înconjurătoare. Niciun alt 
personaj nu mai participă la această impresie: 
nici povestitorul din Mergând spre Hârlău (care 
nu se pronunţă în niciun fel), nici tovarăşii 
doctorului, nici vânătorul care îl însoţeşte pe 
Culi în expediţia lui, nici lucrătorii lui Bernard... 
încât poate fi vorba şi de o dereglare psiho
logică: nu realitatea se comportă ciudat, ci 
personajele principale. Nopţi de Sânziene a dat 
naştere unei interpretări false şi tendenţioase. 
Revolta Borzei este fabuloasă şi impresionantă 
atâta vreme cât, din unghiul inginerului asaltat 
de evenimente stranii, nu ne-o putem explica. 
Sadoveanu ne lasă el însuşi, un timp, să credem 
în instinctul de apărare al codrului, ce face corp 
comun cu oameni ai locului ca Peceneaga contra 
străinilor primejdioşi ca inginerul Bernard. însă, 
la urmă, autorul îi divulgă pe adevăraţii orga
nizatori ai ostilităţilor în persoana pădurarului şi 
a boierului Lupu Mavrocosti, care nu mai vrea 
să concesioneze pădurea şi nu ştie cum să 
rezilieze contractul cu francezul. Ei se folosesc 
de unele împrejurări naturale ori pun la cale o 
serie de incidente, determinându-1 pe Bemard, 
mai mult agasat decât speriat, să abandoneze 
partida. Explicaţia e probabil valabilă şi pentru 
povestirile dinainte, în care Sadoveanu păs
trează însă până la capăt echivocul. Tema nu e, 
cum s-a tot spus, fabuloasa rezistenţă a 
codrului, ca stihie primară, la opera civilizatoare 
a omului, ci opoziţia (frecventă la Sadoveanu) 
între oamenii vechi, de tipul boierului Mavrocosti 
sau al pădurarului său — conservatori şi utopişti, 
trăind cu un veac ori cu mai multe în urmă — şi 
oamenii noi, ca Bernard, spirite capitaliste, în 
căutare de câştig curat, indiferent de raţiunile 
puţin poetice ale afacerii. Intriga, depoetizată, 
constă în subterfugiile prin care fostul pro
prietar vrea să-l determine pe inginerul străin să 
renunţe la exploatare: este deci încălcarea unui 
contract. Faptul că Bernard e străin are, la 
Sadoveanu, rolul său. Romanul, agreabil, are 
unele pagini franc poliţiste, altele de basm

(sfaturile lui Peceneaga cu păsările şi animalele), 
dar cam naive şi străveziu-alegorice, oarecum în 
felul celor din Misterul Pădurii Bătrâne a lui 
Buzzati (apărută în aceeaşi epocă şi povestind, 
ce coincidenţă, tot rezistenţa unei vechi păduri 
la planurile de tăiere ale unui oarecare colonel 
Procolo). Nopţile de Sânziene este, ca şi Aurul 
negru al lui Cezar Petrescu, un roman cu teză 
sămănătoristă, expresie a ororii de civilizaţia 
capitalistă. Ar fi trebuit analizat alături de Poştele 
Blajinilor şi de celelalte. Mai stranie rămâne totuşi 
până la urmă Ochi de urs, căci prozatorul nu se 
dezice de niciuna din cele două posibilităţi 
sugerate iniţial: răzvrătirea duhului pădurii şi 
boala lui Culi. însă este şi o a treia posibilitate, 
neluată, de obicei, în considerare, deşi scriitorul 
o indică la un moment dat asupra ei. Pădurarul 
are pasiuni de detectiv şi.citeşte romane poli
ţiste. Cercetarea spre a afla pe hoţul butului de 
cal fiind, după părerea pădurarului însuşi, „mai 
mult poliţienească decât vânătorească”, în capul 
lui Culi se produce o confuzie periculoasă, de 
obiect şi de metodă. Culi descoperă altceva 
decât de obicei, fiindcă aplică în cercetarea sa 
regula unui alt domeniu. Ca şi doctorul din 
Mergând spre Hârlău, aplică un cod greşit, iar 
bizarul, fantasticul şi celelalte sunt, în fond, 
raporturi de nepertinenţă. Pădurea îi devine 
pădurarului la fel de străină ca domnului Ionaş 
sau celorlalţi orăşeni la vânătoare: dar nu 
pădurea îl refuză pe el, ci el refuză pădurea. Nu 
există niciun secret real pe care pădurarul l-a 
violat, fără să-şi dea seama: există doar secretul 
pe care el însuşi îl introduce, odată cu ipoteza 
că hoţul cărnii ar fi altceva decât este firesc să 
fie. Culi e bolnav de imaginaţie, intoxicat de 
lectura romanelor poliţiste: nu realul a suferit 
vreo schimbare (Ionaş nu vede cal în locul 
ursului), ci mintea lui Culi s-a rătăcit în labi
rintul ipotezelor proprii. Dacă doctorul era un 
simplu fricos, Culi se dovedeşte un mitoman în 
toată regula. E de notat că acesta şi este tipul de 
imaginaţie — ingeniosul, jocul, viclenia povestirii
— pe care Sadoveanu şi-l permite cel mai des în 
opera de maturitate şi el înlocuieşte fantasticul
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de sursă populară din naraţiunile primei epoci. 
E o formă de intelectualizare. La elementele de 
fabulos din literatura sadoveniană — bourul alb, 
revolta pădurii, comunicarea omului cu dobitoa
cele —, trebuie neapărat adăugat acest fantastic 
intelectual. S-a văzut exclusiv miticul la Sadoveanu, 
mai deloc ingeniosul care-şi face loc tot mai des 
în opera de maturitate şi bătrâneţe. Ipoteza şi 
poliţismul formează subiectul multor opere 
(cum ar fi Baltagul) iar Kesarion Breb dezleagă 
cu plăcere şarade, ca Archirie şi Esop. Cele mai 
originale cărţi ale lui Sadoveanu sunt acelea 
care, în felul Zadigului voltairian, se bazează pe 
inteligenţă şi pe intuiţia practică mai mult decât 
pe imaginaţie. Sadoveanu e în toate acestea un 
poet şi un artist, nu un prozator cu o mare 
imaginaţie.

Apărută în 1928, Hanu Ancuţei închide 
prima epocă a creaţiei povestitorului şi deschide 
o alta: este capodopera de la răscruce. Regăsim 
în ea aproape toate elementele povestirilor ante
rioare: lumea satului, natura, idilicul, legenda, 
oralitatea. Niciodată arta povestirii n-a fost mai 
rafinată în simplitatea ei. Dar Hanu Ancuţei 
anunţă, de la un punct înainte, o schimbare a 
universului şi a tehnicii narative sadoveniene, ce 
va deveni evidentă peste câţiva ani în Creanga de 
aur sau în Ostrovul lupilor. Personajele, mediile 
sociale, obiceiurile,- limba ni se par aceleaşi, din 
primele povestiri, din Cocostârcul albastru: dar nu 
mai sunt cu adevărat. Originalitatea lui Sadoveanu 
începe să fie, cu această carte, o sinteză de spirit 
popular şi de cultură, mergând până la livresc. 
Formele oralităţii sunt înlocuite treptat de 
acelea ale scrisului. Foarte interesant este să 
descoperim deja în sindrofia de la han (spre a 
da un exemplu) ceva din atmosfera Sindipei şi 
a ciclurilor arabe, unde eroii sunt regi, califi, 
viziri, negustori bogaţi, filosofi, oameni care nu 
muncesc, trăind într-o continuă delectare. In 
Hanu Ancuţei Sadoveanu transferă mâncarea, 
băutura şi petrecerea întru poveste — cu cere
monia lor cu tot — asupra unei lumi compusă în 
fapt din oameni simpli, săraci, lucrători cu 
braţele. Efectul e dintre cele mai neaşteptate.

Ienache Coropcarul, unul dintre cei mai abili 
naratori din Hanu Ancuţei, îşi începe povestirea 
cu aceste cuvinte: „Intr-adevăr, în vremea veche 
s-au întâmplat lucruri care azi nu se mai 
văd ...”. In vremea veche iernile erau, fireşte, 
mai tari, toamnele, mai îmbelşugate, bărbaţii, 
mai viteji şi femeile, mai frumoase. Iată un prim 
clişeu al istorisirii populare, al baladei sau legen
dei: faptele de demult îi impresionează mai 
puternic pe ascultători decât acelea recente. 
Vremea veche e paradisul pierdut. Rostul 
interludiului (Negustor lipscan) mi se pare tocmai 
acela de a marca diferenţa dintre lucrurile intrate, 
prin tradiţie, în obişnuinţă, demne de crezare, 
serioase, şi inovaţiile civilizaţiei („cine ştie ce 
ticăloşie nemţească...”) care stârnesc doar 
o curiozitate superficială. Fiecare povestitor pro
mite, de aceea, să spună o întâmplare înfri
coşată din „vremea veche”. Iluzia vechimii, ca 
şi a continuităţii, provine din existenţa infinită a 
Hanului Ancuţei. Hanul unifică trei timpuri 
diferite: al autorului, al povestitorilor şi al faptelor 
povestite. Autorul se semnalează mereu la Han. 
Povestitorii se referă la Han ca la un loc care 
este nu numai al poveştilor, dar şi al împreju
rărilor povestite. Coincidenţa locului favori
zează coincidenţa timpului, ca şi cum Hanul 
Ancuţei ar avea proprietatea conservării trecu
tului: într-o aceeaşi toamnă eternă de aur, ca 
într-un tablou, vin de demult şi Leonte, şi Orbul, 
şi Vodă Calimah şi ceilalţi. Poveştile înseşi parcă 
s-au mai spus: Ancuţa a auzit-o pe a Orbului de 
la maică-sa. Spaţiul Hanului, fiind mitic, cum e 
şi timpul, se caracterizează prin repetare. La 
Han totul e identic cu sine de la început. Au 
fost cu adevărat două Ancuţe, mama şi fiica, 
sau numai una singură, ca şi Hanul însuşi? 
Comisul însuşi pare a sta aşa, cu un picior în 
scara şeii, gata de plecare, de când lumea, într-un 
gest oprit definitiv. S-a apăsat poate prea mult 
pe caracterul deschis al hanului sadovenian -  
răscruce de drumuri, de întâmplări şi de destine. 
Este deopotrivă un loc închis — „nu era han, era 
cetate. Avea ziduri groase de ici până colo, şi 
porţi ferecate cum n-am mai văzut în zilele
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mele”. Caracterizarea aparţine încă autorului. 
Dar o va relua neschimbată Leonte zodierul. Ea 
indică dubla natură (reală şi mitică) a Hanului, 
ale cărui porţi se dau în lături, ziua, spre dru
murile şi spre existenţa oamenilor, iar noaptea 
se trag şi se închid, definind un spaţiu întors 
asupra lui însuşi ca un pur tărâm al imaginaţiei. 
Ca şi Sindipa sau ciclurile medievale occidentale, 
Hanu Ancuţei conţine o competiţie şi un rimai al 
povestirii, într-un cadru dat. Accentul cade pe 
puterea de fabulaţie, care joacă un rol mai mare 
decât memoria, căci ceea ce în prima clipă pare 
a ţine de trecutul şi de experienţa fiecărui poves
titor se relevă mai târziu a fi legat de închipuirea 
lui. Personajele se prefac a-şi aminti; în fond, 
inventează. E condiţia literaturii populare în 
întregul ei: dintr-o experienţă colectivă şi ano
nimă, povestitorii scot poveşti pe care şi le 
atribuie. E şi condiţia literaturii în general.

Romanele lui Sadoveanu de până la război 
sunt neglijabile, şi ca număr şi ca valoare. Dar, 
după 1920, interesul stârnit de noul gen îl cuce
reşte şi pe el. Influenţat probabil şi de Ibrăileanu, 
vrea să scrie romane „balzaciene”: nu reuşeşte, 
fiindcă formula corespundea prea puţin aptitu
dinilor lui. Critica îi reproşează abuzul de des
cripţie şi de lirism; dar, în definitiv, nu sunt 
paginile cele mai frumoase din Demonul tinereţii 
sau din Nopţile de Sânziene lirice şi descriptive? 
Defectul stă, din contra, în insuficienţa roma
nescului. împrumutând o formulă realistă şi 
obiectivă, Sadoveanu, nu devine nici realist, nici 
obiectiv. Intrigă convenţională, psihologie naivă. 
Se supune pur şi simplu cerinţelor unei epoci în 
care romanul balzacian (rău înţeles), flaubertian 
sau zolist constituia un adevărat mit în litera-

A

tura noastră. Intr-o anumită accepţie romanele 
acestea sunt romane ale sfârşitului de veac. Senti
mentul dominant este că o lume se sfârşeşte şi 
alta îi ia locul. M. Ralea a observat în înţelesuri că 
Sadoveanu „se-aşază la intersecţia amurgului 
feudalismului cu formarea mediului orăşenesc 
burghez”. Dacă vrem să vedem când se situează 
acest sfârşit de veac la Sadoveanu, constatăm că 
romanele lui zugrăvesc mai ales două epoci:

aceea de la 1890-1900 (Floare ofilita, însemnările 
lui Neculai Manea, Duduia Margareta, Apa morţilor; 
Venea o  moară p e  Şiret, I j o c u I  unde nu s-a întâmplat 
nimic, Lzsaveta) şi aceea de imediat după Primul 
Război (Strada Lăpuşneanu, Oameni din lună, 
Baltagul, Paştele Blajinilor, Ca^ul Eugeniţei Costea, 
Morminte). între aceste epoci sunt deosebiri, dar 
şi câteva similitudini izbitoare: ambele sunt 
epoci „critice”, de tranziţie, ale istoriei noastre 
sociale. Desfăşurarea de forţe a burgheziei rurale 
(arendaşi, vechili), după reforma lui Cuza, şi 
aceea a burgheziei industriale de după război au 
ceva în comun. Tema esenţială a romanelor este 
schimbarea lumii. Personajele înseşi se împart în 
două tabere: oamenii noi, uzurpatorii, priviţi cu 
ostilitate de scriitor şi caricaturizaţi, şi oamenii 
vechi, înfrânţi şi neputincioşi, dar trataţi cu 
neascunsă simpatie. Cei dintâi fac parte fie din 
clasa vechililor îmbogăţiţi prin abuz, ca Evghenie 
Ciornei (1Venea o moară p e  Şiret) şi Gherasim 
Tulbure (Paştele Blajinilor), fie din clasa burgheziei 
orăşeneşti, dedată la speculaţie financiară, ca 
Gorciu (Oameni din lună), Vasile Guşilă (Strada 
Lăpuşneanu) şi Vasilică Mazu (Locul unde nu s-a 
întâmplat nimii). între Ciornei şi Tulbure nu e 
nicio diferenţă, deşi unul trăieşte în 1890, iar 
altul la 1923, după cum nu e nicio diferenţă 
între Mazu, produsul aceleiaşi epoci ca şi Ciornei, 
şi Gorciu sau Guşilă, profitorii de război. îi 
desparte exact o generaţie; sunt totuşi asemănă
tori. Antipatia scriitorului şterge distanţa de timp 
şi de împrejurări. Şi oamenii vechi se aseamănă: 
boierul Filotti (1Venea o moară p e  Şiret) cu boierul 
Gheorghe Vrânceanu (Poştele Blajinilor), Lai 
Cantacuzin {Locul.. .) şi boierul Tudorache 
(Duduia Margareta) cu Eudoxiu Bărbat (Oameni 
din luna) — deşi tot o generaţie trece de la cei 
dintâi, la cei din urmă. Simpatia scriitorului se 
dovedeşte un burete la fel de eficient ca şi anti
patia lui. Toate aceste personaje par a trăi într-un 
acelaşi sfârşit de veac. Obiective şi realiste în 
intenţie, romanele lui Sadoveanu sunt în fapt 
teziste. întâiul personaj care se face purtătorul 
de cuvânt al tezei este boierul Tudorache din 
Duduia Margareta, revoltat de spoiala de civili
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zaţie şi de „formele fată fond”, om simpatic, de 
altfel, leneş, visător şi chiar puţin amoral, ca 
mai apoi prinţul Lai Cantacuzin. Sinteza atitu
dinii o găsim însă abia în filosofia sceptică şi 
resemnată a acestuia din urmă. Cantacuzin e 
privit de autor cu mai multă subtilitate decât 
Tudorache şi chiar cu un fel de detaşare ironică, 
atât în prefaţa din 1942, cât şi în romanul 
propriu-zis. E de notat că romanul e scris din 
perspectivă dublă, a prinţului Cantacuzin şi a 
autorului. Fineţea interpretării nu poate masca 
totuşi filosofia. Flagrant e, în schimb, tezismul 
în Poştele Blajinilor, roman dintre cele mai naive. 
Constanţa Corban redobândeşte averea părinţi
lor ei, confiscată de vechilul Gherasim Tulbure. 
Vechilul e înfăţişat ca un prostănac incapabil 
până şi de viclenia instinctivă a celor de teapa 
lui. Cu ajutorul unui haiduc care intră pe 
fereastră şi fură actele, Constanţa e repusă în 
drepturile ei. Moşia vecină, de la Luncavăţ, a 
boierului Vrînceanu, este un model de conser
vare a vechilor raporturi agrare: oază idilică în 
plină sahară capitalistă. In acelaşi fel, sociologic, 
se punea problema şi în Nopţile de Sânziene. Per
sonajele se comportă adesea contrar logicii 
interne. Sunt la fel de sentimentale ca autorul. 
Traian Bălteanu, tânărul avocat din Oameni din 
lună, devine un „lunatec”, după moartea lui 
Eudoxiu Bărbat, şi se retrage între cărţi, cu 
aceeaşi scârbă de capitalism. Naum Popovici 
din Demonul tinereţii se călugăreşte în urma unei 
decepţii amoroase. Multe romane au din această 
cauză un aspect melodramatic. Abundă surpă
rile morale şi sinuciderile, insuficient motivate. 
Psihologia socială nesigură se reflectă în psi
hologia, la fel de nesigură, a indivizilor. Frica de 
schimbare fiind consubstanţială personajelor, 
orice modificare a condiţiilor lor de viaţă duce 
rapid la catastrofe. Constatăm la Sadoveanu o 
veritabilă mistică a schimbării: e destul să existe 
cauza externă (războiul, oraşul, civilizaţia nouă 
etc.) spre a se produce automat efectul. Psi
hologia personajelor n-are realitate în sine. Ea 
ilustrează seismele sociale, ca o copie, modelul. 
Sunt, desigur, şi lucruri notabile în aceste romane,

izbânzi parţiale, în creionarea personajelor, în 
atmosferă, în evocare. Sunt interesante mai cu 
seamă câteva eroine, firi patetice, ca şi Haia 
Sanis sau celelalte din nuvele, înclinate spre 
gesturi disperate. De altfel, duduia Margareta, 
Daria şi Eugeniţa se sinucid. Domnişoara 
Keminger ([Duduia Margareta) ar fi putut deveni 
o Cousine Bette. Fericirea Margaretei o înnebu
neşte pe guvernantă care face totul ca fata să 
afle de legătura iubitului ei cu o prietenă a 
familiei. Ciudat se comportă şi Mary (Strada 
Lăpuşneami). Din cauza Aniţei, personaj totuşi 
convenţional, se consumă în Venea o moară p e 
Şiret două crime şi o sinucidere. Mai complicat 
e cazul Eugeniţei Costea din romanul cu acest 
nume. Aici sunt trei personaje care se reţin. 
Unul este Laurenţiu Costea, tatăl, casier general, 
bărbat energic, muncitor şi onest, sacrificând 
totul pentru o femeie frumoasă şi rea. Sinuci
derea lui Laurenţiu, după ce a fost descoperit 
cu lipsuri la casa de bani şi a trebuit să reziste 
asaltului creditorilor ca un veritabil personaj 
balzacian, este o scenă de antologie. Femeia 
frumoasă şi rea, Agripina, e un fel de Sipiaghina 
din cutare roman de Turgheniev. Ea îl împinge 
pe Costea la moarte cu o inocenţă criminală. 
Egoistă şi rece, de o prostie perfectă, are ceva 
teribil în întreaga ei comportare. Gelozia de la 
urmă stârnită de propria-i fiică sugerează şi o 
latură mai obscură a lucrurilor. In fine, Eugeniţa 
face parte din familia sufletească a duduii 
Margareta. Ii reuşesc prozatorului şi câteva per
sonaje de o altă factură, cum ar fi inteligentul 
evreu Levi Tof {Paştele Blajinilor), care con
versează cu „cortelul” său despre ce se petrece 
în lume şi este în orice moment la curent cu 
toate, sau Fişei Bloc (Venea o moară p e  Şiret), om 
plin de prevedere, înţelept, vorbind un limbaj 
de Cilibi Moise. Alături de registrul patetic, iată 
şi un registru ironic. Felul cum Levi Tof află de 
la „cortelul” lui cine este tânăra domnişoară din 
tren sau negoţul cu cuie şi cu parabole al lui 
Fişei Bloc, devenit la nevoie detectiv particular, 
conţin cel mai fin umor. In sfârşit, nu poate 
lipsi din proza lui Sadoveanu spectacolul
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naturii, fie el deşertul de gheaţă siberian (TJvar) 
sau năvala apelor Şiretului (Venea o moară p e  
Şirei). Nopţile de Sânziene, dincolo de facilitatea 
conflictului, conţine pagini de o sălbatecă fru
museţe a codrului Borzei rămas parcă intact din 
vremea sciţilor. Acest univers îşi are personajele 
specifice, dintre care pădurarul Peceneaga ne 
vine cel dintâi în memorie. Blajinii evocaţi în alt 
roman constituie un întreg popor rămas izolat 
într-o vechime nedefinită. Povestea lor a luat-o 
probabil Sadoveanu dintr-o legendă ce a circulat 
şi la noi în aşa-numitele „cărţi populare”. In Paştele 
Blajinilor este un personaj memorabil, Ambrozie, 
om blând şi tăcut, care înţelege limbajul anima
lelor (îngrijindu-le după metodele lui) şi la moartea 
căruia se petrece un fenomen inexplicabil.

Şi în Demonul tinereţii ideea lui Sadoveanu 
trebuie să fi fost aceea de a dovedi că lumea 
nouă este potrivnică firilor delicate şi sensibile. 
Soluţia lui Naum Popovici de a alege viaţa 
monahală nu este numai rezultatul decepţiei 
suferite, ci şi al unei înclinaţii, pe care am mai 
întâlnit-o la personajele sadoveniene, de a se 
refugia în natură. Este, în orice caz, una din 
formulele prin care personajul se apără de alie
nare: formă intermediară între compromisul subtil, 
între acceptarea ironică a lui Lai Cantacuzin, şi 
gestul disperat al Dariei Mazu. Ideea se ilustrează 
printr-un întreg sistem de opoziţii naive, ade
vărate clişee ale literaturii lui Sadoveanu. Pe de 
o parte, călugărul continuă a veni în atingere cu 
lumea de care se despărţise, căci mănăstirea e 
invadată periodic de orăşeni în excursie, numiţi 
în derâdere europeni. Pe de alta, sunt ciobanii lui 
Mănăilă, închişi în existenţa lor ce durează 
nemodificată de mii de ani, folosind stelele drept 
ceasornice, spălându-şi straiele cu zer şi aprin- 
zându-şi pipa cu amnarul. Defectul capital al 
acestei cărţi, cu pagini admirabile, stă însă 
altundeva. Ce se petrece de fapt? Călugărul 
Natanail, rătăcind, ca de obicei, în împrejurimile 
mănăstirii, întâlneşte într-o zi, într-un grup de 
excursionişti, o doamnă la vederea căreia e 
cuprins de o mare nelinişte. Cu sufletul tulbu
rat, încearcă zadarnic să afle alinare în muncă

sau în rugăciune. Adevăratul cuprins al cărţii îl 
formează, de aici înainte, experienţa sufletească 
a lui Natanail, care este una a îndoielii. Autorul 
face însă greşeala de a explica motivul compor
tării lui atât de bizare prin relatarea unui întreg 
roman sentimental. Nu numai că acesta din 
urmă este foarte inconsistent, dar, în fond, nu 
adaugă nimic esenţial problemei sufleteşti a 
călugărului. Sadoveanu nu reuşeşte adesea în 
roman, fiindcă recurge la procedeele melodramei 
burgheze şi, încă, în zugrăvirea unor suflete 
elementare. Indiferent de ce clasă socială ar 
aparţine, eroii tipici sadovenieni sunt nişte 
„sălbăticiuni”, sensibilitatea lor excesivă fiind, 
ca şi insociabilitatea sau timiditatea, simptoma
tică. Nu există scriitor român mai atras de 
umanitatea primară decât Sadoveanu; dar puţini 
apelează mai fără sfială decât el la reţetele prozei 
burgheze. Coincidenţele, potrivelile, hazardul, 
metamorfozele, lacrimile... In Venea o moară p e  
Şiret, boierul Filotti se îndrăgosteşte subit de 
Aniţa, fata morarului, şi o ascunde de ochii 
lumii, dând-o în paza unor oameni de încre
dere. Motivul este în Idiotul lui Dostoievski. 
Totuşi, Costi, fiul lui Filotti, umblând pe moşie, 
zăreşte din întâmplare o siluetă agreabilă. Nu 
ştie nimic, fireşte, nici acum, nici mai târziu, 
când aceeaşi siluetă îi iese în cale la Iaşi, căci 
între timp tânăra Aniţa a devenit cucoană, pri
mind educaţia fetelor de condiţie bună şi se 
numeşte Anette. Costi o răpeşte pe fată, nebă- 
nuind că e întreţinuta tatălui său şi vrea s-o 
ducă la Paris. Boierul pune să fie urmăriţi, cei 
doi sunt coborâţi din accelerat şi reîntorşi la 
moşie. Dar un ţăran, care o iubise pe Aniţa, o 
recunoaşte în doamna îmblănită din docar şi 
o omoară. Tatăl şi fiul nu-şi mai vorbesc niciodată, 
iar în cele din urmă Filotti se sinucide. In 
Demonul tinereţii, „romanul” dintre studentul 
în medicină Naum Popovici şi duduia Olimpia 
Ciudin decurge la fel. Hotărându-se să se însoare 
(cam repede), Naum se duce pentru câteva zile 
acasă spre a-şi anunţa tatăl. Revenind, conform 
înţelegerii, află că Olimpia plecase pe neaşteptate, 
înainte de a apuca să cerceteze ce este, Naum
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cade într-o depresie violentă, pierzând „conştiinţa 
existenţei” şi rămânând „în celălalt tărâm opt
sprezece zile şi optsprezece nopţi”. Limbajul 
chiar este al melodramei. Olimpia plecase fiindcă 
tatăl ei murise subit, lăsase chiar şi o scrisoare 
care i se înmânează însă lui Naum după trezirea 
lui din letargie şi pe care tânărul o rupe fară a o 
citi. Olimpia, la rândul ei, aşteptând un semn 
care nu mai vine, îşi închipuie (normal, nu?) că 
Naum şi-a uitat promisiunea. Scriitorul îl încarcă 
pe Naum şi de alte nenorociri: tatăl lui moare 
tocmai acum, şi tot subit; mai mult, lasă averea 
familiei unei femei străine. Decepţionat şi dez
moştenit, nu-i rămâne lui Naum decât să-şi ia 
numele de Natanail şi să se închidă la mănăstire. 
Să observăm şi un alt lucru: în loc ca accentul 
să cadă pe motivarea psihologică a dramei, el 
cade pe fatalitatea ei. Sadoveanu îşi expune 
personajele unei soarte cu cât mai nemiloase cu 
atât mai puţin justificate. Este tot o caracte
ristică a melodramei: jocul orb al destinului sau 
predestinarea din tragedie sunt introduse într-un 
cadru realist, care ar trebui să fie plauzibil şi 
motivat. Transformările sunt prea bruşte, ca la un 
semn magic, şi se petrec adesea în intervalul 
dintre două capitole succesive. Când a putut 
ţăranca Aniţa să devină duduia Anette? Intre 
capitolele al XH-lea şi al XlII-lea ale romanului 
său, Eugeniţa Costea îşi schimbă părul, vocea şi 
firea. „A cui e vocea asta?” întreabă însuşi tatăl 
vitreg al fetei, reîntors dintr-o călătorie. Naum 
devine Natanail într-un răstimp prea scurt ca să 
se poată umple distanţa dintre un student în 
medicină, agreabil şi natural, ce are cu siguranţă 
vârsta sa, şi un călugăr trist şi resemnat, care 
pare cu mult mai bătrân. După ce a fost 
separată de evenimente, psihologia apare sepa
rată şi de timp. Noutatea, în Demonul tinereţii, 
constă în eşecul tentativei de întoarcere la 
natură. Există, aici, confuz, un sens critic. 
Confuz, pentru că dispreţul pentru „europeni” 
rămâne intact. Dar nu-i mai puţin adevărat că 
Natanail este biruit de demon, după ce a încer
cat să-l evite; mai târziu, Kesarion Breb va ieşi 
în calea demonului şi-l va înfrunta, învingându-1.

Marea temă a Crengii de aur răsună aici timid şi 
incoerent, aşa cum timidă şi incoerentă este 
încă formula literară: după şase ani, Sadoveanu 
va şti nu numai care este iluzia multora dintre 
eroii tinereţii sale, a lui Natanail (ce-i drept, el 
este, primul, pedepsit pentru ea), dar şi că o 
asemenea materie se cade tratată cu alte mijloace 
decât ale romanului propriu-zis. Cele câteva 
pagini frumoase nu salvează romanul, modest, 
în întregul lui.

Fără să fie la fel de poetic ca Demonul 
tinereţii, I j o c u I  unde nu s-a întâmplat nimic este 
totuşi mai bine „făcut”, mai rotund. Atmosfera 
e zugrăvită cu fineţe, personajele sunt, multe, 
notabile, prinse în câte o trăsătură pregnantă. 
Nimic propriu-zis nou ca atitudine, faţă de 
celelalte romane ale „sfârşitului de veac” în 
această cronică a unui „târg moldovenesc din 
1890”, încât putem da dreptate lui Pompiliu 
Constantinescu când scrie în 1935 că „romanul 
I j o c u I  unde nu s-a întâmplat nimic este însuşi locul 
comun al mai tuturor romanelor sale sociale”. 
Nu însă şi când adaugă: „Un Sadoveanu obosit 
se autopastişează prin identitatea de conţinut 
psihologic, prin lipsa de variaţie a temelor sociale 
şi a conflictelor morale, prin impresia de văzut 
altădată a situaţiilor în care se găsesc aceiaşi 
oameni sub alte nume”. E, de altfel, curios că 
această „senzaţională carte de autoimitare” nu e 
pusă de critic în raport tocmai cu cartea pe care 
o reia de fapt, cu Apa morţilor (1911). Compa- 
rându-le, constatăm un imens progres în ordinea 
mijloacelor literare. Subiectul, intriga, perso
najele diferă prea puţin: Daria nu e alta decât 
Maria, iar nefericita ei căsătorie cu maiorul 
Ortac este nefericita căsătorie a Măriei cu maio
rul Spahu, Vasilică Mazu e Vasilică Popazu, 
Matei Dumbravă e bunicul de la Adâncata. Insă 
este în Locul unde nu s-a întâmplat nimic o artă 
hotărât superioară, o atmosferă mai fină şi chiar 
un rafinament al redării gândurilor intime 
(monologurile lui Cantacuzin) cu desăvârşire 
absent din naivele incursiuni psihologice ale 
Apei morţilor (să ne amintim de frământarea 
Măriei Spahu într-un ceas de cumpănă). Roman
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cierul a ştiut să evite şi finalul prea sentimental 
din Apa morţilor. Desigur, Locul unde nu s-a 
întâmplat nimic suferă încă de linearitate, ca toate 
romanele sociale sadoveniene. Pictura mediului 
e convenţională sau uşor caricaturală. Ca şi psi- 
hologiile, prea sumare. Exemplul cel mai frapant 
rămâne al eroinei principale: din cele două 
transformări radicale pe care Daria Mazu le 
cunoaşte, niciuna nu e înfăţişată direct. Cea 
dintâi se petrece înainte de a începe romanul 
propriu-zis, când, dintr-o tânără provincială, de 
familie modestă, prinţul Cantacuzin şi doamna 
Argintar o modelează pe eleganta şi instruita 
Daria de acum; a doua se consumă după căsă
toria ei silită cu Ortac, şi anume între capitolele 
al IX-lea şi al X-lea. Ca de obicei, realismul 
psihologic al lui Sadoveanu se mărgineşte la 
evenimentele mari; golurile dintre ele nu sunt 
niciodată umplute. Şi dacă acest procedeu, care 
este al nuvelei vechi, are meritul de a stabili 
naraţiunii un desen riguros şi o cursivitate 
a subiectului, păcătuieşte în schimb prin sche
matism Romanul e alert, atrăgător, dar străveziu: 
masa, densitatea, culoarea lipsesc. Aşadar, mai 
puţin naiv, mai evoluat artistic decât Apa 
morţilor\ Locul unde nu s-a întâmplat nimic n-a 
devenit mult mai substanţial. Diferenţa e în 
primul rând de calitate a scrisului. Apa morţilor 
face impresia unei materii brute ce şi-a găsit 
acum forma superioară de exprimare. Repetarea 
ascunde, totuşi, şi un secret de altă natură. Lai 
Cantacuzin este singurul din personajele impor
tante ale romanului care nu apare în Apa 
morţilor. Critica l-a numit, nu fără dreptate, 
Oblomov sau l-a comparat cu prinţul Salina. II 
putem recunoaşte în „cronicarul” învrednicit să 
scrie „geografia morală” a târgului. In roman, 
Cantacuzin însuşi vrea să scrie o asemenea 
geografie. Un ritm istoric şi un ritm etern se 
suprapun în conştiinţa acestui personaj ce nu 
pare a-şi găsi pe deplin locul nici înlăuntrul 
ficţiunii, nici în afara ei. Sadoveanu a făcut din 
Lai Cantacuzin un creator virtual, un alter-ego 
al său în ipostază sceptică, leneşă, care suportă 
mai bine osânda de a trăi viaţa decât de a o

descrie. Nu scrie, fireşte, nimic. Reuşeşte doar 
să ţină un „jurnal intim”, sporadic şi acesta, în 
care însemnează foarte puţine lucruri, convins 
cum e că, în târg, „e imposibil să se întâmple 
vreodată ceva de seamă”. Dacă Lai Cantacuzin 
îl reprezintă în roman pe autor, acest „jurnal” 
reprezintă romanul însuşi în versiunea prinţului. 
Locul unde nu s-a întâmplat nimic, iată evident un 
tidu mai potrivit pentru „jurnal” decât pentru 
„roman”, pe care totuşi Sadoveanu îl adoptă cu 
ironie. Inefabilul lirism al cărţii provine din 
această încercare de identificare dintre autor şi 
personajul său.

Primul lucru notabil scris despre Baltagul 
este cronica lui Perpessicius din anul apariţiei 
romanului: descoperim în ea aproape toate 
observaţiile importante de mai târziu. Ele se 
pot reduce la două: că scrierea are caracter 
mitic-baladesc, zugrăvind o civilizaţie pastorală 
milenară; şi că Vitoria Lipan săvârşeşte un act 
justiţiar, încărcat de semnificaţii moral-reli- 
gioase. Perpessicius spune: „A fi păstrat acestei 
povestiri germinată în glastra de cleştar a Mioriţei 
toată puritatea de timbru a baladei şi tot con
turul ei astral — iată în ce stă întâiul dintre merite 
şi cel mai preţios al Baltagului. Şi: „...Baltagul 
rămâne, în ultimă analiză, romanţai unui suflet 
de munteancă, văduva Vitoria Lipan, pentru 
care îndatoririle mortuare pentru soţul ei, răpus 
de lotrii ciobani [...] sunt comandamente 
exprese, ce nu-i dau răgaz până când nu-şi află 
soţul răpus şi nu-i dă creştinească înmormân
tare — în aceeaşi măsură în care Antigona 
înfruntă pe Creon şi merge, cu bună ştiinţă, la 
moarte, dorind să dea fratelui urgisit, Polinice, 
împăcarea mormântului”. Această a doua idee 
se va simplifica ulterior la un înţeles strict etic: 
împlinirea ritualului religios va lăsa locul răzbu
nării crimei, Vitoria devenind dintr-o eroină de 
tragedie supusă fatalităţii condiţiei ei (ca Antigona) 
un simbol al ţărăncii oneste care aplică până 
la capăt, cu tenacitate, un „mandat etic”. 
G. Călinescu apasă şi el pe „intriga antropo
logică”, pe descrierea societăţii arhaice, mile
nare, pe nota tipică a personajului principal care
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„nu e o individualitate, ci un exponent al speţei”. 
Dacă nu se poate vorbi de roman este, după 
opinia criticului, tocmai fiindcă lipseşte elemen
tul individual în psihologie, iar gesturile sunt 
ritualizate. Insă mai departe G. Călinescu face 
Vitoriei acest extraordinar portret, greu însă de 
aşezat în relaţie tocmai cu premisele propriei 
analize: „In căutarea bărbatului, Vitoria pune 
spirit de vendetta şi aplicaţie de detectiv. O 
adevărată nuvelă poliţistă se desfăşoară, în stil 
ţărănesc, bineînţeles, cu o artă remarcabilă. 
Vitoria dovedeşte luciditate excesivă... Auto
ritatea, în persoana subprefectului, n-are altceva 
de făcut decât să confirme intuiţia poliţienească 
a femeii. Prin urmare, Vitoria e un Hamlet 
feminin, care bănuieşte cu metodă, cercetează 
cu disimulaţie, pune la cale reprezentaţiuni 
trădătoare şi, când dovada s-a făcut, dă drum 
răzbunării”. Dar, dacă e aşa, nu avem cea mai 
bună dovadă că Vitoria sparge tipul, fiind de 
fapt o individualitate? Ceea ce lui G. Călinescu i 
se pare o „complicare a situaţiei cosmice” 
iniţiale, prin aspectul poliţist, nu formează în 
definitiv chiar abaterea de la regulă, de la norma 
societăţii pastorale, atât în planul acţiunii cât şi 
în acela al psihologiei? „Prea multă îndârjire din 
partea unei femei”, constată criticul însuşi, după 
ce a găsit comportarea Vitoriei, comparabilă cu 
a Ancăi din Năpasta. Contradicţia persistă până 
astăzi, cel care a voit s-o explice fiind Paul 
Georgescu (Polivalenţa necesară). El a căutat să 
împace din unghi marxist elementul ciclic- 
milenar („o civilizaţie astrală, în care faptele 
umane sunt reglate ca mersul stelelor, al soarelui 
şi lunii”) cu acela social-istoric („Sadoveanu 
confruntă societatea bazată pe bani, pe acumu
lare şi posesiune, cu societatea pastorală, 
producătoare de bunuri, sobră...”) şi, în al 
doilea rând, să acorde fatalitatea transcendentă 
a mandatului Vitoriei („opreşte viitorul, ca şi 
când ar opri cu mâna mersul unui pendul, până 
când lucrurile pot intra în mersul lor firesc prin 
pedepsirea criminalului”) cu spiritul foarte ome
nesc de răzbunare care o animă pe eroină 
(„actul de justiţie... are o duritate umană, nu

transcendentală”). Ar rezulta un „polimorfism” 
al cărţii, realistă şi simbolică totodată, roman 
poliţist şi parafrază cultă a Mioriţei. Un alt mit a 
văzut la originea romanului Alexandru Paleologu: 
acela al lui Osiris. Interpretarea lui e cea mai 
excentrică dintre toate. Pentru ca, în sfârşit, Ion 
Negoiţescu să renunţe cu totul la cea de a doua 
latură şi să descopere în Baltagul „epura natura
lismului de şcoală şi de vocaţie”, roman demiti- 
zant, opus bunăoară Crengii de aur, care mitizează. 
„în Baltagul, concepţia moral şi liric metafizică 
din Mioriţa e sistematic eludată... Preluând datele
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strict epice ale baladei populare, Sadoveanu s-a 
îndepărtat mult de mitic (de misterul ei liric, de 
spiritualitatea ei enigmatic ancestrală)... Să nu 
ne înşele cadrul oarecum arhaic... Meritul 
artistic al lui Sadoveanu constă în abilitatea de a 
nu se lăsa ispitit de mitul pe care-1 cunoaşte 
prea bine şi de a nu fi confundat nivelurile 
stilistice”. în  acest sens, apoi, trebuie reinter- 
pretată nu numai acţiunea propriu-zisă a 
romanului (aproape toate datele sunt la Ion 
Negoiţescu), ci şi personalitatea Vitoriei Lipan.

Ceea ce induce în eroare de la început în 
Baltagul este aşadar alegerea, ca pretext epic, a 
situaţiei din balada populară: doi ciobani îl ucid 
pe un al treilea ca să-i ia oile. Fără îndoială, 
Sadoveanu ar fi putut să rescrie în proză Mioriţa, 
valorificând aspectul mitic, şi e de mirare că n-a 
facut-o: multe din marile lui cărţi sunt rescrieri, 
parafraze, conţin adică un substrat livresc... 
Iată însă că în acest caz a preferat să scoată 
dintr-o baladă un roman pur şi simplu. Nu s-a 
insistat destul nici pe realismul Baltagului, nici 
pe paradoxul ce rezultă de aici. E clar, totuşi: 
Sadoveanu n-a dat curs imaginaţiei poetice, ci 
observaţiei; a restrâns descrierea, dezvoltând 
acţiunea; în locul unor personaje simbolice, 
trăind în spaţiul legendelor vechi şi al miraco
lului, a zugrăvit caractere, puternice, variate sau 
pitoreşti; şi, toate acestea, într-un roman a cărui 
materie primă părea atât de potrivită pentru 
poezie şi simbol. Ciudat este că, singurul roman 
obiectiv care i-a reuşit lui Sadoveanu se inspiră 
direct dintr-o baladă. După cum e sigur că, dacă
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Mioriţa n-ax fi existat, s-ar fi observat mai 
demult (sau li s-ar fi dat importanţa cuvenită) 
câteva lucruri: ce meticulos este înfăţişat satul 
de munteni, în primele capitole, fără urmă de 
poezie în raporturile dintre oameni, în obiceiuri 
şi moravuri; cât de substanţial epic este romanul 
în totul, cu o acţiune densă, rapidă, palpitantă, 
fără acele goluri pe care firea contemplativă a 
lui Sadoveanu le lasă de obicei în ţesătura 
narativă; în sfârşit, ce puţin sentimental este, de 
data aceasta, scriitorul, punând în centru o 
femeie inteligentă şi calculată, care acţionează de 
la prima până la ultima pagină şi a cărei justiţie 
nu se bazează pe sentiment, ci pe interesul 
economic. Dacă urmărim a raporta romanul la 
baladă, se cade să spunem şi că Sadoveanu 
sacrifică marele ritm al transhumanţei pentru 
un fapt divers, pentru un accident; demitizează 
situaţia originară, privind dintr-un unghi deloc 
poetic evenimentul rimai. Baltagul e un roman 
realist în sensul cel mai propriu şi poate fi citit 
ca atare. Foarte puţine dintre personaje sunt 
sadoveniene: locul ciobanilor înţelepţi l-au luat 
negustorii de oi, pe al ţăranului cuminte, aşezat 
şi harnic, parvenitul fără scrupule; satele sunt 
„stricate” de noile raporturi sociale (acţiunea se 
petrece în 1924). Nicăieri n-a pus Sadoveanu 
mai multă obiectivitate şi mai puţin sentimen
talism decât în acest roman despre care 
Perpessicius afirma că „poartă un accent de 
mare baladă, romanţată, de mister cosmic”. Şi 
nicăieri n-a descris cu mai profund realism 
schimbarea lumii, năruirea societăţii patriarhale 
şi idilice prin invazia capitalismului decât în 
acest roman ce ar fi întemeiat, după vorba lui 
Călinescu, pe „automatismul vieţii pastorale”. 
Vitoria nu urmează însă calea transhumanţei, 
fiindcă Nechifor a fost ucis într-un loc nepre
văzut, unde-1 dusese negoţul, şi unde nu mai 
fusese decât o singură dată, cu ani în urmă. Ce 
este deci ineluctabil în împrejurarea şi locul 
morţii sale? G. Călinescu merge până la a spune 
(în Prefaţa din 1961 la Romane şi povestiri istorice)-. 
„Păstori, turme, câini migrează în virtutea 
transhumanţei în cursul anului, în căutare de

păşune şi adăpost, întorcându-se în munţi, la 
date întru veşnicie fixe. în  privinţa dispariţiei 
oierului, oamenii fac fel de fel de presupuneri, 
dar Vitoria, care cunoaşte calendarul pastoral, le 
respinge. Lipan nu poate face în cutare lună 
decât asta şi asta. Mişcarea este milenară, nepre
văzutul este exclus, ca şi migraţia păsărilor. în  
stilul său unic, Mihail Sadoveanu zugrăveşte 
toate aceste ritmuri ale vieţii primitive, deter
minate numai de revoluţiunea pământului şi în 
care iniţiativa individuală este minimă”. Un 
singur lucru este în realitatea romanului legat de 
nerespectarea calendarului pastoral: întârzierea 
lui Nechifor. Restul este la fel de imprevizibil 
ca orice eveniment de roman poliţist. Numărul 
posibilităţilor fiind limitat, rămâne îndeajuns de 
mare ca să fie nevoie de un calcul şi de o tactică 
spre a-1 reduce. Vitoria n-are însă cum căuta 
veriga lipsă dintr-un lanţ de' împrejurări, fiindcă 
acest lanţ este arbitrar. Ceea ce ne frapează din 
plin este tocmai inexistenţa regulii şi a ritmului, 
compensată de iniţiativa personală a Vitoriei. 
Iar această iniţiativă face dintr-o ţărancă simplă 
un extraordinar detectiv. Ultimele capitole ale 
romanului, de când ea a prins un capăt al firului, 
sunt captivante mai ales prin jocul deducţiilor 
acestei femei fără ştiinţă de carte, dar în stare să 
citească pe chipul şi în gesturile oamenilor ca 
într-o carte. Din nou, un singur lucru este 
oarecum dat dinainte, ţine de o regulă fixă de 
comportare: faptul că orice vânzare între doi 
munteni se face în prezenţa unui al treilea. 
Celelalte amănunte sunt pur întâmplătoare şi 
experienţa acumulată a strămoşilor n-ar fi fost 
de mare folos Vitoriei în lipsa adâncii ei inte
ligenţe. Fiindcă este evident că, ea nu aplică o 
normă, ci se adaptează necontenit împreju
rărilor şi că atunci când nu găseşte dovezi, le 
provoacă.

„Drumul la Amsterdam şi-n Olanda trece 
şi prin judeţul Alba”, scrie Sadoveanu în Olanda, 
note de călătorie din 1928. Adăugând: „Două lucruri 
într-adevăr vreau de multă vreme în această 
viaţă. Să mă mai duc odată la vânătoare de 
cucoşi sălbatici şi să vizitez Olanda. Una era
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legată de alta, deşi eu nu înţelegeam”. 
Sadoveanu pleacă la drum informat că va vedea 
o ţară unde totul a ieşit din mâna omului, 
nefiind nimic natural şi sălbatic. E pregătit să 
observe munca. Chiar aceasta va fi tema, neo
bişnuită la el, a însemnărilor: ce face omul prin 
muncă şi ce face munca din om. Neglijată până 
târziu, cartea a constituit subiect de dezbinare 
critică la începutul anilor ’70: să fi aderat autorul 
împărăţiei apelor,, tot din 1928, la disciplina 
economică de tip occidental sau admiraţia lui 
este ironică? Indiferent de răspuns, o asemenea 
interpretare este simplistă. Ca orice om civilizat, 
şi împotriva ideologiei lui sociale, Sadoveanu 
preţuieşte în Olanda un mod de existenţă deloc 
primitiv, perfect întreţinut şi higienic. Esenţialul 
trebuie căutat altundeva. In timp ce propune în 
împărăţia apelor un soi de falanster arhaic, 
Sadoveanu arată înţelegerea felului în care 
olandezii, şi ei împăraţi ai apelor, îmbină agri
cultura şi industria modernă. Deosebirea dintre 
moldoveni şi olandezi constă în faptul că cei 
dintâi profită de o colosală generozitate a naturii, 
care-i scuteşte de efort, în vreme ce austeritatea 
naturală din preajma oceanului îi obligă pe 
olandezi la tenacitate şi răbdare. Se ştie de mult 
că civilizaţia de tip capitalist s-a născut în 
regiuni sărace ale globului. Şi, apoi, Ţara de 
dincolo de negură, împărăţia apelor.; Valea Frumoasei 
şi celelalte nu trebuie citite ca reportaje ori note 
de drum, ci mai degrabă ca nişte scrieri poetice, 
unde izbândeşte vocaţia descriptivului, ori ca 
nişte false tratate de vânătoare şi pescuit. 
Sadoveanu nu opune patima pentru natură 
interesului pentru civilizaţie. Peisajele sălbatice, 
primitive, animalele şi păsările formează un 
cosmos nelocuit de om, şi tocmai de aceea 
fascinant, pe cale de dispariţie însă, şi de aceea 
dătător de nostalgii. Olanda reprezintă viitorul 
inevitabil. Prezentul împărăţiei de ape este pe 
cale de a deveni trecut şi în România. Des
crierile sadoveniene ţin ele înseşi într-o bună 
măsură de imaginaţie. Ţara de dincolo de negură a 
fost comparată cu Povestirile unui vânător ale lui 
Turgheniev. Dar nu e nimic din portretistica

socială şi morală care alcătuieşte fondul poves
tirilor ruseşti în Ţara sadoveniană, unde prota
goniste sunt animalele şi păsările. Sadoveanu e 
mai aproape de Jack London, şi evident de 
Gârleanu şi de Brătescu-Voineşti, când atribuie 
animalelor comportament omenesc, fără să fie 
totuşi realist, ca flamandul Snyders în pânzele 
lui animaliere, ci mai degrabă poet al vieţii 
primordiale. Gârlele mocirloase, în adâncul cărora 
se coc seminţele plantelor de apă şi-şi depun 
icrele peştii, unde foşgăie făpturi groteşti născute 
parcă din putreziciunile organice — iată unul din 
domeniile lui predilecte. O ploaie (în împărăţia 
apelor) răscoleşte aceste străfunduri şi înfrăţeşte 
fiinţele omeneşti cu toate elementele lumii. 
Procedeul e inventarul halucinant. Dacă la Geo 
Bogza natura triumfă prin dimensiune, la 
Sadoveanu ea triumfă prin număr. Invazia gâş- 
telor sălbatice la începutul primăverii e un tablou 
(Ţara de dincolo de negură) încă mai terifiant decât 
al peştilor, prin ridicarea unui nor gros ce cutre
mură aerul cu aripile. Acumularea iraţională a 
păsărilor izbeşte prin sugestia de supranatural, 
în  literatura română există puţine poeme mai 
„alarmante” decât această viziune a unui văzduh 
în care păsările se strivesc unele pe altele ca 
sardelele, huind ca o mare furtunoasă:

„Vin şi trec în fiecare noapte mii şi mii, aici 
şi pretutindeni, pe tot emis ferul nordic. în 
fiecare noapte umplu cerul, plutind pe aripile 
lor puternice şi neostenite. Când într-un târziu, 
încercăm a aborda cătră o margine de grind, 
văzduhul se cutremură de aripile în clamoarea 
lor, ca de vijelie. Mulţimea lor trece de nume
rele minţii omului şi întunecă cerul. Aşa plutesc 
pe văzduh, poposesc şi trec pe toată aria unei 
jumătăţi de pământ... Stăteam uimit, privindu-le 
cu spaimă mulţimea. Acestea, şi altele, şi altele, 
în nopţi şi nopţi, fară întrerupere şi răgaz, pe 
senin şi furtună, trec pe mările cele libere de la 
miazănoapte. Acolo sunt marile singurătăţi 
albastre de pe tărâmul celălalt, unde nu răzbesc 
oamenii... Iar la echinocţiul de toamnă se
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întorc pe drumurile pe care de sute de mii de 
ani generaţiile lor le străbat fară încetare.”

Dar există şi altfel de descrieri, în care pre
valează delicateţea amănuntului, ochiul pitoresc 
din ţesătură, ca în această tapiserie, înflorată şi 
bogat zugrăvită în culori, a bălţii, unde se dis
tinge fiecare nuanţă şi e tras până la capăt fiecare 
contur. Răţoiul egiptean (Ţara de dincolo de negura) 
cu pene de azur şi ochii de ametiste fumurii 
pare coborât dintr-o stampă, deşi încordarea cu 
care primeşte pericolul pune un accent drama
tic în tablou:

„Nici eu, nici indianul nu ştiam că răţoiul 
cel mare, din marginea de cătră nou a luciului, e 
o pasăre sfântă, din ţara de la miază-zi — cu 
pene şi ochi de ametiste fumurii. îşi ondula lin 
capul, plutind măreţ, şi glasul lui era molatic şi 
catifelat ca amurgul. Când simţi barca şi zări 
duşmanul, tresări cu putere sfărâmând balta şi 
bătu din aripi încovoiate, cu gâtul lung întins 
spre pămătufurile trestiilor. La chemarea glasului 
lui, raţele sălbatice săltară şi ele spre cer, într-un 
început de vijelie. Puşca sfarmă singurătatea şi 
umplu de fum şi de miros de pucioasă împrejuri
mea. Zeul de la Egipet căzu cu zgomot în baltă, 
îmbrăţişându-şi cu aripile imaginea sângerată.”

Priveliştea unui nor apocaliptic de păsări 
ori imaginea trasă fin cu pensula muiată în cele 
mai proaspete culori formează două posibilităţi 
distincte ale artei descriptive a lui Sadoveanu. 
însă el e şi un poet de atmosferă stranie, ca în 
această apariţie a caprelor ocrotite de schivnicul 
Antonie:

„Printre trunchiurile bătrâne, deasupra omă
tului, se înfiora o lucire fumurie şi violetă care 
curgea în sus printre crengi, cătră văzduhul 
lunii. în  fundul văii, o apă vie, care se domolea 
îndată într-un ochi luciu de topliţă. Dincolo, 
pădurea rară urcă iarăşi lin, în depărtări... Când 
îmi ridicai ochii... văzui cârdul de căprioare suind 
de cătră fundul văii, în lungul râpei pârâului.

Aceste sălbăticiuni delicate şi blânde le aştep
tam, însă fără gânduri rele, căci erau sub ocro
tirea prietinului nostru Sfânta’ Antonie. Veneau 
fără grabă, se opriră o clipă să le număr — erau 
opt — şi în copce scurte se apropiară de topliţă. 
Raţele sălbatice făcură un ocol ca să le pri
mească, şi cercuri licăritoare alergară spre mal. 
înşirate pe marginea apei, gingaşe şi nesigure, 
îndrăzniră să-şi plece grumazurile; şi când ridicară 
boturile, steluţe de argint le căzură la picioare. 
Rămaseră privind cu ochi mari şi blânzi la 
paserile streine.”

Fără să se schimbe în linii mari, revenind în 
variante la aceleaşi teme, povestirile din volu
mele celelalte (Valea Frumoasei., Istorisiri de vânătoare, 
Vechime etc.) sunt din ce în ce mai rafinate 
stilistic. Literatura scriitorului a căpătat între 
timp o patină; şi acel aer parcă dezabuzat pe 
care i-1 dau melancolia profundă şi o ironie ce 
se învăluie în protocolare şi monotone reflecţii 
asupra existenţei. Orice alt conţinut decât acela 
al foirii naturii de vietăţi ce nu se numără ori al 
tablourilor graţios-picturale a încetat de mult să 
mai intereseze. Anecdota, portretul, vânătoarea 
ori pescuitul propriu-zis pălesc în comparaţie 
cu poezia alpestră, misterul pădurilor neatinse 
în care-şi au sălaş fiarele, cu farmecul poienilor 
singuratice, cum este aceea din Valea Frumoasei, 
unde se pătrunde traversând o punte accesibilă 
doar unuia singur, o dată la mai multe generaţii 
de vânători. Rareori descrierea a atins această 
intensitate a supranaturalului ca în proza lui 
Sadoveanu. Cea mai savantă dintre cărţile de 
acest fel este Poveştile de la Bradu Strâmb. Remar
căm în ea, de la primele pagini, tema literaturii. 
Ea constă în cultivarea deliberată a imaginaţiei
— fiind vorba de poveşti spuse într-un cadru 
anumit şi mai puţin de întâmplări „reale” ca în 
cărţile anterioare — şi, deopotrivă, în ceea ce am 
mai numit un sens al scrisului — poveştile 
transcriu alte poveşti. Aceste două laturi sunt 
uşor de pus în relaţie. La Bradu Strâmb oamenii 
se strâng în timpul „de dezastre cosmice şi 
măceluri omeneşti [din] zilele verii anului 1941”.
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E un refugiu în poveste, aşa cum e şi acela din 
naraţiunile care urmează, al lui Kamo, japonezul 
ce evadează din epoca lui de incendii, cutre
mure, taifunuri şi dumă, sau al lui Şipka, polonezul 
ce se călugăreşte după ce înţelege filosofia 
Eclesiastului. întreaga povestire a lui Kamo e un 
lamento poetic despre nestatornicia instituţiilor 
omeneşti, iar Toyama e un alt Bradu Strâmb. 
Lianţi-Ho înseamnă, în chineza naratorului din 
a treia poveste, Valea Frumoasei. Sfârşitul 
manuscrisului lui Şipka conţine „câteva prive
lişti care se vedeau şi în jurul nostru”. Toţi 
povestitorii se apără de pericolele existenţei 
povestind. Cartea se ridică în faţa vieţii ca o 
realitate durabilă în faţa uneia vremelnice. 
Hojoki (ridul uneia dintre poveşti) s-ar traduce 
astfel: ho înseamnă pătrat, jo , măsură de lungime 
(deci hojo este o chilie cu laturi de anumite 
dimensiuni), în fine ki înseamnă carte. Spaţiul 
refugiului devine aşadar un spaţiu al cărţii, iar 
motivul cărţii ne duce cu gândul la acela al 
scrisului. De altfel, o parte din poveşti au un 
model scris: a lui Kamo, a lui Şipka sau aceea 
împrumutată din Halima. Acest aspect livresc 
formează originalitatea artei în Poveştile de la 
Bradu Strâmb care sunt un mic Decameron 
sadovenian. Un Hanu-Ancuţei mai rafinat şi mai 
artificial.

Romanul tipic- al instabilităţii şi unul din 
cele mai reuşite artistic dintre romanele istorice 
ale lui Sadoveanu este Zodia Cancerului sau vremea 
Ducăi-Vodă (1929). De la litiu se vede intenţia 
scriitorului de a zugrăvi recăderea în barbarie. 
Pe acest fundal, se povestesc trei istorii: lupta 
lui Duca de a se menţine pe tron; călătoria 
abatelui Paul de Marenne; şi dragostea neferi
cită a lui Ruset pentru fata domnitorului. Zodia 
Cancerului e o carte sumbră, pe lângă care 
romanele anterioare, nici ele lipsite de eveni
mente sângeroase, par pline de sănătate a sim
ţurilor şi a spiritului. în  Şoimii de exemplu, eroii 
aveau încă timp să benchetuiască şi filosofia lor 
se rezumă la a mai da peste cap o cofa cu vin 
înainte de a merge la moarte. în Neamul 
Şoimăreştilor (1915), personajul principal era pe

rând aventurierul viteaz de tip dArtagnan, 
îndrăgostitul fară speranţă şi răzbunătorul social 
(G. Călinescu are dreptate că, schematic şi 
cursiv epic, ca un curat roman de aventuri la 
început, Neamul Şoimăreştilor cade brusc „într-o 
temă de roman social, pe ideea conflictului 
dintre ţăran şi latifundiar”). Finalul e de un 
patetism forţat. Eroul îi strigă femeii pe care o 
iubise: „Acum între noi e sânge...” şi îl ucide 
pe boier, dând curs urii de clasă. Dar în ciuda 
încrâncenării din astfel de scene, romanul rămâne 
la zugrăvirea sentimentală a unei lumi patriarhale 
ce se apără de invazia formelor noi. Sentimen
talismul constă tocmai în faptul că prozatorul 
ţine pe faţă partea răzeşilor. Tonul cărţii e facil- 
înduioşător. Nici tonul, nici iluziile sociale nu se 
mai regăsesc în Zodia Cancerului, unde, sub 
O' aparentă detaşare ironică, se face cronica 
shakesperiană a unei epoci tulburi şi sânge
roase, a unei lumi roase de intrigi josnice, în 
care tot al doilea om este o iscoadă sau un 
asasin plătit. Duca, domnitor neiubit nici de 
popor, nici de boieri, întreţine, fără să fie 
sangvinar ca Richard al III-lea, o atmosferă de 
suspiciune şi teroare. întâia lui apariţie se pro
duce „în chilia de taină”, acolo unde se ţin 
sfaturile ce nu trebuie să ajungă la urechea 
nimănui. Vasile Lupu (Nunta Domniţei Ruxandrd) 
sau Ştefan cel Mare (Fraţii Jderi) preţuiesc 
pompa şi ies cu plăcere în public, la vânători 
sau petreceri. Duca mănâncă singur sau între 
copii şi soţie, fară ceremonie, ca un om temător 
şi ursuz. E auster, nevicios, dar tocmai de aceea 
inspiră frică. Neavând plăcerea vieţii, a vinului, 
a femeilor, este neînduplecat, ca orice om fară 
slăbiciuni faţă cu slăbiciunile altora. Divanul de 
judecată n-are solemnitatea justiţiară a divanului 
lui Ştefan, nici măcar cruzimea deschisă pe care 
o vedem la Tomşa sau la Nicoară. Duca e omul 
hotărârilor ţinute secrete, al pedepselor amânate 
cu sadism şi al iertărilor tactice. Când hatmanul 
îl vesteşte că slugerul Lupu ar fi încercat să 
instige pe orheieni cu scrisori de la un preten
dent la tron, Duca pleacă imediat urechea la 
părerea după care scrisorile trebuie să fie false.
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Raţionamentul lui e simplu: uneltirile nu se fac 
cu iscălitură şi pecete. Aşadar, pune să fie prins 
Lupu ca să i se smulgă mărturisiri. Slugerul nu 
va ezita să spună ce ştie, dar, spre a da greutate 
ameninţărilor domnitorului, Buga îl vâră mai 
întâi cu capul într-un ciubăr cu apă până i se 
taie respiraţia, iar după ce ancheta se termină îi 
leagă mâinile în belciug la zid şi picioarele în 
butuc. Domnitorul însuşi izbeşte cu piciorul şi 
cu buzduganul în prizonier, cu o furie sadică. 
Ştiind acum numele trădătorilor, el se urcă vesel 
la masă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
reuşind să înşele şi pe cei mai perspicace: 
„Vodă are bun chef astăzi, observa dumnealui

A

Ţifescu”. Insă după ce solul francez pleacă, 
trădătorii sunt deodată smulşi de la locurile lor 
şi predaţi gâdelui. Execuţia lor e înfăţişată, 
minuţios, în toate sângerosele ei amănunte. 
Tocmai în această perioadă agitată are loc călă
toria abatelui de Marenne, după toate semnele, 
un emisar secret al Regelui Soare către Sultan, 
politician abil şi inteligent Trecerea prin Moldova 
îi este îndeaproape supravegheată. însoţitorii 
care i se dau la Liov sunt spioni dubli, în solda 
împăratului Leopold (care bănuia că Franţa şi 
Turcia poartă tratative în ascuns) şi în solda lui 
Duca însuşi. în  afară de această nu tocmai 
inofensivă gardă, importantul personaj mai e 
păzit de un mic detaşament domnesc. Traseul îi 
este hotărât dinainte, dar schimbat mereu în 
ultima clipă. Călăuzit cu atâta grijă, străinul nu 
trebuie să vadă unele lucruri. El e însoţit de 
beizadeaua Alecu Ruset, pe urmele căruia Duca 
pusese oameni, fiindcă îl bănuia de o relaţie cu 
fiica sa. Iubirea lui Ruset se consumă în această 
atmosferă de nesiguranţă, când oamenii îşi 
vorbesc mai mult la ureche, trag perdelele de la 
ferestre sau zăvorăsc uşile. Nimic nu scapă de 
sub aripa îndoielii şi a fricii. Catrina, fata lui 
Duca, îl vede pe furiş pe Ruset sau îi transmite 
ştiri printr-o ţigancă bine plătită. Taina iese la 
iveală totuşi, cel care o descoperă fiind un spion 
domnesc, aga Bucşan. însă acesta înţelege să 
n-o divulge, căci are jocul lui. Ruset are neşansa 
în dragoste a mai tuturor personajelor sado-

veniene, a lui Tudor Şoimaru, Ionuţ Jder, 
Bogdan Soroceanu şi alţii. Ceea ce e comun 
romanelor istorice e de altfel un miez format 
dintr-o poveste nefericită de iubire. G. Călinescu 
a observat că eroului sadovenian îi lipseşte 
„ţinuta înalt virilă”, el melancolizându-se repede 
şi eşuând din această cauză. Femeile sunt, de 
obicei, superioare prin decizie şi experienţă. 
Catrina e mai tare decât Ruset, Ruxandra are 
asupra lui Soroceanu avantajul vârstei, Magda 
Orheianu este femeia frivolă care uită numaidecât 
Bărbatului îi este caracteristică o comportare pe 
care în nuvele am întâlnit-o la tinerele fete şi 
anume pasionalitatea. Şi Tudor Şoimaru, şi Ruset 
sunt orbiţi de sentimentele lor. înainte de a-şi 
pierde capul la propriu, Ruset şi-l pierde la 
figurat. Mulţi eroi (chiar şi cei care se pot lăuda 
cu un trecut aventuros erotic) sunt fundamental 
monogami, iubind cu adevărat o singură dată. 
Scriitorul nu face propriu-zis analiza sentimen
tului erotic, care se declanşează simplu şi se 
urmează previzibil. Chiar şi cochetăria femeii e 
previzibilă, deşi nu şi pentru bărbat care e, în 
multe cazuri la Sadoveanu, la vârsta iniţierii 
(Bogdan, Ionuţ). După această criză, vine, de 
obicei, experienţa eroticii casnice. în  Fraţii Jderi, 
Simion, care a cunoscut şi el în prima tinereţe o 
decepţie, când se îndrăgosteşte a doua oară, se 
însoară şi face copii. Neîmplinirea sau tragicul 
în dragoste se datoresc unor împrejurări exte
rioare. In Neamul Şoimăreştilor.; între Magda şi 
Tudor stă vechea ură de clasă dintre boierul 
uzurpator şi răzeş. în  romanele următoare, lucru
rile se prezintă ceva mai nuanţat şi, în general, 
rareori nepotrivirea socială mai intervine ca 
factor de dezbinare. Sunt alte forţe în joc. 
Ruxandra e menită lui Timuş din raţiuni de 
politică externă. Nasta se sinucide fiind răpită 
de tătari. Nicoară, consacrat răzbunării sale, 
trebuie să-şi reprime sentimentul faţă de Uinca. 
în  Zodia Cancerului, felul cum politica pătrunde 
în dragoste este cel mai semnificativ. Ruset şi 
Catrina sunt despărţiţi de ţesătura de intrigi de 
la Curte, de politica lui Duca. Cei doi eroi sunt 
victimele politicii domneşti: cu desăvârşire ino
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centă fiind, desigur, numai fata. Politica îşi pune 
pecetea, în Zodia Cancerului, pe toate relaţiile dintre 
oameni. Sentimentul e sacrificat interesului. Cel 
tare îşi impune voinţa celui slab. Ruset pierde 
nu fiindcă n-o iubeşte îndeajuns pe Catrina 
(nebuniile pe care le săvârşeşte pentru ea arată 
contrariul), ci pentru că e un prost politician. O 
fiică de domnitor nu poate fi răpită cu forţa, 
trebuie obţinută prin şiretenie. De adversarul 
lui, pe care Duca îl voia ca ginere, Ruset trebuia 
de asemenea să încerce a scăpa prin diplomaţie, 
nu scoţându-1 noaptea din pat ca să-l împiedice 
a ajunge a doua zi la nuntă. Intr-o lume în care 
zidurile au urechi şi unde toţi se ştiu supra
vegheaţi, în care înfloresc minciuna şi trădarea 
şi orice lucru se cumpără sau se vinde, niciun 
sentiment, nici dragostea, nu poate rămâne 
neviciat. Zodia Cancerului este romanul unei 
iubiri tragice: dar, în aceeaşi măsură, al iubirii 
obligate să se prefacă spre a nu fi suprimată, al 
iubirii clandestine, pândite la fiecare pas de 
pericole şi care trebuie să se resemneze în cele 
din urmă în faţa terorii şi a morţii.

Pe un ton festiv începe romanul Fraţii Jderi, 
epopeea sadoveniană a vârstei de aur. Dife
renţa, nu numai de Zodia Cancerului, dar şi de 
celelalte romane istorice, se remarcă lesne. Fără 
ezitare, prozatorul anunţă de la primele pagini 
lumea pe care o zugrăveşte: trăind într-o „fericire 
mitică” (G. Călinescu), idilică, bucurându-se de 
roadele pământului şi de stabilitate, sub mâna 
unui voievod puternic şi măreţ ca un zeu. 
Drumurile sunt paşnice, negoţul, înfloritor, 
recoltele, mai bogate decât oricând. Este o 
mare impresie de sănătate naturală şi socială, 
oamenii se îmbracă şi vorbesc cuviincios, în 
respectul legilor şi credinţei, devotaţi domni
torului şi oricând gata a se pleca la poruncile 
lui. Pe scurt, Moldova acestei vârste închipuie la 
Sadoveanu e o mare şi unită familie. Dacă în 
centrul Zodiei Cancerului erau trei eroi singuri: 
Duca, Ruset şi abatele de Marenne, aici este o 
familie, aceea a comisului Manole Păr-Negru, 
poreclit, ca şi toţi ai lui, Jder, din cauza unei 
pete de pe obrazul stâng. Fraţii Jderi este

romanul familiei cu acest nume, înţeleasă ca 
nucleu al unei familii mai mari, care este însăşi 
Moldova lui Ştefan: „Tidul ne indică acea 
pluralitate familială cu reminiscenţe gentilice, 
proprie epopeii începuturilor — scrie Edgar 
Papu. însuşi numărul de cinci ar fi acela al 
personajelor dintr-o bătrână şi celebră epopee, 
şi anume cei cinci fraţi Pandava din Mahabharata 
indiană. Iar solidaritatea familială implică exis
tenţa aceluiaşi organism colectiv ale cărui 
membre aflându-se învestite cu funcţiuni dife
renţiate rămân totuşi indisolubil legate laolaltă”. 
Găsim ideea şi la Lukâcs: „Riguros vorbind, 
eroul epopeii nu e niciodată individul. De 
totdeauna s-a considerat drept un caracter 
esenţial al epopeii faptul că obiectul ei nu e un 
destin personal, ci acela al unei comunităţi”, 
însă primul volum al trilogiei sadoveniene (deşi 
familia se manifestă de la început ca personaj 
colectiv) este în fapt consacrat celui mai mic 
dintre fiii comisului, Ionuţ (Ucenicia lui Ionul). 
Nu întâmplător, chiar în scena sosirii lui Ştefan 
la Neamţ, Ionuţ face cunoştinţă cu Alexăndrel, 
coconul domnesc, şi se leagă fraţi de cruce. 
Volumul va urmări peripeţiile celor doi tineri şi 
ruptura dintre ei, când se vor îndrăgosti de 
aceeaşi fată. Aşadar, e vorba de întâia dragoste 
a unor adolescenţi. Şi Ionuţ, şi Alexăndrel sunt 
încă prea tineri ca să aibă sentimentul familiei. 
Dragostea lor izbucneşte furtunos şi e ţinută 
secretă. Ilisafta, mama lui Ionuţ, bănuieşte ceva, 
dar nu ştie nimic precis. Nici fraţii mai mari, 
nici tatăl nu sunt puşi în temă. Evoluţia senti
mentului e tipică, nu individuală. Chiar ocupân- 
du-se de indivizi, Sadoveanu ocoleşte romanul 
de analiză; scrie aici „poemul iubirii juvenile”, 
cum zice bine G. Călinescu, iar în al doilea 
volum pe al „iubirii matrimoniale”. Eroul nu e 
individualizat, comportându-se după legile speciei. 
Ionuţ şi Alexăndrel vor fi orbiţi de pasiune de 
cum vor vedea pe Nasta. Fata (care e, ca aproape 
toate eroinele sadoveniene, sălbatică şi ruşi
noasă, dar plină de iniţiativă în dragoste) îl preferă 
pe Ionuţ şi caută să-l evite pe Alexăndrel. Un 
timp, Ionuţ se află în cumpănă între prietenia
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jurată fratelui de cruce şi instinct: ultimul se va 
dovedi mai tare, căci Jder este la o vârstă la care 
pornirea egoistă acoperă simţământul solida
rităţii. Inexperimentat, se pierde cu firea şi trece 
prin focul întâii pasiuni. Nu doarme, nu mănâncă, 
nu vorbeşte. Se perpeleşte pe jar, de dor sau de 
incertitudine. Totul rămâne, bineînţeles, la nivel 
general caracteristic. Nasta fiind răpită de tătari, 
Ionuţ fuge disperat de acasă pe urmele ei, 
ajunge în Turcia, riscându-şi viaţa. Nebunie, din 
nou, tipică. Acum se pune în mişcare familia. 
Aflând de isprava copilului, comisul cere învoire 
de la Vodă să-şi ia pe ceilalţi fii şi să plece după 
zănatic. Organismul familial e mai greoi şi miş
carea implică oarecare birocraţie. Numai la 
vârsta lui Ionuţ există deplină libertate în a-ţi 
lua câmpii din dragoste, încălcând legea tribului. 
Cum Nasta s-a sinucis, toată expediţia se dove
deşte zadarnică. Al doilea volum, Izvorul A.lb, 
relatează însurătoarea lui Simion Jder. Simion 
este Ionuţ la altă vârstă. A avut şi el cândva o 
experienţă dureroasă, iubind o fată şi disputân- 
du-şi-o cu altul. Elementul de competiţie este, 
cum se vede, caracteristic pentru erotica juve
nilă. Rămas neînsurat mulţi ani după aceea, spre 
supărarea lui Ştefan Vodă însuşi, Simion, bărbat 
matur, serios, se îndrăgosteşte de Maruşca. 
Reacţia e aceeaşi ca şi la Ionuţ, în ciuda maturi
tăţii, cu deosebirea că Maruşca fiind răpită şi 
transportată în ţara leşească, Simion nu mai 
aleargă de capul lui, ci aşteaptă îngăduinţa 
domnească. A doua oară se pune în marş clanul 
Jderilor pentru recuperarea unei femei. Nicodim, 
călugărul, încalecă pe măgar, Cristea, Ionuţ, 
Simion şi comisul, pe cai, şi pornesc să-l întâl
nească dincolo de hotar pe Damian, negustorul, 
al cincilea frate. Maruşca odată redobândită, 
Simion îşi întemeiază o familie şi are curând un 
copil aşezându-se deci la casa lui. Problemele şi 
raporturile de familie devin esenţiale în acest al 
doilea volum, fără a fi fost absente cu totul nici 
din primul. Autorul stăruie pe zeci de pagini 
asupra gospodăriei comisului, asupra obiceiu
rilor, calendarului, ocupaţiilor zilnice, discuţiilor 
şi petrecerilor. In volumul al treilea (Oamenii

Măriei Sale), după dragostea tinerească şi cea 
matrimonială, vine la rând dragostea de ţară. In 
viziunea lui Sadoveanu, în care ţara e o mare 
familie, aceste trei sentimente nu se exclud, 
fiind din aceeaşi speţă. Fiii îşi părăsesc familia 
cea mică spre a o sluji pe cea mare. întâiul 
capitol relatează tocmai această tranziţie, care 
provoacă supărarea Ilisaftei. Ea rămâne femeie 
şi mamă, speriată de preparativele de război, 
în  primul plan (cu toată gluma ascunsă în 
conversaţie) trece totuşi cealaltă familie. Ionuţ, 
vindecat şi maturizat, a primit învoire să meargă 
în tabără. E, acum, un oştean priceput şi viteaz. 
Domnitorul îl trimite cu o grea misiune la turci, 
de care nu ştie nimeni în afara arhimandritului 
Amfilohie Şendrea, protectorul tânărului şi sfetnic 
domnesc. Cu această ocazie aflăm că Ionuţ îi 
vine nepot arhimandritului. Simbolic, lucrul tre
buie interpretat ca o dovadă a desfacerii lui 
definitive de familia naturală. Domnitorul strânge 
armată din răzeşi, oameni ai pământului. De 
aici şi ridul volumului. în  război mor Manole şi 
Simion. Cineva duce vestea comisoaiei care 
începe să ţipe cu durere şi demnitate ca o 
autentică ţărancă: „Nană Chiră! Nană Chiră! a 
prins dumneaei a striga. Nană Chiră, vină 
repede aici, ca să afli că s-au prăpădit doi dintre 
iubiţii noştri. S-a prăpădit soţul nostru şi fiul 
nostru cel mai mare”. Iar Nicodim, călugărul 
cărturar, scrie în ceaslov la Neamţ întâmplările 
în care destinul familiei Jder şi destinul 
Moldovei se împletesc atât de strâns: „Anul de 
la Hristos 1475, iar de la facerea lumii 6983, în 
ziuă de marţi, patru zile după sfânta Bobotează, 
fost-a mare război cu turcii la Vaslui şi i-a biruit 
luminăţia sa Ştefan Vodă pe păgâni. Pierit-au în 
acest război părintele nostru după trup comisul 
Manole Păr-Negru şi fratele nostru după trup 
Simion şi alţi mulţi, Dumnezeu să-i miluiască 
întru iertarea sa. Iar mai înainte de aceasta, s-a 
fost întors mezinul nostru comisul Onu de la 
Sfântu Munte şi de la Brăila, cu barbă, de nu 
l-a mai cunoscut nimeni; ş-a zâmbit măria sa 
când l-a văzut şi l-a cunoscut... ” Romanul se 
încheie pe tonul pe care a început: vârsta mitică
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e şi o vârstă eroică, în care oamenii îşi dau 
bucuroşi viaţa pentru pământul şi ţara lor. In 
Moldova glorioasă a lui Ştefan nu e loc pentru 
lacrimi. în  plin război mondial, în 1943, 
Sadoveanu imagina în Fraţii Jderi această utopie, 
impresionantă în naivitatea ei şi plină de farmec, 
ca un poem festiv al vârstei de aur a lumii.

Chiar în anul apariţiei Crengii de aur,; 
Sadoveanu scrie într-un articol intitulat Ochiul 
care râder. „Socotind limba ca un factor important 
în comunicare, am totuşi încredinţarea că 
trebuie să ne căutăm pe noi înşine mai în adânc 
şi mai în trecut, când cântecele şi legendele 
traduceau cu alte vocabule acelaşi sentiment. 
Pot spune că neamul nostru se trage de 
la Roma, dar mai cu seamă de la Carpaţi”. La 
începutul cărţii sale, aceleaşi cuvinte sunt puse 
în gura profesorului Stamatin, care crede nu 
numai în existenţa unei civilizaţii daco-getice 
anterioare aceleia romane şi nutrită direct din 
surse egiptene şi babiloniene, dar chiar în per
petuarea ei până într-o epocă recentă: „Bătrânul
— spune de exemplu Stamatin despre magul 
care i s-ar fi arătat în peştera din Muntele 
ascuns — mi-a deschis înţelegerea eresurilor, 
a datinelor, a decântecelor, a vieţii intime a 
poporului nostru, aşa de deosebită de civilizaţia 
orăşenească. Acest neam trăieşte încă în trecut; 
toţi copiii lui care intră la universitate sar 
veacurile, desfacându-se de el, dezrădăcinându-se 
şi murind... Duhul magului e o realitate vie nu 
numai în civilizaţia preistorică a pământenilor 
noştri. î l găsiţi şi-n lumea dumneavoastră 
modernă... Calendarul lumii nouă a rămas al 
astrologului şi al magului de altădată”. Şi Stamatin 
urmează cu descifrarea calendarului uitat. Regă
sim în acesta multe lucruri din ştiinţa, meteoro
logia, obiceiurile şi religia ţăranilor sadovenieni 
din celelalte romane. Civilizaţia daco-getică este 
matricea spirituală a civilizaţiei ţărăneşti din 
Fraţii Jderi sau Nicoară Potcoavă. Ne aflăm, în 
Creanga de aur, la rădăcină. Influenţa ideilor lui 
V. Pârvan şi L. Blaga nu e, desigur, de ignorat 
în constituirea acestei „utopii dacice”, cum a 
numit-o Paul Georgescu, izvorâtă, ca şi utopia

democraţiei ţărăneşti, din aceeaşi „oroare de 
capitalism”, de existenţa modernă a maşinilor. 
Sadoveanu zugrăveşte în primele capitole o 
vârstă de aur mai veche decât aceea din roma
nele istorice. Muntele magului e o lume în care 
oameni, animale şi plante trăiesc într-o unitate 
sacră de început de fire. Lipsa de sfială a făptu
rilor domnului şi frumuseţea calmă a peisajului 
formează atributele unui suav paradis natural. 
Acest paradis pe cale de dispariţie se compune 
din cercuri concentrice. în  miezul lui este 
peştera magului unde nu au acces decât foarte 
puţini: aici sunt templul şi altarul. Cercul următor 
este al Muntelui ascuns, pe care-1 urcă monahii, 
şi care, cale de trei zile, este interzis muritorilor 
de rând. Semne pe copaci şi pe pietre indică 
graniţa teritoriului sacru. In cercul din afară 
stau „noroadele de la câmpie”, locuitorii acestei 
neverosimile Dacii din secolul al VlII-lea 
d. Chr., creştinaţi în mare măsură, dar păstrând 
încă multe din îndatoririle faţă de vechea cre
dinţă. Acestora, magul li se arată doar în zilele 
de mare sărbătoare şi ei se bucură şi uită repede 
învăţăturile sfântului personaj. Căci se închină 
unor zei noi şi au preoţi noi. Tocmai pentru a 
descoperi ce a schimbat în viaţa oamenilor 
creştinismul, îl trimite magul pe Kesarion Breb 
la Bizanţ („Aş dori să aflu dacă popoarele lor 
sunt mai fericite şi dacă preoţii legii nouă au 
sporit c-un dram înţelepciunea”). Kesarion 
Breb se întoarce după şaisprezece ani (din care 
şapte petrecuţi în Egipt) şi răspunsul lui este 
următorul: „După cum mi-a fost porunca, am 
cercetat rând pe rând toate locurile cetăţii, de la 
palat până la colibe. La acestea din urmă numai 
am cunoscut lacrimile fară niciun amestec de 
răutate. Căci acolo unde s-au adunat bunurile şi 
puterea, stau stăpâni demonii lăcomiei, ai zavis
tiei, ai minciunii. Acolo oamenii se pleacă legii 
împăratului şi legii lui Dumnezeu — însă cu 
viclenie, alcătuindu-şi dobândă numai pentru 
pofte şi patimi. Vorbele dulci şi zâmbetele au în 
ele otravă. Pe meşteşugari şi pe plugari îi isto
veşte camăta; pe robi harapnicul; pe neguţători 
visteria şi mita. Flămânzii şi calicii împărăţiei
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s-au adunat aici cerşind pe toate căile cetăţii; 
răcnind la Hipodrom, pândind noaptea palatele, 
aşteptând căderea domnilor. Palatul autocra
tului este subt sabia străjerilor; aceştia stau la 
pândă, râvnind comorile. M-am îndreptat spre 
cuvioşii nonahi din sfintele mănăstiri, nădăj
duind să găsesc la ei altă lege. Am cunoscut şi 
într-înşii cerşetorii vieţii şi zaravii rugăciunilor. 
Am socotit pe cei buni, ostenindu-mă a-i cerceta 
şi la răsărit şi la asfinţit. De la unu — numărul 
lor nu l-am mai putut creşte.” Nici vorbă că 
filosofia lui Kesarion Breb este filosofia lui 
Sadoveanu însuşi şi observăm că ea este pro
fund sceptică: nu numai că noua religie nu ar fi 
adus nicio schimbare esenţială, dar o schimbare 
esenţială nici nu ar fi cu putinţă să se producă. 
Ceea ce se schimbă sunt doar aparenţele. 
Temelia lumii rămâne aceeaşi. Fiecare epocă 
repetă în alte forme epocile anterioare. Filosofia 
aceasta a exprimat-o şi Eminescu în versul „alte 
măşti, aceeaşi piesă”. Scepticismul sadovenian e 
de două feluri: legat, pe de o parte, de fata
lismul lui de sorginte orientală, legat, pe de alta, 
de o viziune imobilistă, în care singurul lucru ce 
se poate întâmpla este repetarea în chipuri noi a 
unei aceleiaşi esenţe. Totul e scris dinainte: 
viaţa şi moartea împăraţilor, bunătatea lui 
Filaret şi nefericirea Măriei din Amnia, revolta 
şi căderea unui Alexie Moseles, speranţa sau 
dezamăgirea blândului episcop de la Sakkoudion. 
Totul e aparenţă şi iluzie în această lume, nimic 
nu e cu adevărat real în afara spiritului. 
Kesarion Breb ştia, de altfel, toate acestea 
înainte chiar de a pleca. El se întoarce spre a se 
zăvori definitiv în peştera sacră din Muntele 
ascuns, ca al treizeci şi treilea şi cel din urmă 
Decheneu. Creanga de aur este şi cartea iniţierii 
lui Kesarion Breb, trimis de părintele lui 
spiritual în lume, precum Alioşa Karamazov de 
stareţul Zosima. Sunt, de fapt, trei iniţieri 
oarecum deosebite: în filosofia Egiptului, în 
politica Bizanţului şi în iubire. Cei şapte ani 
petrecuţi la Memfis nu sunt relataţi în carte. Ei 
reprezintă latura teoretică a iniţierii: învăţarea 
esenţelor, a legii ascunse în lucruri, a Cărţii.

Magul îi ceruse însă ucenicului său să petreacă 
următorii ani în Bizanţ, ca să aplice la realitate 
ceea ce a învăţat, verificându-şi în practică 
înţelepciunea. In fond: ca să pună faţă-n faţă 
Cartea şi Viaţa. Kesarion Breb călătoreşte, pri
veşte, stă de vorbă cu oamenii, le citeşte pe 
chip firea şi gândurile, dezleagă şaradele sofiş
tilor, uimindu-i pe toţi cu sagacitatea spiritului. 
Este un adevărat filosof care descifrează necon
tenit esenţa ascunsă în aparenţe, legea generală 
pe care o revelă împrejurările particulare. Stabi
lind relaţia abstractă, Breb vede tiparul necesar 
acolo unde ochii celorlalţi văd doar întâmplarea 
şi accidentul; pătrunde cauza, unde ceilalţi 
constată doar efectul. Dar pentru ca iniţierea lui 
Breb să fie deplină el nu poate rămâne un 
simplu spectator al spectacolului lumii: trebuie 
să participe la el. Asumându-şi rolul aducerii 
Măriei de la Amnia la Augusteon, el trece proba 
cea mai dificilă. Pe bună dreptate s-a observat 
aici motivul Cenuşăresei căreia i se potriveşte 
condurul împărătesc: mesagerul se ndrăgosteşte 
de Cenuşăreasa. Iubirea e, pentru Kesarion 
Breb, cea mai dureroasă treaptă a iniţierii. De 
patru ori o întâlneşte pe Maria. Să numim întâia 
întâlnire: vestirea. Vestirea fetei sărace ce va 
deveni împărăteasă şi vestirea dragostei lui 
Kesarion Breb. încercarea patofului e o scenă 
de mare fineţe:

A

„II dădu copilei. Aceasta îşi lepădă papucul 
de piele groasă şi-şi vârî în condur piciomşul, 
mişcându-şi degetele, care păreau a avea o bucu
rie a lor proprie. Privind stârcul când dintr-o 
parte, când din alta, copila zâmbea. îşi ridică 
privirile, aţintindu-le asupra străinului şi-şi păstră 
zâmbetul până ce înfloriră şi ochii aceia înghe
ţaţi de care se sfiise în prima clipă.

«Viclenia unei copile e de multe ori mai 
primejdioasă şi mai înveninată decât a unei 
curtezane», cugeta egipteanul; şi inima lui de 
pulbere îl umili, primind lovitura unei clipe, 
singură în veşnicie şi nemurire.

— Copilă, grăi el cu blândeţe, păstrează 
acest condur, până vei primi părechea lui.”
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A doua şi a treia întâlnite sunt ale cum
penei. Breb îl însoţeşte pe sfetnicul Stavrichie la 
Augusteon când, dintre fetele venite de pretu
tindeni, trebuie să se aleagă mireasa tânărului 
împărat. Văzându-1 pe Breb, sfioasa Maria are o 
tresărire de la locul ei: „Ridicându-şi genele 
umede, Maria cunoscu dintr-o dată pe prietinul 
ei egipteanul şi tresări înălţându-se din locul ei. 
Atunci Stavrichie şi boierii şi episcopii se opriră, 
văzând asupra ei strălucirea dumnezeiască a 
asfinţitului.” Kesarion joacă în această împreju
rare rolul călăuzitorului: „Stavrichie păşi cătră 
fecioară. Se opri la trei paşi înaintea ei, privind-o 
cu luare-aminte. Egipteanul trecu înainte şi 
Maria întinse spre braţul lui mâna, căutând un 
sprijin. Astfel, Kesarion o aduse la marele sluji
tor împărătesc şi ea îşi înclină fruntea, simţin- 
du-se prea ruşinată de atâţia ochi care o 
aţinteau.” Ultima întâlnire este şi cea mai fru
moasă din toate şi înseamnă renunţarea:

„Tânăra împărăteasă întinse dreapta. Cutre- 
murându-se deodată de spaimă, îşi plecă obrazul, 
sărutând degetele care i-o cuprindeau. Străinul 
o domoli, apăsându-şi palma stângă pe fruntea ei.

— Mărită stăpână, vorbi el cu voce moale, 
nefericirea nu ţi-a adus-o purtarea împăratului, 
ci iubirea mea.

— E adevărat? ţipă înăbuşit Maria.
— E adevărat.
Ea îl cuprinse strâns, plângând.
— E adevărat, îi zise el iar, cu blândeţă. 

Insă drumurile noastre în această lume trebuie 
să se desfacă aici. O împărăteasă, când îşi pierde 
soţul aşa cum s-a întâmplat cu măria ta, pune 
văl negru şi se duce la insula Principilor. Viaţa 
măriei tale nu poate avea rânduiala obişnuită a 
oamenilor celorlalţi. Asemeni asupra mea stă o 
putere care nu-mi îngăduie să rup legămintele 
ce-am făcut.

A

Impărătiţa se retrase, ridicându-şi braţele la 
frunte.

— Vai mie, suspină ea. E adevărat deci că 
ai stat în templele egiptenilor?

— într-adevăr, acolo am cunoscut lumina. 
Aflarea acestui lucru, mărită Doamnă, nu tre
buie să-ţi aducă mâhnire. Iată, ne vom despărţi. 
Se va desface şi amăgirea care se numeşte trup. 
Dar ceea ce e între noi acum, lămurit în foc, e o 
creangă de aur care va luci în sine, în afară de 
timp.

împărătiţa veni şi-şi plecă fruntea pe umărul 
egipteanului.”

AIn povestirea lui Sadoveanu este şi o altă 
idee şi anume aceea că înţelepciunea, oricât de 
solid ar fi întemeiată pe blândeţe şi generozi
tate, nu e scutită uneori de a face rău. Breb este 
răspunzător de nefericirea Măriei: el o vesteşte 
şi o călăuzeşte spre viaţa ei mizerabilă. Marea 
cunoaştere a legilor lumii nu-1 poate împiedica 
pe Breb de a aduce răul asupra celei mai ino
cente făpturi din câte a întâlnit. înţelepciunea se 
află în această împrejurare în slujba diavolului, 
cum se întâmplă şi cu iubirea de oameni a lui 
Alioşa Karamazov. Ne putem întreba, desigur, 
de ce trebuie să fie sacrificată nevinovata 
Maria? Numai pentru ca Breb să se purifice, 
prin suferinţă, de cele lumeşti? Ea n-ar fi în 
acest caz decât instrumentul destinului nemilos. 
Dar oare Breb, venind spre ea, ştie toate 
acestea? Ar trebui să ştie, dacă este cu adevărat 
înţelept: dar nu poate totuşi evita încercarea, 
căci reprezintă punctul cel mai de sus al iniţierii 
lui. înţelepciunea contemplativă a filosofului nu 
se clădeşte pe ignorarea lumii ori pe lipsa senti
mentelor, ci, din contră, pe cunoaştere nemijlo
cită, pe trăire. Există totdeauna o cruzime a 
iniţierii. Asceza lui Breb este rezultatul experi
mentării vieţii, nu o conştiinţă abstractă a efe- 
merităţii ei. într-asta stă şi diferenţa dintre el şi 
Natanail, eroul Demonului tinereţii. Natanail se 
sperie de suferinţă şi se călugăreşte. Breb iese în 
întâmpinarea suferinţei. Şi, mai ales, dacă Natanail 
nu este decât victima circumstanţelor, Breb îşi 
provoacă el însuşi destinul. Natanail e obişnui
tul inadaptabil, Breb e filosoful existenţei.

Modalitatea artistică din splendidul roman 
istoric care e Creanga de aur, ca şi din alte opere
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târzii ale lui Sadoveanu, indică o despărţire de 
caracterul prozei sub semnul căreia scriitorul a 
debutat. Şi dacă există o continuitate (adesea 
relevată), e bine să încercăm a vedea şi în ce 
constă discontinuitatea. Cel puţin trei lucruri se 
cuvin notate: reluarea unor motive (teme, situaţii, 
personaje, locuri etc.) din primele cărţi; res- 
crierea integrală a câtorva; inspiraţia din carte. 
In toate trei cazurile e vorba de o detaşare de 
spiritul literaturii din prima epocă şi de apariţia 
treptată a unui alt spirit. Formula livrescă a 
acestor opere este, întreagă, în acest nou spirit. 
O profesie de credinţă indirectă găsim chiar în 
Creanga de aur în cuvintele lui Stamatin: „Acest 
mag în epoca regilor daci, practica, după o 
rânduială antică de la Memfîs, grafia sacră a 
cunoaşterilor spirituale. Hieroglifele, cum ştiţi, 
cuprindeau un principiu de înţelegere universală 
a noţiunilor, înfrăţind pe iniţiaţi într-o limbă 
mută. Alfabetul dumneavoastră de astăzi, ca şi 
limba vulgară, stă mai mult în slujba instinc
telor.” Alfabetul corespunzând literaturii de la 
început, hieroglifele formează limbajul aceleia 
livreşti. Prozatorul preferă limba nobilă a unei 
tradiţii cărturăreşti; oralităţii populare, o cultură 
scrisă. Dar nu e pur şi simplu vorba de o 
cultură scrisă, ci şi de o cultură a scrisului. O 
anume conştiinţă artistică se naşte din căutările 
prozatorului, un stil care nu mai este acela 
nemijlocit al vieţii, dar în care viaţa reapare ca 
icoana lumii în semnele filosofilor. O traumă 
încă neanalizată îl separă pe Sadoveanu tânăr, 
visând o epopee naturalistă a satului, de 
Sadoveanu bătrân, devenit un poet şi un filosof. 
Ca la Natanail sau Breb se produce la el o 
retragere din lume în contemplaţie. Bănuim că 
autorul are sufletul eroilor săi, timiditatea lor 
sfioasă sau înţeleaptă, dorinţa lor de a găsi 
împăcare. El e un ultragiat, un utopist, un om al 
naturii, şi contemplaţia este refuzul lui de a 
accepta o lume ce se degradează. Este aproape 
şi de Natanail şi de Breb, al cărui fatalism 
sceptic e rezultatul unei triple confruntări cu 
lumea, nu o simplă evaziune fricoasă. E de ajuns 
să-i privim portretele spre a-i descoperi mân

dria solitară şi solemnă: tânăr, vârstnic, acasă, în 
pădure printre sălbăticiuni, în căruţă, în barcă, 
cu bastonul, cu undiţa sau cu puşca, şezând în 
fotoliu sau pe trunchiuri de copac, călcând pe 
covoare sau pe poteci desfundate, orăşean sau 
ţăran, îmbrăcat elegant, cu marea lavalieră sub 
guler şi cu pălăria imensă ca o farfurie zbură
toare deasupra creştetului, cu cojocul pe umeri şi 
pantalonii bufanţi vârâţi în bocanci ghintuiţi, el 
pare mereu singur chiar şi când e însoţit, 
cufundat într-o muţenie de sfinx. Izbitoare e 
puterea lui de abstragere din tot ce-1 înconjoară, 
natură sau om. Ochii albi şi obrazul încremenit 
nu comunică nicio participare, nicio emoţie. 
Omul trebuie să fi avut ceva din placiditatea 
misterioasă a fenomenelor naturale, tăcerea 
fiind semnul trăirii în alt tărâm, nu interior- 
psihologic, ci imaginar. Sadoveanu nu ne face 
impresia gânditorului interiorizat, ci a celui care 
visează cu ochii deschişi la o lume numai de el 
văzută. Privirea îi e fixă, absentă. Uneori 
borurile pălăriei pun pe ochi un văl întunecat. 
Obrazul uriaş pare rotunjit dintr-o piatră moale 
şi grea, ce trage în jos colţurile ochilor, ale 
nasului şi ale gurii, în cute adânci, închipuind o 
mască de o inexplicabilă mâhnire. Figura de 
divinitate enigmatică a lui Sadoveanu e a unui 
Buddha autohton. Creanga de aur învederează în 
opera lui Sadoveanu, pe lângă utopia demo
craţiei ţărăneşti dintr-o vârstă de aur a istoriei 
noastre (utopia lirică fiind un fel de preludiu), şi 
o utopie de o altă natură, şi anume o utopie a 
literaturii şi a cărţii. Tot ce va scrie de aici înainte 
marele prozator (exceptând, desigur, operele de 
după 1948, din fericire, puţine) va ilustra o 
proză întrucâtva diferită de aceea dinainte, 
pronunţat livrescă, filosofică ori pedagogică în 
maniera parabolei, rescriind totdată opere cele
bre din vechimea Orientului într-un stil absolut 
personal.

O „povestire filosofică” sau mai bine zis 
pedagogică, este de exemplu Ostrovul lupilor,; scrisă 
în plin război mondial. Mehmet Caimacam, 
protagonistul, ne oferă el însuşi cheia în scurta 
povestire despre Nastratin Hogea şi despre
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fabulele lui, când explică de ce porecla de 
Nastratin pe care i-o dăduseră oamenii are, 
pentru el, un tâlc profund:

„Pentru porecla asta eu nu mă supăr... 
Hogea al nostru Nastratin nu era nici cabaz, 
nici catâr încăpăţânat, dom’ Panaite, ci un 
înţelept mai mare decât toţi înţelepţii. Oamenii 
mei nu au pătrundere a pildelor lui Hogea. Ei 
râd de poveştile lui Hogea, pe care le spun, 
sara, la foc, însă Hogea nu râdea. De când a 
murit Nastratin al nostru au trecut cinci sute de 
ani, dar Nastratin e viu şi când fac ei haz şi 
când sunt eu mâhnit. De multe ori, beiule, 
m-am gândit la asta, că oamenii râd când nu se 
cuvine. Aşa, Hogea, pe când era în lumea asta, 
pe vremea lui Timur cel Şchiop Sultan, a aflat 
de toate războaiele, şi asupririle, şi pojarurile, şi 
tăierile acelui viteaz şi s-a înspăimântat. Când 
s-a vestit că Iblis vine şi asupra cetăţii Ienişeir 
ca s-o radă de pe pământ şi să spele locul cu 
sânge, Hogea s-a sculat şi s-a închinat către 
Alah, cerându-i milă şi cugetând vreme înde
lungată. După ce s-a rugat şi a cugetat, Hogea 
s-a hotărât să iasă el singur înaintea lui Timur 
cel Şchiop-Sultan. Şi după ce a poftit pe viziri şi 
paşale să-i dea drumul la ceasul potrivit înaintea 
Sultanului, s-a înfăţişat, a bătut metanie, i-a 
sărutat poala straiului şi i-a vorbit aşa: O, tu 
prea puternice, mai mare decât toţi puternicii, 
prea milostive Timur, întoarce-ţi spre mine o 
ureche şi ascultă puţine cuvinte. Nemernicii din 
târgul unde trăiesc eu, care se cheamă Ienişeir, 
nu au săvârşit nicio răutate împotriva măriei 
tale şi a oştilor măriei-tale; sunt drept-credin- 
cioşi ai lui Alah; pun la picioarele slavei tale tot 
ce au; fiind drepţi şi nevinovaţi, te roagă să-i 
ierţi. Atuncea Timur cel Şchiop-Sultan a râs şi a 
iertat pe drept-credincioşii de la Ienişeir, fără să 
înţeleagă mâhnirea lui Hogea.”

Cuvântul contra săbiei: aceasta e morala pe 
care noul Nastratin o scoate din fapta celuilalt 
Nastratin, cu care se identifică în mâhnire înţe
leaptă. Totodată, cuvântul nu doar rezistă săbiei,

dar îl învaţă pe om să trăiască. Ostrovul lupilor e 
cartea educaţiei prin cuvânt. Omul, crede 
Sadoveanu, poate fi salvat de vitregia istoriei 
prin carte, învăţând din ea, lăsându-se condus 
de ea pe marea agitată a tuturor timpurilor. 
Subiectul, pe scurt, al Ostrovului lupilor.; scriere 
încă puţin cunoscută, ar fi acesta. Aii, fiul lui 
Iusuf şi al lui Eitun, nu suportă pedagogia cam 
arbitrară a tatălui şi fuge de acasă, facându-se 
pentru un timp cioban. Venindu-i ideea de a 
valorifica pe cont propriu blana câtorva oi, e 
prins de tovarăşii săi şi alungat. întors de nevoie 
acasă, Aii este trimis la oraş să vândă legumele 
şi ouăle din producţia micii lor gospodării de la 
Karanasuf, dar Aii înjumătăţeşte marfa aşa 
încât, data următoare, biata femeie merge ea la 
oraş, lăsându-şi fiul să privegheze casa. însă Aii, 
care o auzise de la un hoge, între alte istorisiri 
minunate, şi pe aceea a lui Aladdin, caută cu tot 
dinadinsul lampa fermecată, răscolind casa, şi 
găsind în cele din urmă o mucarniţă veche cu 
ulei, dă foc unui mindir. Iar sub mindir, patru 
mahmudele de aur, ascunse acolo de Eitun 
pentru zile negre. Luându-le şi ştergând-o din 
nou în lume, Aii se vede jefuit de un poliţai 
şiret din Babadag. După ce îşi încearcă norocul 
ca barcagiu, paznic de vite, soldat, se hotărăşte 
să se apuce de o treabă mai serioasă: se face hoţ 
la drumul mare. Lumea, auzindu-i isprăvile, îl 
va porecli Deli Aii, adică Aii cel Nebun. Când 
autorităţile înseşi se sperie de faptele haiducului 
şi pun pe capul lui un mare preţ, Aii e ucis de 
un morar sârb la care se ascundea. Morarul, la 
rândul lui, e ucis după scurt timp şi bănuiala 
cade asupra lui Mehmet Caimacam, un turc 
înţelept, rudă de departe cu hoţul, econom de 
vite şi giuvaiergiu. Mehmet e, fireşte, nevinovat, 
dar cum e singurul din sat care n-are alibi şi, în 
plus, răzbunarea naţională pare autorităţilor un 
motiv suficient, se pomeneşte judecat şi con
damnat. Jignit adânc, turcul se resemnează, 
adaptându-se la viaţa de detenţie, care nici nu e 
rea, făcând cafele pentru directorul închisorii, 
lucrând giuvaiericale şi reparând ceasuri. Refuză 
însă cu mândrie orice acţiune de revizuire a
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procesului. După şapte ani, este totuşi eliberat, 
când adevăratul asasin iese, printr-o întâmplare, 
la iveală. Se poate constata că şi Aii şi Mehmet 
au câte un personaj model la care se referă, pe 
care-1 imită. Aii ia în serios povestea cu Aladdin 
şi se compară cu autorul ei: „Aladdin a fost un 
fecioraş sărman ca mine (spune el lui Eitun) şi 
avea o mamă înţeleaptă cum eşti dumneata. 
Oricâte supărări a putut el face maicei lui, cum 
îţi fac eu dumitale, toate s-au isprăvit cu bine, 
din pricina lămpii fermecate pe care a găsit-o el 
într-o hrubă... astfel caut să găsesc şi eu o 
lampă ca aceea, şi pe urmă nu ne mai trebuie 
nimic, trăim în huzur şi avem de toate; te pot 
trimite la împărăţie ca să ceri pentru mine de 
soţie pe fata împăratului, aşa precum a făcut 
Aladdin în împărăţia unde a trăit el.” Mehmet îl 
urmează şi el, dar cu mai mare subtilitate, pe 
Nastratin, de la care a învăţat nu numai să pre
pare cafeaua, dar şi multe vorbe de duh. Imagi
naţia personajelor începe, de la un punct înainte, 
să se amestece cu imaginaţia poveştii din care 
au fost trase modelele lor.

Divanul persian este încă şi mai limpede o 
reluare: şi anume a vechii povestiri despre filo
soful Sindipa. Comentatorii, de altfel foarte 
puţini, ai acestei capodopere sadoveniene au 
încercat de obicei să stabilească ceea ce Sadoveanu 
a adăugat sau a scăzut din textul Sindipei şi au 
găsit puţine şi nesemnificative deosebiri. într-a- 
devăr, dincolo de modernizarea limbii (sau, mai 
bine zis, de sadovenizarea ei), prozatorul nu 
trece: păstrează numărul şi ordinea povestirilor, 
personajele (deşi le dă nume), trama generală. 
Adaugă o introducere şi o încheiere care, desi
gur, nu constituie o intervenţie în text. Divanul 
persian nu e, aşadar, o prelucrare sau o adaptare 
a Sindipei, ci o transcriere: ceea ce se schimbă la 
Sadoveanu nu e litera (textul), ci sensul. Ca şi 
Pierre Menard transcriind cuvânt cu cuvânt 
Don Quijote şi ajungând la o altă carte, Divanul 
persian transcrie Sindipa, dar e o altă carte decât 
Sindipa. încă de la temă, N. Cartojan vede în 
Sindipa „un ciclu de snoave, cele mai multe 
mucalite, menite să scoată în relief viclenia,

nestatornicia şi necredinţa femeilor”. Tema în 
Divanulpersian este alta şi anume tema literaturii: 
o povestire filosofică prin care se ilustrează 
mecanismul Povestirii. Ferid, fiu al împăratului 
Kira, este încredinţat mai întâi lui Nuşrevan, cel 
mai mare filosof şi sfetnic de la curte, pentru a 
fi instruit. Aici se face o distincţie între filosofie 
şi înţelepciune, altfel spus, între carte şi viaţă. 
Nuşrevan îl educase pe Ferid în „arătările ade
vărate ale vieţii” în loc să-l iniţieze în „iscodirile 
logicei şi ale parabolei”. Pentru acest din urmă 
scop este chemat Sindipa care promite că în 
şase luni va scoate din tânărul fiu de împărat un 
filosof. Metoda lui Sindipa este alta decât a lui 
Nuşrevan: şi ea nu se bazează pe experienţă, ci 
pe citire. Trebuind să fie iniţiat întru ale cărţii, 
nu întru ale vieţii, Ferid va începe prin a citi 
cartea pe care Sindipa o scrie cu mâna lui. 
Sindipa scrie, Ferid citeşte: acestea sunt verbele 
fundamentale ale instrucţiei fiului de împărat. 
După şase luni, instrucţia este completă, însă 
nu desăvârşită, căci citind în zodii (totul fiind 
scris, totul se citeşte: lumea e o carte pe care 
filosofii o citesc), Sindipa află că ucenicul lui va 
trebui să mai aştepte şapte zile înainte de a-şi dez
vălui „podoaba minţii”. „L-a supus în genunchi, 
l-a binecuvântat şi l-a pus să jure că va fi mut 
şapte zile”. Prezentat împăratului, conform 
promisiunii, Ferid tace, spre uimirea tatălui său 
şi a filosofilor. Sindipa, care s-a ascuns, nu poate 
fi găsit ca să explice tăcerea. Una din soţiile lui 
Kira, frumoasa Şatun, încearcă să-l ispitească pe 
Ferid care, speriat, scapă o vorbă de amenin
ţare: „în şapte zile vei afla răspunsul meu!” 
Vicleana Şatun îşi smulge hainele de pe ea şi 
aleargă la Kira să se plângă că Ferid a voit s-o 
batjocorească. Furios, Kira hotărăşte să taie 
capul fiului său, trimiţând îndată după călăul 
Hurda. Sensul tăcerii este suspendarea cuvân
tului care expune la pericolele vieţii. Ferid iese 
provizoriu din carte şi înfruntă realitatea: aceasta 
e proba pe care i-o stabileşte Sindipa după şase 
luni de învăţămră. Viaţa fiind o carte ce trebuie 
cunoscută şi stăpânită prin citire, muţenia îl lasă 
pe Ferid fară apărare în faţa vieţii şi a morţii, a
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frumoasei Şatun şi a călăului Hurda. Aici este 
simbolizată şi o condiţie esenţială a lecturii care, 
fiind cuvânt despre literatură, implică acest 
moment al tăcerii, al uitării de sine, când trebuie 
să se lase invadată de realitatea literaturii. Exa
minând realizarea lingvistică a peisajului la 
Sadoveanu, T. Vianu notează cu surprindere 
numărul redus de elemente vizuale „la cel mai 
de seamă poet descriptiv al literaturii noastre”. 
Ulterior, teatrul face loc în opera lui Sadoveanu 
baletului, iar muzica, picturii: o artă a cuvân
tului care ne apropie de scris. Metafora însăşi e 
din ce în ce mai des de aspect grafic („Panaite a 
văzut o fiinţă schimbată, deodată tânără şi 
frumoasă; obrazul ei, după litera cărţii profetului, 
avea nuanţa dulce a oului de struţ”) şi referinţa 
livrescă nu lipseşte niciodată. între Mehmet 
şi Zebilâ nu încap decât gesturi ceremonioase şi 
coregrafice. Uciderea lui Aii de către morar are 
aceeaşi mişcare oprită, aceeaşi lentoare de balet. 
Totul tinde să se sublimeze în simboluri 
aproape ritualice, ce ocolesc vorbirea, alegând 
scrisul. E o limbă abstractă şi preţioasă, care 
trebuie tradusă, adică redusă la aspectul literal

care e totdeauna cel mai graţios: „Mă duc: -  
spune Mehmet pe patul morţii -  florile înflo
resc şi fără Mehmet, Gule-gule, beiule! Acest 
giile-giile, — adio, otoman, -  înseamnă literal: 
zâmbind, zâmbind”. Arta sadoveniană însăşi 
devine, în acest sens, literală şi schimbarea se 
poate rezuma aşa: de la pompa literarului; la graţia 
literalului: personajele îşi pierd relieful (fizic, 
psihologic), devin semne în pagină; evenimen
tele devin text; realitatea, carte. Le citim, nu le 
auzim; existenţa lor poate fi răsfoită, filă cu filă. 
Un stil al realismului face loc unui stil al deco
rativului. Literalul poate fi privit atât ca o golire 
de sens a literarului, cât şi ca rafinarea lui ultimă, 
în felul în care arta orientală e mai curând 
decorativ-abstractă decât concret-realistă, proce
dând prin stilizare şi nu prin reprezentare, fiind 
aşadar mai mult literală decât literară. Stilizarea 
e totdeauna o formă de literalitate, ca şi livrescul. 
Aici sfârşeşte utopia sadoveniană a cărţii: la 
litera ei.

Puţinul publicat de Sadoveanu după al 
Doilea Război, cu excepţia parţială a romanului 
Nicoară Potcoavă, este lamentabil literar şi moral.
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LIVIU REBREANU
(27 noiembrie 1885 — 1 septembrie 1944)

De la E. Lovinescu la critica de după al 
Doilea Război, toată lumea a fost de acord că 
Liviu Rebreanu este creatorul romanului nostru 
modern. Până şi I. Negoiţescu lasă să se înţe
leagă acest lucru chiar considerând sarcastic că 
Ion şi Răscoala sunt două „construcţii încăpă
toare ca două cazărmi chesaro-crăieşti”. Insă 
când a fost vorba să fie definită această moder
nitate, observaţiile au rămas la nivel de genera
litate. N-a existat niciodată consens în ce priveşte 
modernitatea însăşi. Lovinescu o identifica în 
caracterul obiectiv şi urban, de care însă Ion şi 
Răscoala beneficiau doar pe jumătate. Călinescu 
vorbea de balzacianism. Negoiţescu o nega, 
raportând romanele lui Rebreanu la acelea, e 
drept, contemporane ale lui Th. Mann şi

Hermann Hesse. Camil Petrescu, Sebastian sau 
Holban ar fi fost aceia care o inaugurau. Cel 
mai aproape de adevăr era tot Lovinescu. Un 
proces lent şi ireversibil transformase romanul 
nostru de la Ciocoii vechi şi noi la Ion, pe durata 
unei jumătăţi de veac, dintr-o scriere romantică, 
adesea lirică, îmbibată de voinţa subiectivă a 
autorului, într-una obiectivă, plină de observaţie 
şi realistă. Ion este unul din cele dintâi romane 
pe deplin obiectiv-realiste, anticipat doar de 
Mara lui Slavici, pe care însă critica nu-1 va băga 
în seamă încă multă vreme. Mecanismele acestui 
realism obiectiv, care este în fond descoperirea 
romancierilor din secolul XIX şi trece astăzi 
drept formula tradiţională şi clasică a genului, 
merită să fie examinate mai îndeaproape. Se vor 
putea constata două lucruri. Primul este că 
primul nostru roman modern este în fond unul 
tradiţional. întârzierea literaturii române în raport 
cu aceea occidentală este răspunzătoare de acest 
paradox. Al doilea lucru este că Rebreanu dă 
naştere la noi nu unui singur tip de roman, ci la 
două, unul social (Ion, Răscoala), altul moral 
(Pădurea spânzuraţilor), ilustrative ambele pentru 
vârsta clasică a genului la noi, pe care eu am 
numit-o dorică.

„Aproape toată desfăşurarea din primul 
capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri 
din copilăria mea”, va scrie Liviu Rebreanu în 
Mărturisirile din 1932 despre dificultatea de a 
nimeri de la început „ritmul şi tonul” lui Ion 
(1920). Chiar dacă drumul spre Pripas, trecerea 
Someşului, locurile, satul însuşi sunt cele 
din realitate, cu nume abia schimbate, nimic din 
roman nu pare să aparţină biografiei autorului, 
într-atât de impersonală este naraţiunea. Pătrun
dem şi ieşim din ficţiunea romanescă pe acelaşi 
drum prăfos pe care nu-1 putem lega în niciun 
fel de acela biografic. De altfel avem de-a face 
cu un început destul de banal în romanul realist 
al secolului XIX. într-un roman celebru al lui
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George Eliot, pe drumul spre Hayslope vine un 
călăreţ (ca şi în schiţa Intr-un sat, odată... a lui 
Sadoveanu). Pe drumul spre Pripas nu vine 
nimeni în prima pagină din Ion. Satul însuşi, 
când intrăm în el, pare mort, împrejurimile 
pustii. E o tăcere înăbuşitoare. Urechea noastră 
nu percepe nici măcar picurul apei de la 
Cişmeaua-Mortului. Doar la răstimpuri fâşâie 
frunzele în copaci. Nemişcarea aceasta şi liniştea 
sunt o intuiţie remarcabilă a romancierului: ele 
sunt ca o pauză, în marele spectacol al lumii, 
care permite instaurarea unei durate imaginare. 
In romanul doric, ce pare a continua în chip 
direct viaţa, astfel de pauze sunt absolut nece
sare, deşi ele rămân în genere insesizabile urechii 
comune. Câteva clipe timpul vieţii e suspendat: 
începe timpul ficţiunii. în  acest interval se pro
duce discontinuitatea: privim în jur şi totul ne 
este familiar, deşi avem impresia că am greşit 
drumul; veneam de la Cârlibaba spre Prislop, 
dar satul inert, toropit de căldura după-amiezii 
de vară, este Pripas, nu Prislop; ne e cunoscut 
şi străin. Ca o spirală a lui Mobius, drumul ne-a 
scos pe o altă faţă a realităţii, asemănătoare 
până în cele mai mărunte detalii cu aceea din 
care am pornit, totuşi complet diferită. Suntem 
în puterea unei iluzii. Romancierului realist îi 
plac rolurile de iluzionist. Natura fizică, anima
lele şi lucrurile premerg oamenilor, care întârzie 
să-şi ocupe locul în mijlocul lor. Baba de pe 
prispă „parc’ar fi de lemn”: face parte din 
inventar, împreună cu tot ce o înconjoară. 
De-abia la cârciumă începe să se simtă că satul 
trăieşte. Aşadar, romancierul îşi ia în stăpânire 
universul fără intermediari, zugrăvindu-1 meti
culos, populându-1 de fiinţe şi de obiecte. Balzac 
proceda la fel. Nu ne întrebăm cine vede 
locurile, casele, câinii, găinile şi ulcica de lut. 
Toate acestea sunt pur şi simplu acolo, de când 
lumea. Ochiul în care se reflectă este la fel de 
cuprinzător şi de obiectiv ca ochiul lui Dumnezeu. 
Secretul obiectivităţii romancierului (şi al iluziei 
pe care o întreţine) nu e străin de acest mod de 
a privi lucrurile ca şi cum ele ar exista indepen
dent de cel ce le priveşte, absolute şi eterne:

pentru autorul lui Ion, lumea ficţiunii nu este 
decât o altă lume reală. Nimeni n-o descoperă, 
nimeni n-o inventează. Cea mai puternică ase
mănare cu lumea reală de aici provine. Un 
aspect nu îndeajuns relevat este bogăţia topo
nimiei şi a onomasticii. Locurile şi oamenii 
există din prima clipă cu numele lor cu tot. în 
această simultaneitate e tona din convenţiile cen
trale ale naraţiunii omnisciente. A crea un univers 
din haos înseamnă a „recunoaşte” lucrurile 
odată cu numele lor. Drumul spre Pripas înain
tează printre nume de locuri. în  romanele lui 
George Eliot sau Hardy, în eposurile nordice 
(bine ştiute lui Rebreanu, care îl aşază, odată, pe 
norvegianul Johan Bojer lângă Proust), la 
Balzac şi Tolstoi, acţiunea „se rupe” totdeauna 
dintr-un timp şi dintr-un loc anumit, ca dintr-un 
punct originar pe care autorul îl identifică, fără 
a-1 crea, îl localizează într-o eternitate a lumii ce 
vine dincolo de el şi se continuă după el. 
Romancierul doric, oarecum facil asemănat 
Creatorului, îşi ascunde definitiv ambiţia de a 
crea o lume în spatele ambiţiei de a o face să 
semene, ca două picături de apă, cu lumea reală. 
Aici este însă ceva mai mult decât spirit de imi
taţie. Romanul ţinteşte un trompe l ’oeil, în care 
importantă nu este atât impresia că ficţiunea 
repetă viaţa, cât aceea că viaţa prelungeşte, într-o 
parte şi în cealaltă, ficţiunea. Cititorului i se 
inculcă întâi o iluzie: că e de ajuns să întindă 
inocent mâna ca să atingă reliefurile de pe 
pânză; apoi este împins să caute imaginile de 
pe pânză în realitate şi, fireşte, rămâne la fel 
de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din 
I m  poalele vulcanului, dându-şi seama că marea 
şosea americană se sfârşeşte într-o misterioasă 
potecă mexicană. Thomas Hardy a fost mirat să 
constate că numele de Wessex, folosit de el 
pentru a desemna o geografie pur romanescă, a 
trecut în limbajul curent pentru a desemna 
comitatele sud-vestice ale Angliei din epoca 
reginei Victoria. Pe urmele eroilor lui Rebreanu 
au mers multe generaţii de curioşi care au vrut 
să verifice „la faţa locului” fiecare episod din 
romane. „Am primit într-o zi reproşul unui
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moşier — mărturiseşte Rebreanu în legătură cu o 
scenă din Răscoala, în care Grigore Iuga îi arată 
lui Titu Herdelea «pământurile» — care-mi spunea 
că am greşit scriind că: din satul Izvoru se vede 
Rociu.. Al doilea lucru este că modelul lumii

A

ne apare răsturnat în romanul doric. In procesul 
structurării imaginare se produce o inversare de 
semn: în vreme ce viaţa reală este o desfăşurare 
care-şi conţine cauzele şi îşi ignoră scopurile, 
viaţa fictivă dintr-un roman e o desfăşurare care 
îşi ignoră cauzele şi îşi conţine scopurile. 
Transcendentalizând cauzalitatea, imanentizează 
finalitatea. Mâna romancierului e dirijată de 
intenţionalitate, căci el aşază totdeauna sfârşitul 
înaintea începutului. în  loc să sesizeze realitatea 
ca pe o succesiune sau ca pe o confuzie de 
evenimente -  inexplicabile şi imprevizibile — o 
priveşte ca pe un proces încheiat — explicabil şi 
previzibil; universul lui nu e real, ci logic. E un 
Creator ce porneşte de la cauzele ultime, o 
divinitate finalistă.

Niciodată înainte de Rebreanu n-au existat la 
noi romane care să ilustreze într-un grad atât de 
înalt tipul doric al genului. In acest sens, autorul 
lui Ion poate fi considerat creatorul romanului 
nostru realist şi obiectiv în deplinătatea lui. 
Niciunul dintre înaintaşii săi nu a fost capabil 
de atâta abstragere. La Slavici există permanent 
o „voce” a obştei care apreciază evenimentele; 
identificabilă uneori cu vocea unor personaje, 
cum ar fi, în Moara cu noroc, soacra lui Ghiţă. 
Agârbiceanu, mai puţin artist, recurge frecvent 
la comentariul auctorial (vocea din off, cum 
poate fi numită), ca să judece, chiar şi în 
Arhanghelii, romanul său cel mai obiectiv. La 
Rebreanu, cruzimea observaţiei nu devine cari
caturală, lipsind moralismul. înainte de Marin 
Preda, nimeni n-a înfăţişat în romanul nostru 
cu o mai rece obiectivitate pe ţărani, decât 
autorul Răscoalei, de exemplu, în scena celebră a 
furtului de porumb. Acest sens al noţiunii de 
obiectivitate e mai degrabă etic decât estetic şi 
s-ar putea traduce prin imparţialitate. La Rebreanu, 
există şi o accepţie retorică a termenului, prin 
care el desemnează capacitatea naratorului de

a nu influenţa direct ficţiunea, de a-şi lăsa 
personajele să se prezinte singure în acţiune. în  
romanul doric, această obiectivitate este o ţintă 
mai veche a romancierilor. A fost numită şi im
personalitate. Romancierul vrea să creeze impresia 
că e un observator (atât şi nimic mai mult) al 
lumii; un observator omniscient, desigur, dar 
lipsit de voce proprie. Ceea ce răpeşte totuşi 
realismului obiectivitatea deplină este perspec
tiva finalistă în care evenimentele sunt narate. 
AIn lucruri îşi face apariţia un sens care le diri
jează. Această epifanie sui-generis arată că obiectul 
romanului nu-1 mai formează evenimentele 
obişnuite sau extraordinare din care s-a născut 
răscoala, ci Răscoala însăşi, Duhul sau Stafia ei.
A

In cel mai neînsemnat amănunt s-a cuibărit 
necesitatea. închiderea romanului şi teleologia îl 
transformă într-o alegorie a Răscoalei. Obiecti
vitatea se relevă o tendenţiozitate. în  Ion, unde 
intră în joc fatalitatea cea mai sumbră, cercul 
finalist se închide şi romanul se confundă cu 
Tragedia. Când, la pagina 15 apare Savista, 
oloaga, şi din gura ei principalele personaje îşi 
aud rostite numele, cvintetul tragic s-a alcătuit. 
Hora din primul capitol este o horă a soartei. 
Baciu exclamă: „O fată am şi eu şi nu-mi place 
fata pe care-o am”. Conflictul e deja schiţat. 
Bătaia dintre Ion şi George, de la cârciumă, este 
o repetiţie în vederea crimei. Moartea lui Moarcăş 
sau a lui Avrum anunţă sinuciderea Anei. Dar 
acestea nu sunt pure semne premonitorii, ci 
elemente ale unui ritm esenţial al existenţei. în 
Răscoala, generalitatea fiind numai alegorică, aici 
ea sugerează o poezie, amară şi frustă, a exis
tenţei. Transcrierea fidelă a vieţii cotidiene nu 
lipseşte. Trezirea Glanetaşilor în al doilea capitol 
e atât de minuţios înfăţişată încât autorul 
reproduce până şi strigătul matinal al cocoşului 
(„în clipa aceea, în tindă, cocoşul răspunse mai 
aspru şi mai poruncitor: Cucuriguuu!...”) sau 
replici cu desăvârşire anodine (,,— Bine, bine, 
las’ că mă scol! mormăi flăcăul somnoros”). 
Dar, în a doua parte a capitolului, simbolismul 
ia locul naturalismului: „Pretutindeni pe hotar, 
oamenii ca nişte gândaci albi se trudeau în
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sforţări vajnice spre a stoarce roadele pămân
tului. Flăcăului îi curgea sudoarea pe obraji, pe 
piept, pe spate, iar câte un strop de pe frunte i 
se prelingea prin sprâncene şi, căzând, se fră
mânta în humă, înfrăţind parcă, mai puternic, 
omul cu lutul. II dureau picioarele din genunchi, 
spinarea îi ardea şi braţele îi atârnau ca nişte 
poveri de plumb.” Să notăm perspectiva „înaltă” 
din primele rânduri: în ochiul naratorului nu se 
mai reflectă fiinţe identificabile, ci oameni ca 
specie, muncitorii pământului, neindividualizaţi, 
micşoraţi până la dimensiunile unor gândaci 
harnici care au împânzit locurile. E o iluzie apoi 
că perspectiva redevine obişnuită: bărbatul care 
coseşte aprig nu e Ion, ci prototipul lui, o fiinţă 
generică, a cărei încleştare cu natura pare efortul 
unui gigant. Suntem departe de realismul des
criptiv din prima parte a capitolului. Omul se 
înfrăţeşte cu pământul într-un rimai mistic al 
posesiunii. O scenă, pe nedrept respinsă, va fi 
aceea a sărutării pământului. G. Călinescu avea 
dreptate să susţină că „Ion e un poem epic”, 
cuprinzând „momente din calendarul sempitern 
al satului, mişcătoare prin calitatea lor ele
mentară”. El observa în roman un caracter 
epopeic. In finalul Răscoalei: „Glasurile se ames
tecau, se confundau, se pierdeau necontenit în 
zgomotul din ce în ce mai mare al lumii”. Şi 
în Ion glasurile se- amestecă şi se confundă în 
zgomotul lumii: „Peste zvârcolirile vieţii, vremea 
vine nepăsătoare, ştergând toate urmele. 
Suferinţele, patimile, năzuinţele, mari sau mici, 
se pierd într-o taină dureros de necuprinsă, ca 
nişte tremurări plăpânde într-un uragan uriaş”. 
Alberes observa: „Realismul va mai da naştere 
şi unei epopei, unei noi forme a sensibilităţii...: 
o formă pozitivistă a tragediei, în care fatalităţile 
biologice şi istorice înlocuiesc pe cele ale 
pasiunii şi ale păcatului ori potrivnicia zeilor”. 
Epopeea înseamnă înainte de orice spirit epic, 
supradimensionare a personajelor, ce primesc 
statură „eroică”, şi a acţiunii. Nici în cele mai 
izbutite momente ale Răscoalei viziunea realistă 
nu atinge măreţia din Ion. Personajele seamănă 
însă peste tot cu nişte masive forţe ale naturii,

existenţa lor e privită fară realitivism şi fără 
ironie, cuprinsă într-o temporalitate lentă, ce 
trece parcă pe deasupra istoriei, înglobând-o în 
sine. Istoria oamenilor are, în eposurile ţără
neşti, de la Bojer şi Reymont la Steinbeck şi 
Caldwell, un caracter elementar, dominat de sim
boluri simple şi fundamentale: erosul, sângele, 
pământul. Este aşa-zicând o istorie întoarsă la 
natură, după ce romanul a încercat să o secula
rizeze, despărţind-o de mediul aproape sacm în 
care îşi avea rădăcinile. Eposul e un realism 
resacralizat: nu lipsind romanul de adevăr sau 
de cruzime şi nu făcând istoria mai puţin barbară, 
ci ridicându-se de la violenţă ce exprima doar 
instinctul indivizilor, cu caracterul lui accidental 
şi adesea patologic, la una care exprimă instinc
tul speciei, guvernată de legi, ca însăşi natura. 
Tragicul e regăsit în deplina lui puritate. O nece
sitate implacabilă îl stăpâneşte pe om. A spune 
că în centrul lui Ion se află „problema pămân
tului”, mecanismul social al luptei pentru pământ 
este insuficient şi chiar neadevărat. In centrul 
romanului se află patima lui Ion, ca formă a 
instinctului de posesiune. Ion este victima ino
centă şi măreaţă a fatalităţii biologice. „Simţea 
o plăcere atât de mare văzându-şi pământul, 
încât îi venea să cadă în genunchi şi să-l îmbră
ţişeze”: suntem în primele pagini ale romanului 
şi tema destinului răsună deja, ca în simfonia 
beethoveniană. Această fiinţă simplă, colosală, 
sublimând instinctul pur al posesiunii, stă faţă-n 
faţă nu cu acel pământ, ca mijloc economic, pe 
care Tănase Scatiu sau Dinu Păturică îl exploa
tează ca să se îmbogăţească, ci cu un pământ 
stihie primară la fel de viu ca şi omul, având 
parcă în măruntaiele lui o uriaşă anima-.

„Sub sărutarea zorilor tot pământul, crestat 
în mii de frânturi, după toanele şi nevoile atâtor 
suflete moarte şi vii, părea că respiră şi trăieşte. 
Porumbiştele, holdele de grâu şi de ovăz, câne- 
piştele, grădinile, casele, pădurile, toate zumzeau, 
şuşoteau, fâsăiau, vorbind un glas aspru, înţele- 
gându-se între ele şi bucurându-se de lumina ce 
se aprindea din ce în ce mai biruitoare şi
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roditoare. Glasul pământului pătrundea năvalnic 
în sufletul flăcăului, ca o chemare, copleşindu-1. 
Se simţea mic şi slab, cât un vierme pe care-1 
calci în picioare, sau ca o frunză pe care vântul 
o vâltoreşte cum îi place. Suspină prelung, umilit 
şi înfricoşat în faţa uriaşului:

— Cât pământ, Doamne!. . .”

în încleştarea cu uriaşul, omul însuşi se simte 
crescând şi luând în stăpânire lumea:

„în acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă 
parcă începea să i se zvârcolească sub picioare. 
Un fir îl înţepa în gleznă, din sus de opincă. 
Brazda culcată îl privea neputincioasă, biruită, 
umplându-i inima deodată cu o mândrie de 
stăpân. Şi atunci se văzu crescând din ce în ce 
mai mare. Vâjâiturile stranii păreau nişte cân
tece de închinare. Sprijinit în coasă, pieptul i 
se umflă, spinarea i se îndreptă, iar ochii i se 
aprinseră într-o lucire de izbândă. Se simţea atât 
de puternic încât să domnească peste tot 
cuprinsul.”

Nivelul conflictului fiind acela natural-bio- 
logic, omul psihologic sau cel moral nu au ce 
căuta aici. A vedea în Ion viclenia ambiţioasă 
(un „erou stendhalian, spune Lovinescu, în 
limitele ideaţiei lui obscure şi reduse”) sau 
brutalitatea condamnabilă e la fel de greşit, căci 
implică un criteriu moral. Ion trăieşte în pre
istoria moralei, într-un paradis foarte crud, el 
e aşa-zicând bruta ingenuă. Caracteristic la 
Rebreanu e de altfel un anumit senzualism ce 
exclude idealitatea. Raporturile dintre indivizi 
sunt la fel de posesive ca şi acelea dintre om şi 
mediul lui natural. Ion sau Petre Petre „posedă” 
lumea în sensul că participă la ea prin toate 
simţurile. Senzualismul acesta cosmic nu e, 
desigur, acelaşi lucru cu senzualitatea hedonistă 
din Ja r  de exemplu: acolo e vorba de un simplu 
ersatz. în  Adam şi Eva senzualismul e funda
mentat metafizic. Insă romanul din urmă rămâne 
la o tratare rece, clinică, a bestialităţii sau a 
pasiunii. Incapabil de a concepe idealitatea,

romancierul îi fasifică atât sensul (căci avatarurile 
cuplului originar se reduc la aspiraţia către pura 
împreunare animalică), cât şi forma, prin acest 
academism flamand al descrierii. în  Ciuleandra 
impresia de patologic e şi mai puternică, fiindcă 
Puiu Faranga e un degenerat. Obsesia lui Ion e 
organică, a lui Faranga e agresivă. Ceea ce e în 
primul roman elementaritate, devine, în Jar, 
vulgaritate. în fond, Rebreanu, schimbând mediul, 
nu poate gândi eroi potriviţi. Ce se alege în 
aceste romane din realismul de frescă al scriito
rului? Sau poate că noţiunea însăşi se cade 
rediscutată în cazul lor? Literatura cu subiect 
orăşenesc dovedeşte un sentiment, parţial incon
ştient, al precarităţii acestei vieţi. Fără tradiţia şi 
profunzimea satului, oraşul i se pare probabil 
un epifenomen. Oraşul n-are lege: poate face 
obiectul descrierii jurnalistice, ca în Gorila, dar 
nu al romanului care este, la Rebreanu, izbutit 
mai ales ca variantă a epopeii. De la subistoria 
din Ion nu se poate trece direct la politicul din 
Gorila. Dispreţul inconştient al romancierului, 
care are în sânge poezia ruralităţii elementare şi 
sempiterne, faţă de instituţiile superficiale ale 
oraşului, îl împiedică să scrie bune romane 
citadine. Titlul de realist, în sensul strâmt, care i 
s-a acordat de la început lui Rebreanu, trebuie 
privit deci cu circumspecţie şi legat oricum de 
maniera lui obiectivă de a zugrăvi lumea mai 
mult decât de viziunea profundă. El are, în Ion, 
mai degrabă viziunea unui naturalist., dacă acceptăm 
definiţia lui Alberes: „S-ar cuveni poate să numim 
naturalism acea imensă şi crudă viziune romanescă 
universal caracteristică pentru a doua jumătate a 
secolului XIX: amploarea tabloului, suflul aproape 
epic al unei istorii ce rămâne pur umană şi 
sociologică, şi mai ales simţul ascuţit biologic, al 
individului strivit de societate sau zdrobit de 
istorie, care radiază un stoicism şi o milă 
latentă... în  această inspiraţie şi în această forţă 
se reunesc toate marile romane ale unei jumă
tăţi de secol: precedaţi de George Sand, George 
Eliot, Charlotte Bronte, de unele aspecte din 
Hugo, Flaubert, Maupassant, iată-i pe Zola, 
Verga, Th. Hardy, Selma Lagerlof, Tolstoi, apoi
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continuatorii lor, Martin du Gard, Martin 
Andersen Nexo, Sigrid Undset. Destinul uman 
e în întregime reintegrat social şi istoric, drama 
colectivă şi drama individuală se echilibrează 
perfect iar autorul prezintă această dramă ca pe 
o tragedie epică...” Trecând pe lista eseistului 
francez numele lui Rebreanu, să adaug că, astfel 
înţeles, naturalismul nu e altceva decât un realism 
deturnat de la atitudinea şi de la scopurile sale 
iniţiale. Romanul realist corespundea la origine 
unei epoci, prima jumătate a secolului XIX, de 
relativ optimism social, în care romancierul, ca 
şi burghezul în plină ascensiune, este un spirit 
energic, întreprinzător şi neobosit. Balzac este 
el însuşi un Rastignac şi un Vautrin, un Birotteau 
şi un Hulot. Autorul şi eroii săi au stofa unor 
cuceritori care-şi trăiesc soarta, încercând s-o 
stăpânească. Vitalitatea acestui tip este extraor
dinară. O regăsim la Păturică, la Scatiu şi la 
Mara. O generaţie sau două mai târziu, entu
ziasmul epuizându-se, burghezia începe să-şi 
producă eroii dezabuzaţi, sceptici şi fără tonus 
vital. Marea epocă a scepticismului coincide cu 
aceea a naturalismului şi a miturilor sale, dintre 
care cel mai durabil s-a dovedit a fi acela al 
eredităţii. Marcaţi de la început de o ereditate 
nefastă, eroii naturalişti sunt, într-un fel, trăiţi 
de propriul destin. Cuceritorului îi ia locul victima. 
Orfanului orgolios, ca Manoil, degeneratul, ca 
Faranga. Spre deosebire de Rastignac, Jude al 
lui Hardy va rămâne toată viaţa un obscur. 
Ambiţia nu mai reuşeşte să propulseze pe 
nimeni. Definiţia romanului, ca istorisire a unui 
eşec, nu corespunde niciodată mai bine adevă
rului ca în această epocă ce se încheie puţin 
după Primul Război mondial, la noi, ca şi în 
Occident. Toate romanele lui Rebreanu relatează 
eşecuri. Ion e desigur cel mai semnificativ. 
Aproape nu este personaj în acest roman care 
să nu devină o victimă. Ana, unul din cele mai 
zguduitoare personaje din tot romanul nostru, 
se mişcă de la început până la sfârşit într-un 
cerc vicios. Lamentaţia ei repetată invocă un 
noroc inexistent: „Norocul meu, norocul meu!” 
Singura ei vină este de a fi tras, la naştere, lozul

nefericit. Romanul naturalist îşi datorează măreţia 
cultivării acestor oameni fară nicio şansă şi a 
acestor destine fără salvare. Şansa, Balzac n-o 
refuza nici celui mai neînsemnat dintre eroii săi, 
căci societatea, istoria, universul întreg păreau 
marcate de şansă. Odată cu scepticismul de 
după revoluţiile de la mijlocul secolului, romanul 
mizează totul pe cartea opusă: neşansa. De câte 
ori, dincolo de pitorescul frescei sau de descrip
tivismul social, romanul naturalist atinge coarda 
majoră a lipsei de şansă, el se ridică la o dem
nitate a tragicului pe care n-a realizat-o niciun 
romancier înainte. Şi, rareori, după: există oare 
la noi romane mai întunecat-tragice decât Ion? 
Există ceva similar episodului în care Vasile 
Baciu o schingiuicşte în bătăi pe Ana? Jupuirea 
lui Mahavira din Adam şi Eva, cu aspectul ei de 
studiu savant, este infinit mai suportabilă decât 
cea mai nevinovată discuţie dintre protagoniştii 
din Ion, cum ar fi bunăoară aceea în care Ana 
vine la Ion acasă, tremurând de groază şi 
sperând să-l îmblânzească după ce a batjocorit-o, 
în vreme ce flăcăul taie nepăsător ceapa cu bri
ceagul, îl şterge apoi de cioareci „cu mare băgare 
de seamă” şi se uită la femeie „cântărindu-i 
burta cu o privire triumfătoare”. Puţine atro
cităţi din Răscoala sunt mai zguduitoare decât 
sinuciderea Anei într-o scenă în care fiecare 
detaliu este parcă filmat cu încetinitorul („încet, 
tacticos, îşi scoase năframa şi o puse pe parul ce 
despărţea pe Joiana de Dumana”), iar moartea 
nu găseşte răsunet nici măcar în simţirea anima
lelor din grajd, indiferente ca însăşi natura: 
„Joiana, nemaisimţind nicio mişcare, întoarse 
capul şi se uită nedumerită. Dădu din coadă şi 
atinse cu moţul de păr poalele Anei. Şi fiindcă 
Ana rămase ţeapănă, Joiana îşi înfundă limba 
verzuie, apăsat, întâi într-o nară, apoi în cealaltă, 
şi porni să rumege domol, plictisită..

Nu un alt Rebreanu decât în Ion găsim în 
Pădurea spân%iiraţilor (1922), ci un alt fel de roman. 
Deosebirile dintre ele sunt destul de impor
tante. Nu încape îndoială că începutul Pădurii 
spânzuraţilor este un fel de punere în temă şi îl 
exprimă nemijlocit pe autor. Autorul este acela

604



care înfăţişează cerul cenuşiu, ca un clopot de 
sticlă, spânzurătoarea sfidătoare, pe caporalul 
„scund şi negricios” care-şi supraveghează 
oamenii la lucru. Dar, de la alineatul al doilea 
înainte, perspectiva se schimbă. Acest lucru nu 
se întâmpla niciodată în Ion unde perspectiva 
rămânea, de la un capăt la altul, auctorială. Aici 
ceea ce urmează este văzut aproape numai de 
către personaje, ă tour de role, începând cu micul 
caporal. Elementele descrierii nu depăşesc în 
general nivelul de expresie al personajului. 
După ce caporalul îi dădăceşte pe soldaţi, plicti
siţi ca şi el de a se fi transformat în gropari, el 
dă cu ochii de spânzurătoare. Cititorul are ocazia 
s-o vadă el însuşi altfel decât în primele rânduri 
unde, în perspectiva autorului, îi apăruse în 
termeni generali şi, aş zice, simbolici: abia acum 
spânzurătoarea îi apare în lumina în care i-ar 
apărea unui om simplu, cu teamă de Dumnezeu 
şi pe deasupra superstiţios. Tocmai acum vântul 
mişcă ştreangul şi pe caporal îl cuprinde „o 
frică sugrumătoare”. îşi vine în fire doar când 
se pomeneşte lângă el cu un ofiţer necunoscut. 
E un căpitan, al cărui nume nu ne este comu
nicat. Spre deosebire de Ion, unde numele de 
oameni şi de locuri nu erau despărţite niciodată 
de purtătorii lor, aici procedeul constă în a nara 
ceea ce personajele însele văd sau simt. Ofiţerul 
care se apropie fiindu-i necunoscut caporalului, 
el rămâne necunoscut şi cititorului. Desigur, 
Rebreanu nu aplică consecvent această regulă. 
Unele detalii din ţinuta celui ce intră acum în 
scenă scapă evident judecăţii caporalului, fiind 
introduse în prezentare de naratorul însuşi (abia 
în nuvelele de început ale lui Preda perspectiva 
auctorială va lipsi cu totul, ceea ce-1 va şoca pe 
Lovinescu). Scopul este de a anticipa o anumită 
evoluţie: ofiţerul se apropie „şovăitor”, împins 
de la spate de rafalele de vânt, ca spre „o ţintă 
nedorită”. Aceste detalii se vor justifica ceva 
mai încolo când personajul însuşi îi va declara 
lui Bologa că, aflând de execuţie, s-a pomenit la 
locul ei fără să-şi dea seama. Ochii „înfriguraţi” 
ca de „un nesaţiu bolnăvicios” ai căpitanului şi 
întreaga lui comportare anunţă, conform viziunii

teleologice şi a romanului doric, un personaj 
dilematic şi indecis. Observând la rândul lui 
spânzurătoarea, are o reacţie defensivă, spe
riată: „se retrase câţiva paşi ca în faţa unui 
duşman ameninţător”. Toate acestea, ca şi discuţia 
pe care o are cu caporalul, par a „ascunde” 
ceva: de fapt, ne pregătesc în vederea con
flictului. în  acelaşi moment îşi face apariţia un 
al treilea personaj, care e văzut, la rândul lui, de 
căpitan. Este un tânăr locotenent care vine 
„foarte grăbit, aproape alergând şi vorbind 
mereu”. Atitudinea exprimă hotărâre şi interes 
pentru ce se întâmplă; ea contrastează vădit cu 
a căpitanului. Excesul de zel al locotenentului 
nu se mărgineşte la constatări de felul: „Ce 
oameni! Atâta nepăsare n-am mai văzut” sau 
„Cu astfel de oameni nu batem noi Europa”, 
dar îl determină să-l trimită pe caporal în sat 
după scăunelul lipsă şi, ah, să încerce cu mâna 
lui rezistenţa ştreangului. Semnificaţia cuvinte
lor şi gesturilor lui e decis situată în funcţie 
de privitor şi, deşi nu încape nicio îndoială în 
privinţa motivului care-1 face să tragă de ştreang, 
ni se spune că locotenentul apucă funia de 
„parcă ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul 
de solidă”. Acest parcă  indică o incertitudine pe 
care n-o putem pune pe seama unui narator 
omniscient. Sub privirea „speriată” a căpitanu
lui, noul sosit dă drumul ştreangului „ruşinat şi 
umilit”, şi apoi se îndreaptă „nehotărât” spre 
martorul entuziasmului său penibil, ca să se 
prezinte. Asistăm la muierea acestui entuziasm 
datorită felului cum e apreciat, şi nu de către 
narator, ci de către un personaj identificabil. 
Naratorul nu intervine direct, nici ca să califice 
comportamenul lui Bologa, căci despre el e 
vorba, nici ca să explice modificarea lui: totul se 
petrece sub presiunea unei priviri în care gestu
rile se oglindesc critic, fiind mărite ca de o lupă.

Noutatea pe care am semnalat-o, în raport 
cu Ion, constă într-o anumită interiorizare a

A

viziunii. In Ion, obiectivitatea ţinea de o deplină 
exterioritate (sau, de ce nu, extrateritorialitate) a 
naratorului; aici, din contra, impresia de obiectiv 
(căci o avem într-o măsură cel puţin egală) ţine
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de felul cum orizonturile subiective ale persona
jelor se intersectează, producând viziunea fară 
ajutorul autorului. E un alt tip de obiectivitate, 
obţinut nu prin hipertrofia perspectivei aucto- 
riale, capabilă a se face insesizabilă prin maximă 
extindere, ca în Ion, ci, dimpotrivă, prin redu
cerea ei până aproape de zero şi înlocuirea cu 
ceea ce personajele însele pot vedea şi înţelege 
în limitele câmpului lor de observaţie. Această 
efasare a povestitorului permite uneori să existe, 
despre aceeaşi realitate, mai multe puncte de 
vedere. Spânzurătoarea apare de patru ori şi 
de fiecare dată mediată de o altă viziune: aceea 
simbolică a naratorului; superstiţioasă, a micului 
caporal; alarmantă, încărcată de amintiri, a 
căpitanului Klapka; în fine, neutră, funcţională, 
a lui Bologa. Cea dintâi perspectivă este 
matricială, în raport cu celelalte, reunite în ea. 
In Ion orizontul auctorial era nedecompozabil. 
Aici el se lasă desfăcut în părţi, dar continuă a 
funcţiona ca un factor de coerenţă. Abia în 
romanele psihologice din deceniul următor, când 
va triumfa viziunea ionică, multiplicitatea subiec
tivă va deveni refractară oricărei totalizări. Deo
camdată, liberalismul autorului nu merge dincolo 
de afirmarea unor viziuni psihologic-diferenţiale 
asupra evenimentelor, însă mereu controlate şi 
integrate mei viziuni supraindividuale. „Biografia” 
lui Bologa apare ca un eveniment de conştiinţă, 
provocat de o traumă gravă. Este însă ea cu 
adevărat prezentată într-o altă manieră, adică 
psihologi%at& Decurge cam în felul celor din Ion 
sau Răscoala. „Apostol s-a născut tocmai în 
zilele când tatăl său aştepta la Cluj condam
narea. Până să se întoarcă Bologa din temniţă, 
copilul a deschis ochii asupra lumii, îmbrăţişat 
de o dragoste maternă idolatră etc.”. Nu poate 
fi vorba aici de psihologism propriu-zis câtă 
vreme nu personajul însuşi îşi desfăşoară mental 
propriul trecut, cum ne-am fi aşteptat, şi cum 
se va întâmpla în romanul ionic al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, de exemplu, ci, autorul, şi 
încă într-o ordine cronologică. în  locul unei 
rememorări, din unghiul subiectiv al lui Bologa, 
avem o reconstituire „obiectivă”. Ceea ce ni se

poate părea curios este că autorul regăseşte 
această perspectivă unică şi nediferenţiată 
tocmai când zugrăveşte interioritatea persona
jului, după de a ştiut să exploateze varietatea 
psihologică a unghiurilor de vedere când a 
zugrăvit împrejurări exterioare. în  realitate, în 
Pădurea spânzuraţilor este un amestec de procedee 
vechi şi noi. Şi în Ciuleandra întâlnim ambele 
procedee: de pildă, în scena în care bătrânul 
Faranga, imediat după crimă, se plimbă agitat 
prin cameră. Iar naratorul găseşte nimerit să 
relateze obiectiv biografia familiei; în schimb, 
într-un alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga 
priveşte pe fereastră, absent, la ninsoarea de 
afară şi se vede deodată (în imaginaţie) într-o 
altă cameră, de hotel, cu o femeie pe genunchi, 
în  aceasta din urmă sunt de fapt două inovaţii: 
declanşatorul e o împrejurare banală, obişnuită: 
ninsoarea; iar conţinutul conştiinţei e surprins 
într-un punct întâmplător, ce nu se leagă cu 
nimic din anterioritatea sau din posterioritatea 
imediată. Metoda, teoretizată de Proust şi de 
Camil Petrescu, va fi utilizată întâi la noi 
de Hortensia Papadat-Bengescu. Deocamdată, 
la Rebreanu, elementele caracteristice ale roma
nului psihologic sunt: pe de o parte, un limbaj 
al sondajului deopotrivă prea general şi prea 
decis (fiindcă nu reflectă totdeauna o subiectivi
tate implicată), aparţinând perspectivei detaşate 
a unui narator impersonal; pe de alta, o con
ştiinţă ce se află mai curând într-un regim spe
cial decât într-unul normal. Nu e greu de 
descoperit, pe de altă parte, un stil liric şi 
metaforic al „analizei” psihologice în Pădurea 
spânzuraţilor ca şi în Ciuleandra. „îl însufleţea o 
poftă mare să îmbrăţişeze lumea întreagă” sau 
„liniştea şi misterele cerului şi pământului se 
întâlneau şi fâlfâiau în inima lui şi-i picurau roua 
bucuriei eterne” sau, în fine: „milioane de gân
duri îi plouau în minte şi se ciocneau în zgo
mote surde”. Recunoaştem aici de îndată un 
limbaj preocupat să sugereze aspectul revela
toriu al faptelor de conştiinţă. Numai că acest 
stil al revelaţiei este eludant, ca şi cum, în loc să 
umple sufletul, revelaţia l-ar goli de toate
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mărunţişurile ce-i formează în definitiv conţi
nutul. E o conştiinţă epurată, redusă la ceea ce 
scriitorul consideră esenţial şi simbolic; împre
jurare care explică metaforismul analizei. Insă, 
chiar dacă Rebreanu acordă atenţie numai unor 
astfel de momente cruciale, faptul că el menţine 
perspectiva din unghiul unui narator exterior, o 
face în acelaşi timp nefiresc de precisă şi de 
literară. Amestecul de planuri conduce la un 
amestec de expresivităţi, în fond incompatibile, 
şi care creează impresia de falsitate. Nu e doar 
improbabil ca, năucit, abia ieşit din coşmar, 
Puiu Faranga să-şi reprezinte atât de limpede 
lucrurile şi înţelesurile lor, dar e cu siguranţă 
imposibil ca el să vadă ochii „morţi” ai 
Mădălinei înainte de a şti că a omorât-o: căci 
abia în momentul următor, strigând-o, are 
bănuiala crimei: „Avu simultan toate certitu
dinile: că trăieşte şi că e moartă, că a ucis-o şi că 
n-a ucis-o, că nu s-a întâmplat nimic şi că s-a 
sfârşit tot”. Acest limbaj e incapabil de subiecti- 
vizarea percepţiei. Interiorizând viziunea asupra 
lumii obiective, în Pădurea spânzuraţilor ca şi în 
Ciuleandra, Rebreanu nu o poate interioriza şi pe 
aceea asupra conştiinţei psihologice. La fel de 
caracteristică pentru el rămâne şi considerarea 
acestei psihologii numai în momente de maximă 
gravitate. Personajul e confruntat cu un eveni- 
ment-revelaţie care-i provoacă un acut proces 
sufletesc (ca, lui Bologa, execuţia cehului), con
stând de obicei în retrăirea mentală a trecutului: 
„Se pomeni deodată cu o întrebare înfricoşă
toare... întrebarea îi aprinse în suflet o flacără 
albă în jurul căreia se înşiruită gândurile vieţii 
lui”. Există o anumită bruscheţe a revelaţiei, 
care ţâşneşte, explodează, irumpe în conştiinţă 
(„în sfârşit, brusc, fără nicio trecere, apăru iarăşi 
gândul roşu...” sau: „îi trecu prin creieri 
fulgerător.. .” sau „gândul acesta îi ţâşni în ochi 
ca o strălucire de ură”). Odată produsă şi 
alimentată metodic de desfăşurarea procesului 
interior, revelaţia întrerupe o anumită rutină a 
gândurilor şi a gesturilor ca să instaureze o 
epocă de criză. Căci evenimentul provocator nu 
e doar capital în existenţa personajului, ci şi

crucial: personajul va fi deşirat intim de reve
laţie şi va ţine să-şi modifice comportamentul: 
toţi eroii vremii, de la Bologa la Radu Comşa, 
trăiesc aceste revelaţii. Putem conchide acum că 
romanul psihologic al epocii dorice este unul al 
evenimentelor critice şi al reflectării lor într-o 
conştiinţă pe care o traumatizează: impactul îl 
constituie totdeauna o revelaţie; iar consecinţa e 
de obicei o modificare radicală a felului de a 
concepe existenţa şi de a o trăi. Acesta fiind 
„modelul”, el devine relevant numai întrucât e 
repetat de mai multe ori în cuprinsul romanu
lui: caracterul de repetiţie îi asigură în fond 
buna funcţionare. Rezultatul palpabil al repetării îl 
constituie faptul că aproape toate evenimentele 
exterioare şi interioare sunt guvernate de un fel 
de lege a crizei. Se petrece un lucru similar cu 
necesitatea constrângătoare, expresie a teleologiei, 
din Ion. Pădurea spânzuraţilor reduce şi el viaţa 
personajelor la o suită de indicaţii pentru criza 
sufletească pe care urmează s-o trăiască, devine 
şi el o simptomatologie, în care nu mai rămâne 
loc pentru întâmplător sau nesemnificativ. Este 
romanul unei stări de urgenţă interioară. în  
Pădurea spânzuraţilor, Bologa se află permanent 
în stare de urgenţă sufletească. Toate acestea ne 
duc la concluzia că Pădurea spânzuraţilor nu e 
încă un roman psihologic de tip ionic, ci mai 
degrabă unul moral, în care analizei şi intros
pecţiei îi sunt preferate revelaţiile de conştiinţă 
şi, evenimentelor sufleteşti cotidiene, marile 
crize spirituale. Romanul moral al lui Rebreanu 
e, ca şi acela social, un avatar al naturalismului, 
nicidecum al realismului obiectiv şi cotidian.

Dintre toate romanele lui Rebreanu, trei 
sunt capodopere. Ion rămâne paradigmatic pentru 
naturalismul nostru rural, cu personaje capabile 
de mari pasiuni, biologic motivate şi trăind într-un 
regim de fatalităţi din puterea cărora niciunul 
nu are scăpare. Răscoala e singurul roman-frescă 
izbutit pe toată întinderea, cu puţine goluri, ca 
şi Ion, în paginile despre notabilităţile satului ori 
ale oraşului, faţă de care Rebreanu e la fel de 
inaderent cum va fi mai târziu Marin Preda, deşi 
amândoi şi-au petrecut cea mai mare parte a
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vieţii la oraş. Răscoala este o orgă imensă, suflând 
prin mii de guri, topind amănuntele cele mai 
realiste într-o pastă epică densă, compactă şi 
tăind din realitate tablouri puternice, greu de 
uitat. In fine, Pădurea spânzuraţilor este primul 
nostru mare roman moral. Celelalte sunt fără 
discuţie mediocre, unele ilizibile, ca Ja r  (1934) 
sau Amândoi (1940), ultimul fiind, inexplicabil, 
preferatul lui I. Negoiţescu. Calvarul e o auto
biografie parţială fără niciun har, inspirată de 
dorinţa lui Rebreanu de a explica situaţia lui 
de român născut în Imperiu. Ciuleandra (1927) e 
o melodramă. Adam ţi  Eva (1925), romanul cel 
mai ambiţios al autorului, imaginează peregri
narea unor suflete pereche prin decorurile de 
carton ale câtorva epoci istorice, cu elemente 
postişe, lipsite de autenticitate. Nici Crăişorul 
(1929) n-are suflul romanelor istorice sadoveniene. 
Gorila (1938) e un roman politic neizbutit, cum 
vor fi ale lui Zaharia Stancu din aceiaşi ani ai 
secolului trecut. E greu de înţeles cum a putut 
coborî autorul lui Ion sub nivelul unor roman
cieri complet uitaţi precum Carol Ardeleanu, 
Ury Benador, I. Peltz şi chiar mult cititul cândva 
şi mai deloc cititul astăzi Cezar Petrescu.

a  t
înaintea celor trei romane care i-au adus 

gloria, făcând din el cel mai mare romancier al 
vremii, Rebreanu publicase nuvele considerate 
promiţătoare mai ales raportate la ale contem
poranilor din pragul Primului Război. Adunate 
în Frământări (1912) şi Golanii (1916) şi în alte 
culegeri sau reeditări, în total şaptesprezece la 
număr, nuvelele sunt realiste, sociale, cu perso
naje bine conturate, dar neegalându-le pe ale lui 
Slavici. Dintre toate, ar fi putut fi o capodoperă 
Proştii, cu cei doi ţărani, tată şi fiu, care se duc la 
gară cu noaptea-n cap, dar scapă totuşi trenul, 
din cauza stângăciei lor şi a aroganţei domnilor. 
Autorul îngroaşă prea tare liniile (suntem în 
plin sămănătorism, nu e aşa?) ca să marcheze 
opoziţia dintre proşti şi domni. Nu era nicio 
nevoie de bruftuieli şi insulte („Mai la vale, 
prostule, mai la vale-s vagoanele pentru boi!”) 
ca să compătimim cu proştii. Una din puţinele 
reuşite este Catastrofa (1919). „Amănuntul real

netransformat prin artă”, zice Lovinescu despre 
realismul brut al nuvelei, pe care a socotit-o 
totuşi o operă de mare valoare. Din observaţia 
criticului înţelegem mai bine în ce măsură 
Rebreanu şoca un gust literar bazat pe senti
mentalism şi pe moralism, renunţând nu numai 
la comentariul auctorial, dar chiar la netezirea 
artistică a faptelor de viaţă şi a personajelor. 
Eroul Catastrofei e un om fără însuşiri, trăind 
din automatisme (cum ar fi simţul datoriei), fără 
procese de conştiinţă. David Pop e românul din 
Austro-Ungaria lui Slavici care nimereşte în 
război cu conaţionalii săi şi, cruţat miraculos de 
toate gloanţele din imperiu, e împuşcat de un 
român, fară să-şi înţeleagă probabil condiţia 
tragică. David Pop îi seamănă bine lui Bologa 
din Pădurea spânzuraţilor, deşi dimensiunea morală 
lipseşte din Catastrofa. A doua bucată de rezis
tenţă a nuvelisticii lui Rebreanu este Iţic Ştrul, 
dezertor (1920), care a stârnit un imens scandal 
imediat după război, într-un moment de naţio
nalism încă euforic datorat norocoasei întregiri 
a ţării, fiindcă îndrăznea să facă un fel de erou 
dintr-un ovrei fricos, iar dintr-un ofiţer român, 
un ticălos. Iţic e trimis la moarte de comandantul 
unităţii lui fără alt motiv decât antisemitismul 
acestuia. Caporalul care trebuie să-l împuşte îl 
face scăpat între liniile frontului, dar Iţic, care 
nu vede niciun motiv să dezerteze la inamic, se 
spânzură. Gradarea sentimentului de insecu
ritate şi de frică al lui Iţic, în timpul patrulării 
celor doi, este probabil cel mai valabil capitol 
din proza psihologică de la începutul secolului 
XX, după nuvelele lui Caragiale şi Slavici. 
„Singura nuvelă ce afirmă un scriitor”, notează 
Lovinescu, văzând încă o dată cât se poate de 
just. Restul nuvelelor nu merită atenţie. Câteva, 
cu borfaşi şi mediu de mahala bucureşteană, 
i-au putut da unele idei lui E. Barbu.

O simplă menţiune se cuvine pieselor de 
teatru (prima e Cadrilul din 1919), rareori puse 
în scenă, ori însemnărilor de călătorie (Metropole 
şi celelalte), fără de culoare şi anoste. Mediocru 
e şi publicistul, aproape la fel de harnic ca 
Arghezi sau Călinescu dar, spre deosebire de ei,
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nelăsând nicio urmă. Remarcabilă platitudine a 
observaţiilor în notele de drum, remarcabilă 
platitudine a ideilor în publicistică. Nu-1 salvează 
nici jurnalul intim, mult mai puţin interesant în 
sine decât este istoria tipărim lui. Postum, 
jurnalul a avut mai multe ediţii, singura integrală 
abia în ediţia lui Niculae Gheran de Opere. S-a 
bănuit mereu că a fost mutilat de soţie şi fiică, 
mai ales după ce acestea solicitaseră restituirea 
corespondenţei scriitorului aflată Ia B.A.R. şi în 
textul căreia de asemenea ar fi intervenit. Edi
torul de azi confirmă în mare măsură ideea 
ştergerii unor pasaje, când remarcă folosirea 
scotchului în unele locuri, unde scriitorul însuşi 
ar fi făcut modificări, dacă e să le credem pe 
soţie şi fiică, doar că lipiciul cu pricina nu exista 
pe vremea lui. Jurnalul putea fi util în alte 
privinţe. Anii din urmă ai scriitorului au oferit 
confraţilor motive de suspiciune. Filogermanis- 
mul, mai mult presupus decât real, i-a atras lui 
Rebreanu urâte necroloage în toamna lui 1944, 
când, ca şi Slavici şi Arghezi, după războiul 
celălalt, a fost acuzat că a luat bani de la nemţi, 
ba chiar că a spionat în favoarea lor. I-au fost 
taxate simpatiile, nici acestea foarte făţişe, pen
tru legionari. Jurnalul risipeşte o parte a norilor 
negri strânşi deasupra capului lui Rebreanu în 
anii războiului. Jurnalul din ’40-’44, oprit de la 
publicare în 1985, denotă o preocupare pentru 
politică neobişnuită la Rebreanu, care se mulţu
mise înainte să înregistreze aproape exclusiv 
evenimente personale, familiale, gospodăreşti 
(Jurnalul de la vie merge paralel cu celălalt chiar şi 
în ’40) sau artistice şi literare (Jurnalul de la 
Teatrul Naţional îl dublează şi el pe celălalt între 
1941 şi 1942). Dincolo de naivitatea, regretată şi 
aceasta în zilele rebeliunii, de a fi văzut în legio
nari o soluţie morală la corupţia politică, nu este 
nimic altceva incriminabil în notaţiile cotidiene din 
jurnal. Filogermanismul, apoi, este mai mult un

antirusism. Ca şi Lovinescu, care examinează în 
broşura despre P.P. Carp poziţia liderului 
junimist în Consiliul de Coroană din 1916, 
favorabilă alianţei cu nemţii, Rebreanu se teme 
că o înfrângere a nemţilor în răsărit ar fi urmată 
de o rusificare a ţării. El pune fascismul şi 
comunismul pe acelaşi plan când se referă la 
consecinţele lor funeste, chiar dacă a nutrit 
la un moment dat speranţe legate de cel dintâi. 
Deseori lucrurile sunt spuse pe numele lor: 
executarea de către legionari a deţinuţilor politici 
de la Jilava este socotită o „oribilă crimă”, chiar 
dacă voia să fie un răspuns la o altă crimă: 
„Uciderea fără judecată nu e o sancţionare, 
scrie Rebreanu în jurnal în 1940, ci o crimă 
îngrozitoare care dezonorează ţara”. „Nu ştiu 
cum ar mai putea să câştige Germania răz
boiul”, notează el în 1943, după doi ani şi două 
luni de întrerupere a jurnalului, în care ultimele 
iluzii îi fuseseră risipite, ceea ce, în definitiv, 
poate fi cauza că n-a mai reuşit să-şi noteze 
impresiile. Apoi survine boala. Doar patru 
însemnări în toată jumătatea lui 1944 de dinaintea 
sfârşitului. In general, jurnalul lui Rebreanu are 
caracter neliterar, oricât ar crede unii comenta
tori că e superior Însemnărilor tulnice ori Agendelor 
literare. E un aide-memoire util documentar, nici
decum o operă literară. Ceea ce nu i se poate 
contesta este autenticitatea (unele omisiuni se 
simt, dar e aproape imposibil de ştiut ce a şters 
el însuşi şi ce a şters mâna străină), amestecul 
inextricabil de banalitate şi de senzaţional, de 
domesticitate şi de politic, în ciuda absenţei 
adevăratei intimităţi. Toate jurnalele intime 
româneşti au o carenţă de intimitate. Stilul este 
pe alocuri involuntar suprarealist prin alăturarea 
de planuri diferite: „Am trecut apoi pe la 
Direcţia silvică să-mi dea 2500 salcâmi pentru a 
planta pe lângă proprietate de jur împrejur. Iar 
s-a schimbat guvernul.. .”
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
(8 decembrie 1876 — 5 martie 1955)

Una dintre primele eroine ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu ţine în mână un teanc de 
scrisori, din care, într-un moment de singu
rătate şi nelinişte, începe să citească: nu sunt 
scrise de ea, nu-i sunt adresate, le-a descoperit 
întâmplător între copertele unei cărţi. Acest 
procedeu naiv şi romanţios n-o promitea în 
autoarea Apelor adânci din 1919 pe viitoarea 
mare romancieră. Şi totuşi! Iată o pagină culeasă 
(nu tocmai la întâmplare, dar putând fi şi alta) 
din scrisorile de care a fost vorba şi care alcă
tuiesc povestirea Marea din volumul de debut al 
autoarei:

„Când vine marinarul la stâlpul unde e înco
lăcită funia, şi începe a învârti roata, când ridică 
braţul şi, dintr-o mişcare, azvârle laţul... sân
gele în mine se urcă până la gât, se învârteşte

repede şi se scurge prin vine, de când el a întins 
mâna, cât timp coarda a zburat, rotunjindu-se 
lin şi hotărât, şi până când a îmbucat strâns 
stâlpul.

Frânghia aceea s-a încolăcit strâns pe după 
trunchiul meu, ca un şarpe, şi laţul l-am simţit 
după gât, aşa cum simţi că ne leagă funiile vieţii 
de stâlpul destinelor; iar în inima mea, cele două 
vârfuri de ancoră par a fi intrat dintr-odată fară 
ca inima să sângereze. Apoi, scoase, au lăsat 
două găuri, tot uscate — aşa de sigură a fost 
mişcarea”.

Ce observăm în primul rând aici este că 
autoarea înfăţişează momentul ancorării unei 
ambarcaţiuni. Un tablou printre atâtea altele, 
din staţiunea de pe malul mării, consemnate în 
scrisori ca într-un jurnal: plaja, cu lumea ei fri
volă, dansul, cântecul unui necunoscut în noapte, 
două bătrâne aruncându-şi apă pe pielea flască, 
chipul tumefiat al unui înecat. Aceste tablouri, 
aceste mici întâmplări par trăite de autoarea 
scrisorilor ca nişte senzaţii proprii. Privind 
mişcarea energică a braţului care aruncă frân
ghia ancorei, eroina participă cu toată fiinţa la 
ea. îşi simte sângele urcând în gât şi bătaia 
inimii iuţindu-se. Emoţia are un caracter cvasie- 
rotic. Şi nu este, la tânăra femeie, conştiinţa 
clară că lumea există în afara corpului ei. 
Frânghia o simte ca pe un laţ încolăcit după gât, 
vârfurile ancorei pătrunzându-i în inimă. Iată o 
înlănţuire care denotă o trăire indistinctă a 
fiinţei proprii şi a lucrurilor din afară. Acesta 
este un aspect important şi neluat îndeajuns în 
seamă până azi: la întâile eroine ale scriitoarei, la 
Bianca din hu i Don Juan, în eternitate, la Manuela 
din Femeia în fa ţa  oglindi, la eroina Mării, expe
rienţa vieţii implică neapărat confuzia dintre 
interioritatea fiinţei şi exterioritatea lumii. Ana- 
lizându-şi senzaţiile, aceste femei par convinse 
că descoperă lumea. Socotită prin excelenţă
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feminină, o astfel de literatură este dezagreabilă 
la lectură. Dar nu numaidecât din cauza stilului, 
neconsistent şi exaltat, de care toţi comentatorii 
au făcut caz, căci, după remarca foarte justă a 
lui E. Lovinescu din 1920, rareori povestirile 
Hortensiei Papadat-Bengescu rămân la „exube
ranţa senzorială cu care ne-a învăţat Contesa de 
NoaUles; nu e langoarea vaporoasă, sensibleria 
rafinată şi discretă a unei palide literaturi lipsite 
de nerv şi de viaţă, ci apriga incizie a unui. 
instrument de precizie în jocul complicat al 
inimii feminine”. Motivele trebuie căutate în 
altă parte. Pregătindu-se intuitiv pentru literatura 
psihologică, Hortensia Papadat-Bengescu nu se 
iluziona când punea în gura aceluiaşi personaj 
feminin din Marea o afirmaţie ca următoarea, ci 
când o credea valabilă pentru povestirea însăşi: 
„Fiecare suflet trebuie să aibă limba lui”. 
Tocmai o limbă proprie nu au sufletele ce se 
confesează ori se analizează cu luciditate în 
aceste prime proze. Ele sunt variante ale unui 
singur prototip. Fără biografie, fară individua
litate. Simple nume: Bianca, Manuela, Adriana. 
Şi uneori nici măcar nume, ca eroina Mării. Şi 
cum ar putea fi altfel, câtă vreme niciuna din 
aceste eroine nu trăieşte în lume: pentru toate, 
lumea nu este decât proiecţia fiinţei lor. Singura 
realitate de care au cunoştinţă cu adevărat este 
sufletul lor făcut sensibil, corporalizat. Tot 
restul se află înecat în ceaţă. Intr-o scrisoare 
către G. Ibrăileanu, din 1914, Hortensia 
Papadat-Bengescu spunea: „Da! Mă interesează 
mult şi sufletul celorlalţi... Dacă nu ştiu încă de 
ei nimic, e fiindcă sunt la o epocă când sunt 
absorbită prea viu de mine. Cât va mai ţine? Nu 
prea mult. Ştiu să mă stăpânesc — aţi văzut-o, 
m-aţi mişcat mult cu asta, voi şti, sper, şi să mă 
retrag la timp. Voi scrie atunci poveştile 
celorlalţi”. Aceste „poveşti ale celorlalţi” nu se 
lasă prea mult aşteptate. Dacă citim cu atenţie 
primele cărţi ale scriitoarei, le descoperim 
alături de confesiunile epistolare. Exteriorizarea 
lirică din Marea sau din Lui Don Juan nu e 
singurul procedeu utilizat de autoarea Apelor 
adânci, deşi a atras mai mult atenţia. în Femei

între ele, povestirea care încheie volumul început 
cu Marea, există o povestire a doamnei M. care 
se referă la întâlnirile cu un tânăr adorator, care 
o urmăreşte pretutindeni, vorbindu-i cu ochii şi 
fară a îndrăzni s-o abordeze. Tânărul e însoţit 
uneori de o fată al cărei chip este ascuns sub o 
capelină cu roze. Fata rămâne până la sfârşit 
fară nume şi chiar fară obraz: dar cât de vie 
este! Puţine din eroinele primelor proze ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu, oricât de minu
ţios şi-ar analiza simţirile, sunt atât de puternic 
individualizate ca această fată. Ale cărei senti
mente nici nu le cunoaştem: dispunem doar de 
presupunerile doamnei M. Este capelina cu 
roze geloasă sau ignoră totul despre ocheadele 
tovarăşului ei? Scufundarea în lucrul de mână 
este o pudoare sau o tactică? în  închipuirea 
doamnei M., fata e geloasă şi resemnată. Scena 
întreagă reprezintă ion „dialog” — deşi nu se 
rosteşte niciun cuvânt — între cele două femei: 
una cu desăvârşire mută, alta monologând 
interior. Pentru eroina din Marea, lumea exte
rioară nu exista decât înlănţuită de senzaţiile 
proprii, pentru doamna M. ea există şi opune o 
relativă rezistenţă înţelegerii. Eroinele Hortensiei 
Papadat-Bengescu încep, aşadar, prin a-şi nota 
senzaţiile proprii; apoi privesc în sufletul altora: 
dar centrul perspectivei se află situat, în ambele 
cazuri, într-o conştiinţă care nu mai este aceea 
impersonală a unui narator exterior. A devenit a 
unui personaj determinat. A doua deosebire 
este aceea dintre un suflet pe care l-am putea 
numi senzorial şi unul pe care l-am putea numi 
sentimental. în  afara senzaţiei imediate (sângele 
în tâmple, nodul în gât, roşeaţa obrajilor, pier
derea respiraţiei), eroina din Marea cunoaşte 
prea puţine reacţii. Fiziologia nu mai joacă 
acelaşi rol la doamna M. sau la capelina cu roze, 
unde se desfac foi din alt strat al sufletului — 
indiferenţă, gelozie, cochetărie, orgoliu — şi 
anume din acela ce va deveni caracteristic în 
romane (fară ca totuşi fiziologicul să dispară 
vreodată complet). în  sfârşit, dacă la eroina 
Mării sau la Bianca Porporata precumpăneşte 
încercarea de exteriorizare a sufletului propriu,
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la doamna M. sau la Manuela trece pe primul 
plan aceea de a interioriza lumea. Dacă trebuie 
să alegem între aceste procedee — exteriorizare 
a sufletului şi interiorizare a lumii — pe cel mai 
plin de consecinţe pentru proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu, o putem face fără să ezităm: 
deşi întâiul, spuneam, s-a bucurat exclusiv de 
atenţia comentatorilor, de ieri ca şi de azi, 
semnificativ cu adevărat este cel de-al doilea; 
căci germenele din care vor răsări marile 
romane nu e acela liric şi confesiv, al sufletului 
care-şi caută ieşire în lume, ci acela reflexiv, al 
conştiinţei oglindă a lumii. Şi cu asta ne aflăm 
deja la confiniile ionicului.

Contemporane cu Pădurea spânzuraţilor, 
Baltagul şi Enigma Oliliei, romanele ciclului 
Hallipa înfăţişează totuşi un moment ulterior în 
evoluţia genului. Ele aparţin tipului ionic, ilus- 
trându-1 cu strălucire, chiar dacă în chip 
contradictoriu. Contradicţiile se datorează în 
primul rând lipsei de tradiţie a ionicului, noutăţii 
lui, surprinzătoare într-o proză ca a noastră, 
care nu consumase energiile tipului anterior. 
Reforma ionică coincide cu apogeul doricului şi 
critica a fost neputincioasă în a sesiza deose
birile dintre romane ca Pădurea spânzuraţilor şi 
Concert din muzică de Bach, considerându-le pe 
amândouă „psihologice” sau „de analiză”. Aşa 
s-a născut şi mitul romanului modem românesc, 
cu doi ctitori, L. Rebreanu şi Hortensia Papadat- 
Bengescu, unul operând predilect în domeniul 
socialului, celălalt în al psihologicului. Nu putea 
fi înţeleasă de la început adevărata deosebire. 
Mai curios este că ea nu se înţelege totdeauna 
nici astăzi. Cauza trebuie căutată în imprecizia 
vocabularului critic tradiţional. Roman psiho
logic ori de analiză sunt etichete fie prea 
generale, fie complet greşite. Spunem roman 
psihologic (sau social, istoric, politic etc.), avem 
în vedere obiectul sau tema romanului, în vreme 
ce roman ionic sau doric se referă la perspectiva 
narativă şi la structura ce decurge din ea. Să mai 
adaug că psihologia poate exista în romanele 
dorice la fel de bine cum exista observaţia 
moravurilor în romanele ionice? Neînţelegerea

naturii reale a romanelor Hortensiei Papadat- 
Bengescu (şi a romanului ionic în general) a 
condus la încercarea, repetată, de a le clasifica 
în funcţie de o pretinsă evoluţie a prozei 
scriitoarei: după o fază „subiectivă”, adică lirică şi 
confesivă, în Ape adânci şi celelalte, trecând printr- 
una din compromis, ilustrată cu Balaurul (1920), 
s-ar ajunge la romanele „obiective” ale matu
rităţii. La originea acestei clasificări se află o 
cunoscută teză a lui E. Lovinescu din Istoria

A

literaturii române contemporaner. „In traiectoria 
literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu 
înregistrăm traiectoria literaturii române înseşi 
(a romanului — n.n.), în procesul ei de evoluţie 
de la subiectiv la obiectiv”. în  realitate, nimic 
mai inexact.

Romanele ciclului Hallipa (Fecioarele despletite, 
1926, Concert de muzică de Bach, 1927, Drumul 
ascuns, 1932 şi Rădăcini, 1938), deşi scrise la 
intervale mari de timp şi relativ independente 
unul de altul, alcătuiesc a doua noastră cronică 
de familie, după aceea a lui Duiliu Zamfirescu, 
şi trebuie considerate împreună. Fecioarele despletite 
debutează cu o scenă interesantă. Trei tinere 
femei se află în vizită la moşia familiei Hallipa 
de la Prundeni. Atmosfera din casă e încordată, 
dar cauza îi scapă uneia dintre ele, Mini. De 
dimineaţă, doctoriţa Lina Rim şi Nory Baldovin 
au luat-o cu ele, în mare grabă, şi n-au apucat 
să-i spună ce se întâmplă la Hallipi. De 
întâmplat, se întâmplă ceva, după cum Mini şi-a 
putut da imediat seama, fără totuşi să înţeleagă 
prea bine ce anume. De la sosire a fost frapată 
de dezordinea de la conac. Obişnuită cu spiritul 
gospodăresc al lui Doru Hallipa şi cu ritualul 
primirii musafirilor, Mini a văzut cu uimire 
porţile vraişte, nisipul aleii negreblat, terasa 
pustie, absenţa amfitrionului, neglijenţa Elenei, 
fata cea mare, altminteri aşa de îngrijită şi de 
protocolară. Lenora, doamna casei, agitată şi 
parcă bolnavă, mai mult a zăcut. Dejunul a fost 
servit în tăcere. O atmosferă apăsătoare, între
ruptă de şuşotelile celor patru femei (printre 
care nu trebuie s-o numărăm pe Mini), a domnit 
întreaga zi. Toate aceste lucruri sunt relatate din
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perspectiva Minei, deşi ea este, cu siguranţă, 
personajul cel mai puţin informat în privinţa 
cauzelor. Iată un procedeu cu totul neobişnuit 
în romanul nostru de până acum. Dar pe care 
l-am remarcat în primele proze ale scriitoarei. 
Cititorul nu are cunoştinţă decât de ceea ce 
Mini însăşi a putut observa, de impresiile şi de 
reflecţiile ei. Tânăra femeie şi-a petrecut ziua 
într-un fel de pândă: ne dăm seama că e o 
persoană inteligentă şi sensibilă şi pe care buna- 
creştere o împiedică să pună întrebări indis
crete. Fără să fie rigide, relaţiile dintre gazde şi 
musafiri sunt îndeajuns de protocolare, iar 
secretele se împărtăşesc sotto voce line i, care a 
venit ca doctoriţă a casei, sau lui Nory, colegă 
de şcoală cândva cu Elena. Mini e ţinută deo
parte şi tocmai pe ea romanciera o alege ca să 
„reflecte” evenimentele. Procedeu nou şi îndrăz
neţ. Ştim cu adevărat numai ce gândeşte şi simte 
Mini: restul conştiinţelor sunt mute. Iar autoarea 
nu oferă niciun punct de sprijin obiectiv reflec
ţiilor Miniei. în  această perspectivă interioară 
(situată în conştiinţa unui personaj), şi totodată 
marginală, constă noutatea. Faptele ne sunt 
dezvăluite parţial şi numai prin prisma tinerei 
femei. Nu avem niciun criteriu de a le verifica; 
trebuie să ne încredem în intuiţiile şi în judecata 
Miniei. Chiar şi în finalul capitolului, când, în 
trăsura care le duce spre oraş, Lina şi Nory o 
pun pe prietena lor la curent cu evenimentele 
din casa Hallipa, Mini rămâne singurul „reflector” 
al acţiunii: nicio altă conştiinţă nu e sondată 
direct iar autoarea se abţine de la orice comen
tariu. Acest procedeu îl vom întâlni, aplicat destul 
de consecvent, în tot romanul care inaugurează 
cronica familiei Hallipa: el distinge radical 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu de acelea 
ale lui Rebreanu, Sadoveanu sau Călinescu, 
apropiindu-le de ale lui Holban; şi e un indiciu 
important că strategiile ionicului iau locul celor 
ale doricului. Mini nu apare, ca reflector, decât 
în Fecioarele despletite, fiind părăsită în romanele 
ulterioare. Trecând lumea prin sensibilitatea ei 
educată şi atentă, Mini aplică totodată o metodă 
originală de elucidare a impresiilor. Ea foloseşte

expresia „trupul sufletesc” pentru a desemna o 
consistenţă materială a sufletului la fel de bine 
perceptibilă ca aceea a cărnii. Nu e pur şi 
simplu vorba de o legătură (un acord, dar şi un 
dezacord) între inimă şi simţuri: inima se mani
festă prin simţuri, ascunzându-se totodată în 
ele; simţurile divulgă inima, dar o şi închid între 
petalele lor carnivore. E vorba de o organizare 
fizică a sufletului, analogă cu aceea a corpului, 
care ar putea conduce, dacă ar fi cunoscută, la o 
metodă adecvată de pătrundere în tainele lui: 
Asemenea hărţilor anatomice ale doctorului Rim, 
soţul bunei Lina, trebuie să fie posibilă — crede 
Mini — şi o hartă a „trupului integral al sensi
bilităţii”, pe care să putem înscrie şi citi totul 
despre Celălalt. Introducerea reflectorului nu 
este, deci, doar un mijloc superficial de a se 
exprima, printr-un alter-ego^A romancierului ionic: 
ea are consecinţe importante asupra romanului, 
care „înfiinţează” sufletul, dându-i o realitate 
corporală independentă şi adesea paradoxală. 
Personajele romanului Hortensiei Papadat- 
Bengescu nu mai seamănă cu acele unităţi 
fenomenale, din care psihologia face parte în 
chip natural, ca o componentă indivizibilă (ca o 
altă faţă, interioară, a omului social), de care e 
populat romanul doric, ci cu un fel de fantome 
încarnate ale subiectivităţii. Va trebui să distin
gem, în romanul ionic, acest suflet psihologe în 
sens propriu, de sufletul care formează obiectul 
romanului doric, şi pe care-1 putem numi etic. 
Sufletul etic, al lui Apostol Bologa de exemplu, 
este tot timpul determinat de valori exterioare 
(sociale, religioase, naţionale) şi nu are inerţie 
proprie; se caracterizează printr-o anumită uni
tate şi constanţă, ca acele blocuri mari de piatră, 
supuse eroziunii lente, din care sunt construite 
piramidele, încât schimbarea lui nu poate fi 
observată decât în momentele critice, când ea 
apare radicală şi catastrofală, căci lucrarea înde
lungă a timpului nu e observabilă în act; iar 
cauzele trebuie căutate în împrejurări obiective 
şi externe, şi nu în insesizabilele deplasări 
spectrale ale sufletului însuşi, aşa cum fisurarea 
stâncilor alpine se datorează vântului şi ploilor
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şi nu unei comportări speciale a pietrei; căci, în 
sfârşit, sufletul etic din romanul psihologic al 
doricului aparţine de marile structuri molecu
lare, complexe şi relativ stabile, manifestându-se 
inteligibil şi tipic. Sufletul psihologic, la rândul 
său sesizabil în romanul ionic, e mişcat de mobi- 
luri interne şi particulare; este fluctuant, contra
dictoriu, evoluând în salturi mici, inobservabile 
cu ochiul liber, iar cauzele schimbărilor, disimu
late în fluxul obscur al evenimentelor de conştiinţă, 
nu sunt totdeauna relevabile, apărând unui ochi 
din afară ca un proces continuu şi enigmatic; 
această comportare denotă o structură atomi
zată, incongruentă, atipică, asemenea mişcării 
browniene. Intuiţiile Miniei, în scena de la înce
putul Fecioarelor despletite, surprind tocmai un 
astfel de suflet, şi de aici provine greutatea de a 
sesiza unitatea şi cauzele mari ale schimbării.

Deşi, după Fecioarele despletite, ne-am fi aşteptat, 
poate, ca mijloacele investigaţiei să evolueze în 
sensul unei tot mai mari libertăţi în transcrierea 
acelui stream o f  consciousness de la Joyce, sau, 
măcar, al menţinerii perspectivei interne, con
statăm, iată, în romanele următoare, o revenire 
a perspectivei ordonate şi exterioare a doricului. 
Dispare până şi reflectorul unic: şi, după ten
tative nu prea convinse de a-1 înlocui cu mai 
mulţi reflectori, care să preia ă tour de role 
sarcina viziunii narative, scriitoarea renunţă 
definitiv la strategiile ionice, adoptând mai 
vechea manieră din romanul analitic al dori
cului. O primă cauză e, desigur, lipsa de tradiţie 
şi de preparare a romanului şi a criticii noastre 
pentru o asemenea reformă; influenţa criticii s-a 
exercitat într-un sens frenator. O alta este de 
natură aşa-zicând socială; ţine de mentalitatea şi 
educaţia lumii pe care romanele o zugrăvesc, 
acea burghezie recentă, proaspătă, care însă a 
început să se comporte deja ca o aristocraţie, 
creându-şi convenţiile şi codul de maniere. Aşa 
cum romanul francez de introspecţie s-a impus 
când mica burghezie intelectuală a devenit subiect 
predilect (iar procedeele lui n-au putut fi folo
site de către scriitorii americani, când l-au împru
mutat, deoarece lipsea din societatea americană

a vremii tocmai pătura cultă şi rafinată care, 
în Franţa, descoperise practica şi satisfacţiile 
autoanalizei), tot astfel romanul psihologic 
românesc — al Hortensiei Papadat-Bengescu, al 
lui Camil Petrescu sau Anton Holban — e con
diţionat de dezvoltarea însăşi a clasei sociale în 
care el îşi află cei dintâi eroi şi cei dintâi cititori. 
Ne aflăm, prin urmare, în faţa acestei întrebări: 
ce anume, în structura socială şi mentală a 
burgheziei a cărei cronică romanele Hallipa o 
întreprind, a dictat această neaşteptată concesie?

In capitolul al cincilea al Concertului din 
mujică de Bach, Ada Razu, bogată proprietară a 
unor fabrici de făină şi căsătorită cu prinţul 
Maxenţiu, îl prezintă soţului ei pe domnul Lică 
Petrescu (numit şi Lică Trubadurul), rudă cu 
Lenora Hallipa, individ descurcăreţ, boem şi 
vesel, din care Ada ar dori să facă un chambellan 
d'ecuries, dar faţă de care nutreşte şi un altfel de 
sentiment, nu îndeajuns de bine mascat. Pune
rea faţă în faţă a celor trei personaje este 
suficient de elocventă pentru a înţelege conflictul 
latent şi deopotrivă motivaţiile de ordin sufle
tesc. Ada, femeie energică şi calculată, vrea să 
dea legăturii ei posibile cu Lică o aparenţă de 
corectitudine, absolut necesară în lumea în care 
trăieşte. Lică se lasă convins cu greutate, căci a 
priceput jocul şi-şi vinde scump libertatea. 
Prinţul Maxenţiu intuieşte, la rândul lui, inten
ţiile adevărate ale Adei, şi-şi mistuie ura în sine, 
fară a avea destulă forţă să refuze. Nici un 
personaj nu e cu desăvârşire sincer în raportul 
cu celelalte: disimulaţia e atât o chestiune 
de tactică, în atingerea scopurilor, cât şi una de 
convenienţă. Lică e foarte ispitit de avantajele 
oferite de noul său post, ca şi de eventuala legă
tură cu Ada. Dar nu se dă pe faţă, tocmai ca să 
obţină maximum din târgul cu prinţesa. El e, 
într-un fel, singurul pe care regula jocului nu-1 
preocupă în sine, ci doar în măsura în care 
sporeşte eficienţa loviturii. Cu Ada, lucrurile sunt 
mai complicate. Mai degrabă impulsivă decât 
pasionată, obişnuită a-şi satisface capriciile, 
prinţesa ştie că un pas greşit îi poate fi fatal în 
lumea ei. Lică reprezintă, pentru ea, un capriţ,
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dar şi un instrument de a se apropia de Hallipi; 
îl doreşte, dar nu oricum; a-i crea o situaţie 
convenabilă e aproape la fel de important cu a-1 
avea de amant. încă şi mai profunde sunt disi
mulările la Maxenţiu, la care egoismul deter
minat de boală se adaugă gelo2iei şi urii 
neputincioase: pentru prinţ, important e să nu 
se facă de râs. Nu-1 poate arunca pe Lică pe 
scări: trebuie să accepte compromisul. Convenţia 
socială e totdeauna un compromis. Ceea ce 
putem nota, după toate acestea, este că marea 
scenă în trei din palatul Maxenţiu se joacă 
permanent pe două planuri: unul al sensibilităţii 
reale, ultragiate sau numai vulnerabile, al inten
ţiilor adevărate, necinstite sau numai lipsite de 
mijloace, şi altul al măştii şi al convenţiei. 
Autoarea Concertului a ales acele tehnici narative 
apte să exprime acest conflict ascuns şi să revele, 
în protocolul cerut de lumea bună bucureşteană 
de pe la 1925, pulsaţiile unui suflet elementar, 
insuficient învăţat cu constrângerea şi eticheta, 
întâia diferenţă izbitoare de maniera Fecioarelor 
despletite constă în absenţa unei conştiinţe 
reflectoare unice. Chiar de la început (şi aceasta 
este a doua diferenţă) se face auzită vocea unui 
narator ominiscient, care ne introduce de-a 
dreptul în miezul faptelor, înfăţişându-ne 
situaţia din familia prinţului, sub forma unui 
rezumat concis şi limpede. în  Fecioarele despletite 
nu întâlneam nici un asemenea summary de 
autor: acolo reflectorul era cel care, din loc în 
loc, făcea scurte bilanţuri. Aici naratorul exterior, 
pe lângă o funcţie economică, de control al 
întinderii faptelor, îndeplineşte şi una de apre
ciere a lor. Este evident caracterul hibrid al 
metodei. Dacă în Fecioarele despletite există un 
singur reflector capabil de analiză, restul con
ştiinţelor nefiind explorate direct, în Concert din 
mujică de Bach există mai mulţi reflectori şi, 
uneori, foarte rar, ei sunt recrutaţi chiar şi 
dintre personajele ca Ada sau Lică mai degrabă 
predispuse spre acţiune decât spre reflecţie. în 
astfel de cazuri, în locul introspecţiei (Maxenţiu 
e un introspectiv), care presupune o conştiinţă 
de sine evoluată şi o plăcere autoscopică, maniera

psihologică tinde să utilizeze transcripţia curată 
a simţirilor şi gândurilor (ca de exemplu în 
pasajul final al capitolului al cincilea). Dar 
investirea cu funcţie de reflectori a unor per
sonaje care nu mai au pregătirea şi limbajul 
necesar analizei — fie pentru că sunt oameni de 
acţiune, extravertiţi, fie din alte cauze (cum ar 
fi, dacă ne gândim la alte personaje din Concert; 
reducţia sufletească ori chiar idioţenia), — atrage, 
prin compensaţie parcă, revenirea la procedeele 
romanului doric, unde atât analiza psihologică, 
cât şi expunerea faptelor se fac din punctul de 
vedere exterior al unui narator omniscient. S-ar 
crede că autoarea a vrut să se asigure de un 
control deplin al opticilor narative, adăugând o 
instanţă exterioară energică şi decisă, ori de câte 
ori, prin multiplicarea perspectivelor interioare, 
naraţiunea risca să se destrame într-un flux psi
hologic nestăpânit. Hortensia Papadat-Bengescu 
nu era pregătită, la numai cinci sau şase ani de 
la apariţia lui Ion, în plin apogeu al romanului 
doric, să cedeze complet iniţiativa personajelor 
sale. Combinaţia de practici vechi şi noi reflectă 
o conştiinţă literară nesigură de ea. Această 
oscilare s-ar putea să fi fost dictată şi de un alt 
factor, intrinsec, al prozei, şi anume de nevoia 
de a exprima mai adecvat un anumit mecanism 
psihologic şi social.

Concertul din mujică de Bach, ca şi Fecioarele 
despletite, aduce în scenă o burghezie destul de 
proaspătă socialmente, spre a nu-şi fi pierdut cu 
totul instinctele primare, naturale, de clasă în 
ascensiune, dar şi destul de bine înstăpânită pe 
averile şi pe rostul ei social, spre a-şi permite să 
se comporte aproape ca o castă, conform unor 
norme pe care singură şi le-a impus ca pe un fel 
de marcă deosebitoare, şi care urmăresc, nu în 
ultimul rând, limitarea accesului noilor veniţi. 
Problema psihologică şi socială principală este 
pentru personajele primelor două romane din 
ciclul Hallipa aceea de a masca cât mai bine 
fondul de porniri elementare, de a-1 pune la 
adăpostul convenţiilor. E o lume care încearcă 
să dea despre ea însăşi o anumită impresie, să-şi 
fixeze, ca pe o mască, o anumită imagine stan
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dard, să-şi disimuleze propriul trecut. în  casele 
fiecăruia din aceşti burghezi bogaţi, cu fumuri 
aristocratice, născuţi de obicei în a doua gene
raţie, continuă uneori să trăiască, bine ascunşi 
de ochii lumii, îmbătrâniţi în uitare, ca nişte 
mobile demodate dar care nu pot fi zvârlite în 
stradă, cei dintâi din neam, pionierii îmbogăţirii 
spectaculoase, câte o Ţaţă Gramatula, mama lui 
Doru Hallipa, nonagenară activă şi respectată, 
deşi invizibilă. în  Concert întâlnim o Mini deja 
asimilată de „familie” şi a cărei perspectivă nu 
mai are puritatea inocentă dinainte; o Mini care 
ştie. în  această situaţie, folosirea ei ca reflector 
nu mai prezenta interes şi risca să conducă la o 
anumită stereotipie. Dar renunţarea la reflecto
rul unic — atât de util în Fecioarele, când a fost 
vorba de a oferi o gradare a informaţiei şi de 
a sugera efortul pe care-1 fac personajele de a 
păstra aparenţele — o obliga pe autoare să 
găsească un alt procedeu la fel de eficient, prin 
care să sugereze tensiunea dintre ceea ce se 
petrece de fapt în „familie” şi ceea ce „familia” 
doreşte să fie cunoscut în afară. Există în 
Concert o anume dificultate de a ţine dreaptă 
cumpăna între impulsurile primare ale fiecărui 
personaj şi necesitatea de a respecta codul 
colectiv şi, implicit, între „familie” şi restul 
lumii. Tensiunea e psihologică şi deopotrivă 
socială. Indică în tot cazul existenţa unui conţi
nut sufletesc puternic, chiar dacă rudimentar, 
aşadar a unei individualităţi rebele care îi 
împiedică pe calculata Ada, pe seducătorul Lică 
sau pe fragilul Maxenţiu să se plieze până la 
capăt, fară ezitare, normelor grupului lor social. 
Supraindividualitatea (codurile, regulile, aparen
ţele) nu e încă destul de bine închegată pentru a 
steriliza cu totul sufletul individual de impul
surile lui haotice. Chiar şi protocolara Elena se 
îndrăgosteşte de muzicianul Marcian: în sufletul 
cel mai steril din toate, al Elenei, a rămas un 
germene fertil, ce se dovedeşte primejdios. în 
ceea ce priveşte aspectul social, supraindividua
litatea se manifestă ca o sporire a dificultăţilor 
de acces la secretele interioare, ca o nesfârşită 
paradă, menită să ascundă ce nu trebuie

cunoscut, şi ca un spirit de grup ce triumfă în 
momentele critice.

Al doilea roman al ciclului relatează istoria 
unui concert mereu amânat de accidente 
neprevăzute. Concertul trebuie să aibă loc nu 
numai din dorinţa Elenei Drăgănescu de a oferi 
„familiei” un exemplu de gust artistic rafinat, 
dar şi pentru că el e simbolul acestei solide 
alianţe mondene care e „familia”. La sfârşitul 
romanului, strânşi în jurul sicriului Siei, 
nefericita fată a Linei, membrii clanului se 
gândesc deja la concertul de a doua zi. Nimic 
nu-1 va mai împiedica de data aceasta. Tributul 
convenienţelor a fost plătit cu vârf şi îndesat. 
Aparenţa va învinge încă o dată. Indivizii se vor 
arăta încă o dată (fie numai de ochii lumii) 
respectuoşi de firma „familiei” care nu trebuie 
murdărită. în maşina care-i duce spre casă, 
după înmormântare, pe Marcian şi pe Elena, 
muzicianul, voind să potrivească pledul pe picioa
rele doamnei Drăgănescu, rămâne cu mâna pe 
genunchiul ei. Privind fix, „cu ochi de asasin, 
umerii lemnoşi ai şoferului”, care ar putea să se 
întoarcă spre ei în orice clipă, Marcian mângâie 
genunchiul Elenei, care consimte. S-ar crede că, 
măcar acum, măştile vor cădea şi sentimentul 
va izbândi, că toate convenţiile supraindividuale 
nu vor reuşi să împiedice individualitatea să-şi 
afirme drepturile. Dar, nu! „Acum, viteza nu se 
mai precipita în Elena. Din adâncul ei voinţa 
urcă fermă, sigură de ea însăşi. în  Marcian era 
un vid, un abis al voinţei în care se azvârlea cu 
îmboldirea puterilor toate. A doua zi, recules în 
noua armonie a vieţii ce i se pregătea, avea să 
dirijeze ca un stăpânitor concertul din muzică 
de Bach.” Aceste fraze sunt rostite, cu o voce 
care nu lasă să se întrevadă dubii, de un narator 
exterior şi omniscient, care-şi permite atât o 
imersiune directă în sufletul şi în voinţele per
sonajelor, cât şi o anticipare asupra desfăşurării 
lucrurilor. Acest stil corespunde foarte bine 
faţadei, aparenţei, convenienţelor din planul 
social: este el însuşi o formă de a se manifesta a 
supraindividualităţii care coordonează şi, la 
nevoie, reprimă individualităţile. Dar Concertul
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nu e scris în întregime în acest stil: pentru că 
măştile nu acoperă impecabil obrazele şi regula 
jocului de clan e mereu asaltată din interior de 
pornirile haotice, de răzvrătirile, de dorinţele 
neconforme cu codul ale personajelor. Era 
necesar, spre a păstra intactă tensiunea dintre o 
interioritate încă confuză şi o exterioritate încă 
instabilă, să fie lăsată să se exprime şi cea dintâi.

Ce se va întâmpla, oare, câţiva ani mai 
târziu, în Drumul ascuns, când „familia.” va avea 
toate atributele unei caste, şi când prim-planul îl 
vor deţine Coca-Aimee şi doctorul Walter, iar 
acţiunea se va muta din casa încă umană a Elenei 
în sanatoriul acestuia din urmă, cu oglinzile lui 
îngheţate, cu pereţii lui lăcuiţi, cu manechinele 
în halate albe care se mişcă de colo-colo 
neauzite în aerul cloroformizat? In capitolul al 
treilea al Drumului ascuns este descrisă instalarea 
Cocăi-Aimee, abia sosită din pensionul vienez, 
în palatul Barodin, unde va locui de aici înainte 
cu Lenora şi cu noul soţ al mamei ei, doctorul 
Walter. Walter, necăsătorit până la Lenora, 
moştenise sanatoriul şi palatul de la miliardara 
Salema Efraim, recunoscătoare în felul acesta 
faţă de tânărul ei amant. Lenora, prea comodă 
ca să schimbe ceva, primise ordinea existentă în 
casa Walter fară obiecţie, dar, iată, Coca-Aimee 
are de la început un mic aer sfidător de stăpână 
care ia în primire ce i se cuvine, inclusiv colecţia 
de tablouri strânse cu patimă de tatăl vitreg, şi 
vrea să adapteze totul unor scopuri mondene 
mai bine precizate. Din comportamentul Cocăi- 
Aimee a dispărut aproape cu totul acea impulsi
vitate naturală care răbufnea, străpungând apa
renţele, în egoismul de bolnav şi în ura lui 
Maxenţiu, în calculul Adei ori în nepăsarea 
lui Lică: a rămas eticheta. Intre Coca-Aimee şi 
Walter relaţiile sunt de un maxim protocol. 
Inspecţia fetei menajează susceptibilităţile rigi
dului Walter. A obţinut încuviinţarea făcându-i 
tatălui vitreg toate graţiile de care era în stare 
sau, mai exact, pe care le socotea nimerite în 
această împrejurare. I-a ascuns intenţia ei ade
vărată care era aceea de a se asigura de valoarea 
apartamentului în eventualitatea unor recepţii

mondene. Cheia aceasta este: fiind un joc al 
aparenţelor goale, nu e nevoie decât de o for
mulă convenabilă pentru a salva faţa lucrurilor. 
E la mijloc un cod pe care Walter îl cunoaşte la 
fel de bine ca şi Coca Aimee, deşi fata îl întrece 
în promptitudinea cu care-1 utilizează. Cuvântul 
miraculos consacră o convenţie între cei doi şi 
asigură valabilitatea unei reguli de conduită. 
Walter nu are nici păreri de rău, nici remuşcări 
pentru felul în care, profitând de patima enormei 
Salema, parvenise la situaţia de azi. Orice 
substrat moral pare exclus. Intre tânărul intern 
de odinioară şi bogata lui metresă s-a contractat 
un târg. Cum relaţia rămăsese decentă, Walter 
nu avusese nicio dificultate să fie acceptat de 
lumea bună a Bucureştiului postbelic. Din 
trecutul lui — peste care se trecuse cu buretele — 
nu-i rămăsese doctorului decât o blocare a 
sensibilităţii faţă de orice farmec feminin: cu 
acest preţ (de care nu e cu totul conştient), 
Walter ajunge totuşi medicul en vogue pentru o 
întreagă clientelă feminină. Căsătoria cu Lenora 
nu schimbă cu mult lucrurile. Abia sosirea 
Cocăi-Aimee reprezintă pentru glacialul Walter 
o promisiune de schimbare, deşi felul decis, 
autoritar, în care fata îşi asumă răspunderea 
relaţiilor externe ale casei Walter nu înseamnă 
deloc o renunţare la convenţionalismul atât de 
îndrăgit de doctor, la protocol şi la mască. 
Aimee e un manechin perfect şi soluţiile ei nu 
contrazic vocaţia protocolară a doctorului. 
Convenţia e forma goală a supraindividualităţii. 
Viaţa sufletească se goleşte, la rândul ei, de 
conţinut. Pe lângă Aimee şi Walter, personajele 
centrale din Concert ne par, retrospectiv, aproape 
primitive. Aimee, cu chipul ei de porţelan şi 
ochi de topaze, e o păpuşă mişcată de un resort 
mecanic. Snobismul lui Walter indică tot o 
adaptare la regula acceptată. Drumul ascuns aduce 
în centru personaje ce aparţin altui stadiu de 
evoluţie a clasei decât acela din Fecioarele şi din 
Concert. în  Fecioarele despletite, în centru se află 
Lenora şi Dom Hallipa şi menajul lor care se 
destramă. Este un nivel încă apropiat de origini. 
Dom e mai curând un burghez de ţară decât un
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aristocrat, un om relativ simplu, ca şi Lenora, 
femeie vegetativă şi voluptuoasă. Complicaţiile 
apar în generaţia următoare şi sunt, chiar de la 
început, datorate bastardei Mika-Le pusă pe 
stricat căsătoria surorii ei Elena. în  acest stadiu, 
nimic nu e deplin constituit şi nici nu are 
pretenţia să fie. Este o mare deosebire între casa 
Hallipa de la Prundeni şi casa Elenei şi, apoi, 
palatul Barodin. Relaţiile rămân încă destul de 
familiare şi numai discreţia uşor îngheţatei Mini 
întârzie dezlegarea misterului. Dar, seara, 
plecând de la moşie cu trăsura, Lina şi Nory se 
slobozesc la gură ca două mahalagioaice şi 
dezvăluie prietenei lor toate dedesubturile. Lina, 
doctoriţa, cu bonomia ei ţărănească, o îngrijeşte 
pe Lenora, întinsă leneşă pe capanea, cu un 
chimono lăbărţat, într-un stil (şi medical, şi 
social) ce nu va mai fi imaginabil în sanatoriul 
Walter, unde Lenora îşi va petrece, în cu totul 
alte condiţii, al doilea stadiu al bolii ei. E încă o 
lume uşor neglijentă, neconştientă de sine, 
necodificată total. în  Concert, prin Maxenţiu, 
Ada şi Elena, suntem cu un pas mai departe. 
Elena aparţine, ca şi Coca, dar mai mare cu 
câţiva ani, celei de a treia generaţii a familiei. 
Bunicii şi străbunicii lor se găseau încă la 
piciorul urcuşului. Tatăl Lenorei era preceptor 
la Mizil, una din acele „simpatice suburbii 
mărunte” şi „vestigii de moravuri” pe care 
Mini, mai apoi, „le pipăia delicat cu mintea”, iar 
Efraim, soţul Salemei, mai purtase, atârnată de 
gât, tablaua cu fructe exotice înainte de a-şi câş
tiga dreptul la o dugheană în Pireu. Ca prin 
întredeschiderile unor jaluzele, romanciera ne 
lasă să bănuim vag acest stadiu incipient al 
familei şi al clasei, de exemplu pe Ţaţa 
Gramatula care la bătrâneţe fabrică alcool din 
cereale, la fel de intrepidă ca în tinereţe; sau pe 
Drăgan, bunicul lui Drăgănescu, „roşcovan, 
zdravăn şi mojicos”; sau pe Baba Smoala, al 
cărei nume păstrează întipărită sursa îmbo
găţirii, impunătoare şi vulgară pionieră; sau, în 
fine, pe o soră mai mare a lui Drăgănescu, 
ştearsă, nesociabilă, uitată în penumbra casei 
părinteşti ca o mobilă ruşinos de veche. Ştim

ceva mai mult despre a doua generaţie. 
Drăgănescu sau Doru Hallipa au trebuit, ei, să 
muncească spre a menţine şi spori averea 
dobândită. Până şi voiajul de nuntă al lui 
Drăgănescu, la Varşovia, a fost legat de nişte 
afaceri urgente. Dar prin ambiţia Elenei, casa 
cerealistului din Bucureşti, „spre şosea”, devine 
cunoscută pentru recepţiile ei periodice. întreg 
al doilea roman al ciclului se învârteşte, cum 
ştim, pe ideea organizării faimosului concert. 
Mika-Le e îndepărtată tactic din casa surorii ei 
unde o atmosferă mondenă, rece, se instaurează 
treptat. Elena „îşi făcea din existenţă o robie 
adevărată către o mulţime de îndatoriri, aşa cum 
le înţelegea ea”: observaţia aparţine lui Nory 
când o duce prima oară pe Mini la Drăgăneşti 
(în Fecioarele despletite). Un fecior corect şi solemn 
îi ia în primire pe musafiri în primul vestibul şi-i 
predă, într-un al doilea vestibul, unei subrete cu 
şorţ plisat ca hârtia: stăpâna casei coboară de la 
primul etaj „în toaletă”, la orice oră, cu „ceva 
pose în toată înfăţişarea, în glas”. Copilul Ghighi 
e crescut de o „nursă londoneză” şi, în genere, 
tot programul de viaţă e strict reglementat: 
„Nimic inopinat. O zi anume pe săptămână 
pentru audiţii muzicale. O seară pentru dineuri 
obligatorii. Una pentru mesele în familie şi o 
altă zi pentru a răspunde obligaţiilor în afară”. 
Elena însăşi declară vizitatorilor că „menajul ei 
era un adevărat minister. De la 7 dimineaţa la 
11 seara avea de lucru: ordine, socoteli, inspecţii, 
verificări”. Aici apare deosebirea de Coca-Aimee 
şi care aparţine în fapt întâii generaţii scutită de 
nevoia de a munci. în  palatul Barodin (revenim 
de unde am pornit: la scena instalării tinerei fete 
la Walteri) trebuie făcute ionele modificări, 
crede Aimee, necesare acomodării lui cu viaţa 
mondenă şi recepţiile. Modelul pentru Aimee e 
sora ei mai mare, pe care însă o va întrece 
curând. Elena e un factotum în casa ei, un 
Drăgănescu domestic. Aimee îşi consumă 
puţina energie (e, spre deosebire de harnica 
Elena, foarte anemică) exclusiv în scopul de a 
inventa o formulă bazată pe onorabilitate. Pentru 
Aimee există numai aparenţa: şi ea va încerca să
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ascundă ce nu-i convine. Pentru urâta prove
nienţă a averii lui Walter a găsit cuvântul salva
tor. Pe Nory şi pe Lina, prietenele de totdeauna 
ale mamei şi ale surorii ei, nu le mai priveşte cu 
ochi buni şi le înlătură treptat, fiindcă prezenţa 
lor îi reaminteşte de un trecut ce trebuie 
desfiinţat. („Pete de familie avea fiecare, dar 
erau mai bine ascunse.. .”) Ca şi Elena, Aimee e 
o snoabă, pentru care averea în sine înseamnă 
prea puţin: simte nevoia de a face impresie, 
între surori e şi o diferenţă de vârstă socială, nu 
doar una de temperament. Aimee încheie 
de fapt ciclul deschis de Ţaţa Gramatula şi de 
preceptorul mizilean: ea e produsul perfect al 
ultimului stadiu. Aproape întreg conţinutul 
Drumului ascuns îl formează balurile, dineurile, 
plimbările cu automobilul, operele de binefa
cere, micile farse mondene, viaţa la club. Erotica 
e, ca la Proust, uşor perversă. O prietenă, Coca 
Persu, încearcă să iniţieze discret pe Aimee în 
lesbianism. La Club, perechile se fac şi se desfac 
rapid, existând chiar un ritual al destrăbălării ca 
un fel de criteriu de acceptare. Pudoarea Cocăi, 
virgină încă, se interpretează rău şi, ca să nu fie 
eliminată, fata face sacrificiul de rigoare. Nicio 
umbră de sentiment nu se amestecă în gestul ei. 
Totul e o pură convenţie. Aspectul cu adevărat 
proustian al romanului constă în zugrăvirea 
acestei atmosfere snobe cu toate consecinţele 
ei: artificialitate, perversiune, boală... Nu lip
seşte nici latura artistică, deşi ea este încă 
incipientă, dovadă de civilizaţie coaptă pre
matur. Coca este şi mai puţin preocupată de 
această faţă a lucrurilor decât Elena, o Madame 
Verdurin, în felul ei, care îl atrage în salonul ei 
pe Marcian aşa cum eroina lui Proust îi atrăgea

pe doctorul Cottard şi pe Swann. Observaţia 
romancierei se fixează aşadar în Drumul ascuns pe 
aceste aspecte.

în  Rădăcini, prin Elena, se va urmări o 
întoarcere la origini. După moartea lui Drăgănescu 
şi despărţirea de Marcian, Elena pare a renunţa 
la visele ei artistice şi a voi să reînnoade legătura 
cu „le terroir”. Se stabileşte deci la ţară şi are 
idei de modernizare a agriculturii. De aici i-au 
plecat strămoşii, aici se întoarce şi ea la capătul 
ciclului: cercul se închide. Paralel, prin Nory, 
căreia i se atribuie acum o soră vitregă şi o 
mamă, aflăm câte ceva despre familia boierului 
Baldovin şi a urmaşilor săi. Faţă de Drumul 
ascuns, al cărui obiect îl forma mondenitatea 
pură, Rădăcini reprezintă o destul de ciudată 
încercare a romancierei de a sugera o cale de 
revitalizare pentru „familie”. Soluţia fiind falsă 
sociologic, romanul final al ciclului se va resimţi 
de oarecare stângăcie şi nu va fi la înălţimea 
celorlalte, hibrid sub raport narativ, cu multe 
elemente de roman vechi şi cu inovaţii nese
dimentate. Altfel spus, unei probleme (întoar
cerea la rădăcini) false îi răspunde o tehnică 
narativă ezitantă şi eteroclită: între conţinut şi 
strategiile literare e totdeauna o legătură; falsi
tatea unuia le dereglează pe celelalte. Lumea 
romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu este 
indiscernabilă de tehnica prin care ea e făcută să 
apară. Această intuiţie extraordinară a roman
cierei, care nu ne-a lăsat nicio pagină teoretică, 
spre deosebire de Camil Petrescu ori de Anton 
Holban, face din ea scriitorul cel mai caracteristic 
pentru reforma romanului nostru modern.

Romanul logodn icu l şi alte scrieri mărunte 
nu prezintă nici un interes literar.
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TUDORARGHEZI
(21 mai 1880 -  14 iulie 1967)

Un lucru este absolut evident la Tudor 
Arghezi: capacitatea lui de a folosi toate coar
dele instrumentului poetic într-o literatură de 
poeţi în general monocorzi. Proteismul face din 
Arghezi un poet-orchestră. Dacă-1 comparăm 
cu alţii din această rară familie, de exemplu cu 
Fernando Pessoa, contemporanul său din extre
mul occident, observăm că la Arghezi multipli
citatea este pe cât de radicală, pe atât de 
firească, fară nimic demonstrativ, ipostazele 
poeziei desfacându-se din acelaşi trunchi precum 
ramurile unui copac. Cronologia poeziilor ne 
arată că, deseori, autorul scria la mai multe 
mâini deodată. Interesant este şi că, la începu
turile sale, aşa cum critica a remarcat, Arghezi 
absoarbe un număr considerabil de înrâuriri, 
aceasta fiind chiar forma primară şi naivă a proteis- 
mului său. Este, înainte de toate, eminescianismul, 
adevărat curent literar, în opinia lui G. Ibrăileanu, 
la sfârşitul secolului XIX şi la începutul seco

lului XX („clara undă argintoasă reflectează 
alba lună”). Este, apoi, influenţa instrumenta- 
listă a lui Macedonski („Iar mici fiori de roze 
treceau uşor şi creţi pe baltă”), acela care-1 va 
debuta în 1896 în U ga ortodoxă şi-l va onora cu 
o caracterizare vizionară, de care, din păcate, au 
avut parte şi destui neînzestraţi („rupe cu o 
cutezanţă fară margini [...] cu toată tehnica 
versificării, cu toate banalităţile de imagini şi 
idei”). Nu lipsesc G. Coşbuc (căruia îi aruncă, 
tot atunci, o săgeată epigramatică), cu acel aspect 
de „dezbatere” morală a versurilor şi în nota 
fatalistă de rigoare („Oh, lasă-mă să mor, să 
pier.../ Atâtea stele sunt pe cer”), Şt. O. Iosif 
(„In zări,/ Cântări/ Trezesc/ Păduri,/ Copaci/ 
Şoptesc/ Murmuri/ Tu taci . . . ”), Anghel şi, în 
general, simboliştii cu preţiozităţile lor („Adiat 
de sicomorii parfumaţi de elebor”), în fine, 
Bacovia, în Utanii, cele dintâi argheziene pe 
deplin valabile artistic („Oraşu-ntreg: un cata
falc. . .”), dar şi în Agate negre („Pe câmpul poleit 
cu rouă,/ E-ncremenire funerară” sau: „Câmpia 
pare-o reverie/ Gravată-n stâncă de cristal,/ 
Şi-ntrânsa par un bard banal,/ Târând pe iarba 
cu metal// Un început de nebunie...”). Trebuie 
adăugaţi străinii, Baudelaire, Maetedink, Rollinat, 
Rilke şi ceilalţi pe care-i va enumera dezapro
bator E. Ionescu în Nu.

Târziul volum de debut Cuvinte potrivite (1927) 
prezintă şi el un aspect eterogen, nu numai cu 
poezii din perioade diferite, dar foarte deose
bite unele de altele. Cuvinte potrivite se deschide, 
cum se ştie, cu cea mai faimoasă şi, de ce nu, 
genială artă poetică din întreaga noastră litera
tură: Testament. S-a dat puţină atenţie faptului că 
există în volum alte două arte poetice, Ex libris 
şi Arheologie, cu mesaje contradictorii. Dacă, de 
pildă, în Testament poetul ascultă vocile stră
bunilor săi, în Arheologie aceste voci par să fi 
amuţit: „Tăcerea vocile şi le-a pierdut,/ Care-o 
faceau pe vremuri să răsune./ Aud ţărâna doar
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a vocilor străbune,/ Cum se desface, cum s-a 
desfăcut”. In Ex libris, „cartea frumoasă” nu 
mai răspunde „la nici o întrebare”, jertfa omului 
„de sânge” care a zămislit-o fiind „zadarnică”. 
Cât priveşte Testament, s-a remarcat bine că nu 
conţine un crez tradiţionalist. „Cartea” este 
„hrisovul cel dintâi” al „robilor”, aşadar o inau
gurare, un prag de la care începe cu adevărat 
poezia, prin schimbarea veninului în miere şi 
îngrămădirea pe o singură vioară a tuturor sufe
rinţelor. Testament e plin de mândria săracului şi 
a dezmoştenitului (aceeaşi din finalul de la 
Caiigula. „Cântecul, lumina, taina, unda, -ntinsurile- 
albastre,/ Noi le ţinem, noi le strângem, cei 
căzniţi, urâţi şi goi”), al cărui unic titiu de 
nobleţe este poezia: mândrie de plebeu, fără 
origini aristocratice, şi mândrie de autor, care 
face din „cartea” lui un prim „hrisov” al nea
mului întreg. Este de notat că toate speciile şi 
formele vastei poezii argheziene sunt anunţate 
în Testament, de la litanii, agate şi psalmi la Flori 
de mucigai şi la edenicele viziuni din Cărticica de 
seară.

„Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. 
Veninul strâns l-am preschimbat în miere, 
Lăsând întreagă dulcea lui putere.
Am luat ocara, şi torcând uşure.
Am pus-o când să-mbie, când să-njure. 
Am luat cenuşa morţilor din vatră 
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră,
Hotar înalt, cu două lumi pe poale,
Păzind în piscul datoriei tale.”

Poezia este privită în chipul cel mai direct 
ca o prefacere a realităţii în cuvânt, ca un har şi 
totodată ca un meşteştug de a potrivi cuvintele. 
G. Călinescu a intuit aici „sentimentul de oscilare 
materială între două lumi cu densităţi deose
bite”, referindu-se la faptul că nu este niciodată 
la Arghezi o simplă „antiteză de concepte ideal- 
real”, ci o „osmoză între spiritual şi material”. 
O metaforă a criticului dă deopotrivă socoteală 
şi de osmoza realului cu verbul din lirica arghe
ziană: „în Infernul lui Dante, scrie Călinescu în

Istorie, se reproduce într-un loc un fenomen 
teribil. Un osândit e absorbit de o reptilă şi 
după o lungă luptă de penetraţiune reptila 
pleacă în forma omului şi omul cade la pământ 
ca o reptilă”. De altfel, poetul din Plugule sau 
Belşug, printre puţinii care laudă direct munca, 
efortul fizic, împinge analogia aceasta între 
două tărâmuri până la a face din omul care ţine 
coarnele plugului o divinitate telurică, tot aşa 
cum poetul Psalmilor caută un Dumnezeu pal
pabil, o întâmplare a cerescului. Transfigurarea 
plugarului şi coborârea lui Dumnezeu în ţarină 
anticipează cu un deceniu gândirismul, dar într-o 
manieră mai dură şi cu o încrâncenare pe care 
nici sămănătoriştii înainte, nici gândiriştii după 
n-au cunoscut-o. Bucuria spiritului se naşte din 
osândă şi sudoare. Viziunea nu e deloc sărbă
torească ori idilică. Motivele religioase apar de 
timpuriu în poezia lui Arghezi, ca şi tratarea lor 
în spirit ţărănesc, gospodăresc şi domestic, 
uneori cu pillatiene imagini postsămănătoriste 
(„casele-adunate ca nişte urcioare”). Aşa sunt şi 
delicata Inscripţie p e  o casă de ţară sau net gândi- 
ristele Icoană („In faţa lunii, dreaptă, şoseaua-n 
vărgi cu plopii/ S-a pardosit cu ţoale din Jii şi 
Mehedinţi,/ Şi-n umbra fiecărui copac aşteaptă 
popii,/ Strângând în mâini cădelniţe fierbinţi”) 
şi Biserica din gropi („Zidită-n lut, din grinzi şi 
bârne, şi povâmită pe pridvor/ Istoria şi arta 
nu stau auzul să ţi-1 plece ţie.// Dar el, oltean 
cu coşuri pline şi cu balanţa fără greş,/ întârzie 
din drum la tine, când drumul lui spre tine 
duce./ Ia cobiliţa din spinare, cu coşurile de 
cireşi,/ O pune jos şi, cu sfială, scoţând căciula, 
face cruce”). în De-a v-aţi ascuns..., misterul 
morţii este prefăcut într-un joc de copii, care e 
de fapt testamentul gospodarului („Tata s-a-n- 
grijit de voi,/ V-a lăsat vite, hambare,/ Păşune, 
bordeie şi oi”), deprins cu ideea sfârşitului, dar 
răbufnind totodată împotriva inexorabilului cu 
o foarte ţărănească vorbă de năduf: „Puii mei, 
bobocii mei, copiii mei/ Aşa este jocul/ îl joci 
în doi, îl joci în treiJ  î l joci în câţi vrei./ Arde-l-ar 
focul!”. S-a trecut de obicei cu vederea acea 
latură a Cuvintelor potrivite prin care Arghezi este,
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minus topica, atât de aproape de Blaga. Misterul 
blagian este iubitor de exemplu în Muntele 
Măslinilor.; unde înălţimea cvasireligioasă a simţirii 
este ameninţată de invazia „şesului turdt, flă
mând” şi de praful „stârnit de turme şi desime”:

„Munte, cădelniţi de izvoare,
Altar de şoimi, sălaş de sori,
Care nu suferi floarea trecătoare 
Să te îmbete cu miros de flori —
Tu, în hotarul marilor mistere,
Eşti ca un semn de-a pururea putere 
Al vieţii noastre cea fără de leac.. .”

Capodopera acestei religiozităţi, care are 
prea puţine în comun cu gândirismul, este Vânt 
de toamnă, cel mai spiritualizat peisaj zugrăvit 
vreodată de poetul materiilor brute şi, totodată, 
cel mai pătruns de lumina divinului:

„E pardosită lumea cu lumină,
Ca o biserică, de fum şi de răşină,
Şi oamenii, de ceruri beţi,
Se leagănă-n stihare de profeţi.
Rece, fragilă, nouă, virginală,
Lumina duce omenirea-n poală,
Şi pipăitu-i neted, de adaz,
Pune găteli la suflet şi grumaz.
Pietrişul roşu, boabe, al grădinii, 
î i  sunt, bătuţi şi risipiţi, ciorchinii.
Plocate grele se urzesc treptat 
în  care frunzele s-au îngropat.
Din învierea sufletului, de izvor,
Beau caprele-amintirilor,
Şi-n fluierul de sticlă al cintezii 
Se joacă mâţele cu iezii.
Deosebeşti chemarea pruncului în vânt 
Cântată de o voce din pământ.
Născut în mine, pruncul, rămâne-n mine

prunc
Şi sorcova luminii în braţe i-o arunc.”

Oarecum diferită este Duhovnicească, pregă
tind atmosfera din Psalmi. Deosebirea constă în 
dramatismul dilematic şi etic, inexistent până

acum, când credinţa semăna cu o beţie, cu un 
drog, dar care va predomina în Psalmi. Blagiană 
este în Duhovnicească imaginea paradisului în des
trămare, unul domestic, ca mai mereu la Arghezi, 
dar atins de acelaşi morb fară leac:

„Toţi nu mai sunt.
Toţi au plecat, de când ai plecat.
Toţi s-au culcat, ca tine, toţi au înnoptat, 
Toţi au murit de tot.
Şi Grivei s-a învârtit în bot 
Şi a căzut. S-au stârpit cucuruzii,
S-au uscat busuiocul şi duzii,
Au zburat din ştreaşina lunii 
Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii. 
Ştiubeiele-s pustii,
Plopii-s cărămizii.
S-au povâmit păreţii. A putrezit ograda.. .”

Apocalipsa ţărănească este o lucrare a dia
volului care a pus stăpânire pe sufletul celui fugit 
de pe cruce, incapabil să-şi ducă jertfa până la 
capăt:

„Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate?
Cine scobeşte zidul cu carnea lui,
Cu degetul lui ca un cui,
De răspunde-n rănile mele?
Cine-i pribeag şi ostenit la uşă?

Mi-e limba aspră ca de cenuşă.
Nu mă mai pot duce.
Mi-e sete. Deschide, vecine.
Uite sânge, uite slavă.
Uite mană, uite otravă.
Am fugit de pe Cruce.
Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine.”

Singurul critic care a analizat Psalmii în ordi
nea în care poetul i-a aşezat în Cuvinte potrivite şi 
în culegerile ulterioare a fost Nicolae Balotă 
(Opera lui T. Arghezi, 1979), fară să lase să se 
întrevadă faptul că această ordine a stat în 
intenţia lui Arghezi ori că are o anumită semni
ficaţie. Nefiind un volum structurat, precum Flori
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de mucigai, ci mai degrabă o culegere, Cuvinte 
potrivite nu i-a îndemnat pe contemporani să 
caute un înţeles în succesiunea Psalmilor. Nicolae 
Balotă mai are şi meritul de a spune despre 
Psalmi câteva lucruri definitive. Cultura reli
gioasă îl ajută să cearnă altfel decât majoritatea 
criticilor mesajul Psalmilor. Nu-1 considera pe 
autorul lor un poet mistic, neaflându-i puncte 
comune cu un Angelus Silesius, cu un Juan de 
la Cruz ori cu o Tereza de Avila sau, în general, 
cu misticii din catolicismul occidental. O remar
case deja E. Lovinescu în 1937. Relaţia psalmis- 
tului arghezian cu divinitatea ar fi una ontică şi, 
în subsidiar, gnoseologică. Spirit religios sau 
nereligios, iată pentru N. Balotă o problemă fară 
sens. Dacă Baudelaire nu putea alege între Satana 
şi Dumnezeu iar Blake şi Poe între beznă şi 
azur, Arghezi nu pare să cunoască dubla apetenţă 
a acestora. El ar năzui spre întemeierea unui 
regat exclusiv pământesc, ar fi indiferent faţă de 
păcat şi neispitit să se căiască precum David. 
Nimic, la el, din cufundarea Areopagitului în 
„cel ce nu poate fi nici văzut, nici cuprins”, 
nimic din ekstaza lui Meister Eckart. Poate prea 
radical, punctul de vedere al lui N. Balotă nu e 
şi greşit. Dacă recitim Psalmii în ordinea dorită 
de poet, observăm lucruri interesante. Cel dintâi 
psalm conţine o întrebare retorică: la ce bun să-l 
cânţi pe Domnul? Poetul nu vrea slavă, iubirea 
carnală nu-i displace, „pâinea nu mi-o caut ca te 
cânt pe tine”, aşa încât dorinţa de a pieri în 
beznă pare o consecinţă logică. Se simte, ce e 
drept, vinovat (psalmul al doilea), dar în alt fel 
decât pretinde conduita bunului creştin şi anume 
de a fi râvnit numai la lucruri oprite, de a fi 
vărsat sângele semenilor, de a-i fi jefuit şi de a 
fi necinstit femei („cu părul de tutun,/ Cu duda 
ţâţii neagră, cu ochii de lăstun”). Ispitele mari 
nu l-au încercat. Şi-a provocat soarta, cu orgo
liul lui de necredincios. Dacă îşi recunoaşte un 
păcat (fară însă vreo umbră de căinţă), acesta este 
de a fi vrut să-l răstoarne pe însuşi Dumnezeu. 
Individualismul exacerbat n-are cum face din el 
un creştin adevărat. Nu e de mirare (psalmul al 
treilea) că Dumnezeu l-a părăsit. Aşteaptă

„povaţa cea bună” nu din ceruri, ci de la fiinţele 
mici şi inocente de pe pământ. Se crede îngerul 
căzut (din Heruvim bolnav), pe trupul căruia a 
crescut o „bubă pământească”. Din psalmul al 
patrulea se vede bine că nu e disputat între 
„credinţă şi tăgadă”, formulă pe care Ov.S. 
Crohmălniceanu şi-a bazat teza sa (1967), urmat 
de majoritatea comentatorilor, chiar dacă unii 
(D. Micu) vor muta-o din religios în moral. în 
părăsirea lui (care e principalul laitmotiv al 
Psalmilor), nici măcar nu-i cere Domnului să-i 
adreseze mai des cuvântul lui, pe care îngerii 
l-au purtat spre Iosif ori spre Maria, resemnân- 
du-se mai degrabă să constate: „Doar mie, 
Domnul, veşnicul şi bunul,/ Nu mi-a trimis de 
când mă rog, nici unul”. Nici psalmul al cincilea 
nu iese din această notă din care se vede că 
poetul n-a fost vizitat de mesageri de sus şi 
că se împacă bine cu ideea panteistică. în loc de 
a crede şi a nu cerceta, el nu crede şi cercetează. 
E tema psalmilor şase şi şapte. Ar dori să-l 
pipăie pe Dumnezeu ca să fie sigur că există. 
Nu pe acela cu barbă şi toiag al bisericii, dar pe 
cel adevărat, acela „între putinţă şi-ntre amin
tire”, dar care lui nu i s-a arătat, deşi a fost 
uneori „izvorul meu şi cântecele mele”. în psalmul 
al optulea se declară încă o dată prizonierul 
lumii de aici, de jos („nu ştiu să fug din marele 
ocol”), cântăreţ al morţii, nu al vieţii de apoi. 
Intre două nopţi e o poezie baudelairiană care se 
cuvine ataşată Psalmilor. Ea explică aceste con
cluzii: căutarea i s-a dovedit zadarnică, pe muntele 
de pământ aruncat din lopată plânge Iisus, iar 
lopata i-a fost ştirbită de însuşi Domnul. în voca
bularul de muncitor cu braţele al lui Arghezi, 
ideea de la urmă este ca o blagiană censură 
transcendentă. Nu mai e nimic de sperat: „în 
cer era târziu”. Spre deosebire de vecinul său 
(psalmul al nouălea), poetul ştie că degeaba 
adună bunuri materiale. Toţi psalmii care urmează 
ori poeziile înrudite tematic din Cuvinte potrivite 
şi din celelalte culegeri până la ultima antumă, 
Noaptea, din 1967, şi cea dintâi postumă, Frunzele 
tale, din 1968, reiau această problematică în 
imagini similare. Nu e credinţă, nici tăgadă.
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Decât incertitudinea existenţei divinităţii, poetul 
are mai degrabă certitudinea inexistenţei sale. 
Sau, în orice caz, îşi trăieşte abandonul cel mai 
adesea cu resemnare, uneori, mai rar, cu revoltă. 
Tânjeşte câteodată după un semn, dar în gene
ral e mulţumit în panteismul său. Ştie că a ratat 
şansa întâlnirii cu Dumnezeu. Mărturisirea dra
matică se află în Duhovnicească. Mai ştie şi că e 
singur în tot universul. Cei din urmă psalmi, ai 
poetului octogenar, vor fi ecoul acestei absolute 
singurătăţi. Invocaţia finală nici nu i se mai 
adresează lui Dumnezeu, ci făpturii, în mijlocul 
căreia a trăit şi îşi va da ultima suflare:

„Făptură-ndură-Ie-mprcjuru-mi în fiecare 
ceas întreagă, 

Acopere-mă-n flori şi iarbă, ca un bordei, 
Fără să-ncerce mintea mea să te-nţeleagă, 
Sileşte-mă să te visez de-a pururi şi să te 

cânt în cor cu-ai mei.”

Acesta nu mai este un psalm, ci un imn. 
M. Ralea, E. Lovinescu, N. Balotă au aşadar 
dreptate: nu este misticism la Arghezi. Sufletul 
domestic al poetului nu e traversat de fiorul 
claudelian. Dacă e poezie religioasă totuşi (aproape 
toţi comentatorii, de la Ş. Cioculescu la Alexandru 
George sunt de acord în această privinţă), ea 
este, cu puţinele excepţii blagiene, pe care le-am 
enumerat, în nota postsămănătoristă de la 
Gândirea, în duh ţărănesc, duminical şi icono
grafic. Forţa poeziei lui Arghezi nu ţine de puri
tatea spiritului, ci de cea mai groasă materialitate. 
Arghezi este genial nu când evocă divinul, 
celestul, extaticul, înaltul sau nobilul, ci când 
zugrăveşte pământescul, germinaţia, viermuiala, 
degradatul sau inertul. Cel mai frumos imn scris 
vreodată de poet este închinat plinului de har 
cartof într-o poezie din Cărticica de seară:

„Auzi?
Cartofii sunt lehuzi.
Ascultă, harul a trecut prin ei
Virginal, candid şi holtei,
Dumnezeieşte.

Cel-de-Sus şi din veac binevoieşte 
Să-şi scoboare sfintele scule 
Până la tubercule,
Şi pentru negrul cartofilor cald 
Face descântece, ca pentru smarald. 
Intr-o noapte
Li s-au umplut straiele cu iască 
Ca să-şi hrănească un pui 
în  fiecare vârf de cucui.”

Un punct de vedere inedit asupra poeziei 
religioase a lui Arghezi exprimă G. Călinescu: 
„Dacă Biserica şi prin ea iconografia religioasă 
[...] evocă atât de stăruitor putrefacţia cu viermi, 
este fiindcă în această lume măruntă a descom
punerii ea instruieşte o germinaţie anarhică, de 
grad jo s ...” în  această perspectivă, germinaţia 
din Har („îmbrăcaţi în straie de iască/ Sunt gata 
cartofii să nască”) şi apocalipticul din Blesteme 
sunt strâns legate în viziunea Marelui Tot. în 
Blesteme, care au o lungă tradiţie la noi, după 
cum a remarcat iarăşi Călinescu, de la Mihnea şi 
baba, Gruiu Sânger şi Sarmis, avem versantul 
declinant al materiei, care în loc să germineze 
cosmic se transformă în scrum:

„Usca-s-ar izvoarele toate şi marea,
Şi stinge-s-ar soarele ca lumânarea. 
Topească-se zarea ca scrumul,
Funingini, cenuşă s-acopere drumul.
Să nu mai dea ploaie şi vântul 
Să zacă-mbrâncit cu pământul.
Sobolii şi viermii să treacă pribegi 
Prin stârvuri de glorii întregi.”

Sunt şi alţi Arghezi, diferiţi de acesta, în 
Cuvinte potrivite. Ecourile simboliste nu s-au stins 
cu totul în câteva erotice în gamă minoră (Târziu 
de toamnă, Morgenstimmung, Melancolie, Inscripţie p e  
un paravan, Creioaneli), în care expresivitatea 
argheziană preface vechile melodii în unele cu 
totul noi:

„Tu ţi-ai strecurat cântecul în mine 
într-o după amiază, când
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Fereastra sufletului zăvorâtă bine 
Se deschisese-n vânt,
Fără să ştiu că te aud cântând.

Cântecul tău a umplut clădirea toată, 
Sertarele, cutiile, covoarele,
Ca o lavandă sonoră. Iată,
Au sărit zăvoarele,
Şi mănăstirea a rămas descuiată.”

Sunt şi adevărate romanţe printre acestea 
(Toamnă, Niciodată toamna, Oseminte pierdute, 
Despărţire)-.

„Iubirea noastră a murit aici.
Tu frunză cazi, tu creangă te ridici.

Atât amar de ani e de atunci!
Glicină m, tu florile-ţi arunci.

A mai venit de-atuncea să v-asculte,
Voi plopi adânci, cu voci şi şoapte multe?

Voi aţi rămas întorşi tot spre apus,
Voi creşteţi toţi de-a pururea în sus.

N-o mai zăriţi, din vârfuri, nicăieri?
Ştiţi voi ce vorbă este vorba «ieri»?”

Altele sunt pasteluri, care denotă un ochi 
educat de pictura unor Iser, Şirato, Pallady, 
Petraşcu şi a altora cărora Arghezi le-a închinat 
cronici competente:

„Unda-ntinsă, val cu val,
Până-n malul celălalt 
Spală-n lapte de opal 
Cerul scund şi plopul nalt.

Trei sau patru,-n mal, pescari 
Stau de ceasuri fară număr 
Muţi, ca nişte cărturari,
Subt umbrele pân’ la umăr.

Peste zare, uriaşă,
Creasta-şi suie un hotel; 
în  tot cerul, dat cămaşă,
A-mbrăcat azurul el.”

Sunt, în fine, alegorii (Prigoană, Satan), unele 
istorice (Vodă-Ţepeş), altele satirice, meditaţii 
(îndatorate lui Panait Cerna), baudelairiene 
(Binecuvântare, Rugă de seară seamănă cu Agatele 
negre de odinioară), copilăreşti (Cântec de adormit 
Mit^urd), ludice (Evoluţii), metafizice (Pid), emi
nesciene (Doliu) sau pur şi simplu ocazionale.

Abia Flori de mucigai (1931) este un volum 
structurat şi unitar, după modelul Florilor râului, 
cea dintâi carte de poezie din istoria genului 
care nu e o simplă culegere şi al cărei tidu Arghezi 
pare a fi vrut să-l echivaleze în româneşte. Poe
ziile însă nu sunt noi. Multe fuseseră publicate 
imediat după război în Hiena lui Şeicaru. Poetul 
le consideră scrise „cu unghiile de la mâna 
stângă”, adică drăcească, pe un perete de firidă 
goală, după ce „unghia îngerească” s-a topit. 
Experienţa închisorii stă la originea lor, ca şi a 
tabletelor din Poarta neagră, şi acestea adunate 
între coperte în 1931. Criticii vremii au fost 
derutaţi la revenirea la epic şi anecdotic, ei 
interpretând poezia pură modernă într-un sens 
oarecum restrâns. N. Iorga l-a acuzat pe autor 
de pornografie. S-a remarcat şi că, pe urmele lui 
Baudelaire, dar şi ale lui Bacovia, Arghezi ver
sifică în Flori pe temele lui Daumier, acela care 
a profesat întâiul o estetică a urâtului. Alţii au 
relevat morala pe dos, dar şi fărâma de uma
nitate care nu moare nici în fiinţele cele mai 
demne de dispreţ. Are din nou dreptate Nicolae 
Balotă când spune că Arghezi nu înnobilează 
vulgarul (precum Ion Barbu — „astăzi prostescul 
nostru scris se căftăneşte” — şi el iubitor de urât 
şi de pitoresc), dar „idiomul însuşi, cel mai 
«prostesc», se investeşte pe sine, netransfigurat, 
întru poezie”. Poetul Florilor a putut fi revendi
cat de al doilea val de avangardişti (de Bogza şi 
ceilalţi), care nici ei nu „transfigurau” trivialul, 
ci mizau pe valori negative, de subversiune, 
cum ar fi grotescul, pestilenţa, macabrul, atro
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cele sau monstruosul. Scrie Nicolae Balotă: 
„Flori de mucigai par opera Antipsalmistului, a 
unui batjocoritor genial al Cuvintelor potrivită  
adăugând că descinderea în „cele de jos”, spre 
infernal, este experienţa crucială a poeziei 
moderne. Florile de mucigai reprezintă versiunea 
românească a Proverbelor infernului ale lui Blake, a 
Florilor răului, ale lui Baudelaire şi a Anotimpului 
în infern al lui Rimbaud. Ceea ce l-ar distinge pe 
Arghezi, remarcă tot Balotă, este că el nu 
adoptă figura poetului damnat, relatând neutru 
ororile. La catolicul Baudelaire sunt conştiinţa 
păcatului, sado-masochismul, complacerea în 
abominabil. La Arghezi nu mai este nici măcar 
„naturalismul liric” presupus de I. Negoiţescu. 
încheierea sagacelui critic trebuie reluată: „Cen
trul metafizic [...] al Florilor de mucigai se află în

A

misterul răului şi al suferinţei umane”. In adevăr: 
dacă există un mister al binelui, al iubirii, 
al divinului, atunci trebuie să existe şi unul al 
răului, al urii şi al diavolului. Analizei „reli
gioase” ori metafizice a lui Balotă îi răspunsese 
cu trei decenii şi jumătate înainte G. Călinescu, 
acela care a văzut în volumul arghezian o per
formanţă artizanală şi lingvistică, f l o r i l e  de mucigai, 
scrie autorul Istoriei literaturii într-una din cele 
mai celebre definiţii critice, sunt operă de rafi
nament, de subtilitate artistică, ele presupun un 
cer al gurii dedat eu mirodeniile”. „Arghezi cel 
adânc nu se află în aceste versuri”, precizează 
Călinescu. Distanţa dintre cele două lecturi este 
greu de umplut. Nu pot încăpea amândouă în 
aceeaşi teacă. Să notăm că, eludând orice sens 
metafizic, Călinescu socotea inferioară această 
ipostază argheziană. E, desigur, una dintre acele 
prejudecăţi de care niciun critic n-a scăpat, 
izvorâtă, de data aceasta, din ideea modernis
mului înalt şi pur care nu includea poezia 
„marilor sensibili schimonosiţi”, cum îi numeşte 
Călinescu pe Jarry şi pe confraţii săi întru bufo
neria enormă. Artizanalul, apoi, ar fi contrar 
marii lirici. Ce este interesant este că, victimă 
a unei înţelegeri, am mai spus, prea strâmte a 
poeziei noi, Călinescu se dovedea totuşi capabil 
să descrie exact şi frapant tipul poetic din Flori

de mucigai. E vorba de o pagină excepţională din 
Istorie în care scriitorii români sunt împărţiţi 
tipologic în trei clase: boierul generos, inteli
gent, liberal ori chiar socialist (Kogălniceanu, 
Alecsandri, Odobescu), apoi ruralul, „ideolog 
pătimaş în direcţia sănătăţii rasei”, dispreţuitor 
de aristocraţie şi iubitor de norod (Eminescu, 
Coşbuc); în fine, târgoveţul, „tagma balcani
cilor” şi a muntenilor, măscărici, mahalagii, stilişti 
(Anton Pann, Caragiale, Minulescu). Autorul 
Florilor ar intra în ultima. Ne putem întreba ce e 
de făcut cu ceilalţi Arghezi. Călinescu ne lasă să 
înţelegem că acesta ar fi fondul cel mai original 
al poeziei lui: „surprinderea suavităţii sub expresia 
de mahala”. Altfel spus, Arghezi legitimează 
artistic, dar şi moral periferia trivială a hoţilor, 
chivuţelor şi ocnaşilor. Dar marele Arghezi n-ar 
sta în această maximă originalitate. Aici sunt două 
observaţii de făcut. întâi este ideea lui Călinescu 
că arta mare se leagă mai curând de confor
mism decât de noutate. în  al doilea rând, şi 
Călinescu şi Balotă, fiecare în felul său, simt 
nevoia să înnobileze tematica ori stilistica Florilor 
de mucigai, unul prin dezvăluirea metafizicii 
răului, altul, prin ghicirea sub oribilul lingvistic 
a unei scântei de suavitate sufletească ori chiar 
a unei etici. Prin prisma transcendenţei goale a 
poeziei moderne, sugerată de Hugo Friedrich, 
putem citi astăzi Florile fără a fi câtuşi de puţin 
stingheriţi de lipsa ideii ori căutând să vedem 
neapărat lumina de la capătul tunelului. Dacă 
argoul lingvistic nu e neapărat „căftănit” (avea 
dreptate Balotă), nici răul nu e neapărat metafi
zic. Uneori bate la ochi în aceste versuri fără 
scrupul moral ori lingvistic parodia cea mai lim
pede: vorbirea slutului Hjalmar e logosul divin 
întors pe dos:

„Auzi-1, trece. Gâdejurile sale 
Tărăgănează geamătul agale, 
în  glasul lui de mut 
Bombăne Cuvântul dintru început 
Ce se purta chiorâş pe ape.”
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Maniera e aceea din farsa parodică antireli- 
gioasă Occisio Gregorii de la sfârşitul secolului 
XVIII. Insă în alte bucăţi din volum chiar şi 
această minimă raportare la un plan înalt dispare. 
Cine s-ar gândi că în Im  popice groaznica bătaie 
între doi ocnaşi pentru amintirea unei femei are 
un model eroic în epopeile clasice?

„Lungul se prăvale. î l  izbi şi-n beregată 
O margine de gheată.

Se scoală-mpleticit 
Şi pune mâna pe cuţit.
La o parte, faceţi-le loc!

Dar lungul nu are noroc,
Căci scurtul, jerpelit şi rămas în cămaşe, 
îl mpe de boaşe.”

Ceea ce este izbitor în Ion Ion nu e licărirea 
imaginii satului în ochii deschişi ai mortului, 
simplă reminiscenţă romantică, ci înfăţişarea 
hoitului uman comparabil în oroare cu acela 
baudelairian:

A

„In beciul cu morţii, Ion e frumos, 
întins gol pe piatră, c-un fraged surâs. 
Trei nopţi şobolanii l-au ros 
Şi gura-i băloasă-i ca de sacâs.”

Doar râsete cinice stârnesc printre gardieni 
cadavrele puşcăriaşilor, între care acela al unei 
femei:

„Aduceţi cerneala:
Se face acum socoteala.

Az-noapte, cu luna şi plopii,
Opt bolnavi au dat ortul popii.
De foamea şi chinul răbdării 
Lipită li-i burta de şira spinării,
Şi-n fundu-i, distrat şi ridicol,
Ocheşte sinistru buricul.

Cu toţii-s în pieile goale,
Au bube cleioase pe şale,
Noroaie de sânge pe piept şi picioare,
A morţii atroce şi grea impudoare 
Dezvăluie cinic ce vor, 
în  viaţă, organele lor.

în  colţ, un condei
înseamnă cadavrul şi-al unei femei.
Bălaie, subţire, ea-şi ţine deschis 
Pe lespede trupul, defunct paradis,
Pe când îşi arată gândul hâd 
Paznicii vii, care râd.”

Nimic nu sugerează aici o referinţă mai 
înaltă, de ordin religios sau moral. Mizeria umană 
şi promiscuitatea care definesc sexualitatea din 
puşcărie n-au termen de comparaţie în poezia 
românească, nici chiar în aceea a unui Bogza. 
Streche e probabil unica noastră poezie pe tema 
homosexualităţii, în imagini excepţionale:

„Acum, la lună
Stau părechile-mpreună.
Doamne! mâna se pune,
Trupul se-ncovoaie, se lipeşte, se supune, 
Oftatul şovăie, înecul vine,
Şi se zguduie mădularele, pline 
Ca nişte struguri, cu chin,
Ciorchin în ciorchin 
Şi boabe pe boabe.”

Până la un punct, teza călinesciană a suavi
tăţii ascunse în trivial se verifică în Fătălăul 
unde totuşi precumpăneşte amestecul concupis
cent de însuşiri aparţinând celor două sexe („La 
sprânceană/ Fetişcană,/ Subsuoară/ De fecioară./ 
Ai picioare/ Domnişoare,/ Coapsa lată,/ 
Adâncată,/ Ca-n zuvelci”). Finalul (cu poantă!) 
e, din nou, parodic şi ludic, bazat pe sugestia de 
origine mitologică drăcească, dar şi absurdă, a 
personajului:

„O fi fost mă-ta vioară,
Trestie sau căprioară
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Şi-o fi prins în pântec plod 
De strigoi de voievod?
Că din oamenii de rând 
Nu te-ai zămislit nicicând.
Doar anapoda şi spârc,
Cine ştie din ce smârc,
Morfolit de o copită 
De făptură negrăită 
Cu coarne de gheaţă,
Cu coama de ceaţă,
Cu uger de omăt 
Iese aşa fel de făt.

Din atâta-mpărechiere şi împreunare,
Tu ai ieşit tâlhar de drumul mare.
Na! ţine o ţigare.”

Singurele poezii din volum care îndrep
tăţesc în oarecare măsură teza călinesciană a 
pitorescului muntenesc sunt cele cu tematică 
ţigănească (Munca, Şatra, Tinca, Convoiul, Rada), 
deşi chiar şi în acestea şocant este modul direct 
popular în care este evocată sexualitatea:

„Cine ţi-a frământat carnea de abanos 
Şi ţi-a băut oftatul mincinos?
Cui i-ai dat, fă, să ţi-o cunoască 
Făptura ta împărătească?

Cine ţi-a dezlegat părul cu miros de tutun? 
Cine ţi-a scos cămaşa, ciorapul?
Cine ţi-a îngropat capul 
Nebun
A

In braţele lui noduroase, păroase,
Şi te-a-nfrigurat fierbinte până-n oase?”

Rada i-a scandalizat pe cititorii pudici de 
felul lui Iorga:

„Şi-a dezvelit sărind 
Bujorul negru şi fetia,
Parcă s-a deschis şi s-a închis cutia 
Unui giuvaer, de sânge.
Ai pune gura şi ai strânge.

Statuia ei de chihlimbar,

Aş răstigni-o ca un potcovar 
Mânza, la pământ,
Nechezând.”

Stilistic, problema acestor versuri, care vor 
fi imitate mediocru de M.R. Paraschivescu şi de 
alţii, nu este totuşi aceea a bufoneriei lexicale 
care s-a impus în critica postcălinesciană, ci 
aceea a îmbinării unui registru înalt, „literar”, 
clasic, cu unul jos, „vulgar”, fară tradiţie. îmbi
narea se vede nu numai în 'Fătălăul, dar şi în 
portretele celor două ţigănci din care am citat: 
Tinca, florăreasa, are carnea de abanos şi făp
tura împărătească, sânul ca mura. Rada e un 
măceş cu ţepi fierbinţi, are corpul ca o statuie 
de chihlimbar şi soare în păr, iar când dansează, 
îşi zvârle piciorul spre constelaţia Săgetătorului. 
Pe acest fond de comparaţii nobile cade voca
bularul trivial: „curvă dulce”, „adu-mi-o, să 
joace culcată şi să geamă” şi restul. Ideea poate 
să fie aceea că aşa cum în poezia religioasă ori 
în aceea gravă din Cuvinte potrivite poetul nu 
opune idealistic lumile, ci le amestecă realistic 
substanţa, tot aşa în Flori de mucigai el nu opune 
stilul literar aceluia idiomatic, ci îşi scoate 
efectele din concurenţa lor. Câteva din poemele 
din Flori sunt similiepice, relatând omoruri ori 
jafuri la drumul mare, precum şi fapte diverse, 
oarecum în felul în care o făcea Caragiale în 
proze, apelând, vorba lui Al. Călinescu, de-a 
dreptul la literatura de bas-etage a almanahurilor. 
Remarcabilă în Pui de gă i sau în Ucigă-l toaca este 
nu doar îndemânarea naraţiunii în versuri, dar şi 
curajul de a înfrunta oprobriul aruncat de critica 
puristă asupra poemelor de acest fel, anecdotice 
şi explicite.

Cărticica de seară (1935), ca şi toate volumele 
care-i vor urma, este, din nou, o culegere etero- 
clită. Printre compunerile de toate felurile, cel 
puţin unele deschid un drum nou în creaţia 
argheziană, sfielnic anunţat de Cântecpentru adormit 
Mit^ura din Cuvinte potrivite şi de lungul poem 
Facerea lumir. poezia copilărească şi pentru copii. 
Ea trebuie legată de bucolica delicat-solemnă, 
dar cam fadă, inspirată de Cântarea Cântărilor
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(Logodnă, Mirele şi celelalte, în care s-a văzut 
oarecum forţat modul ptincipal din Cărticica de 
seara), pe care o trece în registru ludic şi mini
atural. Există şi aici un Cuvânt înainte pe care e 
destul a-1 compara cu acela din Flori de mucigai, 
ca să pricepem numaidecât deosebirea:

„Vrui, cititorule, să-ţi fac un dar,
O carte pentru buzunar,
O carte mică, o cărticică.”

Este poezia care va fi continuată în Hore, 
Ţara piticilor şi Prisaca. Ov.S. Crohmălniceanu a 
numit această poezie, cu o sintagmă argheziană, 
„poemele boabei şi ale fărâmei”, iar N. Balotă 
le-a subordonat unei „poetici a hipocoristicului”:

„Măcar câteva crâmpeie,
Măcar o ţandără de curcubeie.
Măcar niţică scamă de zare.
Niţică nevinovăţie, niţică depărtare.”

Ca şi în alte privinţe, Arghezi a creat şi aici 
un stil inconfundabil, deşi imitat de aproape 
toţi autorii de versuri pentru copii. Peste tot, un 
Dumnezeu al copiilor, meşteşugar şi bricoleur, 
se joacă de-a facerea lumii, reconstruind-o în 
miniatură din materiale accesibile copiilor. Cos
mogonia aceasta este o „făcătură” voioasă cu 
ajutorul foarfecelor, sforii, hârtiei şi papului:

„A luat foarfeca odată 
Şi hârtie neliniată.
A luat un ghem de sfoară 
Şi i-a dat drumul afară,
Din cer în mare,
Şi scoase soarele cât o căldare.
A luat clei şi pap 
Şi a făcut un crap.
Şi pe lângă clei 
A luat o pungă cu scântei,
Şi făcu şi luna 
Şi stelele, una şi una.”

Multe din aceste poezii au intrat în manuale. 
Arghezi a făcut şcoală din afectarea manieristă 
a copilărescului şi miniaturalului, după cum a 
observat Călinescu. Unele poezii sunt fabule, cu 
morală glumeaţă, altele poveşti sau legende. 
Există şi unele cu aspect de ghicitoare. Toate 
însă se petrec în cadru domestic. Deşi s-a insistat 
pe viziunea cosmică a poeziei argheziene, trebuie 
spus că mai răspândită este aceea pământească. 
Şi îndeosebi aceea familială, casnică. Arghezi 
n-are vocaţia sălbăticiei. Făpturile lui sunt albi
nele, iezii, câinii, pisicile. Acţiunea aşa-zicând se 
petrece în ogradă sau în livadă. In poezia care 
deschide volumul Una sută una poeme din 1947, 
poetul glumeşte el însuşi pe tema manufacturii 
în serie: neavând de lucru în câmp, anul fiind 
secetos, s-a apucat să scrie cu un băţ în ţărână, 
pentru ca măcar „ţarina să deie/ Vorbe-n brazdă 
şi-n condeie”; de altfel, apucându-se târziu de 
scris, s-a pomenit „prins ca de-o copilărie” să 
mâzgălească totul cu tibişirul: ulucile, porţile, 
copacii, bordeiele, crucile şi ulcelele: „Nici acum 
nu ştiu s-aleg:/ Meşteşug a fost sau zbeg?”

De aici înainte poezia argheziană nu face 
decât să se repete tematic şi stilistic. Spiritul 
plebeian îşi află fabula în Flautul descântat din 
Una sută una poeme, în care ideea este că artistul 
nu stă la cheremul nimănui, din contra, arta lui 
trebuie să-l facă pe stăpân să joace ca un ţap 
înjunghiat. Nici psalmii sau poeziile înrudite nu 
aduc lucruri noi, deşi versurile sunt câteodată 
superbe („Toate îl ştiu pe Domnul, niciuna nu 
mi-1 spune”). Câteva bucăţi inspirate de o mis
terioasă boală de care l-a lecuit un vraci (Spurcă 
fierbinte, Bivolul de ja r, S-a culcat o fiara) nu sunt 
decât lexical argheziene, având în plus o notă 
autobiografică rareori întâlnită la poet. După 
interdicţia de a publica de imediat după 1948, 
Arghezi revine cu 1907 -  Peisaje (1955), un poem 
studiat de toţi adolescenţii vremii ca o capodoperă, 
despre care a publicat Pamfil Şeicam la Madrid 
în 1958 un comentariu just şi fără menajamente 
intitulat Tejgheaua cuvintelor prin care îi întorcea 
poetului expresia cu care îl gratulase el însuşi în 
Manual de moralăpractică, „tejgheaua de idealuri”.
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Iată ce scrie Şeicaru: „Am sfârşit de recitit 
volumul de versuri 1907 de Tudor Arghezi. Am 
avut acelaşi sentiment penibil ca atunci când 
întâlneşti o dragoste din tinereţe sub înfăţişarea 
hâdă a unei femei bătrâne care luptă cu despe
rare, folosind fardurile, să acopere neîndurata 
devastare a anilor. Gura înflorită, ieri, ca o garoafa, 
are acum contur strâmb şi indecent, gâtul odi
nioară marmoră roz şlefuită de Canova, pare 
gât de curcă; sânii care te ispiteau ca păcatul în 
anii exaltaţi ai tinereţii par fleşcăiţi ca nişte 
buzunare de şomeur. încerci o infinită părere 
de rău că azi ai revăzut-o, o caricatură din ceea 
ce ai adorat cândva”. Cântare omului (1956), care 
l-a făcut pe Vianu să scrie o întreagă carte pe 
cât de erudită, pe atât de oportunistă, în care 
poemul sociogonic arghezian era comparat cu 
Tragedia omului a. ungurului Madâch Imre, este o 
dovadă că poetul putea scrie pe temă dată, după 
ce toată viaţa s-a lăudat cu independenţa inspi
raţiei sale. „Patosul întreg al poemului este 
socialist” -  scria Vianu, socotind, fără sfială 
critică, poemul superior în tema prometeică 
compunerilor lui Eschil, Goethe, Shelley şi Hugo. 
Originea şi evoluţia speciei umane pe scară 
socială a fost una din obsesiile marxismului, a 
cărui viziune, teleologică, vedea în istorie un 
sens şi o finalitate. Arghezi pune în această 
schemă, denunţată- de toţi filosofii politici libe
rali, de la Hayek şi Popper la Furet, câteva din 
motivele liricii sale dintotdeauna, cum ar fi 
urcarea pe brânci de către strămoşi a veacurilor 
ori născocirea uneltelor care dau formă lumii pe 
calea abecedarului şi a numărătorii. Asumarea 
clişeului ideologic printr-o prismă personală a 
făcut să pară plauzibil un poem obosit şi con
venţional. Câteva versuri sunt totuşi citabile. 
Odată cu Frunte şi celelalte volume din anii ’60, 
este reluat filonul liric arghezian, chiar dacă fară 
prospeţimea de altădată, în elegii şi psalmi, 
marcaţi acum de tristeţea longevităţii. Moartea 
îşi face simţită prezenţa peste tot, cutreierând 
casa şi livada. Umbrele amurgului se lasă peste 
lumea poetului. Murise şi Paraschiva, soţie de-a

pururi, şi octogenarul nu-şi mai afla rostul, 
dând tot mai des ascultare vocilor de dincolo:

„Nedesluşită, umbra te-mbie şi te cere.”

Tudor Arghezi este, neîndoielnic, cel mai 
mare poet al veacului său, aşa cum fusese 
Eminescu în veacul anterior, din nefericire intra
ductibil şi unul, şi altul, aşa încât faptul că şi-ar 
fi găsit cu greutate perechea în poezia lumii, 
fiecare în timpul său, rămâne doar o frumoasă 
iluzie a noastră, a românilor.

în  legătură cu romanele lui Tudor Arghezi 
a existat mereu bănuiala că nu ilustrează cu 
adevărat canonul. De altfel, la reeditarea lor în 
seria de Smeri, autorul însuşi a preferat subtidul 
poem, poate şi la sugestia mai veche a lui 
Perpessicius care botezase aşa Cimitirul Buna
vestire. G. Călinescu vede, la rândul lui, oarece 
„desfăşurare şi intrigă de roman” în Ochii Maicii 
Domnului, dar, referitor la Cimitirul, consideră că 
este, „ca şi celelalte opere în proză, un basm, în 
parte satiric, în parte serios vizionar”, dotat cu 
o „intrigă mitologică”. Tabletele din Ţara de Kuţy 
le analizează ca pe nişte pamflete, deşi admite 
înrudirea cu Swift (declarată chiar de Arghezi). 
Prejudecata în epocă, dar şi mai târziu, este că 
romanul este realist şi obiectiv sau nu este 
deloc. Modelul îl oferea Rebreanu. Şi Mateiu 
Caragiale, şi Blecher s-au lovit de ea. Tot ce se 
accepta erau intruziunile fantastice. Pompiliu 
Constantinescu n-a ezitat, în cronica lui, să 
numească Cimitirul un „roman fantastic”. „Sunt 
oare aceste schelete literare, aceste reconstrucţii 
de manechine articulate, romane?”, se va întreba 
după aproape o jumătate de secol Nicolae Balotă. 
Arghezi însuşi respinsese realismul mimetic din 
Ion şi în general structura dorică de roman. 
Modelul lui nu mai era, evident, Balzac: punân- 
du-1 pe rigoristul estetic Mya Lak din Tablete din 
Ţara de Kuţy să preţuiască romanele în care 
pătrunzi ca într-o casă („trebuie să intri pe 
scară, pe uşă, pe lângă vestiar şi, progresiv, să 
ajungi în sala de mâncare, unde eşti invitat”), 
Arghezi ironiza tocmai metoda balzaciană. Credea
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dimpotrivă că un roman poate să nu aibă „nici 
logică, nici succesiune”, începând de orişiunde, 
citibil oricum şi sfârşind unde vrea cititorul. E 
teza din Tablete, unde găsim şi un scriitor, 
magistrat de profesie, Dehora, care se apucă de 
scris literatură. Nu doar părerea despre scris a 
lui Dehora e urmuziană, dar şi biografia lui. Şi 
dacă tot am vorbit de modele, astăzi ştim mai 
bine că, în paralel cu formula, neepuizată vreo
dată, a romanului realist sau naturalist, aceea pe 
care a canonizat-o critica modernă, a existat tot 
timpul şi o formulă care-şi avea înaintaşii în 
Rabelais, Cervantes şi Swift, iar contemporanii 
în Kafka, Bruno Schulz, Joyce, Musil şi Canetti. 
Pe unii, Arghezi îi va fi citit. Ca şi Sadoveanu 
din Creanga de aur sau din Divanul persian, el era 
mai sensibil la romanele cu aspect de „conte 
philosophiqui’ ori de parabolă satirică şi utopică 
decât la cele din tradiţia balzaciană sau tolsto- 
iană. I-ar fi plăcut, dacă o cunoştea, dintre cărţile 
lui Flaubert, Bouvard et Pe'cuchet şi nu Madame 
Bovary, dovadă că l-a apreciat, primul, pe Urmuz, 
cel mai de seamă urmaş al celor doi bonhommes 
flaubertieni, devotaţi, ca şi grefierul nostru, 
transcrierii de texte.

Din pricina înfăţişării neortodoxe, Tablete 
din Ţara de Kuty (1933), nici n-a intrat vreodată 
în discuţie ca roman. Arghezi ştia însă ce făcea: 
„Lucrurile s-au petrecut cam în felul intrării lui 
Guliver în ţara piticilor”, afirmă naratorul, când, 
împreună cu Mnir şi Kuic, aterizează forţat pe 
o insulă necunoscută. Cel dintâi eveniment la 
care, fară voie, participă este transformarea ora
şului în care se aflau în municipiu. Fără, fireşte, 
să se schimbe altceva decât titulatura. Suntem 
în plină utopie satirică buderiană (nu ştim dacă 
Arghezi îl citise pe Buder, dar Sebastian scrie 
despre el): o lume pe dos sau, în tot cazul, pe 
jumătate absurdă, rezultată din exagerare biro
cratică. Nu altfel, deşi cu o ţintă politică mai 
precisă, va proceda Orwell în 1984. Ideile 
primarului de proaspăt municipiu sunt însă 
destul de elocvente pentru centralismul totalitar 
(era să spun democratic!) din Republica Kuty: 
„El dorea să strângă şi să sorteze edificiile de

acelaşi fel într-un singur loc, bisericile cu bise
ricile, grădinile cu grădinile. Statuile, adunate 
din toate părţile într-un parc al Statuilor, şi de 
asemenea canalizările şi bulevardele, fiind mai 
lesne de îngrijit şi administrat laolaltă decât 
separate [...] Toate lucrurile la locul lor, este 
principiul Primarului General”. în  Kuty, cuvin
tele urâte sunt interzise prin lege. (în plin atac 
al cenzurii morale la literatura de avangardă din 
anii ’30, ironia este limpede.) Vinul şi berea 
sunt nealcoolizate. Nu se naşte niciun copil 
până nu se declară decesul unui vârstnic: 
„Consiliul de Stat, întrunit o dată pe săptămână, 
face lista locurilor vacante în societate, dacă 
s-au ivit, şi distribuie datoria de a procrea [...]: 
după alfabet, calendar şi în raport cu plata 
impozitelor”. în  Kuty, femeia este considerată 
„un animal şi, ca orice animal, fără drepturi”. 
Ea poate totuşi să cheltuiască averea soţului, a 
unui protector bătrân sau pe a soţului unei prie
tene. în  Kuty funcţiile politice şi cele financiare 
se cumulează: cumularzii sunt singurii calificaţi 
sa distingă binele de Stat de răul de Stat. Parti
dele politice au fost introduse în ţară prin 
contrabandă şi s-au înmulţit prin sciziparitate. 
Membrii unuia fac parte, alternativ, din toate. 
Mya Lak are, de copil, facultatea de a nu înţe
lege ce citeşte, el fiind teoreticianul romanului 
balzacian (nu este exclusă aici o săgeată în 
direcţia lui Călinescu). Are şi ideea unui „grătar” 
de lectură care s-o facă ştiinţifică (aici cel vizat 
este cu siguranţă Mihalache Dragomirescu). 
Spirituale, Tabletele arată la Arghezi un imaginar 
ideologic mai puţin expresiv decât acela fizio
logic din alte poezii. Utopia arde la foc mic.

Cel de al doilea roman, Ochii Maicii Domnului, 
are o intrigă mai clară, dar este dezlânat, ames
tecând paginile epice şi cele lirice într-o manieră 
realistă minată de senzaţional şi melodramatic. 
Este una din cărţile cele mai rele ale autorului, 
nu tot aşa de înzestrat pentru purităţile morale 
şi sentimentale cum este pentru mizantropie şi 
caricatură. între romanul Sabinei şi romanul lui 
Vintilă, cartea e ruptă la mijloc de un interval 
de două decenii. Face notă separată capitolul
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introductiv, o colecţie de bizarerii şi absurdităţi, 
în care Arghezi e specialist. întâlnirea Sabinei 
cu aviatorul englez, lectora în doi a Cântării 
Cântărilor, care-i apropie, şi căsătoria oficiată în 
tren ţin de nivelul mijlociu al romanului nostru 
interbelic, de la acela al lui Ionel Teodoreanu la 
acela al lui M. Sebastian, şi ei amatori de mon
denităţi erotice petrecute în staţiuni şi în hote
luri, ca mai târziu Radu Tudoran sau E. Barbu. 
Stilul este nearghezian: „simfonia ei sufletească”, 
„peizajul ei sufletesc”, „bătaia inteligenţei (ei) ca 
maşinăria unui ceas din turn”. Subiectul este 
exagerat. Aviatorul moare într-un accident, 
lăsând-o pe Sabina cu un fiu, Vintilă, care va fi, 
toată viaţa lui, mistic înamorat de amintirea 
mamei. Mai mult, bizuit pe „legitimaţiile Noului 
Testament”, el începe să se creadă fiul Fecioarei 
(de unde, titlul). Un roman la fel de slab este 
Una (1942) (plecând de la experienţa autorului 
care a fost în tinereţe laborant la o fabrică de 
zahăr), în pofida regăsirii gustului pentru diform 
şi oribil, din care se extrage frumosul precum 
cristalele de zahăr din melasa obscură. Romanul 
seamănă la început cu Maidanul cu dragoste al lui 
G.M. Zamfirescu şi-şi trimite, prin eroina 
titulară, sugestiile până la Aia Mică din Groapa. 
Asemănările sunt şi stilistice, datorate preţio
zităţii. Romanul, deşi realist, e maniheistic şi 
lipsit de obiectivitate. Miza e mai curând de 
satiră socială. Din fauna morală se aleg două 
personaje ideale, Lina şi Ion Trestie. Despre cel 
din urmă, Valeriu Cristea a spus, cu o formulă 
fericită, că este „supraomul personajelor pozi
tive argheziene”. Artificială este şi Lina, floră- 
reasa orfană născută în mahala şi devenită la 
urmă doamna (şi ce doamnă!) Trestie. Lina pare 
desprinsă din galeria de personaje (ca şi subiectul)- 
a romanelor de felul Misterelor Parisului.

Cimitirul Buna-Vestire (1936) este cel mai 
izbutit dintre romanele argheziene, deşi cu o 
ţesătură (narativă, psihologică, poetică) prea 
rară ca să fie o capodoperă. începe ca un satiri- 
con şi sfârşeşte ca o utopie negativă. Observaţia 
s-a mai făcut, într-o formă sau alta. Ca şi aceea 
că Arghezi zugrăveşte cu predilecţie medii

închise, al puşcăriei, al mănăstirii, al ţării Kuty. 
Aici mediul este, în prima parte, al universităţii 
şi al cabinetelor ministeriale, iar în cea de a doua, 
al cimitirului. Gulică Unanian se zbate, după ce 
şi-a luat doctoratul în matematici, să capete o 
slujbă: solicitând umil, insistând, şantajând, ape
lând la protecţie înaltă. Aspectul urmuzian este 
învederat. Deosebirea constă în mijloace: bufo
neria de la Urmuz dobândeşte la Arghezi 
o ferocitate comică s’wiftiană. Imaginaţia răului 
este întreţinută cu o vervă inepuizabilă. Portre
tele, stările sufleteşti, conversaţiile ori întâmplă
rile ţin de cel mai strict regim caricatural. 
Ochiul unui Daumier se cască asupra celor mai 
anodine scene. Un ministru oferă membrilor 
partidului său un banchet: „Toate stomacurile 
erau prezente cu un tonaj al abdomenelor de 
flotă de comerţ. Mărfurile în boloboace şi am
balaje scurte circulau pe câte două picioare 
aparente jos de tot, de sub genunchi”. Ministrul 
se îneacă cu ciorbă: „Respiraţia oprită a Ministrului 
fu complicată cu o nevoie de strănutare, şi meca
nismul general al Ministrului fu silit să frâneze 
dublu, ca la automobil, stăpânind în acelaşi timp 
eşapamentul beregatei şi supapele nasului. Se 
vedea cum se petrec mişcările în interior, ca 
într-un motor pentru demonstraţii, de sticlă, şi 
explozia devenea inevitabilă”. Preoţii, dricarii 
şi caii îşi leapădă veşmintele protocolare în poarta 
cimitirului, într-o scenă de striptease macabru. La 
morgă, transformarea cadavrului în cenuşă este 
de o înaltă precizie tehnică. Mecanicul aplicat 
pe viu nu e pur şi simplu ilariant, ci grotesc, un 
triumf al fiziologiei impure precum în scena 
următoare în care flăcările ard, pe muzica de 
gramofon, cadavrul unui locuitor al ţării uriaşilor:

„Cuvântul burtă are sensul unui conţinut 
uriaş: hoitul purtase o asemenea burtă şi murise 
cu ea, după ce grăsimile le-au invadat capul, 
rămas ca un fibrom cu urechi, mâinile ca nişte 
labe de cârtiţă şi picioarele, care au pierdut 
falangele, tălpile şi călcâiele. Scheletul dispăruse 
de pretutindeni cu toate articulaţiile, fruntea se 
pierdea într-o perină de unturi scămoase, dege
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tele mâinilor încăpuseră în nişte mănuşi de box 
de osânză, pieriseră toate intestinele şi despică- 
turile şi partizanul purificării prin văpaie se 
înfăţişa rotund rostogolit, ca una din acela calâ- 
puri de câmăţăraie care poartă numele de tobă”.

în  acelaşi stil este şi cea mai extraordinară 
descriere a unei acuplări tot din romanul nostru, 
comparabilă ca intensitate animalică, dar şi cu 
poezia imensă de acolo, cu aceea din Henry 
Miller, şi ea a stârnit în România anilor ’30 
aceeaşi rumoare critică precum Tropicul Cancerului 
în America:

„Un latinist fusese prins de domnişoară cu 
sluga de la bucătărie, o gorjancă neagră, cu doi 
fluturi de aur de urechi rotunzi, printre zulufi, şi 
cu salba spânzurată în jgheabul din sân. Gura 
ei, ca o pecete groasă de ceară roşie, frântă la 
mijloc, rumenea în scârlionţii pletelor ca un 
fruct între frunze, şi ochii, umezi şi licăritori ca 
murele, cu veriga luminilor galbenă-portocalie 
ca la pisici, se opriseră de câteva ori aţintiţi în 
privirea cărturarului, de mistreţ. Pleoapele lui 
bătuseră în atingerea prin distanţă, ca de fulge
rul iute al unei oglinzi de buzunar, care aruncă 
din palmă ţandăra soarelui într-un ochi. Oglinda 
era fierbinte şi, dedesubtul ei, îl ocolea ca un 
şarpe moale, cu două şolduri pe două cozi, pofta 
somnuroasă a oltencii cu colţul fotei sumes.

Strugurii sânilor se jucau în spintecătura 
cămeşii de la grumazul puternic şi gol, şi rându
rile de mărgele mărunte, pe betele întortocheate 
împrejurul mijlocului zvelt, păreau surâsul pân
tecului furişat în brâu. Ei îşi puseseră unul altuia 
un gând, însă nu putuseră vorbi.

Domnişoara era nedezlipită de biuroul de 
lucru. Când servitoarea întârzia flanela în scobi
turile mobilierului şterse de praf cu o atenţie 
lenevoasă, «N-ai mai isprăvit?» o întreba plictisită.

Şi olteanca nu prea isprăvea într-adins.
Spălând aplecată, cu spatele la uşă, şatrul 

alb-albastru al camerei de baie, într-o dimineaţă, 
durda gorjancă prezintă cu nevinovăţie ochiului 
tânărului savant, care venea să-şi continue pro

gramul, de supt poala cămeşii scurte o despică- 
tură conformată ca o prună vânătă, cu relieful 
palid cuprins într-un păienjeniş. El se opri brusc 
pe coridorul învelit cu preş. Nestăpânit şi uitând 
unde se găseşte, făcu un pas şi închise uşa ca un 
hoţ. înainte de a fi putut fata să se ridice de pe 
brânci, el străpunse orbeşte, cu ion geamăt ca 
un nechez al oltencii, rânza tare şi aspră.

Scandalizată de o presimţire, domnişoara 
veni de-a fuga şi dete de părete uşa uitată fără 
zăvor, tocmai când mărţişoarele ţărăncii, înghe
suită cu capiii de zid şi lovind cu creştetul 
faianţa, scoteau sunete de cădelniţi [...]

Domnişoara fu cutremurată şi scârbită, dar 
şi-a rectificat fară să ştie, instantaneu, revolta, 
cu ispita irezistibilă a mânzei care a mirosit armă
sarul. Scăpărând din mădulare, ea puse, tremu
rând, cârligul şi încuie şi a doua uşă [...] O ure- 
chelniţă de foc o cutreiera din creştet la picioare 
şi din picioare la ceafă. Ar fi vrut să se inter
caleze, să sufere maimuţa ei chinuită, din două 
străpungeri una, şi să fie izbită crâncen, cu aceeaşi 
vigoare ritmică a spinărilor puse una peste alta, 
încleştate la umeri şi libere la şolduri [...]

Femeia neagră se înconvoia, clătinată pe 
laturi ca o luntre. Făcând câte o jumătate de pas 
cu şase picioare la fiecare smucire şi avânt şi 
reîntâlnire mai dârje, mai vioaie şi mereu mai 
adâncă, grupul se deplasa, în spaţiul confortabil 
dintre păreţi, ca un compas cu mai multe vâr
furi. O tăietură de pepene spintecat cu briceagul 
pe dunga lui, îi trecu domnişoarei prin fire, şi, 
halucinată, ea îşi lăsă să-i cadă fusta de satin, 
lepădă pantalonii băieţeşti de mătase. Cu mâinile 
frumoase de cimpanzeu se apucă de sânii tot 
atât de frumoşi, de elastici şi de mici ca ai 
fetelor cu spetezele drepte, şi-i strânse dementă, 
între degete, de vârfuri. Un răcnet îndoit preci
pita finalul, şi brutele, strânse mototol una într-alta, 
se prăbuşiră dârdâind, ca subt o lovitură de 
harapnic, despărţite în cădere [...]

Viezure ţepos şi musculat, bărbatul trăia 
întâia oară a tinereţii lui de mare zlătar o 
secundă de junglă. Abia împăcată, sălbăticia îi
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fu răscolită din nou, într-o urcare vijelioasă de 
vârtej. Cu o mână dedesubtul coapselor domni
şoarei, care-i mânca gura, ca o rodie măcelărită, 
mâna cealaltă desfăcea ţoalele ce mai rămâneau 
aninate de trup. Făptura lui de animal, obişnuit 
să lupte pe piatra pleşuvă în picioare, deştepta 
mitologia. Pornind pe dedesubtul genunchilor 
lăsaţi în legănare deasupra coatelor lui şi ajun
gând cu palmele groase dedesubtul trunchiului 
elastic, el şi-a ridicat prada de pe velinţă, treptat, 
până la o înălţime care s-a potrivit singură, 
bâjbâind. In puterea omului edificat pe tălpi şi 
călcâie, fiinţa fragilă primi ruperea lungă şi sfă
râmarea străbătută în întregimea ei, în văzduh. 
Furtuna fu stârnită de pe rând şi de trei ori 
carbonizată de trăznet. Şi când într-o gigantică 
opintire masculul izbucni, o leşie fierbinte ajunse 
până în falangele degetelor mici [...]

împărtăşirea cu pământul viu anulase super
stiţia de slugă şi de stăpână în această posesiune 
a lui Lucifer pe din două, şi după ce a căzut 
leşinată domnişoara, otrăvită de marea beţie, 
sufocându-se şi zbătându-se ca de-o agonie, 
olteanca, pervertită subit şi patriciană, s-a târât 
umblând în genunchi pe covorul de sfoară ca o 
ieşită din minţi. Gura ei flămândă ca un sex 
căuta să se istovească. Stăpâna se întoarse pe 
brânci. Obrajii, pleoapele, cercelul moale al 
urechii, bărbia femeilor se mângâiau de bărbatul 
înspăimântat, ca într-o baie caldă, şi, goale, cum 
erau, tăbărâră amândouă pe el, să-l devore, ca 
nişte furnici deasupra unui greiere cu labele 
frânte”.

Partea a doua este mai apropiată de vizi
unea utopică din Tablete din Ţara lui Kuţy, reluând 
chiar ideea de acolo a putinţei de a corija fiinţa 
umană. Numit intendent de cimitir, doctorul în 
matematici se confruntă cu un fenomen ce nu 
ţine de ştiinţele exacte: morţii învie. Arghezi 
n-are, nici aici, simţul transcendenţei ori pe al 
sacrului. Miraculosul e doar un suport pentru 
socioutopia neagră. A citi paginile acestea pro
fane şi profanatoare ca pe un „mister” medieval, 
cum recomanda Perpessicius, ca fantastice

(Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu) ori ca 
pe un „scenariu apocaliptic” menit a demonstra 
„consubstanţialitatea morţii cu viaţa” (N. Balotă) 
înseamnă a-1 înzestra pe autorul satiriconului 
moral din prima parte a romanului cu facilităţi 
creatoare pe care nu le-a avut niciodată. Interesul 
nu ne este captat de „scandalul” inverosimilului, 
născător de fantastic, nici de înviere ca de o 
taină sacră, ci de parodia unei lumi de apoi 
ameliorate. Paradisul pământesc de după ieşirea 
morţilor din morminte este populat de fiinţe 
umane mutilate în jumătatea inferioară a corpului, 
deşi neschimbate în aceea superioară. Incapa
bile să se mai reproducă, ele vor trăi veşnic, fără 
emoţii de un fel sau altul, ca nişte animale castrate 
şi fericite. „Mitologia e poetică, nu religioasă”, 
crede N. Balotă, cel mai neînduplecat adversar 
al ideii de spirit creştin la Arghezi. Din păcate, 
dimensiunea poetică e minimă. Alegoria e ideo
logică, aşa cum va fi în cele mai multe socioutopii, 
inclusiv în uscatul roman al lui Orwell. Nid 
chiar simţul pentru cosmic al poetului Cuvintelor 
potrivite nu pare treaz. învierea morţilor ia prin 
surprindere sistemul fatal birocratic al unui stat 
secularizat pe de-a-ntregul. De la arestarea pri
milor doi înviaţi, pe care poliţişti pe motociclete 
îi readuc la cimitir ca pe evadaţi la închisoare, şi 
până la anchetele autorităţilor ori la procesele 
penale, substanţa veritabilă a romanului constă 
în observarea foarte realistă a neputinţei unei 
administraţii terre-â-terre, deplin birocratizată, de 
a face faţă unei situaţii ieşite din comun. Este 
acelaşi tip de blocaj pe care l-a creat în societă
ţile contemporane terorismul. Arghezi nimereşte 
tonul just în evocarea invadării statului celor vii 
de către miile de morţi, ţinând cumpăna dreaptă 
între scepticismul faţă de supranatural şi evi
denţa fizică a învierii. E. Ionesco va înfăţişa în 
Rinocerii un fenomen similar: rinocerizarea va fi, 
lipsită la el, ca şi învierea la Arghezi, de orice 
element fantastic, producându-se la tempera
tura medie a cotidianului. Convingerea turmei 
de înviaţi din morţi că a luat în stăpânire lumea 
o anunţă în chip izbitor pe aceea a rinocerilor: 
„S-a isprăvit, genul ne-a fost corectat. Cred că
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nici nu vom mai iubi. O mare parte a poeziei 
lirice [...] s-a isprăvit şi ea”. Interesant este că 
Unanian începuse a scrie, înainte ca primii morţi 
să-şi facă apariţia, „o romanţă între Biblie şi 
Apocalips” în care aşeza paradisul ,,la cele din 
urmă margini ale lumii” noastre şi-l popula cu 
făpturi care şi-au abandonat „stârvurile”. In inter
pretarea lui, această viaţă de apoi apocrifă ar fi 
caracterizată de insensibilitate şi uniformitate. 
'Rinocerii va prezenta aceeaşi lume, doar că într-o 
perspectivă mai net politică. Mutilarea din roma
nul lui Arghezi este o rinocerizare: după morţi, 
„vor fi corectaţi şi viii, într-o noapte”. Ultimul 
mohican, procurorul, nu rămâne însă ca Beranger 
cu puşca pe genunchi, singur printre rinoceri. 
Arghezi merge până la capăt, arătându-ni-1 cum 
se înregimentează el însuşi şi cum mărşăluieşte 
cântând imnul de slavă laolaltă cu turma, după 
ce creierul i-a fost spălat şi s-a umplut de noua 
religie:

„— Atunci e cu adevărat adevărat, zise 
acuzatorul.

— Adevărat!
— A înviat toată lumea, şi cei în viaţă?
— Toată a înviat...
— Şi numai noi rămânem morţi? Ce să 

facem?
— Du-te în mulţime şi mergi cu ea înainte...
Acuzatorul simţi în el o tresărire de cremene

scânteiată, şi, sculându-se din jeţ, începu să 
cânte şi el cu corurile ce-1 cuprinseră în mijloc: 
Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fă ră  de moarte.

Şi se pierdu în slava lor”.

Arghezi a scris şi teatru. Doar banala dra- 
moletă Seringa, scrisă în lagărul de la Tg. Jiu, a 
fost pusă în scenă, în 1947 şi în 1967. Ca mai 
peste tot, autorul pictează în culori întunecate 
un mediu anume, aici, acela medical: necinste, 
plagiat, malpraxis, arivism. Piesa n-are sare, nici 
piper. Merită o menţiune sceneta Neguţătorul de 
ochelari (1928), veriga lipsă dintre Urmuz şi 
Ionesco, foarte în spiritul bizar şi absurd al 
avangardei interbelice. Restul e neglijabil. Dintre

traduceri, cele mai multe sunt de teatru (de la 
Moliere la Brecht) şi poezie. Baudelaire devine 
arghezian.

In seria de Scrieri, cele mai multe volume 
poartă subtidul Proze. întreagă publicistica 
argheziană, întinsă pe aproape trei sfermri de 
veac, se regăseşte sub acest nume, chiar şi aceea 
adunată între copertele unor cărţi, cum ar fi 
Icoane de lemn sau Poarta neagră. Arghezi este, 
probabil, cel mai abundent publicist român şi, 
cu siguranţă, cel mai original. Gazetarul a făcut 
şcoală, ca şi poetul. Până astăzi pamfletul, de 
exemplu, de care numele publicistului a fost cel 
mai adesea legat, îi poartă pecetea stilistică. 
Luându-ne după distincţia lui Lovinescu, pole
mica de idei este la noi maioresciană, iar pam
fletul de cuvinte, arghezian. Arghezi l-a definit 
admirabil el însuşi ca pe un gen literar de sine 
stătător:

„înainte de toate, pamfletul trăieşte prin 
sineş, ca romanul, epopeea sau satira — şi poate 
fi cultivat pentru frumuseţea lui, ca un ficat 
într-un bocal. E un gen literar, jumătate actual, 
jumătate etem. încape în el actualitatea, atât cât 
Margareta încape în Faust. E un gen iute şi viu. 
Apar o mie de poeme frumoase şi abia se citează 
un pamflet suportabil. Cititorul pe care pam
fletul îl jigneşte înainte de a-1 interesa nu poate 
să aprecieze nici pe Beethoven sau Puvis de 
Chavannes; el trebuie să-şi facă educaţia 
deprinderilor frumoase”.

Avea dreptate, până la un punct, Pamfil 
Şeicaru, şi el un pamfletar de expresie argheziană, 
observând că Arghezi n-avea propriu vorbind o 
ideologie politică, dar întreţinea în schimb arta 
injuriei cu multă inventivitate, indiferent de anti
patii ori interese, toate, de moment Gură spurcată, 
Arghezi n-a cmţat pe nimeni. Au trecut prin 
moara lui politicieni (client perpetuu, Take 
Ionescu), scriitori şi critici (Lovinescu, 
Dragomirescu, Iorga) ori tot soiul de personaje 
pasagere ale vremii. Deseori formulările sunt 
memorabile, fixând cu acul o fizionomie ori un
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caracter. în  insectarul lui Arghezi îl găsim, de 
pildă, pe Lovinescu, deşi a fost unul dintre 
primii care i-au recunoscut geniul: „El primeşte 
şi împarte tot ce primeşte, ca o pasăre cu intes
tinul scurt, care se hrăneşte şi evacuează 
paralel”. Iată-1 pe M. Dragomirescu: „.. .Criticul 
cel mai sistematic, care nu exclude kilometria 
literară şi ar putea să figureze personajul Nune 
est bibendum al pneumaticului Michelin, şi-a luat 
în primire postul de membru al comitetului de 
lectură teatral. Excelent cunoscător literar, dar 
şi mai bun soţ în definitiv, domnul Mihalache a 
şi făcut câteva vizite de recunoaştere Teatrului 
Naţional, cu doamna. Domnul Mihalache are 
un defect: o inimă romantică sensibilă la amor — 
şi cum artistele vor cădea inevitabil îndrăgostite 
de acest fermecător, subtil ca o viperă şi 
primejdios ca un parfum, Don Mihalache Juan 
este păzit cu străşnicie”. Urmuzian avant la lettre 
este „capul” lui A.C. Cuza: „Economistul pare 
tăvălit în grafit şi restaurat cu cârpa de praf. 
Capul domniei sale, încă jerpelit, de tânăr scatiu, 
se ascunde în bijuteria ochelarilor, purtaţi pro
babil cu intenţia de a împrumuta liniilor melcuite 
o licărire de metal, necesar imaginei de voinţă”. 
Din multele pamflete îndreptate contra lui Iorga, 
l-am ales pe acela care explică abandonarea 
moratoriului instituit de Arghezi însuşi după 
1919, când istoricul l-a eliberat de la Văcăreşti, 
şi în care, lucru rar, există în cinismul stilistic 
obişnuit un neobişnuit accent sentimental:

„încă nu trecuse, mi se pare, săptămâna, şi 
domnul Iorga a venit să viziteze, cu primul 
Parlament de după război, penitenciarul. Era 
acolo şi Ion Slavici: nu a întrebat de el. Mai 
târziu l-a scuipat pe bulevard. A întrebat de 
(Arghezi» şi a voit să stea de vorbă cu el. îmi 
aduc aminte hohotul de râs al domnului Iorga 
când profesorul a dat ochii cu un bondoc. îşi 
închipuia, în iconografia Domniei Sale, că el era 
înnalt, că purta barbă lungă şi că era veninos. 
L-a întrebat de două ori dacă el era individul

A

cerut. îmi mai aduc aminte ceva. O foarte ome
nească strângere de mână, pe care mi-a dat-o

într-adevăr cu toată inima, a durat, nedescleştată, 
tot timpul dintre învăţat şi captiv. I-am pus în 
câteva şoapte gângăvite suferinţa şi revolta 
camarazilor mei iar în şoapte, corespunzătoare, 
domnul Iorga şi-a strecurat turburarea şi spe
ranţele sale. Nu vă ascundeţi, domnule Iorga: 
eraţi emoţionat. Mi s-a părut că în dreptul ochilor 
mei umezi se umeziseră şi ochii dumneavoastră. 
Şi, la despărţire, dumneavostră v-aţi dat seama 
că ţineaţi mâna goală ridicată în frig, şi eu mi-am 
dat seama că în mâna mea, de-aşijderi ridicată, 
ţineam mănuşa dumneavoastră de lână... A 
fost o emoţie împărtăşită. Domnul Iorga a surâs, 
eu m-am închinat şi după câteva zile camarazii 
mei şi sluga dumneavoastră erau puşi în liber
tate [...] De atunci încoace m-am simţit înlănţuit 
de amintirea mea, şi niciodată, afară numai, 
poate, de vreo aluzie inocentă, nu am putut 
scrie nimic despre domnul Iorga. Să-l fi bârfit, 
era abject; să-i fi cernut parfume şi tămâie de 
jurîmprejur, era abject [...] De astă dată sunt 
silit să iau atitudine — şi o iau. Oricât aş dori să-i 
plac, nu pot prinde cu gura scuipatul domnului 
Iorga, din aer, să-l beau şi să mulţumesc. Micul 
ziar (Bilete de papagal,’ atacat de Iorga de la tribuna 
Parlamentului — N.M.), care poate supăra fără 
odioasă calomnie, e creaţia mea integrală, e pro
prietatea mea nediscutată. Teritoriul meu îngust 
mi-1 apăr împotriva latifundiarilor care vin din 
presa mare ca să mi-1 spurce. L-am găsit pe 
Domnul Profesor, cu bretelele pe braţe, gata să 
mi-1 îngraşe cu ingrediente ce nu-s pe gustul 
meu: e un detaliu care vine destul de comic, în 
desen, venerabilei sale bărbi”.

Publicistica lui Arghezi nu constă, evident, 
doar în pamflete. Vreme de şaptezeci de ani, între 
1896 şi 1967, cu puţine întreruperi (1919-1922, 
1940-1942 şi 1948-1952) Arghezi a publicat, 
mai în fiecare zi, un articol: cronici politice, 
plastice, literare ori teatrale, reportaje, miscelanea, 
amintiri, evocări, mărturisiri ori profesii de cre
dinţă, intitulate tablete (cuvântul este al lui, în 
presa românească), subiecte, semne cu creionul sau, 
pur şi simplu, pro^e. A scos de unul singur ziarul
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Bilete de papagal, în patru serii, iar mai înainte 
revista Cronica, a colaborat la Linia dreaptă a 
prietenului său Vasile Demetrius, la Viaţa socială 
şi Facla lui N.D. Cocea, la Seara lui Bogdan-Piteşti, 
înainte de 1916, la Galeta Bucureştilor în anii 
ocupaţiei, la Hiena lui Pamfîl Şeicaru, la Adevărul 
literar şi artistic, la Informaţia %ilei şi la altele în 
interbelic, la Adevărul, după 1944, la Contemporanul 
şi la Galeta literară, după mijlocul deceniului 
următor, spre a le numi doar pe cele mai 
importante. Numai Caragiale, căruia i-a purtat o 
statornică admiraţie, a mai avut un compas 
gazetăresc atât de larg. Conţinutul multora dintre 
miile de articole ale lui Arghezi a devenit cu 
timpul indiferent. Expresivitatea literară este 
aceea care le salvează deseori. Biografii vor 
încerca să găsească atitudinilor scriitorului o 
coerenţă sau o ideologie. Sunt totuşi prea mari 
variaţii şi un caracter prea apăsat personal în 
simpatiile şi antipatiile publicistului, care se des
parte de unii contemporani tot aşa de pe 
nepusă masă cum îi îmbrăţişează pe alţii. Fide- 
lităţile sale sunt puţine, reduse la câţiva prieteni 
(Demetrius, Galaction, Cocea), nu fară sincope 
în toate cazurile, şi oricum nu aşa de bătătoare 
la ochi ca inimiciţiile. Un rol l-a jucat pecu
niarul. Arghezi se lăsa plătit, din ce în ce mai 
gras, şi nu pregeta să plătească, la rândul lui, 
poliţe celor care-i tăiau subvenţia. E interesant 
de notat că, într-o singură privinţă, Arghezi a 
dovedit o atitudine precisă şi neschimbată, 
şi anume faţă de germani şi de civilizaţia lor, şi 
tocmai aceasta i-a atras neplăceri. După Primul 
Război, când a fost condamnat pentru colabo
raţionism, nu conţinutul articolelor din Galeta 
Bucureştilor a fost învinovăţit, ci simpla prezenţă 
în foaia care aparţinuse iniţial comandaturii 
germane. Se pare că Iorga, Lovinescu şi ceilalţi 
n-au recitit articolele. Arghezi era, ce e drept, de 
părerea lui Caragiale despre nemţi. Nu împărtă
şea neapărat vederile unor Carp sau Stere, mult 
mai motivate politic acestea, decât în privinţa 
antirusismului comun celor doi. Constituirea 
României Mari în 1918 a însemnat moartea poli
tică a conservatorilor, a filogermanilor şi a sim

patizanţilor Europei Centrale (Slavici, Aurel 
Popovici). Un naţionalism intolerant i-a scos 
din istorie pe toţi cei care ne concepeau viitorul 
într-o manieră diferită. E paradoxal să constaţi 
că naţionalismul acesta este încă viu în repro
şurile pe care G. Călinescu i le face lui Slavici în 
Istoria din 1941 când, din ocupanţi, germanii ne 
deveniseră aliaţi şi România pierduse la masa 
tratativelor Nordul Ardealului, al Bucovinei şi 
întreaga Basarabie. In ce priveşte termenul 
colaboraţionism, el nu fusese încă inventat după 
Primul Război. Este o contribuţie franceză în 
vocabularul politic de după cel de al Doilea. La 
noi a fost împrumutat de Oscar Lemnaru în 
rubrica din Dreptatea intitulată Perna cu ace chiar 
în toamna lui 1944, într-o primă tentativă de 
purificare ideologică. Nu e lipsită de temei 
declaraţia lui Arghezi (de aceeaşi părere era şi 
Slavivi) de la procesul din februarie 1919, când se 
miră că Justiţia începe prin a se răfui cu jurna
liştii, nu cu oamenii politici rămaşi în Capitala 
ocupată, care formaseră un guvern paralel şi 
încheiaseră pacea de la Buftea. Articolele îl arată 
pe Arghezi convins că locul României ar fi fost 
alături de Puterile Centrale. El crede nu atât în 
invincibilitatea nemţilor, cât în soliditatea civili
zaţiei lor. Admiră, ca şi Caragiale, spiritul lor de 
ordine. Spre deosebire de protagonistul din 
Ochii Maicii Domnului, Arghezi nu refuză, în 
viaţa de toate zilele, calea mijlocie, fiind un fami
list şi un gospodar. N-are înclinaţie spre mercan
tilismul de aventurieri ai oceanelor care i-ar 
caracteriza pe britanici, nici spre autocratismul 
şi colectivismul rusesc. Chiar dacă n-au accentul 
politic al articolelor unor Slavici sau Popovici, 
cele ale lui Arghezi nu exprimă doar opiniile 
întâmplătoare ale unui „profitor” sau „vândut”, 
cum vor afirma după război partizanii Antantei, 
adică învingătorii militar şi moral. Ele surprind, 
de exemplu, destul de corect naivităţile englezilor 
care credeau că vor câştiga războiul înfometând 
Germania. Din perspectiva lui Arghezi, Germania 
era în stare de un „război universal”, singură 
contra tuturor, sub mâna unui „împărat supe
rior înzestrat” în care nemţii şi-ar descoperi
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„expresia energiilor lor culminante”. Cum el 
este totdeauna sensibil la presă, Arghezi notează 
diferenţa (nu mai putem şti cât de adevărată) 
dintre cenzura aplicată ziarelor în Franţa şi 
Anglia menită a întreţine „optimismul teatral 
impus de guverne” şi şansa pe care Germania 
ar da-o tuturor supuşilor ei de a avea acces la 
ziarele străine. „In timp ce aliaţii visează, ger
manul biruieşte”, scrie Arghezi, socotind ironic 
că războiul Quadruplei (aşa numeşte el Antanta) 
se deosebeşte de al Puterilor Centrale ca „des
cântecul de medicină”. Critică „modelul francez” 
pe care românii l-au preferat fără a-i băga de 
seamă „idealismul” păgubitor. Dar virulenţa ata
curilor lui Arghezi se îndreaptă spre acei politi
cieni care, ca Take Ionescu, au ţinut în birou 
portretul Kaiserului, au primit decoraţia „Vulturul 
Roşu”, pentru a pleda apoi cauza Quadruplei. 
Arghezi este alarmat de pericolul rusesc, mai 
ales după 1917. Consacră revoluţiei un serial. 
Un articol se intitulează semnificativ Negura 
mare. Pe bolşevici îi numeşte maximalişti, cu 
termenul românesc din epocă, care este o tradu
cere, în fond exactă, pentru bolşevici. Arghezi nu 
crede că maximalismul ar putea avea priză la 
noi. El relevă multe din insuficienţele socialis
mului internaţionalist care câştigase destui aderenţi 
printre românii de la finele secolului XIX şi 
începutul secolului XX. Din toate acestea nu se 
poate trage concluzia că Arghezi ar fi lucrat 
contra interesului naţional, chiar dacă opiniile 
sale n-au fost validate de încheierea războiului. 
Acuzaţia că ar fi demoralizat armata e fără 
temei. Soldaţii noştri de la Mărăşeşti chiar erau 
încălţaţi în opinci şi obiele, veritabilă „armată 
de iobagi”, care, logic, n-avea cum birui „un 
adversar mult mai cult”. Să nu-i cerem lui 
Arghezi ori lui Stere să fi bănuit înainte de 1917- 
1918 că alianţa cu ruşii contra nemţilor ne va 
restitui şi Transilvania şi Basarabia. Acest noroc 
istoric n-a avut o logică previzibilă. După 
Primul Război, când idealul Uniunii e împlinit, 
iar generaţia lui Mircea Eliade se crede îndri
tuită să se consacre exclusiv valorilor spiritului, 
Arghezi abordează tot mai rar teme politice.

Niciunul din evenimentele majore ale interbeli
cului nu mai este comentat în publicistica lui 
cotidiană. Acest jurnal sui-generis seamănă pe 
mari suprafeţe cu al lui Gonzalv Ionescu din 
Bietul Ioanide. Rarisim, se răfuieşte cu socialismul 
(„Nici una din libertăţile cetăţeneşti de azi nu se 
datorează socialismului român, scrie el în 1928. 
Toate înlesnirile lor, muncitorii le au de la 
boieri...”) şi cu bolşevismul. Un deceniu înainte 
de pamfletul Baroane, din 1943, supraestimat 
din raţiuni conjuncturale şi care i-a atras auto
rului a doua „internare”, filogermanismul lui 
Arghezi nu se stinsese. In articolul Hitlerismul, 
din 1933, scria negru pe alb: „Vocea domnului 
Hider a sunat altfel decât toate vocile din 
paisprezece ani de până acum”. Dacă ne gân
dim că anii cu pricina sunt ai dezastrului postbelic 
şi ai neputincioasei Republici de la Weimar, e 
uşor de înţeles de ce-şi lega Arghezi speranţele 
de autoritatea noului împărat. Singura consec
venţă politică în toţi aceşti ani este la noi 
carlismul. Revenirea regelui în ţară e salutată de 
la început, cu toate săgeţile de rigoare la adresa 
liberalilor care îl exilaseră. Carol al II-lea este 
când „Regele cărturar”, când „Regele scriitorilor”. 
Dăduse cu adevărat bani în scopuri culturale. In 
1937 lauda nu mai cunoaşte margini: „Citit 
heraldic Carol Secundus, numele ilustru de 
două ori, o dată la Quintul şi altă dată la

A

strămoşul Carol întâiul, s-a intercalat, în al 
patruzeci şi patrulea an, între marii regi, 
împăraţi şi începători de veac”. Nu e chiar o 
excepţie în epocă. în 1940 G. Călinescu îl va 
compara pe Carol cu Ludovic al XlV-lea. După 
1944 Arghezi nu-şi aliniază ideile, ca 
G. Călinescu, celor curente. în  plină campanie 
contra „turnului de fildeş”, poetul refuză net 
scrisul angajat: „Mie, unuia, ori de câte ori în 
lunga mea durată profesională mi s-a sugerat o 
idee, o temă, am fost incapabil s-o execut”. 
Uneori ţinta politică este limpede: „E comic ce 
conştiinţă şi slăbiciune trebuie să aibă puterea 
ca să intre în panică dinaintea unui simplu 
cuvânt şi petic de hârtie!”, scrie el în 1947. 
Puterea celor fără putere, cum o va numi Havel
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peste exact trei decenii, şi care a răsturnat comu
nismul peste tot în lume! Şi, în acelaşi an, în 
Adevărul care urma să fie desfiinţat odată cu 
toată presa privată şi liberă: „Nu i se poate 
tăgădui (scriitorului) dreptul la un perimetru 
personal de sensibilitate şi inteligenţă...”. După 
ce, în 1946, primise Premiul Naţional de Litera
tură şi fusese sărbătorit oficial, în ianuarie 1948 
articolul din Scânteia al lui Sorin Toma îl scoate 
pentru câţiva ani din publicistică. Articolul face 
un cap de acuzare din poezie, nu din articole. 
M.R. Paraschivescu se referise la ele într-un 
prim atac, pe care oficialitatea comunistă nu-1 
considerase suficient. Poate de aceea solicitase 
lui Sorin Toma să schimbe ţinta: poetul, nu 
publicistul trebuia descalificat. Interesant este 
că, în preajma reabilitării, în 1955, şi tot din 
dispoziţia partidului comunist, Iosif Chişinevski, 
care fusese la originea articolului din Scânteia, 
găseşte potrivit, în raportul oficial, să reamin
tească atât carlismul anilor ’30, cât şi disidenţa 
anilor ’40. De unde se vede că alegerea poeziei 
ca temei al excluderii fusese tactică. întreaga 
problemă, privită din interiorul oficialităţii, se 
află în cartea lui Pavel Ţugui din 1998, Amurgul 
demiurgilor. Recapitularea de către Chişinevski a 
ereziilor publicistului s-a dovedit tardivă. Decizia 
fusese luată. Arghezi a început să publice, pe 
lângă poezie, articole, aşa cum făcuse toată viaţa. 
Niciunul dintre aceste articole nu mai prezintă 
vreun interes. Tot ce se poate spune în favoarea 
ei este că, paralel cu scăderea expresivităţii lite
rare, publicistica ultimă a lui Arghezi nu se ridică 
totuşi la nivelul de oportunism pe care-1 va 
cunoaşte, în aceiaşi ani, publicistica unor 
Sadoveanu sau Călinescu.

Unele dintre tablete publicate în decursul 
timpului au fost culese de autor în volume. Cele 
mai vechi sunt acelea din Poarta neagră (1931), 
inspirate, ca şi Florile de mucigai, din experienţa 
închisorii Văcăreşti. Puţine depăşesc conjunctu- 
ralul. Eufemistic, G. Călinescu a exprimat bine 
principalul lor neajuns: „Tabloul este original şi 
plin de colorit, materia nu apare suficient ela
borată în simboluri”. Icoane de lemn (1930) e o

colecţie de portrete de călugări, preoţi sau ierarhi 
ai bisericii, un panopticum de apucături urâte şi 
de vicii. E lesne de remarcat că Arghezi a fost 
un precursor al avangardei anilor ’30, în care 
scabrosul şi scatologicul îşi fac intrarea în litera
tura noastră. Cu deosebirea că Arghezi rămâne 
un calofil chiar şi când zugrăveşte urâtul. Icoanele 
sunt o puternică satiră anticlericală sub faţada 
nevinovată a subtitlului: Amintirile ierodiaconului 
Iosif (numele monahicesc al poetului):

„O datorie colegială mă obliga să curăţ prin 
chilia vecinului meu [ . .. ]  Prevăzut cu mături, 
făraşe, cârpe, o căldare, apă caldă şi petrol, 
depusei ustensilele în camera de intrare, încuiai 
uşa pe dinăuntru şi dădui uşile interioare de 
păreţi, ca să deschid ferestrele şi să curăţ. Un 
spectacol fantastic se înfăţişa în camera cea 
mare. Camera nu mai avea ferestre şi era trans
formată pe toată întinderea ei în latrină. în 
dreptul păreţilor zăpada se muta de vântul dintre 
ferestre de colo, colo. Pe podină, deasupra căr
ţilor sacre, deschise pe mijloc, se descompuneau 
excrementele, de vârste deosebite. între aceste 
tăvi de un preţ nebănuit, care slujiseră de suport 
sub omul beat, pentru golirea intestinului gros, 
era şi o evanghelie cu scoarţe de catifea şi argint. 
Citii curios pe ce pagină preferase excrementul 
să se aşeze, ca o viperă încovoiată: era o cetire 
de la Matei. Examinai ferestrele. în dreptul 
fiecăreia, de-a lungul zidului care răspundea în 
livezile de caişi, îngheţase câte o dâră de ţurţuri 
succesivi, începând de la lemnul orizontal al 
cadrului ferestrei. Singura nedumerire cu care 
am rămas din această cameră de calamităţi este 
privitoare la felul de echilibru necesar celui ce 
şi-a scos fesele pe fereastră, fară să cadă în pră
pastia curţii din dos. Şi era atât excrement încât 
nici douăzeci de ani de golire a unui pântec nu 
puteau corespunde prin produsul lor neîntrerupt 
capacităţilor fecale ale unui singur arhimandrit”.

Cea mai consistentă dintre aceste culegeri 
este Manualul de morală practică din 1946. Citind 
tabletele la rând, te izbeşte strălucirea care ţâş

639



neşte din opacitatea limbii. Manualul este un 
genial exerciţiu de digitaţie pe claviatura cuvin
telor, o paganiniadă verbală, când uşoară, jucăuşă, 
ca fulgul, când grea, ca piatra de moară, când 
plină de lirism înaripat, când târâtoare, muşcă
toare, mângâioasă. Arghezi îşi are lexicul şi 
totodată, gramatica şi topica personală. Sub 
raportul conţinutului, Manualul e o culegere de 
silogisme ale amărăciunii: aforisme morale şi 
politice. Toate motivele, personajele, situaţiile din 
enorma lui proză satirică sunt aici concentrate 
la esenţă, după ce apa a fost evaporată. Pe cât 
de metafizic e Cioran, pe atât de conjunctural e 
Arghezi. Cu toate acestea, Manualul foşgăie de 
gângănii morale dincolo de mode şi timp, con
servate de tăria expresiei. E şi un molitvenic,

încercând să scoată (la iveală!) tot răul din 
lumea publică românească. Şi, câtă vreme 
această lume nu s-a schimbat prea mult, unele 
molitve sună actual: „Tot ce se munceşte în 
întuneric — afară de cărbune şi diamant — miroase 
a sânge şi se grupează în seria asasinatului şi a 
tâlhăriei”. Sau: „Altă pâine cumpără banul 
muncii şi altă pâine fură banul şiret. Banul 
parazitar naşte inşi parazitari, familii parazitare 
şi clanuri”.

Alături de Sadoveanu, Arghezi este cel mai 
mare scriitor român al secolului al douăzecilea. 
Incomparabil, a dat naştere, în poezie, ca şi în 
proză şi publicistică, unei nesfârşite descendenţe.
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G. BACOVIA
(4 septembrie 1881 — 22 mai 1957)

Cu G. Bacovia ne aflăm în faţa unui 
paradox: pe de o parte, el este cel mai original 
poet român, în sensul că sensibilitatea lui 
extremă nu poate fi împărtăşită şi, cu atât mai 
puţin, luată ca model; pe de alta, el este sin
gurul nostru poet în care simbolismul se regă
seşte plenar, de la recuzită la retorica afectivă. 
Acest paradox a determinat un diagnostic 
contradictoriu, atât în interbelic, când puţini 
au văzut în Bacovia un mare poet, cât şi după 
al Doilea Război, când, recuperat energic de 
critică, a fost situat în toate câmpurile poetice 
ale secolului: simbolist şi antisimbolist, post
romantic şi avangardist, modernist şi postmo- 
dernist, eminescian şi macedonskian, pastişor 
al lui Baudelaire, dar şi al lui Traian Demetrescu, 
poet pur ca Barbu şi proletar ca Miile, senti
mental şi antisentimental, muzical şi afon, 
natural ca igrasia zidurilor umede şi cabotin ca

Botta, nebun şi simulant, genial şi idiot. Nu lipseşte 
nicio etichetă. Pentru nehotărârea şi în fond nepu
tinţa criticii în a fixa statutul unui mare poet există 
un precedent celebru şi poate potrivit: Sainte- 
Beuve a caracterizat Les Fleurs du M al drept „un 
petit pavilion que le poete s’est construit â 
Pextremite du Kamtchatka litteraire”, adăugând: 
„J’appelle cela la Folie Baudelaire”. Nebunia 
Bacovia este unică în critica românească.

Astăzi, când cultul poetului pare definitiv sta
bilit, se petrece într-un fel contrariul a ceea ce se 
petrecea în interbelic: până şi defectele poeziei 
devin calităţi. Rezerva, una majoră, pe care o 
nutrea G. Călinescu în Istorie, a lăsat locul unei 
desăvârşite encomiastici. Aşa se face, de exemplu, 
că exegeze din cele mai subtile se întemeiază pe 
toate textele bacoviene, fără discriminare, deşi, 
lucru pe care nimeni nu mai îndrăzneşte să-l spună, 
avem de-a face cu o poezie pe cât de extraor
dinară, pe atât de inegală. Patru din cele cinci 
plachete pe care poetul le-a tipărit sunt, cu câteva 
excepţii, slabe. Versuri sau strofe geniale sunt 
năpădite de buruieni care ameninţă să le sufoce. 
Descoperim în Bacovia nu doar sunete bine 
cunoscute din poeţii anteriori, cum ar fi Eminescu 
ori Macedonski, şi chiar Alecsandri, Bolintineanu 
şi Coşbuc, dar autopastişe chinuite. Greşelile de 
limbă abundă şi nu pot fi luate totdeauna drept 
licenţe poetice. In culegerea din 1946, poezia se 
dezlânează şi devine stenografică. Este adesea citată 
aceea intitulată De artă, ca artă poetică târzie, dar 
poate şi pentru că e singura cu adevărat citabilă:

„Cafeneaua 
Cu visători damnaţi.
Trecut-au ani,
Simbolism,
Curent decadent 
Broşuri,
Bijuterii rare.
Paradoxe
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Bizarul,
Seri,
Nopţi,
Efuzii de parfume 
Şi nuanţe.
Oraşul dominant.”

Din păcate, stenogramele acestea n-au nimic 
din concreteţea poeziei cu obiecte a unui William 
Carlos Wiliams, fiind deseori abstract-retorice 
şi chiar lipsite de sens. Un critic contemporan 
şi-a întemeiat teza despre Bacovia ca pre
cursor al postmodernilor pe Stanţe burgheze. 
Pentru I.B. Lefter, Bacovia ar fi devenit în 
anii ’80 ai secolului XX un al doilea „model al 
tranziţiei”, după acela al lui Blaga (şi, în mai 
mică măsură, Barbu) din anii ’60. în  viziunea 
lui Lefter, poezia lui Bacovia reprezintă o 
„neutralizare a constantelor poeziei moder
niste” („idealitatea goală” evoluează către absenţa 
oricărui criteriu etic capabil să distingă „înaltul” 
de „jos”, „estetica urâtului”, către absenţa cri
teriului estetic în stare a deosebi „frumosul” 
de „urât” ş.a.m.d.). Acest lucru nu s-ar fi 
produs de la început. Plumb e doar o „ultimă 
consecinţă” a simbolismului modernist. Abia 
Stanţe burgheze „inaugurează un nou limbaj”: în 
locul poeziei de metafore, simboluri, elabo
rată discursiv, am- avea una de „notare” a 
realului, în formă stenografîcă. Bacovia ar 
oferi în felul acesta modelul tranziţiei spre 
postmodemismul de la finele secolului trecut. 
Defectul acestei ipoteze este tocmai de a se 
bizui pe câteva dintre cele mai puţin izbutite 
poeme ale lui Bacovia. Lefter admite el însuşi 
cu jumătate de gură că tot ce este memorabil 
în Bacovia se află în Plumb. Fetişizarea unui 
tip de evoluţie şi a unei formule poetice este 
de vină pentru negarea evidenţei că, mare 
poet, Bacovia nu este decât la debutul său. 
Istoria poeziei cunoaşte şi alte exemple de 
acest fel. în  cazul lui Bacovia există o cauză în 
plus pentru declinul poeziei: intensitatea lirică 
din Plumb nu putea fi ţinută multă vreme la 
acelaşi nivel. Concentratelor de lirism vizionar

nu le era dat să fie repetate. Nicăieri ca în Plumb 
nu va mai fi poezia bacoviană atât de esenţial 
lirică în atingerea intensităţii emoţionale doar 
prin repetiţii simpliste, fără inutile dezvoltări 
tematice, trezind bănuiala unei spontaneităţi 
absolute, a unei stângăcii asemănătoare cu aceea 
a marilor naivi din pictură. Complet lipsită de 
intenţii de persuasiune, adică de retorică, această  

poezie frizează prozaismul cel mai pur, în con
trast cu estetismul simbolist. în  plus, este o 
poezie aproape pură, nonreferenţială, al cărui 
ultim strat perceptibil este o emoţionalitate visce
rală, bolborositoare, confuză, aproape ca o „jelanie 
a fiziologiei”, cum va spune Vladimir Streinu în, 
probabil, cea mai exactă definire a liricii bacoviene. 
Viziunile bacoviene nu sunt sufleteşti, ci instinc
tuale, freamăt al materiei care se dezagregă, 
putrezeşte, nicidecum al unei conştiinţe morale 
oricât de tulburi. Bacovia este singurul poet 
român care a coborât în infernul trăirilor lipsite 
de lumina călăuzitoare a spiritului. Nu se poate 
vorbi de tragism, fiindcă asta ar presupune o 
minimă conştiinţă lucidă. Este o foială subumană 
şi subconştientă, fară expresie sau exprimată atât 
de naiv încât, dacă suferinţa poetului te înfio
rează, arta lui te înduioşează ca aceea a unui Van 
Gogh al cuvintelor şi sonurilor nearticulate.

Ceea ce se observă destul de uşor la Bacovia 
este aspectul „decadent” al unei sensibilităţi, la 
origine, eminesciene. Eminescu părând, sufleteşte, 
sănătos şi vital, Bacovia pare nevrotic. Cel dintâi 
trăieşte într-un paradis ruinat, dar capabil de 
regenerare fabuloasă, primar, plin de energie, 
urieşesc şi natural, cel de al doilea locuieşte într-un 
infern în care totul moare oribil şi inexorabil. 
Sărăcăcios, dar deloc sordid, într-o neorânduială 
care e a naturii înseşi, este interiorul eminescian. 
Odaia lui Bacovia e rece ca un cavou, ferecată, 
adevărată închisoare („Case de fier în case de 
zid,/ Şi porţile grele se-nchid”) în care „n-ar sta 
nici o iubită”. în fine, instinctul este la Eminescu 
legat de viaţă, iubire şi dorinţă, iar la Bacovia de 
moarte, putreziciune şi inerţie („Sunt câţiva morţi 
în oraş, iubito,/ Şi-ncet, cadavrele se descompun”). 
Avem de-a face cu cea dintii poezie românească
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bolnavă mortal. Patologicul baudelainan, anunţat 
la noi de Macedonski şi de emulii săi, abia în 
Bacovia îşi realizează întregul potenţial. Poetul 
se vaită, delirează, vede peste tot semne fune
bre, cavouri, cadavre şi îşi invocă iubita în cele 
mai oribile contexte şi stări de spirit. Din 
cercul strâmt al simţirii bacoviene nu există 
scăpare. E un labirint de senzaţii şi impresii. 
Motivele simboliste (ploaia, parfumurile, culo
rile etc.) sunt aruncate într-o perspectivă abisală 
care taie respiraţia:

„De-atâtea nopţi aud plouând, 
Aud materia plângând.. .”

Apa nu roade doar locuinţele lacustre şi 
lemnul pilonilor de sprijin, ci înseşi temeliile 
universului:

„Un gol istoric se întinde,
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc...
Şi simt cum de atâta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc.”

Nu e uşor de aflat un sens acestor apoca
liptice viziuni. în  banalitatea cea mai crasă a 
oraşului provincial simţi deodată mişcându-se 
viermele unor spaime care par să-şi croiască 
drum spre prezent din văile ancestrale ale tre
cutului fiinţei umane:

„Ninge grozav pe câmp la abator 
Şi sânge cald se scurge pe canal;
Plină-i zăpada de sânge animal -  
Şi ninge mereu pe un trist patinor.

E albul aprins de sânge-nchegat,
Şi corbii se plimbă prin sânge... şi sug; 
Dar ceasu-i târziu... în zări corbii fug, — 
Pe câmp, la abator, s-a înnoptat.

Ninge mereu îi zarea-nnoptată... 
Şi-acum când geamuri triste se-aprind 
Spre abator vin lupii licărind.
— Iubito, sunt eu la uşa îngheţată.. .”

Niciodată n-au fost spuse lucruri atât de 
teribile într-o manieră mai directă şi mai simplă, 
aproape infantilă. O capodoperă este Decembre, 
tot aşa de elementară ca mijloace, unde frica de 
iarnă şi de ger a lui Alecsandri ghemuit la gura 
sobei se transformă în cea mai aprigă teroare în 
faţa exceselor unui anotimp din care nu este 
scăpare decât în lectura unor poveşti de la poluri:

„Te uită cum ninge decembre,
Spre geamuri, iubito, priveşte —
Mai spune s-aducă jăratec 
Şi focul s-aud cum trosneşte.

Şi mână fotoliul spre sobă,
La horn să ascult vijelia,
Sau zilele mele — totuna —
Aş vrea să le-nvăţ simfonia.

Mai spune s-aducă şi ceaiul,
Şi vino şi tu mai aproape, —
Citeşte-mi ceva de la poluri,
Şi ningă... zăpada ne-ngroape.

Ce cald e aicea la tine,
Şi toate din casă mi-s sfinte, —
Te uită cum ninge decembre...
Nu râde... citeşte-nainte.

E ziuă şi ce întuneric...
Mai spune s-aducă şi lampa —
Te uită, zăpada-i cât gardul,
Şi-a prins promoroacă şi clampa.

Eu nu mă mai duc azi acasă...
Potop e-napoi şi-nainte,
Te uită cum ninge decembre,
Nu râde... citeşte-nainte.”

Aceeaşi ninsoare care acoperă ca un linţoliu 
lumea, în timp ce iubita cântă la clavir un marş 
funebru, o regăsim în Nevroză. Poetul trece lesne 
de la un regim excesiv la altul: în Cuptor, canicula 
ucide oameni şi descompune cadavre. I. Negoiţescu
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scrie: „Dintr-un metal atât de oribil n-au scos 
poezie prea mulţi seducători ai Muzelor. Pe 
lângă acest Cuptor; de o deznădejde totală, Stârvul 
lui Baudelaire, suculent şi viermănos, păs
trează infinite resurse estetice, nu epuizează 
otrava, ca aridul poem bacovian”. Stângăciile 
creează cele mai bizare efecte: „Sânt câţiva 
morţi în oraş, iubito,/ Chiar pentru asta am 
venit să-ţi spun”. Al doilea vers e voit discor
dant, ca sunetul unei coarde care plesneşte în 
plin concert. Bacovia recurgea la un procedeu 
absolut neobişnuit în epocă. Şi ca şi cum n-ar 
fi destul, poetul încheie aşa în grădină:

„Pe când, discordant şi înfiorător,
Scârţâie toamna din crengi ostenite.”

O serenadă lugubră este Nocturnă, parodie 
în definitiv a speciei cu pricina: umbra poetului

„stă în noroi ca un trist bagaj” sub ninsoarea 
„zoioasă” în dreptul unui geam dincolo de care 
„într-un pahar/ o roză galbenă se uită-n jos.” De 
la o vreme acest amestec nevrotic de boală şi 
moarte devine greu de suportat. Poetul e un 
monocord care introduce la noi poezia pe o 
singură voce, litanie nesfârşită şi tot mai neînţe
leasă. Ascultându-i mărturisirile, puţine de altfel, 
prilejuite de interviuri, ne dăm seama că nimic nu 
e pe deplin conştient în arta lui literară. De altfel, 
e clar că şi-a pus geniul naiv în poezie — şi doar 
într-o parte a ei - ,  restul fiind iremediabil fără 
valoare, ca şi poemele în proză, romanul Cântec 
târziu sau publicistica rarefiată şi întâmplătoare. 
Avea în schimb oarece talent la desen: până nu 
demult ştiute doar apropiaţilor, unele dintre 
autoportretele din tinereţe sunt absolut remar
cabile psihologic şi artistic.
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MATEIU I. CARAGIALE
(12/24 martie 1885 — 17 ianuarie 1936)

Cine n-ar recunoaşte pecetea stilistică a lui 
Mateiu pe orice pagină am lua din romanul său 
Craii de Curtea-Veche (1929)? Mai dificil este s-o 
analizăm în componentele sale. Lucrul s-a făcut 
de mai multe ori, de la Tudor Vianu în Arta 
probatorilor români la recentul studiu al lui Matei 
Călinescu. Tudor Vianu schiţează o opoziţie de 
natură stilistică şi care ar reflecta în roman o 
lume împărţită în două. „Ce este nobil şi trufaş 
este bun; ce este plebeian şi laş este rău”, scrie 
autorul Artei probatorilor. „Acestui maniheism 
moral, distingând între bine şi rău, îi cores
punde şi un maniheism al vocabularului, din 
care scrisul lui Mateiu Caragiale îşi primeşte una 
din peceţile lui stilistice cele mai izbitoare [...] 
Deoparte, noţiunile împrumutate vieţii nobile şi 
curate a spiritului, de cealaltă, termenii josnici, 
ai urâţeniei fizice şi morale, ai viţiului şi mişel- 
niciei, culeşi din argot-\A mahalalelor...” Ideea 
o regăsim, după aproape patru decenii, în

monografia lui Ovidiu Cotruş. Ni se vorbeşte, 
în Opera lui Mateiu I. Caragiale, de existenţa unor 
„registre stilistice” contrastante, unul „înalt hagio
grafic, de esenţă poetică”, altul „bufon, trivial, 
argotic” între ele aflându-se, „mai rar întrebuin
ţat”, şi un „stil neutral, al relatărilor faptice”. 
Acest amestec de expresivităţi se constată mai 
peste tot. Registrul „vulgar” apare de obicei 
întrebuinţat în legătură cu evenimente din 
planul prezent al acţiunii, atât în vocabularul 
personajelor, cât şi în comentariile Naratorului. 
E un limbaj împrumutat vorbirii argotice, după 
cum a observat Vianu, dar deloc verde, crud: 
ceea ce ne izbeşte este, din contra, „stilizarea”, 
adică efortul de contrafacere. Apariţia Penei 
Corcoduşa, în mijlocul unui „ghem de oameni” 
rostogolindu-se „în râsete şi ţipete” pe ulicioara 
îngustă, ne introduce dintr-odată în nota parti
culară a acestui registru popular, care are însă o 
demnitate stilistică comparabilă cu a celui „nobil”, 
înfăţişarea femeii fiind mizerabilă, fraza narato
rului are nu numai o frumoasă cadenţă clasică, 
dar uzează în final de o comparaţie clasică: „ea 
părea, în turba-i cumplită, o făptură a iadului”. 
E de notat apoi că autorul trece sub tăcere 
cuvintele pe care beţiva le adresează celor 
patru: „Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se 
cutremure inima cea mai păgână”. Procedeul e 
bine cunoscut prozatorilor vechi, şi numai 
necesitatea realismului şi naturalismului a dus la 
reproducerea, în toată cruditatea ei, a vorbirii 
populare. „Pirgu însuşi rămase cu gura căscată”: 
sugestia forţei pitoreşti a limbajului Penei 
Corcoduşa e foarte vie, chiar dacă nu ştim ce 
spune, căci Pirgu este, în materie, un expert. 
Când îi permite personajului său să-şi desfă
şoare cunoştinţele, Mateiu Caragiale nu caută 
nici atunci să imite argoul bucureştean de pe la 
1910, aşa cum Ion Creangă nu transcrie în 
Amintiri din copilărie limba vorbită de ţăranii 
nemţeni la jumătatea veacului al XlX-lea. Şi
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unul şi altul creează o limbă autentică, adică 
valabilă, dar care nu este aceea vorbită. Fapt 
încă şi mai interesant: mijlocul prin care cei doi 
prozatori, atât de deosebiţi, stilizează exprima
rea personajelor lor este unul şi acelaşi: pro- 
verbialitatea, densitatea aforistică. Să-l ascultăm 
pe Pirgu, adresându-se lui Paşadia: „La adică de 
ce te-ai codi? stărui Pirgu, tot îţi sună coliva. 
Parcă nu ştie ea lumea că de mult, numai în 
miambal şi-n magiun îţi mai stă nădejdea? Te 
vezi pe drojdii, caută să mori încai fericit...” 
Vorbitorul îşi „atacă” interlocutorul prin inter
mediul unor expresii populare metaforice şi 
eufemistice. Vulgaritate a personajului, dar nu a 
limbii lui, care e, din contra, măiastră şi culti
vată (o cultură a argoului). Pirgu se exprimă cu 
multă îngrijire, afectând ignoranţa sau stupi
ditatea (intră în regula jocului), dar el posedă o 
ştiinţă a vorbirii populare cu nimic mai prejos 
de ştiinţa vorbirii nobile de care dă dovadă 
Pantazi. Ş. Cioculescu a remarcat că, în pasajul 
cu Montaigne din ultimul capitol („oricum 
Montaigne e drăguţ, are părţile lui”), Pirgu folo
seşte de fapt o expresie populară pe care eseis
tul francez a introdus-o în franceza literară 
(„avoir ses parties” cu sensul de „a avea merite”). 
Putem presupune că există la Pirgu o folosire 
conştientă a limbajului incult. Personajul nu e 
doar sub raport moral un mare parşiv, dar şi ca 
vorbitor al limbii străzii. Intâlnindu-1 o dată pe 
Narator şi aflând că se duce la Academie, el pare 
a crede că e vorba de academia de biliard. Dar e 
oare sigur că lui Pirgu trebuie sa i se explice că 
există şi o altă Academie, la a cărei bibliotecă 
Naratorul mergea să citească? Comentatorii aşa 
au crezut. Eu cred că Pirgu se preface a le 
confunda ca să-şi poată apoi rosti minunata 
filipică împotriva uscăciunii învăţăturii din cărţi. 
Pe lângă înfăţişarea proverbială, filipica aceasta 
arată şi o stăpânire perfectă a artei de a mini
maliza: „Nu te mai laşi, nene, o dată de prostii? 
Până când? Ce-ţi faci capul ciulama cu atâta 
citanie, vrei să ajungi în doaga lui Paşadia? Ori 
crezi că dacă ai să ştii ca el cine l-a moşit pe 
Mahomet sau cum îl cheamă pe ăl care a scos

întâi crucea la Bobotează e mare scofală? Nimic; 
cu astea te usuci. Adevărata ştiinţă e alta: ştiinţa 
vieţii de care habar n-ai; aia nu se învaţă din 
cărţi.” Cel care vorbeşte aici nu e un ignorant 
stupid, ci un om care foloseşte conştient o anu
mită tehnică a persuasiunii în vederea atingerii 
unui scop precis. Pirgu încearcă să-i ducă pe 
învăţaţii lui prieteni la adevăraţii Arnoteni. E 
purtătorul de cuvânt (în sensul cel mai propriu) al 
„vieţii care se vieţuieşte”, libere şi imorale, aşa 
încât el nu putea pierde ocazia cu cele două 
academii fără să tragă spuza pe turta lui. Propu
nerea de a merge la Arnoteni o face, prima oară, 
în pasajul pe care l-am reprodus, reînnoind-o 
apoi de mai multe ori. In discuţia cu Naratorul 
despre academii, el găseşte mijlocul să o facă 
încă o dată. După ce ironizează ideea acestuia 
de a scrie „un roman de moravuri bucureştene” 
(„Ba nu zău, dumneata şi moravuri bucureştene! 
Chinezeşti poate, pentru că în chestia asta eşti 
chinez; cum ai să cunoşti moravurile, când nu 
cunoşti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe 
cineva?”), se grăbeşte cu soluţia: „Ei, dacă ai 
merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, 
ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu 
un loc.” Mai trebuie spus care? Şi, după ce Craii 
se lasă convinşi să viziteze casa lui Maiorică, 
Pirgu are momentul lui de triumf şi face Nara
torului o temenea ironică, servindu-i totodată 
un program educativ, în care măiestria vorbi
torului de argou atinge o culme neegalată a 
proverbialităţii:

„La mai mare, solzoşia ta, se închină cu 
temenele, al nostru eşti. Umbli să-ţi laşi lapţii 
cu folos Bre, cum te mai înfigeai în undiţă la 
Masinca, o luaşi pe coarda razachie, cu sacâz 
dulce, uşor. Ce pramatie; faci pe cocoşu, cotoi 
mare dumneata. Ei, dar ai de învăţat încă multe, 
eşti junic; ca să le fii pe plac maimuţelor trebuie 
să fii porc, şi cu şoriciul gros. Şi mai ales nu 
târnosi mangalul că te usuci; de ţi-a mirosit 
cumva a pagubă, împinge măgarul mai departe; 
ştii vorba: malac să fie, că broaşte... Dacă vezi 
însă că ridică coada nu te pierde, ia-o înainte
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oblu, berbeceşte, ca până la iarnă să te văz crap 
îmblănit.”

Registrul „nobil” îl identificăm în povestirea 
lui Pantazi despre Pena Corcoduşa. Atitudinea 
melancolică a lui Pantazi se explică prin faptul 
că a mai întâlnit-o pe nefericită într-o vreme 
când era tânără şi îndrăgostită. Cel dintâi care se 
miră este Pirgu („Cum, o cunoşti?”). El, care îi 
cunoaşte pe toţi viii, trebuie să conceadă lui 
Pantazi şi lui Paşadia erudiţia în materie de 
morţi. Opoziţia care prinde să se înfiripe între 
personaje, cu sau fară sprijinul opoziţiei stilistice, 
nu e doar aceea între nişte aristocraţi trufaşi şi 
parveniţi plini de vigoare, dar şi una între vii 
şi morţi, prezent şi trecut, realitate şi imaginaţie. 
„Da, e o istorie veche, o istorie de dragoste, şi 
nu una de toate zilele”, afirmă Pantazi din capul 
locului. E mai întâi o istorie, o întâmplare întâm
plată; şi întâmplată de mult, aşadar veche; în 
fine, nu e una de toate zilele, ci una neobişnuită 
care nu se poate lega decât de viaţa unor eroi la 
rândul lor ieşiţi din comun. Nu se putea o mai 
tranşantă despărţire a apelor, între domeniul 
povestirii lui Pantazi şi domeniul vorbirii lui Pirgu. 
Primul stă făţiş sub semnul mitologicului. Tre
cerea armatelor ruseşti prin Bucureştiul de la 
1877 ar fi acoperit cu o „ploaie de ruble” pe 
„lacomele Danae” autohtone, iar ruşii ar fi aflat 
aici o Capua. Comparaţiile clasice sunt aproape 
ostentative. Şi dacă stilul acesta are proverbiali- 
tatea lui (densitatea de expresii tipice), el nu mai 
este ironic, ci serios. Pirgu punea distanţă faţă 
de expresiile lui, le utiliza ca pe un cuţit cu două 
tăişuri. Orice ambiguitate de acest fel lipseşte în 
exprimarea lui Pantazi, prea grav spre a putea fi 
bănuit de duplicitate lingvistică. El, spre deose
bire de Pirgu, care mânuia limba ca pe un 
instrument, este impregnat de limba lui ca de o 
simţire în voia căreia s-ar lăsa fără ezitare. Să 
recitim portretul Florii-de-Maidan şi împreju
rarea căderii Făt-Frumosului Serghie în mrejele 
ei şi vom vedea că nu în primul rând originea 
vocabularului întrebuinţat (limba veche şi-nţe- 
leaptă, basmul cult, mitul) sau retorica frazei

deosebesc acest stil de cel al lui Pirgu, ci ati
tudinea vorbitorului. Scufundarea lui Pantazi în 
limbă este şi o scufundare în trecutul ei. 
Arhaismele joacă la el rolul pe care-1 joacă la 
Pirgu cuvintele populare: sunt „argoul” lui Pantazi. 
Ca şi acela al lui Pirgu, este un argou paradoxal, 
căci, întrebuinţat doar de puţini, ca să nu spun 
că exclusiv de vorbitorul respectiv, el devine de 
fapt un jargon. Al lui Pantazi are o parte din 
însuşirile necesare. E îmbibat de spirit literar şi 
mitologic; implică o frazare complexă, cărtură
rească; e preţios şi poetic. Când vorbeşte, Pirgu 
minimalizează spontan: metoda lui este a scă
derii din zestrea subiectului evocat şi a îngro- 
şării puţinului rămas. Pantazi, din contră, are 
tendinţa de a spori această zestre. Unul carica
turizează, celălalt transfigurează. Avem două 
moduri de expresie: zeflemisitor la Pirgu, ideali- 
zant la Pantazi. In sfârşit, modelul limbii lui 
Pirgu rămâne unul vorbit, în vreme ce Pantazi 
(dar şi Paşadia) recurge la un model prin exce
lenţă scriptic. Pirgu de altfel are numai replici 
scurte; e un colocvial căruia îi place şi să asculte; 
vorbirea lui e subordonată acţiunii, e practică şi 
persuasivă. Pantazi şi Paşadia mai des poves
tesc; în povestirile lor par uneori a uita de auditor, 
lăsându-se furaţi de plăcerea fabulaţiei; urmăresc 
cel mult să delecteze, scopul practic lipsind. 
Pirgu având ceea ce se cheamă replica promptă, 
Pantazi (şi mai puţin Paşadia) are din contră 
l'esprit mal toume. Ca să se poată desfăşura, Pirgu 
trebuie să simtă prezenţa celorlalţi şi a mediului; 
Pantazi trebuie să se poată abstrage din lume în 
singurătate, din prezent în trecut, din realitate 
în imaginaţie, din „convorbirea” cotidiană în 
„povestirea” mitologică.

Am regăsit opoziţii bănuite mai înainte. Cea 
mai importantă nu mi se pare însă aceea, exis
tentă şi la T. Vianu şi la Ovidiu Cotruş, privi
toare la nivelul material al lexicului „nobil” sau 
„vulgar”, planuri de altfel în permanenţă ames
tecate de Mateiu Caragiale într-o manieră care i-a 
sugerat lui Matei Călinescu kitschul, ci opoziţia 
dintre două atitudini faţă de vorbire — una 
zeflemisitoare, alta serioasă — şi, implicit, dintre
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domeniile pe care fiecare din acestea le creează: 
seriozitatea (transfiguratoare, idealizantă, poeti- 
zantă) dă naştere domeniului povestirii (trecut, 
spirit cărturăresc şi eroic, patetism, imaginaţie, 
iluzie, vrajă), iar zeflemeaua (caricaturizantă, 
realistă, pragmatică) dă naştere domeniului vorbirii 
(prezent, spirit comun, viaţă, comic, luciditate). 
Pantazi şi Paşadia evocă uimitoarele lor castele 
din Spania, pe care Pirgu se străduieşte să le 
dărâme: „Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea, 
ne întrerupea sastisit Pirgu, să mai vorbim şi de 
muieri”. Castelul lui este unul foarte real: casa- 
tripou a adevăraţilor Amoteni. Dar, ceea ce este 
esenţial, atât povestirea, cât şi vorbirea poartă 
pecetea unui stil, a unei arte de expresie, neurmă
rind să reproducă vreo realitate lingvistică. 
Descoperim, astfel, în însăşi limba prozei lui 
Mateiu Caragiale, o caracteristică fundamentală 
a întregii opere şi anume tendinţa spre contra
facere artistică, spre estetism Nu doar Pantazi, 
dar şi Pirgu este un artist al exprimării. Oricare 
ar fi registrul pe care s-ar mişca limba prozei 
scriitorului, tendinţa semnalată e prezentă cu 
egală vigoare. L-am prezentat tot timpul până 
acum pe Pirgu într-un contrast deplin cu Pantazi 
(şi, uneori, şi cu Paşadia); iar despre Narator, 
care e al patrulea personaj, am pomenit numai 
în treacăt. In fond, ideea lui T. Vianu era chiar 
aceea că opoziţia stilistică între „nobil” şi „vulgar” 
are la bază una socială şi morală, linia despăr
ţitoare, în amândouă, lăsând de o parte pe Pirgu 
iar de cealaltă pe Pantazi şi pe Paşadia, eventual 
şi pe Narator. Marea majoritate a criticilor au 
crezut la fel ca T. Vianu. Aceasta e în definitiv 
chiar problema „crailor”, care a făcut să curgă 
multă (deşi nu inutilă) cerneală critică: cine sunt 
„craii”, câţi la număr şi la ce se referă „ridul” 
acesta acordat lor într-un moment de furie, de 
către Pena Corcoduşa? G. Călinescu, după o 
lectură nu prea atentă a romanului, crede că ar 
fi trei crai, Paşadia, Pantazi şi Pirgu, şi că ridul 
ar fi fost sugerat romancierului de o anecdotă 
din Vatra, în care se istorisea un episod de pe la 
1802 când, după fuga domnitorului muntean, 
mai mulţi mahalagii au furat tuiurile şi stindardele

şi chiar o cucă domnească, preumblându-se 
apoi ţanţoşi pe străzi, băgând frica în oameni, 
jefuind cârciumile şi dedându-se la orgii. 
Ş. Cioculescu (ale cărui informaţii documentare 
le corectează pe cele ale lui G. Călinescu: 
anecdota aparţine lui Coşbuc, nu lui Caragiale, 
domnitor e Mihai Şuţu, nu Gr. Ghica etc.) 
citează din Dionisie Fotino o altă versiune a 
anecdotei, din care reţinem doar că „oamenii 
fară căpătâi”, care au profitat de fuga domni
torului, „se numesc în limba poporului crai”. 
Nu e imposibil ca Mateiu Caragiale să fi cunoscut 
anecdota. Dar nu văd o adevărată asemănare 
între „craii” din roman şi „craii” ceilalţi. Intor- 
cându-ne la G. Călinescu, lui i s-a obiectat că, 
singur, printre critici, pune în chip abuziv pe 
plebeul Pirgu în rândul „crailor”, eliminând la 
fel de abuziv pe Narator. Cel mai categoric 
contra tezei lui G. Călinescu s-a arătat Ovidiu 
Cotruş, reamintind că, spunând „crai”, trebuie 
să avem în vedere originea nobilă sau măcar 
nobleţea firii. Dar dacă sursa expresiei este 
aceea de la Fotino, craii tocmai nobili nu sunt. 
Măcar o dată, Alexandru George (în monografia 
Mateiu I. Caragiale) este de acord cu Ovidiu 
Cotruş (altfel, necontenit pe poziţii divergente), 
şi anume în repudierea tezei singulare a lui 
G. Călinescu; dar el merge mai departe şi măreşte 
distanţa care-i separă pe „crai” de Pirgu la un 
veritabil abis. Pantazi şi Paşadia ar fi „personaje 
tutelare ale universului Crailor de Curtea-Vechi\ 
în vreme ce bietul Pirgu ar fi „un personaj 
secundar, subordonat prin situaţie celorlalţi, cu 
o existenţă de nivel inferior, iar ca poziţie în 
economia romanului de pur contrast.” Călă
uzită de alaiul ei vesel, Pena Corcoduşa se adre
sează însă, fară echivoc, tuturor celor patru cheflii 
nimeriţi în calea ei. Naratorul spune, în tot 
pasajul, „noi”, fară altă distincţie. „Pomenindu-ne 
cu ea aproape în braţe, tuspatru deterăm un pas 
înapoi”: e limpede că Pena Corcoduşa nu face 
nicio deosebire şi nici n-ar fi putut face. Botezul îi 
are în vedere deopotrivă pe toţi. A doua parte a 
apelativului putea veni în mintea femeii în 
legătură aşa-zicând cu locul întâlnirii sau chiar
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cu domiciliul ei, despre cate ştim că se aflau „pe 
lângă Curtea-veche”. Dacă am lua lucrurile în 
litera lor, explicaţia cea mai simplă (pe cea mai 
complicată o găsim în A l patrulea hagialâc de 
Vasile Lovinescu) ar fi că Pena Corcoduşa folo
seşte o veche vorbă populară, văzând în cei 
patru nişte boieri din speţa acelora care în 
secolul XIX erau numiţi „craidoni de Curte 
Veche” sau „Don Juani de Bucureşti”. întâiul 
nume apare în Vlăsia lui Gr.H. Grandea, cu 
intenţie batjocoritoare la adresa lui C.A. Rosetti, 
al doilea este tidul romanului atribuit de unii lui 
Radu Ionescu. Exegezele (începând chiar cu a 
lui Paşadia, căruia formula întrebuinţată de Pena 
Corcoduşa îi evocă o alta, şi anume „curtenii 
calului de spijă”, descifrată de Ş. Cioculescu 
ca fiind traducerea aproximativă pentru „Ies 
courtisans du cheval de bronze”, cum erau 
porecliţi în timpul lui Louis XIII „Ies filous qui 
rodaient la nuit au pied de la statue d'Henri IV, 
sur le Pont N euf’) mai mult ne-au îndepărtat 
de o adevărată explicaţie. Nu sunt, la urma 
urmelor, în ochii Penei Corcoduşa, cei patru, 
nişte petrecăreţi, nişte cheflii, donjuani, craidoni 
şi chiar ciocoi noi (ca la Grandea)?

Formula literară a Crailor a făcut obiectul 
unor nesfârşite discuţii, înainte de a dispărea 
prejudecata că romanul trebuie să fie realist şi 
epic. O anchetă printre scriitorii tineri din anii 
’90 l-a considerat cel mai bun roman românesc. 
„Mai degrabă naraţiune”, spune cu exces de 
scrupul G. Călinescu, în acord cu alţii să tăgă
duiască că ar fi vorba de un roman. Ovidiu 
Cotruş socoteşte la rându-i că opera lui Mateiu 
Caragiale ar sta „sub semnul ficţiunii memo
rialistice, al confuziei intenţionate dintre eul artistic 
şi eul empiric al scriitorului”, dând dreptate 
autorului Istoriei literaturii că nu am putea numi 
cartea roman. Din restul observaţiilor de acest 
fel mă mai opresc doar la a lui Alexandru 
George (în studiul căruia cititorul interesat 
poate găsi referiri la toate opiniile), care ne duce 
ceva mai departe, deşi, mi se pare, pe un drum 
greşit. Criticul vede în Craii, alături de Paradisul 
suspinelor a lui Ion Vinea, „cea mai importantă

tentativă de dezagregare a romanului de tip 
clasic narativ (de fapt, realist) şi de înlocuire a 
stilului narativ cu cel evocator”; ea ar dovedi că 
egalitatea prea strictă „între roman şi forma 
epică” este riscantă, cartea lui Mateiu Caragiale 
fiind un „roman fundamental liric”, de tip 
proustian („noi ne-am îndrepta gândul spre arta 
evocatoare şi dislocată a lui Marcel Proust”), în 
care „legea” nu o face „principiul vieţii”, ci 
tirania lucrurilor de mult dispărute şi retrăirea 
lor ca eres şi ca amăgire. Este Craii, cum se 
spune, o carte bazată pe stilul evocator, până la 
a putea susţine că seamănă cu „ficţiunea memo
rialistică”? Dacă povestirea lui Pantazi ar fi unică 
în roman, am avea oarecare cuvânt să credem 
că evocarea este procedeul predilect al auto
rului, dar această povestire îşi primeşte sensul 
deplin doar prin raport cu a lui Paşadia, care e 
departe de a mai putea fi judecată astfel. „Evo
carea” lui Paşadia ne poartă într-un secol în 
care eroul nu putea să trăiască şi este atât de 
evident mitomană, încât unica explicaţie este că 
autorul ei îşi compune o biografie fictivă, ideali
zată. Cum hagialâcului în timp al lui Paşadia îi 
răspunde hagialâcul în spaţiu al lui Pantazi, ce 
motiv am avea să credem că, atunci când unul e 
de pură invenţie, al doilea ar fi real? E mai 
probabil, pentru simetria simbolică a romanu
lui, că Pantazi, la fel ca Paşadia, se lasă condus 
de imaginaţie, şi nu de amintire. (Şi ce fel de 
„memorialistică” este aceasta în care ceea ce-şi 
amintesc eroii nu este ceea ce au trăit, ci ceea ce 
au dorit să trăiască?) Numai aşa putem explica 
atât înţelesul primelor două călătorii, care e un 
bovarism paradoxal, cât şi rolul lui Pirgu, omul 
care aduce deziluzia, coborându-şi din nouri pe 
pământ tovarăşii. Pirgu, el, nepovestind nimic, 
niciodată, stilul evocator ar mai putea fi desco
perit la Naratorul însuşi, când, de exemplu, îşi 
portretizează eroii şi le desfăşoară trecutul. Dar 
aceste biografii să fie ele cu adevărat rodul evo
cării? Fantezia n-are cum să fie mai mică aici 
decât în povestirile eroilor înşişi. Nu există 
propriu-vorbind în Craii nici evocare, nici con
fesiune: spovedaniile eroilor sau „evocările”
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Naratorului ţin deopotrivă de o romanescă 
deprindere de a povesti. Povestindu-se toţi eroii 
se inventează. Nu e nimic „retrospectiv” cu 
adevărat, în spovedaniile lor, nici nimic analitic: 
sensul este pur proiectiv. Pe scurt, în fiecare 
erou se ascunde un povestitor, cu excepţia lui 
Pirgu, al cărui rol constă tocmai în controlarea, 
dacă pot spune aşa, a fanteziei celorlalţi. El 
joacă, în economia acestui roman, pe lângă 
Pantazi şi ceilalţi, rolul lui Sancho Panza pe 
lângă Don Quijote. Romanul se compune aşadar 
din povestiri quijoteşti completate (şi contro
late), sub raport stilistic, de vorbirea sancho- 
panzescă a lui Pirgu. Evocarea ne-ar îndruma 
spre un trecut „real”, căci ea este o specie a 
amintirii; povestirea se hrăneşte cu himerele 
acestui trecut şi este o specie a romanescului.

înainte de a indica rădăcinile esteticii lui 
Mateiu Caragiale în acea proză de la finele 
secolului XIX şi care se ridica, toată, împotriva 
realismului şi naturalismului, ar merita să situăm 
fugar romanul din 1929 în ansamblul prozei 
scriitorului, dar nu oricum, ci tocmai sub raportul 
„lirismului”, în sens de evocare sau de confe
siune subiectivă. Cazul primar îl descoperim în 
scrisori. Publicarea, acum câţiva ani, a corespon
denţei dintre Mateiu şi N.A. Boicescu, colegul 
şi amicul său din adolescenţă, precum şi a unui 
întreg „dosar al existenţei” scriitorului, ne oferă 
toate elementele analizei. De altfel, Al. Oprea, 
care a coordonat culegerea, a intitulat-o Mateiu 
Ion Caragiale — un personaj. In adevăr, în scrisori 
apare de timpuriu un personaj care poartă 
numele lui Mateiu, fară să putem spune simplu 
că el este chiar Mateiu. Dacă s-a acceptat atât 
de târziu şi cu atâta dificultate că autorul apare 
în operele de ficţiune sub această formă obiecti
vată, de personaj relativ independent, nu e de 
mirare că faptul de a vedea în „eroul” scrisorilor 
către Boicescu un „personaj” şi nu pe Mateiu, 
autorul lor, întâmpină încă rezistenţă. în smdiul 
mai vechi din Semne şi repere, Alexandru George 
a explicat foarte bine, referindu-se la fumurile 
aristocratice ale fiului lui Ion Luca Caragiale, că 
acesta îşi trăia nobleţea în imaginaţie, ca şi cum

ar fi vrut s-o facă a sa printr-un act de dorinţă- 
voinţă. Barbey dAurevilly sau Proust, ca şi Mateiu 
Caragiale, „erau oameni care aveau nevoie de 
stilul nobil mai mult decât de nobilimea însăşi.” 
Şi eseistul conchide: „Astfel şi-a făcut Mateiu 
Caragiale un «personaj», amestec bizar de visare, 
închidere în sine, nepăsare afectată, cult al 
inutilităţilor istoriei...” Vladimir Streinu, citând 
cartea despre dandysm a lui Barbey dAurevilly, 
îl numeşte pe Mateiu un „Brummell în interpre
tare românească” (Pagini de critică literară). „Perso
najul” apare în scrisorile către N.A. Boicescu, 
unde are neîndoielnic ceva brummellian, dar 
pentru înţelegerea lui este indispensabilă şi 
cunoaşterea paginilor scrise de Baudelaire în Le 
peintre et la vie modeme despre Constantin Guys. 
Aceste lucruri au fost semnalate de Ovidiu 
Cotruş şi de alţii. Mateiu Caragiale îşi trăieşte 
dandysmul în imaginaţie, căci toate eforturile 
lui de a fi la înălţimea rolului nu duc prea 
departe. Dandysmul e în fond bovarismul lui 
Mateiu, iar urmarea este „personajul” din scri
sorile către N.A. Boicescu. Modelul declarat este 
eroul romanului L'Ariviste de Felicien Champsaur. 
Cu oarecare naivitate, Mateiu Caragiale se simte
o clipă tentat să scrie un roman similar „modem, 
palpitant şi viţios, în franţuzeşte”. Modestul 
scriitor francez îi oferea însă un model de viaţă, 
nu unul literar, şi Mateiu Caragiale nu va scrie 
romanul anunţat, dar va juca faţă de N.A. 
Boicescu şi de alţi cunoscuţi rolul „arivistului”. 
E şi ceva din Proust, în aceşti ani povestiţi de 
Mateiu Caragiale, cu aventuri mondene şi cu un 
interes uriaş faţă de familiile nobile. Nu scria 
Proust cam tot atunci cronici mondene în Le 
Figaro? în fine, Mateiu Caragiale îşi joacă energic 
personajul: cinic, inteligent, aventurier, hedonist, 
în căutare permanentă de bani (cel puţin 300.000 
lei aur venit anual), arborând coroana comitală 
ca să sfideze şi purtând monoclu, baston, mănuşi. 
Dar ce ochi pune el pe lumea aceasta nobilă şi 
viţioasă! îşi semnează scrisorile Conte de Karabey, 
ceea ce nu-1 împiedică să râdă singur de sângele 
lui „bizantino-slavo-latino-scit”. Visul acestui 
histrion e să fie mare „huligan” şi „pontagiu” şi
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să facă „un petit mariage, avec une petite dot” 
sau să devină „l'amant en titre” al vreunei 
vârstnice Saleme Efraim de felul acelei miss 
Cockshell, „un monstru grotesc care tot mi-ar 
fi pus la dispoziţie 1.200-1.500 mărci lunar, cum 
pune încă şi azi unui escroc de tenor care o 
speculează fără ruşine”. Unei oarecare Fernande 
de Bondy îi trimite, prin Boicescu, rugându-şi 
prietenul, epistole, fin-porcoase, să le posteze la 
Trouville sau pe Coasta de Smarald ca să nu 
mai ştie biata femeie ce să creadă. Reţeta de 
cucerire a „huliganului” este de o mare cruzime 
lexicală. De altfel, limbajul lui franco-român e 
caracteristic: cu un toupet de balamuc, el doreşte 
să flambeze o milioneră bătrână, iar în aşteptare se 
consacră ckiuloului cu fete pe care le enfilea^ă, le 
gobea^ă şi „alte sadisme aristocratice”, jucând 
banana lui contra caisei lor sau punând mâna au 

jardin d ’amour a iubitei; pe lângă asta, are mereu 
un bcguin sau o toquadă pentru câte o demoazelă 
care se nimereşte să fie colată cu un bogumil şi, 
oricum ar fi, grija lui cea mai mare este să evite 
tipesele sărace, faţă de care adoptă în cel mai bun 
caz tonul goguenard. Câţiva ani mai târziu, scri
sorile vor avea un cu totul alt stil, chiar fiind 
scrise în franceză, ca aceea către Rudolf 
Uhrynowsky din 1930 parodiind viaţa nobilimii 
de ţară („La gent dindoniere qui fleurit sous 
mes auspices, â Sionu, repond aux efforts que 
j'ai deployes pour son amelioration. Comme Ies 
Laval, dont tout Ies mâles s'appelaient Guy et 
toutes Ies femmes Guyonne, tous mes dindons 
s'appelent Guy-tza et toutes Ies dindes Guy- 
tzannes. Les six aines, veritables landgraves, 
toujours inseparables, passent leus temps en 
joutes, tournois, voire combats singuliers etc.”) 
sau ca o altă scrisoare, în româneşte, din 1928, 
către Marica, plină de întorsături de frază bătrâ
neşti, ticăită şi gospodărească de parcă ar fi 
scrisă de boierul Dinu Murguleţ.

In Remember (nuvelă pretenţioasă şi artifi
cială), atât naratorul, cât şi eroul au fost raportaţi 
la autor, primul pe considerente biografice 
(Berlinul etc.), al doilea, fiindcă este un dandy 
ca şi prietenul lui N.A. Boicescu. Dar chiar

numai această desfacere în două personaje dife
rite ne înaintează cu un pas faţă de scrisori. 
„Personajul” din scrisori are câteva asemănări 
cu sir Aubrey de Vere, dar şi multe deosebiri. 
Aubrey nu e „huligan”, nobleţea lui (reală) e 
mai discretă, e melancolic, devitalizat, şi proba
bil un invertit sexual. Celălalt era un arivist. 
Remember obiectivează mai bine dorinţele secrete 
ale autorului. Ostentaţia de care dă dovadă 
eroul din scrisori lipseşte la Aubrey, cu excepţia 
gustului pentru farduri violente, pentru eleganţa 
frapantă a hainelor şi a bijuteriilor. Eroul nu se 
mai povesteşte singur, ca în scrisori, ci este 
povestit de un altul. Naratorul, martor parţial al 
peripeţiilor lui Aubrey, este subjugat de „presti
giul recei trufii a tânărului ce, în deplină frumu
seţe, păşea singur în viaţă, nepăsător, cu fruntea 
sus”. Atitudinea poate fi a lui Mateiu: observăm 
totuşi că, înmulţind personajele şi perspectivele, 
autorul are putinţa să se arate în moduri contra
dictorii. El nu e nici Aubrey, nici naratorul, nici 
amândoi la un loc: nu se confesează prin 
intermediul lor, chiar dacă se va fi proiectând 
imaginar în fiinţele lor. Problema e de obicei 
pusă greşit. Nu e niciun lirism aici, deşi există 
idealizare: în fond, autorul n-a urmărit în 
Remember o autenticitate de jurnal şi n-a pretins 
să-l recunoaştem sub masca personajelor sale. 
înainte de a fi un astfel de document intim (dacă 
poate fi!), nuvela este documentul cel mai bun 
pentru altceva şi anume pentru estetica impli
cită a prozei lui Mateiu Caragiale. Nu-1 vedem, 
în personaje, pe fiul lui Ion Luca în căutare de 
aventuri galante în Berlinul de la începutul 
secolului, ci pe scriitor voind să povestească o 
întâmplare şi izbindu-se de misterul ei. Deşi s-a 
făcut un caz enorm de predilecţia pentru taine a 
prozatorului, ea este secundară. Taina — ca şi 
întâmplarea însăşi — nu are în Remember decât 
rostul de a permite lui Mateiu Caragiale să 
experimenteze o estetică. Tema nuvelei nu e 
legată de taina lui Aubrey, ci de dorinţa nara
torului de a o lăsa neelucidată. Aşadar, în narator 
îl putem identifica pe autor: dar, numai întrucât 
îi poarta estetica, nu întrucât i-ar purta biografia.
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Pentru a înţelege Craii şi absenţa, cu atât 
mai mult de acolo, a lirismului, această estetică, 
pusă în practică în Remember, mi se pare esen
ţială. îndrăgostit de un pâlc de copaci „frunzoşi 
şi sumbri” de sub ferestrele casei sale berlineze, 
naratorul îi „regăseşte” la un moment dat într-o 
„cadră de Ruysdael” de la Muzeul Frederic unde
i se par încă şi mai frumoşi: „Arborii aceia 
zugrăviţi mă încântau tomşi mai mult chiar 
decât cei adevăraţi...” Un sentiment asemănă
tor are şi în faţa unui tânăr întâlnit din întâm
plare în sălile muzeului, care i se pare desprins, 
ca prin vrajă, „de o pânză veche”, rudă cu unul 
din acei lorzi „ale căror priviri, mâini şi surâsuri 
Van Dyck, şi, după el, Pieter Van-der-Faes 
le-au hărăzit nemuririi”. Iat-o, răsunând pentru 
prima oară în proza lui Mateiu Caragiale, tema 
artei: imaginea artistică impresionează mai puter
nic decât modelul ei; realitatea, ca să fie fru
moasă, are nevoie să fie percepută prin valul 
artei. Suntem în plin Odobescu. Eroul nuvelei, 
coborât astfel dintr-un tablou de Van Dyck, 
păstrează în viaţă un stil artistic, de la felul 
îmbrăcăminţii la comportament. Nu e atât o 
fiinţă luată din viaţă, cât produsul artificial al 
imaginaţiei naratorului, hrănite cu imagini din 
tablouri, cu embleme şi cu steme heraldice.

Roman al imaginaţiei (în toate sensurile: 
dorinţă, vis, bovarism, transfigurare), Craii, ca şi 
Remember, îşi are rădăcinile în acea estetică pe 
care Edmund Wilson o aşeza în Axel's Castle 
sub semnul simbolismului. Axei este, ca şi 
Dufrene, un erou al lui Villiers, în care marele 
critic american vede prototipul moral al întregii 
literaturi franceze din pragul lui 1900, numită 
de alţii decadentă. Axei este un tânăr bogat şi 
înzestrat generos de natură, care trăieşte izolat 
în castelul părintesc din Pădurea Neagră, unde 
se va sinucide, împreună cu iubita lui, din voinţă 
proprie, deşi nu-i lipseşte nimic, în afară doar 
de dorinţa de a trăi. „El este prototipul tuturor 
simboliştilor”, afirmă Edmund Wilson, chiar şi 
al acelora dintre eroii lor care au fost creaţi 
înainte, Marius Epicureul al lui Pater, Lohengrin 
şi Salomeea ai lui Laforgue, Hamletul mallarmeean

şi, „mai presus de toţi”, Des Esseintes al lui 
Huysmans. Toţi trăiesc în turnuri ori castele 
solitare, practică ştiinţele oculte, ermetismul 
filosofic sau astrologia, pe scurt, întorc spatele 
vieţii, ca şi eroul romanului proustian (dar şi ca 
autorul lui, care se închide în celebra cameră 
tapiţată cu plută) sau ca filosoful cel mai înde
părtat de pragmatism din câţi există, Monsieur 
Teste al lui Valery. în  acelaşi deceniu în care 
apare Remember, Hermann Hesse va privi, în 
ljupu l stepelor, într-un mod asemănător „le 
bourgeoisisme” şi va crea în Harry Haller un 
erou de tip matein. Acolo unde realiştii căutau 
ordinarul, scriitori ca Mateiu Caragiale, Villiers 
de L'Isle Adam sau Barbey dAurevilly caută 
insolitul. La Mateiu Caragiale apare şi un motiv 
special al acestei atitudini: el vrea să scrie altfel 
decât (îşi închipuia el că) scrisese Ion Luca. 
Asemănările şi deosebirile dintre tată şi fiu au 
fost deseori semnalate şi au împins pe comen
tatori să afirme când că Mateiu e bunul fiu literar 
al tatălui, când că e, şi literar, un bastard. în  ce-1 
priveşte, Mateiu Caragiale s-a considerat, el, 
bastard, şi a văzut în Ion Luca un Pirgu care 
scrie proză: „Era dat în Paşte, dat dracului 
(spune Naratorul, într-un pasaj celebru, despre 
Pirgu-Ion Luca). A! să fi voit el, cu darul de a 
zeflemisi grosolan şi ieftin, cu lipsa lui de carte 
şi de ideal înalt şi cu amănunţita lui cunoaştere 
a lumii de mardeiaşi, de codoşi şi de şmecheri, 
de teleleici, de târfe şi de ţaţe, a năravurilor şi a 
felului lor de a vorbi, fară multă bătaie de cap, 
Pirgu ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii 
de frunte ai neamului, i s-ar fi zis «maestrul», 
şi-ar fi arvunit statui şi funeralii naţionale. Ce 
mai «schiţe» i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la 
el să fi auzit dandanale de mahala şi de alegeri.” 
Nici vorbă că Ion Luca nu merita comparaţia, 
problema e însă alta: Mateiu respinge, în persoana 
autorului Momentelor, literatura realistă, de des
criere a moravurilor, de felul celei care îşi imagi
nau Pirgu şi Paşadia că ar vrea să scrie Naratorul 
însuşi, tovarăşul lor de chefuri. E, de asemenea, 
evident că Mateiu ignoră arta de prozator a lui 
Ion Luca, sau chiar un întreg sector al prozei
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acestuia, în care observaţia socială cea mai vie 
se subordonează unei intenţii pur artistice, ca 
de exemplu în nuvela din epoca lui Kir lanulea. 
Ca orice polemică, şi aceasta este nedreaptă. Nu 
rămâne mai puţin semnificativă. Ion Luca fiind 
un clasicist, Mateiu este un „decadent” şi un estet.

Despre ultima proză a lui Mateiu Caragiale, 
Sub pecetea tainei, care chiar dacă nu mai are 
fastul artistic al precedentelor, este admirabilă, 
toată lumea spune că este neterminată. Toţi cri
ticii sunt de această părere. In 1966, Radu Albala 
a avut ingenioasa idee de a-i scrie „ultimul 
capitol”, publicându-1 în 1Viaţa Românească fară alte 
precizări şi încă într-un grupaj de texte prilejuit 
de împlinirea a trei decenii de la moartea scrii
torului, ceea ce l-a făcut pe un tânăr publicist 
neatent, acum câţiva ani, să-l creadă autentic 
(într-o povestire din volumul Desculţe, acelaşi 
Radu Albala a dezvoltat în manieră personală 
motivul epic al apocrifei continuări). Care au 
fost argumentele criticii? Cel mai categoric, Ovidiu 
Cotruş, afirmă: „Lipsit de inventivitate epică, 
scriitorul nu putea duce la bun sfârşit ciclul 
povestirilor sale poliţiste”. Aşadar, abandonân- 
du-şi „trâmba de vedenii” din Craii de Curtea- 
Veche pentru o proză realistă, autorul ar fi eşuat 
aşa-zicând inevitabil. Ş. Cioculescu lăsase să se 
întrevadă o opinie asemănătoare când regreta 
că „romancierul a părăsit proiectul cu Soborul 
ţaţelor, îndată după apariţia Crailor, ca să încerce, 
în Sub pecetea tainei, încetăţenirea unei specii de 
roman detectiv românesc” şi adăuga, cu ciudă, 
parcă: „N-ar fi fost parcă mai bine să ne fi dat 
cu Soborul ţaţelor o carte în stilul somptuos şi de 
forţa evocatoare a Crailor?” Cum se ştie, Sub 
pecetea tainei conţine trei povestiri pe care un fost 
poliţist bucureştean, pe numele întreg Teodor 
Ruse, dar mai cunoscut sub apelativul familiar 
conu’ Rache, om de familie bună, înlesnit mate
rial, inteligent şi cultivat, ceea ce explică protecţia 
de care s-a bucurat sub mai mulţi prefecţi ai 
Capitalei, le spune autorului într-o după-amiază 
şi în noaptea care urmează. Dintre cele trei isto
risiri ale conului Rache, doar ultima a fost con
siderată neterminată. Pe aceasta a şi continuat-o,

în apocrifa lui, Radu Albala. Dar fiind vorba de 
ultima, s-a putut crede nu numai că autorul a 
lăsat-o fără încheiere, dar şi că ei ar fi trebuit să-i 
urmeze altele. La un „serial” s-a referit explicit 
Alexandru George. A treia povestire nu este 
însă nici mai misterioasă, nici mai laconică decât 
precedentele. Dacă nu e terminată, atunci nici 
celelalte nu sunt. Explicaţia insolitelor fapte e 
lăsată în suspensie în toate trei în acelaşi mod, 
cu siguranţă intenţionat de autor, iar umplerea 
golurilor se poate, în parte, face folosindu-ne 
de sugestiile aceluiaşi, cu savantă grijă strecurate 
în text. Mateiu Caragiale a recurs la câte un 
rând de puncte-puncte peste tot unde a dorit să 
indice suspendarea ori absenţa explicaţiei. Punc
tele de suspensie sunt puncte de omisiune voită. 
Efectul artistic a fost cu grijă calculat. Cum Sub 
pecetea tainei a apărut cu aceste puncte de sus- 
pensie-omisiune şi în Gândirea, în timpul vieţii 
autorului, n-avem niciun temei să ne închipuim 
că ele lasă deschisă calea pentru eventuale 
întregiri. Era de altfel un obicei al autorului, pe 
care îl descoperim şi în Craii. întregul text este 
unitar conceput. Ovidiu Cotruş sugerează că 
finalul la Sub pecetea tainei este lipit şi improvizat 
şi pare să regrete că povestirea se curmă brusc 
„prin plecarea lui conu Rache”. Conu’ Rache 
nu pleacă de fapt, ci doar îşi comunică progra
mul din ziua respectivă. Cât despre curmarea 
povestirii, ea e procedeul întrebuinţat peste tot 
în Sub pecetea tainei.

Poeziile apărute postum sub ridul Vajere şi 
scrise, după declaraţia autorului însuşi, între 
1904 şi 1913, trebuie socotite întâia operă literară 
a lui Mateiu I. Caragiale. G. Călinescu le-a găsit 
cam repede sursa în evocările istorice ale lui 
D. Teleor, publicat tot în Flacăra lui Banu. Fiind 
vorba de sonete, alţi critici s-au gândit la 
M. Codreanu. Mateiu Caragiale datorează totuşi 
prea puţin altora şi, dacă e să ne gândim la 
modele, acestea sunt mai degrabă în plastici- 
tăţile unui Heredia. Pajerele reprezintă o galerie 
de portrete istorice, urmând mai degrabă relieful 
sculpturii decât pictura („migală de iconar”, 
zicea Streinu, cu o formulă sugestivă, dar
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inexactă), şi putând fi asemănate cu acelea din 
1907. Peisaje de Arghezi, chiar şi prin nota sar
castică din câteva. Mateiu I. Caragiale este neîn
doielnic un nostalgic şi un idealist, însă caricatura 
şarjată nu lipseşte din portrete groteşti cum este 
acela, prearghezian, al Trântorului-.

„în trândavă-aromeală stă tolănit greceşte 
Urmaşul lor. Urât e, bondoc, saşiu, peltic.

E putred, deşi tânăr: sărmanu-a fost de mic 
Crescut pe mâini străine. El joacă din

buric,
A

înjură, se răzgâie şi râde-apoi prosteşte 
îl leagănă maneaua, e veşnic beat de vutcă, 
Să-ncalece i-e frică, pe braţe-1 duc la butcă; 
Dar, el, ce os de Domn e şi viţă

de-împărat,

El antereu alb poartă, metanii şi işlic. 
în  puf, în blăni şi-n şaluri se-ngraşă şi

dospeşte.

Şi gura-i strâmbă numai măscări
bolboroseşte.

Ades, făr’ să-şi dea seama, îşi mângâie
hangerul,

Şi când în faţa morţii odată s-a aflat, 
în  trântorul becisnic s-a deşteptat boierul.’
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ION PILLAT
(31 martie 1891 -  17 aprilie 1945)

Dacă dăm expresiei înţelesul adevărat, poesga 
pură îşi găseşte în Ion Pillat pe unul dintre cei 
mai caracteristici reprezentanţi. Situarea poe
tului printre tradiţionalişti este tomşi îndreptă
ţită, atât de câteva dintre profesiunile sale de 
credinţă, cât şi de o evidentă simpatie pentru 
orientarea de la Gândirea (graţie căreia „peticolul 
de deznaţionalizare, de înstrăinare de pământ şi 
neam a poeziei române a fost îndepărtat”, după 
cum va scrie în prefaţa volumului de eseuri 
Tradiţie şi literatură, din 1943), pe care, de altfel, 
a anticipat-o în multe privinţe. Se cuvine făcută 
o precizare. Poetul a fost multă vreme ataşat 
mai degrabă de poezia nouă, cum o numea 
Lovinescu, de simbolism şi de modernism, decât 
de neoromantismul sentimental şi rustic care 
ilustra poezia veche. Pledoariile lui în favoarea 
tradiţiei datează de pe la începutul anilor ’30, 
anunţate, ce e drept, prin culegerile Satul meu, 
din 1923, şi Biserica de altădată, din 1926, din 
care Crainic, Gyr şi ceilalţi vor împrumuta 
principalele clişee poetice ortodoxiste. Pe Argeş 
în sus, tot din 1923, de care G. Călinescu şi alţii

leagă momentul tradiţionalist, nu aparţine acestei 
serii, cum vom vedea, şi doar printr-o confuzie 
ce s-a dovedit de durată putem să asimilăm 
nostalgiile jammesiene ale autorului, care vede 
în Florica un Orthez şi în Argeş un Beam, cu 
acel tradiţionalism în spirit ortodox care va salva, 
în concepţia tardivă a lui Pillat însuşi, poezia 
naţională de înstrăinare. La aceasta trebuie 
adăugat că niciunul dintre contemporanii săi 
n-a fost mai receptiv decât Pillat la poezia 
străină modernă. E destul de greu de explicat, 
psihologic şi cultural, elogiul pe care îl face la 
un moment dat specificului nostxu etnic un 
poet care a tradus şi comentat cu o înţelegere 
neegalată în epocă poeţi francezi, germani, 
englezi, americani sau spanioli, de la autorii 
Pleiadei şi de la V. Hugo la T.S. Eliot şi la Cari 
Sandburg, neomiţându-i dintre reformatorii 
moderni decât pe mult prea radicalii Rimbaud şi 
Lautreamont (acesta din urmă, citit tomşi cu 
plăcere). în  sfârşit, ceea ce Pillat iubeşte în toţi 
este universalitatea emoţiei poetice, adică acel 
lirism fără frontiere care îşi va afla culminaţia în 
poezia pură. Numai clasicismul, şi el fară fron
tiere, şi el universal, pe altarul căruia Pillat va 
sacrifica în cei din urmă ani ai săi (Ţărm pierdut, 
Scutul Minerveî), are parte de un interes la fel de 
susţinut în sutele de pagini pe care Pillat le-a 
dedicat comentării poeziei. Spre deosebire şi de 
cei care consideră esenţial pentru Pillat tradiţio
nalismul, fie şi corectat de modernism, eu cred 
că adevăratul Pillat nu este acesta, din contra, că 
poezia şi ideile sale dintre mijlocul deceniului 
trei şi mijlocul deceniului patru reprezintă o 
rătăcire care l-a abătut de la fireasca şi timpuria 
lui modernitate şi din care a reuşit să iasă 
biruitor prin clasicismul senectuţii, inspirat acesta 
de simbolismul unui Jean Moreas ori de un 
baudelairian dispreţ faţă de mişcarea care sparge 
formele.
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înainte cu trei decenii de Ion Negoiţescu, 
Pillat este primul nostru cititor al poeziei din 
alte veacuri prin prisma celei modeme. Studiul 
despre La Fontaine constituie cel mai bun 
exemplu de excerptare, din Fables şi din Contes, a 
unor pasaje socotite lirice şi pure. La Fontaine şi 
poezia pură  se intitulează studiul din 1938, an în 
care G. Călinescu îl citea la fel pe Goga, şi care 
îi va servi lui Negoiţescu în Poeţi moderni din 
1966 ca model de a depista sonurile barbiene 
din baladele lui Bolintineanu ori din traducerile 
lui Coşbuc. Iată ce scrie Pillat: „Această decan
tare a poeziei, această curăţire a ei de prozais- 
mele logicii, ca şi de patosul oratoriei, o datorăm 
în mare parte simboliştilor, acestor poeţi care au 
căutat, după celebra formulă a lui Valery: «de 
reprendre â la musique son bien», restabilind 
astfel primatul lirismului”. Şi, citând două 
distihuri şi două versuri din Le Berger et la mer.; 
Pillat conchide: „...N u cunosc reuşită mai 
desăvârşită de poezie pură în limba franceză”. 
Poate de aici să-i fi venit ideea Poemelor într-un 
vers, publicate în 1935, şi în care el însuşi a văzut 
altceva decât concizia epigramei greceşti, a 
haikuului japonez ori a rubaiatei persane, şi 
anume poezia redusă la esenţa ei. în  definitiv, 
ce poezie mai pură decât aceasta putem să 
închpuim? în  Pan, este clasicismul:

„Prin frunza rară ţapul priveşte, faun trist.”

Ca şi în Fri^ă:

„De când îţi legi sandala, s-au dezlegat
milenii.”

A

In Seara la Voroneţ, este barbismul:

„La sfinţii-n zugrăveală, amurgu-ngenun- 
chea.”

A

In Belşug, pillatismul însuşi (reminiscenţă 
din R. Frost, dar şi din Grigorescu):

„Am întâlnit azi toamna venind în car cu
boi.”

Conac de altădată este matein:

„La scări părăginite de suflet, surugii.”

Interesant este că, uneori exact în acelaşi 
timp, Pillat scria despre modernism ca epife
nomen, ca simplă opoziţie polemică faţă de 
longevitatea tradiţiei şi ca reformare completă a 
conceptului de poezie, în direcţia descoperirii 
unei specificităţi necunoscute vreodată, prin 
abandonarea unor teritorii în favoarea prozei 
sau a genurilor didactice. Nu-1 putem bănui de 
nesinceritate, deşi incongruitatea este vădită. 
Asculta de o modă? Ar fi poate prea mult să 
credem asta despre un om atât de fin. Dar cum 
să-l împaci pe doctrinarul strict al chtonicului şi 
al cutumei religioase cu subtilul interpret al 
deosebirilor (niciun contemporan nu le-a sezizat) 
dintre modernismul european şi cel nord-ame- 
rican? Asemenea întrebări vor rămâne probabil 
fără răspuns.

Cel dintâi Pillat, acela de dinaintea războ
iului de întregire, este un mimetic superior, la 
care îl descoperim pe exoticul Bolintineanu, 
filtrat prin Duiliu Zamfirescu şi mai ales prin 
Macedonski, dar şi pe D. Anghel, ecou uneori 
greu de discriminat din parnasienii şi simboliştii 
francezi, anticipând cam forţos vitalismul 
nietzschean al lui Barbu şi Blaga de la începu
turile lor („E-n mine o herghelie de armăsari”), 
totul pe un fond de afectare, cum va nota 
G. Călinescu, în care se distinge mai bine 
cititorul de poezie decât poetul.

Originalitatea se produce aproape pe neaş
teptate în Pe Argeş în sus. Când întreaga poezie a 
lui Pillat a stat la dispoziţia istoricilor literari, s-a 
putut remarca faptul că deja în Visări păgâne, 
culegerea de debut, există câteva piese în care 
cartea din 1923 se poate întrevedea en herbe. E 
vorba de un ciclu, Casa amintirii, în care se 
întrezăresc motivele de mai târziu, ale memoriei 
afective („e casa amintirii o casă cu pridvor”),
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ale timpului ce pare a sta pe loc („căci orologiul 
vremii a încetat să bată”), ale nostalgiei unor 
locuri şi îndeletniciri (La culesul viei). Prima oară 
aici se face simţită influenţa bucolicei lui 
Francis Jammes, mai puţin franciscana iubire 
pentru făpturile umile, din care Pillat a tradus 
foarte devreme, hotărâtoare în Pe Argeş în sus.
A

In legătură cu poemele din Pe Argeş în sus s-au 
spus toate banalităţile de rigoare, alimentate de 
Pillat însuşi („valoarea personală a unei atare 
poezii e dată de viziunea pământului care rămâne 
aceleaşi şi de presimţirea timpului care fuge 
mereu”), şi intrate apoi în opinia şcolară despre 
poet. Din acest izvor vine şi ideea tradiţiona
lismului acestor bucăţi lirice. Era oarecum firesc 
să fie judecate din acest unghi evocările îmbă
tate de parfumul copilăriei, care priveşte parcă 
de peste uluci, ale unor bucolice peisaje argeşene. 
Miroase peste tot a toamnă la ţară. Cu fiecare 
vers, foşneşte, susură, cântă trecutul. Se arcuiesc 
în memorie dealuri, se scutură pomii, reînvie 
casele. In cadenţa lor perfectă, în rimele lor 
splendide, în comparaţiile de tăietură clasică 
(mai degrabă decât în rarele, de altfel, metafore 
modeme), In vie, Ctitorii, Cămara de fructe ori Aci 
sosi p e  vremuri, trecutul şi prezentul se suprapun, 
ca şi cum timpul ar fi reversibil, curgând în 
ambele sensuri, ca nisipul din clepsidră. Această 
supraimpresie dă naştere farmecului mereu 
intact al versurilor:

„Şi tot visând la vremea când înfloriră
teii,

Pe când îmbracă ţara al iernii alb suman, 
Să desluşesc cum piere trecutul, an cu an, 
Pe drumuri depărtate sunându şi

clopoţeii,

Să stau, pe când afară se stinge orice
şoaptă,

Privind cenuşa caldă din vatra mea,
de-acum —

Şi să aud deodată cu-nfiorare cum 
Trosneşte amintirea ca o castană coaptă.”

Sau:

„Deschid cu teamă uşa cămării de-altădată 
Cu cheia ruginită a raiului oprit,
Trezind în taina mare a poamelor, smerit, 
Mireasma şi răcoarea şi umbra lor uitată.

Mă prinde amintirea în vânătul ei fum,
Prin care cresc pe poliţi şi rafturi ca pe 

ruguri,
Arzând în umbră, piersici de jar

şi-albaştri struguri 
Şi pere de-aur roşu cu flăcări de parfum.”

Pe lângă Jammes, în Odaia bunicului şi în 
celelalte este mult Alecsandri. Lovinescu a 
spus-o cel mai clar: „Poezia lui Pillat e transpu
nerea lui Alecsandri, prin tot progresul de sen
sibilitate şi prin toate prefacerile limbii pe care 
le-au putut înfăptui cincizeci de ani de evoluţie”. 
Pillat însuşi, care-1 admira pe poetul Pastelurilor, 
îl evocă într-o poezie din Limpezimi-.

„La lampă, şi când ziua cu totul s-o umbri,
Voi reciti Pasteluri de V. Alecsandri.”

în  această evocare este mai mult decât o 
reverenţă. Reverenţe cu adevărat sunt poemele 
din Bătrânii, sugerate de prima parte a Epigonilor 
şi care vor face o lungă carieră în literatura 
noastră, de la Cotruş la Ioan Alexandru. întoar
cerea la Alecsandri constituie o dovadă subtilă 
că, în esenţa ei, poezia lui Pillat este o rescriere 
conştientă a unor poeţi anteriori. Reala influ
enţă a lui Jammes, imediat după Primul Război, 
ori a lui Moreas (tradus şi adaptat) imediat 
înainte de cel de al Doilea, ori reluarea lui 
Alecsandri sunt cazuri de intertextualitate voită 
prin care mimetismul tânărului Pillat se matu
rizează şi devine forma lui de originalitate. S-a 
pus un prea mare accent pe biografismul acestei 
poezii. Deşi este vădit că Florica sau Miorcanii 
fac parte din biografia poetului, nu avem de-a 
face, aşa cum se întâmplă la postmoderni, cu o 
recuperare a elementului personal. Tot localismul
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acesta e înşelător. De altfel, Pillat e unul dintre 
poeţii cei mai interesaţi de a consemna liric 
voiajuri în ţări străine. Acest tip de poezie 
ocazională — Franţa, Grecia, Italia sunt ţările 
din album — în vogă pe vremea romanticilor, a 
fost reluată de către Duiliu Zamfirescu spre 
a deveni cât se poate de consistentă la Pillat. 
Ciudat că nu s-a observat felul emoţional 
nediscriminatoriu în care Pillat tratează locurile 
copilăriei, BalcicuL, Atena sau Parisul. El iubeşte 
peisajele clasice sau româneşti, pentru poezia 
lor deseori izvorâtă din cărţi sau din tablouri. 
N-are cine ştie ce ochi plastic când descrie 
Balcicul. Versurile sună mai degrabă muzical. 
Cu greu le putem lega de ilustraţiile soţiei 
poetului care le însoţesc. Nici compania gra
vurilor lui Teodorescu Sion nu e mai fericită 
pentru poemele din Satul meu. Ochiul e întors 
de la concretul lumii spre comparaţii şi meta
fore livreşti. Dacă în Pe Argeş în sus predomină 
livrescul de tip simbolist — mirosuri, sunete —, 
în Satul meu ori în Baltic revine de multe ori 
acela clasic-abstract. Putem conchide că lirismul 
nu ia naştere în Pe Argeş în sus din evocarea 
nostalgică a peisajelor copilăriei, ci din emoţia 
reconstituirii lor în poezie. Pentru Pillat, Florica 
este un posibil Orthez. Plăcerea este aceea a 
numirii obiectelor, locurilor, încăperilor care fac 
conţinutul amintirii:-

, Acolo unde-n Argeş se varsă Râul
Doamnei”

„Florica, înflorită în Mai ca o mireasă.”

Sau:

„Nu s-a clintit nimica şi recunosc iatacul
Bunicului pe care, viu, nu l-am cunoscut.
Rămase patu-i simplu şi azi nedesfăcut,
Şi ceasul lui pe masă şi-a mai păstrat tic-

tacul.”

Cealaltă sursă a emoţiei poetice este com
paraţia dintre cele două sertare ale timpului 
subiectiv. Aci sosi p e  vremuri nu este întâmplător

capodopera liricii pillatiene. Poezia sistematizează 
această comparaţie şi suprapune prezentul sim
bolist peste trecutul romantic, poemele bunului 
Frands Jammes peste Lacul lui Lamartine sau 
Sburătorul lui Heliade, secolul XX al (încă) 
trăsurii şi trenului peste secolul XIX al berlinei. 
Din trecut ţâşneşte, ca o arteziană, lumea lui 
Ion Ghica şi ea copleşeşte totul:

„La casa amintirii cu-obloane şi pridvor,
Păienjeni zăbreliră şi poartă, şi zăvor.

Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc
De când luptară-n codru şi poteri, şi haiduc.

în  drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii.
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.

Nerăbdător bunicul pândise de la scară
Berlina legănată prin lanuri de secară.

Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din
berlină

Sări, subţire,-o fată în albă crinolină.”

La Pillat este cea mai netă perspectivă retro 
din întreaga noastră poezie interbelică. Nu doar 
citatele din Alecsandri, Jammes, Moreas sunt 
semnificative, d  şi peisajele, personaj de, moda, 
casele, vehicolele, amintind de Macedonski şi 
Anghel. Evocarea însăşi, dacă o privim ca pe un 
procedeu de mise en page, e tot o intertextua- 
litate. Pillat e un poet fară spontaneitate, aşa 
cum e unul fară biografie. îşi construieşte 
stările sufleteşti din materiale livreşti. Aceasta e 
chiar modernitatea lui şi un principiu contrar 
tradiţionalismului. Elegiile lui sunt de aproape 
înrudite cu ale lui Jammes, pe care le-a tradus:

„Pe drumul vechi pe care se lasă toamna:
drumul

Sătucului din vale urcând la dreapta,
fumul

La stânga mea pe ceruri al unui stol,
departe,
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Şi eu aici în golul vieţii. Singur între 
Pământul ce rămâne şi zilele ce 2boară 
în  anotimpul tainic. Cu greul meu,

cu pasul
Ce sună surd de parcă mă urmăreşte

pulsul
Străvechiului meu sânge foşnind a

veşnicie,
Gonindu-mă din astăzi spre nicăieri.

Cu gândul
Cules de mult, cum este cules tot câmpu-n

toamnă
Târzie unde stărui. Aud prin ceaţa serii, 
Din sat, lătratul jalnic al câinelui în

lanţuri.
Din cer, tot mai în zare, sfâşietorul ţipăt 
Al păsării pornite spre pribegie. Unde 
Să merg de-acum? Pe cine să mai aştept?”

Poezia aceasta e pură nu doar fiindcă este 
funciarmente lirică şi conştientă de originalitatea 
ei paradoxală, dar şi fiindcă ţinteşte înainte de 
orice frumuseţea versurilor, bătute în imagini 
superbe, ca nişte pietre preţioase. Principalul 
sentiment e acela caligrafic. Niciun alt conţinut 
nu e mai important decât acesta. De pe ţăr
murile Eticii, ea trece pe ale Esteticii. Aşa 
credea Pillat însuşi. „Carte frumoasă, cinste cui 
te-a scris!/ Tu nu răspunzi la nicio întrebare”, 
ar putea spune autorul cu versurile lui Arghezi. 
Acestea fiind zise, tezismul din volumele tradi
ţionaliste este prea evident spre a mai stărui. 
Totuşi critica i-a făcut oarece credit poetului. 
„Monografie lirică a Miorcanilor”, zice de pildă 
Perpessicius despre Satul meu. Dar nu e „proza” 
plină de aluviuni din Edgar Lee Masters, ci o 
mecanică înşirare de monologuri de o falsitate 
deplină sau de definiţii de uz şcolăresc, potrivite 
eventual într-un Abecedar. Abia în Biserica de 
altădată prinde propriu-zis viaţă programul tra
diţionalist. Porumbelul e Sfântul Duh, mielul 
este Iisus, iar bătrânul monah, însuşi Dumnezeu. 
Locurile biblice sunt strămutate în satul românesc. 
Autohtonizarea merge mână în mână cu folclo- 
rizarea. Imaginile pillatiene vor deveni repede

clişeele ortodoxismului poetic la Voiculescu, 
Gyr, Crainic, deşi ultimul dintre aceştia, care a 
fost el însuşi un teoretician al curentului, se va 
arăta şocat iniţial de îndrăzneala lui Pillat. E 
greu de înţeles complezenţa criticii. Până şi 
Călinescu, foarte sever şi exact, a găsit unele 
calităţi acestor poezii neaoşe şi insipide. Ca să 
nu mai vorbim de Negoiţescu, atât de convins 
că meritul Bisericii de altădată e chiar acela de a fi

Agolit lirismul de orice mistică. Insă această 
poezie doctrinară şi tezistă este chiar contrariul 
celei pure de dinainte.

Limpezimi şi Caietul verde reiau, cu o octavă 
mai jos, motivele din Pe Argeş în sus. Palizi 
Miorcanii pe lângă Florica. Versul alb nu-i con
vine câtuşi de puţin poetului. Ciclul Calendarul 
viei redesfaşoară, pe luni, metodic, Pastelurile lui 
Alecsandri, într-o manieră tot mai apăsat hora- 
ţiană, după bucolicele şi georgicele anterioare. 
Nu sunt decât versuri corecte şi reci, netede ca 
marmora în volumele de la sfârşit, odată 
cu Ţărm pierdut. Imitarea lui Moreas produce 
câteva stanţe frumoase şi atâta tot. Nu e chiar o 
sinteză (poate, în intenţie, cine ştie?) în Umbra 
timpului sau Împlinire, după 1940, între savoarea 
retrospecţiilor din Pe Argeş în sus şi clasicismul 
ulterior. Mai degrabă, un buchet de versuri fară 
nici un parfum.

Traducătorul este uimitor prin repertoriul 
întins (fară egal în epoca în care au tradus, de 
asemenea, Al. Philippide, T. Arghezi, Adrian 
Maniu şi alţii) şi prin varietate. Nu e puţin lucru 
să te încumeţi să traduci, în acelaşi timp, pe 
Joachim du Bellay şi pe Saint John Perse, 
pe Goethe şi pe Whitman. Ov. S. Crohmălniceanu 
a observat prefaţând un volum de traduceri că 
nu lipsesc decât, dintre cei mari, Lautreamont, 
Rimbaud, Heine, Laforgue, Corbiere şi Max 
Jacob. Adică cei care nu intră în definiţia unui 
modernism bine temperat, copiii teribili şi avan
gardiştii. Trebuie spus că Pillat este un atât de 
atent cititor de poezie, încât reuşeşte nu doar 
când traduce din Goethe, de pildă, dificil prin 
germana lui doar aparent simplissimă, în fond 
teribil de concentrată şi bogată în pliuri tainice
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(„Deasupra culmilor toate,/ Pace stătu,/ Din 
vârfuri cutremurate/ Abia simţi tu/ O adiere;/ 
Paseri tăcură-n pădure./ Stai, peste o clipă/ 
Adormi şi tu”), dar când ne dă cea dintâi 
versiune românească a Ierbii lui Sandburg, în 
care oralitatea şi prozaismul temei antirăzboi
nice depăşeau orizontul de percepţie al gene
raţiilor interbelice care refuză să-l accepte pe 
Bogza din Poemul invectivă („îngrămădiţi cadavrele

claie la Austerlitz şi Waterloo,/ îngropaţi-le sub 
mine şi lăsaţi-mă să lucrez!/ Sunt iarba; acoperă 
totul.// Şi îngrămădiţi-le claie la Gettysburgh,/ 
Şi îngrămădiţi-le claie la Ypres şi Verdun,/ 
îngropaţi-le sub mine şi lăsaţi-mă să lucrez!/ 
Doi ani, zece ani — şi călătorii întreabă călăuza:// 
«Ce loc e acesta?/ Unde suntem acum?»// Sunt 
iarba,/ Lăsaţi-mă să lucrez”.)
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CAMIL PETRESCU
(9 aprilie 1894 — 14 mai 1957)

în  capitolul al patrulea din prima parte a 
romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război (1930), Ştefan Gheorghidiu, protago
nist şi deopotrivă narator, se întâlneşte întâm
plător pe stradă cu Ela, soţia lui de care s-a 
despărţit Căsătoriţi din dragoste, pe când erau 
amândoi studenţi şi săraci, au încetat să se mai 
înţeleagă când o moştenire neaşteptată i-a dus 
într-un mediu de oameni destul de bogaţi ca să 
nu aibă altă grijă decât alegerea distracţiilor. 
S-au despărţit, în urma unor scene în care 
cochetăria femeii şi gelozia bărbatului au părut 
a deveni incompatibile. întâlnirea şi plimbarea 
descrise au loc în aceste condiţii. Şi, s-ar zice, 
ele îi revelă lui Ştefan Gheorghidiu (care ne 
spune aceste lucruri) faptul, oarecum surprin
zător chiar şi pentru el însuşi, că a continuat 
să-şi iubească soţia şi că sufletul lui nu va fi

niciodată capabil să se deschidă pentru o altă 
femeie. Tânărul are, altfel zicând, conştiinţa 
uneia din acele iubiri-pasiuni care unesc pe 
vecie două fiinţe şi pe care numai moartea le 
poate dezuni. Romancierul nu marchează limpede 
şi de la început importanţa întâlnirii dintre cei doi; 
pare, din contra, a dori s-o ascundă, abătând 
atenţia cititorului de la semnificaţia ei. Nu toţi 
romancierii ar fi procedat la fel. Procedeul 
obişnuit, în asemenea situaţii, este unul contrar, 
în Pădurea spânzuraţilor, de exemplu, când o 
împrejurare se află într-un oarecare raport cu 
trăirile personajelor, Liviu Rebreanu are tot
deauna grijă să sublinieze acest lucru şi să-l 
„anunţe” prin toate mijloacele. El încarcă de 
semnificaţie cadrul vieţii afective a personajelor. 
Camil Petrescu alege o cale opusă. Locul, 
momentul, anturajul, cuvintele care se rostesc 
sunt destul de obişnuite şi nu prevestesc nimic. 
O după-amiază de vară ca oricare alta din 
această lume îl pune întâmplător faţă-n faţă pe 
Gheorghidiu cu femeia iubită. Dincolo de stân
jeneala reciprocă şi de dorinţa fiecăruia de a nu 
îngădui celuilalt să-i citească în inimă, amândouă 
perfect explicabile în circumstanţele date, obser
văm că tensiunea se menţine coborâtă şi egală 
pe aproape toată durata întâlnirii. Gesturile, 
schimbul de fraze nu sunt în niciun fel „însem
nate”, cu alte cuvinte ierarhizate în vederea 
sugerării importanţei unora în detrimentul altora. 
O tristeţe „uşoară şi plăcută” îl stăpâneşte pe 
narator, când, rămas singur, străbate în sens 
invers străzile, cu trăsurile şi caii ce picotesc în 
canicula estivală, cu storurile de la ferestrele 
lăsate ca nişte pleoape grele peste siesta oame
nilor. Şi, deodată, din aceste întâmplări şi 
simţăminte mijlocii, aţipite sau mascate, ţâşneşte 
revelaţia: „simţeam că femeia aceasta era a mea, 
în exemplar unic, aşa ca eul meu, ca mama mea, 
că ne întâlnisem de la începutul lumii”. Niciun 
eveniment nu pare a o provoca: plimbarea
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rămâne un simplu prilej. Nu acelaşi lucru l-am 
putea spune despre spânzurarea cehului Svoboda, 
la începutul romanului lui Rebreanu, sau despre 
numirea lui Bologa în Curtea Marţială, la 
sfârşitul lui: acolo semnificaţia evenimentelor 
este puternic marcată. întors la popotă, după ce 
asistase la execuţia cehului, Bologa nimereşte 
peste o discuţie aprinsă între ofiţeri. Tema ei 
este una cu care umanismul european se con
fruntă de secole şi căreia Camus i-a consacrat un 
celebm eseu: legitimitatea pedepsei capitale. Gross, 
unul din participanţii la discuţie, afirmă cate
goric: „Nimic nu e mai presus de om!” Astfel 
de mari probleme şi fraze creează atmosfera 
specifică a romanului lui Rebreanu, iar tradiţia 
lor urcă departe în ideologia literară (şi nu 
numai) a secolului XIX. Pentru cititorul care 
l-a însoţit pe Bologa în faţa spânzurătorii şi i-a 
descoperit, apoi, îndoiala strecurată în suflet, 
discuţia dintre ofiţeri e aproape premonitorie: 
destinul eroului se află întreg în ea. O discuţie la 
popotă ne întâmpină şi în primele pagini ale 
romanului lui Camil Petrescu. Subiectul ei este 
oferit de un eveniment colportat de toate zia
rele: un bărbat care şi-a ucis soţia infidelă a fost 
achitat de tribunal. Există o singură asemănare 
între cele două scene; ambele anticipează desti
nul eroului. Gheorghidiu este el însuşi un bărbat 
care se crede înşelat şi plănuieşte o răzbunare. 
Ca motiv compoziţional, Camil Petrescu recurge, 
deci, ca şi Rebreanu, la unul anticipator, însă 
deosebirile se observă şi ele imediat. Subiectul 
conversaţiei este, în Ultima noapte, un fapt divers. 
Evenimentul colportat şi-a diminuat considera
bil statutul, a devenit mai „burghez”. Pe de altă 
parte, a scăzut nivelul conversaţiei înseşi. Nu se 
mai rostesc fraze mari, ca aceea a lui Gross, ci 
fraze vag penibile, care par aproape o parodie a 
adevărurilor universale atât de scumpe vorbi
torilor din romanul vechi („Domnule, nevasta 
trebuie să fie nevastă şi casa, casă”, hotărăşte 
căpitanul Dimiu). Să notăm şi că nu numai 
ideile sunt meschine, dar uneori şi simţămintele 
personajelor. Bologa ascultă doar cu o ureche 
tiradele ofiţerilor, zguduit fiind de spânzurarea

cehului care-i răsturnase brusc întreaga scară de 
valori. Simţământul lui e măreţ ca şi limbajul. 
Gheorghidiu, în schimb, la fel de neatent o 
vreme la discuţie, e preocupat să smulgă de la 
comandantul său o permisie şi e refuzat jignitor: 
„am surâs ca un câine lovit”. Gelozia care-1 
roade îl pune într-o lumină nefavorabilă. Cele 
două scene de la popotă nu sunt despărţite de 
o istorie (se petrec în aceeaşi epocă), ci de o 
estetică.

Camil Petrescu este probabil cel dintâi la 
noi care a simţit nevoia să coboare, în romanele 
sale, viaţa de pe scenă în stradă: atât în sensul 
introducerii în limbajul eroilor a banalităţilor 
cotidiene, cât şi în acela al renunţării la emfaza 
care marca totdeauna, în romanul doric, vor
birea şi gesturile personajelor. El deteatralizează 
romanul. La origine, conceptul de autenticitate 
folosit de Camil Petrescu trebuie interpretat şi 
în acest fel. Ne explicăm acum de ce scena de la 
popotă ne face acea impresie de banalitate, de 
„înjosire”. Impresia e deliberată de autor, care 
încearcă să schimbe statutul evenimentului şi al 
limbajului eroilor de roman. Răpindu-li-se aura, 
impusă în cea mai mare măsură de tradiţia 
romanului, o mulţime de evenimente, între care 
războiul, devin foarte obişnuite. Părerea despre 
război (şi despre romanul de război) a lui Camil 
Petrescu nu e inutil a o reaminti pe scurt. într- 
un articol intitulat Mare emoţie în lumea probatorilor de 
război şi reluat în Te^e şi antiteze, recenzând o 
carte a unui istoric canadian, care afirmase, pe 
bază de documente, că luptele la baionetă şi 
munţii de cadavre n-au existat decât în imagi
naţia romancierilor, Camil Petrescu se felicita de 
a fi ajuns prin experienţă proprie de combatant 
la concluzii similare. Mai mult: de a le fi dat 
formă romanescă în Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război. Dacă istoria e interesată de 
marile bătălii, care antrenează mari armate, 
romanul reflectă mai curând aspectele neglijate 
şi neglijabile ale războiului: frigul, durerile de sto
mac, întâmplările comice şi absurde. Locaşul 
individual al unui soldat ori un picior amputat 
contează mai mult pentru un romancier, sunt
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adică mai autentice, decât planul complet al 
bătăliei. Originea stendhaliană a ideii este evi
dentă. Dacă la Rebreanu, Cezar Petrescu sau 
Sadoveanu era încă vizibil Războiul, în Ultima 
noapte figura lui mitică se efasează şi se divide în 
detalii fară anvergură, în încăierări neînsemnate, 
cadavre anonime şi gesturi fără înţeles. De pe 
scena Istoriei, războiul se mută pe aceea a con
ştiinţei individului. Camil Petrescu nu polemi
zează aici doar cu romanul de război, ci cu 
romanul tradiţional în întregul lui, cu perspectiva 
naratorului de acolo asupra războiului şi asupra 
lumii. Şi el preferă, evident, acelui narator omnis
cient, care se comportă ca generalul Kutuzov în 
Război şipace, hotărând soarta întregii bătălii pe o 
hartă, un narator care să-i semene lui Fabrice 
del Dongo, la Watterloo, în Mănăstirea din 
Parma, pierdut printre picioarele cailor şi fustele 
vivandierelor, biet soldat anonim înghiţit de 
forfota unei lupte despre care ştie prea puţine, 
încercarea va culmina în romanele lui Anton 
Holban, unde evenimentul exterior nu mai joacă 
aproape niciun rol. Naratorul din Ultima noapte 
mărturiseşte: „De altminteri, toată suferinţa asta 
monstruoasă îmi venea din nimic. Mici inci
dente care se hipertrofiau, luau proporţii de 
catastrofe. Bineînţeles că marile «scene» clasice 
ieşeau din câmpul sensibilităţii mele, ca margi
nile unui desen privit cu o lupă prea mări
toare...” Comparaţia cu lupa, Camil Petrescu o 
putea citi în câteva din cele mai celebre comen
tarii la romanul lui Proust. Suferinţa eroului îşi 
are propria motivaţie lăuntrică sau, mai exact, în 
ţesătura inextricabilă a vieţii eroului nu putem 
distinge întâmplările care joacă un rol determi
nant de acelea care nu joacă nici un rol. în  
romanul doric, tocmai decuparea în «mari scene 
clasice» era aceea care contribuia la această 
distincţie: dat, acolo, punctul de perspectivă era 
suficient de îndepărtat pentru ca liniile mari ale 
desenului să fie văzute bine, ca din avion un 
câmp divizat de ogoare. Motivaţiile, s-ar zice, 
devin mai discrete. în  fond îşi schimbă natura.

A

Putem proceda printr-o analogie. In romanul 
doric, cauzalitatea explicită funcţiona, ca şi în

fizica tradiţională, la nivelul marilor structuri, al 
acelor „cazuri şi caractere groase”, cum le 
numeşte personajul din Patul lui Procust. Decu
pajul faptelor permitea jocului de cauze şi 
efecte să fie vizibil cu ochiul liber. Democrati
zarea evenimentelor, în romanul ionic, face cu 
neputinţă vechiul determinism, îl înlocuieşte de 
fapt cu acela de tip statistic şi probabilistic din 
mecanica cuantică. Intre „cauze” şi „efecte” dis
tanţa creşte, mediată şi distorsionată de factori 
incalculabili, de acea masă de evenimente de 
semnificaţie zero care le înglobează pe celelalte 
şi tinde să le egalizeze. Multe „goluri” din Patul 
lui Procust, care dau naştere celor două enigme, a 
lui Ladima şi a lui Fred, sunt o consecinţă 
imediată a acestei perspective, care, în plus, nu 
mai permite vizionarea întregului tablou, ci 
numai a părţilor lui luate separat.

Pe cât de preocupată a fost de „ruptura” 
dintre „ultima noapte de dragoste” şi „întâia 
noapte de război”, pe atât de'dezinteresată s-a 
arătat critica de consecinţele intercalării, în 
acţiunea prezentă, a unor capitole de retros
pectivă. Şi unele şi altele au fost discutate 
cu acelaşi criteriu. Abia dacă s-a remarcat că 
maniera este mai obiectivă, în sensul doric, în 
retrospectivă decât în rest, unde predomină 
analiza. Singurele personaje înfăţişate din exte
rior, ca tipuri constituite, apar în capitolul 
intitulat Diagonalele unui testament: Nae Gheorghidiu, 
Vasile Lumânăraru, unchiul Tache etc. Observa
ţia a făcut-o, întâi, Şerban Cioculescu. Moda
litatea este aici schematică şi rezumativă. Este 
evident că, vorbind de „creaţie de tipuri”, în 
accepţia realismului doric, Camil Petrescu îi 
este inferior lui pe Rebreanu. El nu-şi „vede” 
personajele. Nae Gheorghidiu, politician abil, 
viclean şi josnic, nu poate fi atât de necultivat 
încât să nu fi auzit de Kant. Obiecţia ridicată pe 
vremuri de G. Călinescu este perfect justă. Dar 
ea trebuie extinsă şi la alte personaje din aceste 
capitole. Criticii, cu puţine excepţii (a lui 
Perpessicius fiind cea mai însemnată) au resimţit 
insuficienţa creaţiei obiective şi au semnalat 
caricarea involuntară a tipurilor şi a limbajului,
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indicând originalitatea lui Camil Petrescu în 
paginile de introspecţie şi analiză, înrudite cu 
formula lui Proust. Cel care, făcând figură sepa
rată, a afirmat ritos că romanul camil-petrescian 
trebuie considerat pe de-a-ntregul neproustian 
(adică doric) este Alexandru George, într-un 
studiu din Semne şi repere. împărtăşesc întru totul 
definiţia romanului proustian pe care o pro
pune Alexandru George. El consideră însă — şi 
aici părerile noastre se despart — că romanul 
camilpetrescian nu este de acelaşi tip. „...Toată 
literatura lui Camil Petrescu este cea a unui 
dramaturg dublat de un poet... Şi nu credem că 
există vreo structură mai antiproustiană decât 
aceea dramatică.” Criticul adaugă că acţiunea 
din Ultima noapte „este strânsă cu economie şi 
«etapele» romanului sunt tot atâtea momente 
dramatice caracteristice şi violente.” Alexandru 
George analizează imul din aceste „momente 
dramatice” din care s-ar alcătui romanul (căci 
exemplele sunt sarea şi piperul oricărei teorii) şi 
anume acela al urmărilor moştenirii. Rezumată, 
ideea criticului este aceea că noua viaţă o 
schimbă pe Ela (din atentă şi iubitoare, în indi
ferentă şi cochetă) şi dă naştere geloziei lui 
Ştefan. Nu putem nega că Alexandru George 
identifică corect faptele dar el nu ia în conside
rare câtuşi de puţin perspectiva în care ele ne 
ajung la cunoştinţă. Iar aceasta este una profund 
subiectivă (şi aş zice, cu oarecare maliţie, 
interesată). Naratorul nu ne spune (şi n-o va face 
nici mai târziu) nimic altceva în afara bănu
ielilor lui. El e îndeajuns de lucid ca să nu aibă 
pretenţia că deţine adevărul. Tot ce aflăm 
despre Ela şi despre relaţiile dintre soţi provine 
din această sursă care e departe de a putea fi 
considerată infailibilă sau, măcar, creditabilă. 
Gheorghidiu recunoaşte din capul locul că are 
bănuiala infidelităţii Elei şi că ea îl aruncă în 
prada unor cumplite îndoieli. E, pe de altă parte, 
conştient că îşi agravează singur suferinţa, prin 
interpretarea tendenţioasă sau chiar prin exage
rarea celor mai mărunte fapte. Gheorghidiu 
însuşi se recomandă, într-un fel, pe sine ca 
narator necreditabil al întâmplărilor. Modul cum

Alexandru George povesteşte capitolul suprimă 
fară urme această perspectivă şi ne lasă impresia 
că sunt la mijloc fapte, şi nu simple conjecturi ale 
unui gelos. Criticul citeşte un roman de Rebreanu, 
nu unul de Camil Petrescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu sau Anton Holban. Nu cumva femeia 
se schimbă doar în ochii gelosului ei soţ? Obiecţia 
că el nu e de la început bănuitor nu stă în 
picioare: ceva se schimbă realmente în viaţa 
tânărului cuplu, şi anume felul său de viaţă şi 
anturajul, ceea ce aduce în jurul Elei prezenţe 
masculine mult mai apte, în ideea lui Ştefan, de 
a o cuceri; aşa încât gelozia poate fi foarte bine 
rezultatul competiţiei mai vii acum decât 
înainte. Situaţi exclusiv înlăuntrul perspectivei 
lui Gheorghidiu, noi nu vom şti niciodată cu 
certitudine dacă Ela şi-a modificat cu adevărat 
sentimentele faţă de soţul ei, înşelându-1 cu 
G. şi cu alţii, sau dacă nu e vorba decât de 
închipuirile lui de bărbat mefient şi orgolios. 
Ceea ce se modifică în chip indubitabil este însă 
atitudinea naratorului, a lui Gheorghidiu, asupra 
eroinei, chiar dacă, asemeni tuturor povestito
rilor din lume, şi el urmăreşte din când în când 
să creeze în cititor iluzia că se află în posesia 
celor mai indiscutabile interpretări. Dar nu 
putem să nu remarcăm cât de inconsecvent 
procedează romancierul român cu metoda lui 
Proust, pe cât ar fi să negăm în romanele sale 
(cum am văzut că face Alexandru George) orice 
proustianism esenţial. în  această privinţă, păre
rile criticii au fost mereu împărţite. Autorul Temelor 
şi antitezelor şi-a anunţat el însuşi cu oarecare 
ostentaţie aderarea la metoda lui Proust, pe care 
a proclamat-o drept unica modernă, sincronă 
cu cuceririle din domeniul ştiinţelor, al filosofiei 
şi al psihologiei. Romanul In căutarea timpului 
pierdut ilustrează în ochii lui Camil Petrescu o 
reformare radicală şi necesară a genului. Vechea 
structură, pe care aceea proustiană ar fi înlă
turat-o, constă, după opinia scriitorului român, 
în primul rând într-o dogmatizare a personajului, 
înţeles ca „tip” sau „caracter”, a cărui compor
tare e socotită „logică”, derivând mecanic 
„dintr-o cauzalitate morală”. în  romanul tradi
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ţional, notează autorul, „sufletul este el însuşi o 
unitate matematică etern identică ei însăşi, cum 
etern un triunghi echilateral este făcut din trei 
laturi şi trei unghiuri egale...” Acest suflet 
cartezian şi leibnizian nu este propriu-vorbind 
psihologic, ci etic. In schimbarea acestei con
cepţii ar trebui pornit, cum a procedat Proust, 
de la Bergson, care afirmase că dacă există 
cunoaştere absolută, ea e de natură psihologică, 
instrumentul ei fiind intuiţia, dar şi de la Husserl, 
care precizase că se cuvine „să facem abstracţie 
de existenţa lumii exterioare, chiar de propriul 
nostru corp, să ne închipuim că nu există decât 
gândirea şi fluxul conştiinţei noastre”. Şi ce va 
descoperi înăuntrul conştiinţei această privire 
fenomenologică? „O curgere de stări interioare, 
de imagini, de reflexii, de îndoieli etc.”, răs
punde Camil Petrescu. Pentru Bergson, realitatea 
e durata pură, clipă prezentă plină de toate 
clipele trecute. De aici ar decurge, pentru 
roman, „aşezarea eului în centrul existenţei, cu 
convingerea că aceea ce ne e dat prin el e 
singura realitate înregistrabilă”. Dar un eu 
central înseamnă unitate a perspectivei: „...Ca 
să evit arbitrariul de a pretinde că gândesc ce se 
întâmplă în cugetul oamenilor, nu e decât o 
singură soluţie: să nu descriu decât ceea ce văd, 
ceea ce aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, 
ceea ce gândesc eu... Aceasta-i singura realitate 
pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea 
conştiinţei mele, conţinutul meu psihologic... 
Din mine însumi nu pot ieşi.. .” Aceste propo
ziţii sunt de un interes capital. O consecinţă 
imediată priveşte temporalitatea narativă: „Dacă 
existenţa e pură devenire, dacă e durata irever
sibilă în curgerea ei, atunci e toată în pre
zent. . afirmă Camil Petrescu în spiritul cel mai 
bergsonian cu putinţă, combătând însă deopo
trivă cu romanul biografist al unui Dickens, 
unde eroul e luat în mod artificial de mic copil 
şi purtat pe drumurile vieţii până la bătrâneţe, şi 
romanul ce s-ar limita la un prezent pur 
fotografic al lui Joyce (în paranteză fie zis, 
Camil Petrescu nu citise Ulysses şi nu înţelegea 
corect maniera irlandezului). Recomandă, în

schimb, soluţia lui Proust, în al cărui prezent se 
află cuprinse şi amintirile, dar nu toate, ci numai 
acelea involuntare, scoase la iveală cu ajutorul 
reprezentării unor imagini în memorie. Timpului 
social omogen, care era timpul romanului 
clasic, Camil Petrescu îi preferă, pe urmele lui 
Proust, durata pură a conştiinţei (a acelui suflet 
adânc, la care se referă Bergson, şi a cărui 
temporalitate filosoful francez o compară cu 
aceea a melodiei reunind sunete distincte).

în  definitiv, în Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război, Camil Petrescu n-a luat în 
seamă un lucru şi anume că Ştefan Gheorghidiu 
scrie un roman. Căci, în fond, eroul şi naratorul 
aceasta face: nu doar îşi povesteşte iubirea 
răvăşită de gelozie, dar o aşterne pe hârtie, cum 
să zic, cu mâna lui. E un „romancier” virtual. 
Desconsiderarea acestei împrejurări care, de 
altfel, sărea în ochi, a creat toate acele inde- 
ciziuni retorice pe care le-am semnalat. Trei ani 
mai târziu, în Patul lui Procust, problematica scrierii 
romanului va deveni deodată foarte limpede 
romancierului. într-un articol din 1932 intitulat 
Destinul lui Proust, Camil Petrescu afirmă despre 
romancierul francez: „...N u era numai cel mai 
profund cunoscător al dinamismului sufletesc 
din câţi a avut Franţa de la Stendhal şi Balzac 
încoace, dar şi cel mai lucid dintre toţi asupra 
tehnicii creaţiei. în  A. la Recherche du temps perdu 
sunt risipite ici şi colo dintre cele mai profunde 
consideraţii asupra artei şi mijloacelor ei din 
câte s-au publicat vreodată”. La data apariţiei 
articolului, Patul lui Procust era cu siguranţă 
redactat şi cine îl deschide face de la primele 
rânduri legătura cu observaţiile din articol. Ceea 
ce în Ultima noapte era doar accidental — refe
rirea la actul scrierii -  în Patul lui Procust (1933) 
se găseşte expus de la început, cu oarecare 
ostentaţie chiar. Autorul, care îşi asumă un rol 
puţin obişnuit, nu e nici protagonist, nici 
narator, nici cu totul absent din roman (ca în 
Ultima noapte...)-, el e un fel de „compere”, de 
organizator adică al spectacolului. într-o schemă 
propusă în monografia lui despre Faulkner, Sorin 
Alexandrescu distinge sarcinile Naratorului de
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cele ale Autorului în felul următor: primului i-ar 
reveni abordarea şi relatarea evenimentelor; 
celui din urmă, relatarea şi organizarea lor. In 
Patul lui Procust, Autorul se consacră organizării 
(dacă nu punem la socoteală subsolurile, el 
relatează o singură dată, în al doilea prolog), cu 
precizarea că intră în scenă chiar în vederea 
acestui rol, o face deci în chip deschis. El 
obţine, se ştie, prin persuasiune de la protago
nişti mai multe „scrisori” şi un „caiet de însem
nări” , pe care le pune cap la cap şi cărora le 
adaugă, în subsol, comentariile sale proprii, pe 
marginea atât a conţinutului (adică a celor 
întâmplate), cât şi a formei (adică a modalităţii 
de relatare). Din aceste scrisori disparate şi din 
comentarea lor rezultă romanul. Este întâiul 
roman românesc care conţine o poetică expli
cită. Deosebirea de Ultima noapte apare cu claritate 
în acest punct: dar are, în definitiv, la Camil 
Petrescu, preocuparea de tehnică sensul de la 
Proust? In măsura în care obiectul romanului 
nu mai este pur şi simplu lumea, ci scrierea 
însăşi a romanului, desigur. Patul lui Procust; 
observa plin de reproş G. Călinescu în Istoria 
literaturii, „e o demonstraţie, un program”, 
pasiunea „de teoretician estetic a autorului” 
slăbind „atenţia creatoare”. Paradoxul face să 
descoperim că remarcile lui Călinescu se potri
vesc mai bine propriilor romane. Insă dacă 
analizăm poetica însăşi din Patul lui Procust, va 
trebui să admitem că ea merge adesea contra 
celei proustiene. Al doilea roman al lui Camil 
Petrescu adaugă celuilalt un element esenţial în 
precizarea proustianismului metodei (conştiinţa 
că „Marcel scrie vin roman”, cum s-a spus), dar 
se îndepărtează tocmai de conţinutul proustian 
al acestei metode. Ce înţelege Autorul din Patul 
lui Procust prin a scrie un roman? „Un scriitor -  
afirmă el într-o bine cunoscută definiţie — e un 
om care exprimă în scris cu o liminară sin
ceritate ceea ce a simţit, ceea ce a gândit, ceea 
ce i s-a întâmplat în viaţă, lui şi celor pe care 
i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neînsufleţite. 
Fără ortografie, fară compoziţie, fară stil şi 
chiar fară caligrafie”. Când doamna T., îndem

nată să scrie, întreabă mirată: „Ei, nu zău, cum
o să scriu?” Autorul răspunde: „Luând tocul în 
mână, în faţa unui caiet, şi fiind sinceră cu 
dumneata însăţi până la confesiune”. întâia idee 
esenţială a acestei poetici constă în refuzul 
romanului ca fapt de stil, ca artificialitate, 
ca tehnică („Stilul frumos e opus artei... E ca 
dicţiunea în teatru, ca scrisul caligrafic în ştiinţă”) 
şi în afirmarea sincerităţii ca unic element capa
bil să-l fondeze. Scriitorul nu mai e, în aceste 
condiţii, ceea ce opinia curentă numeşte vin om 
talentat: „nici unul dintre marii scriitori n-a avut 
talent”. Talentul compromite sinceritatea, ca un 
resort ce ar împinge mâna scriitorului în direcţia 
clişeelor meseriei. Teoretizarea „aliteraturii” şi a 
scriitorului ca neprofesionist sunt însă idei 
paradoxale. Un paradox cheamă totdeauna 
altul: căci dacă romanul nu mai e produsul unei 
tehnici speciale, ci numai al dorinţei de a spune 
sincer, scriitorul la rândul lui nu mai e un 
tehnician, ci un om care are ceva de spus 
(„trebuie să scrie numai cei care au ceva de 
spus”). Aşa se explică de ce autorul apelează în 
acest scop la doamna T. şi la Fred Vasilescu, 
proprietara rafinată a unui magazin de mobilă şi 
un aventuros aviator: ei singuri ar putea da acel 
roman-verite, ca să adaptez o expresie din cine
matograf, neinfluenţat de prejudecăţi profesio
nale şi cu atât mai autentic, pe care-1 visează 
Camil Petrescu. Autenticitatea e, se ştie, o 
noţiune-cheie în poetica romanului camilpe- 
trescian, de vinde a trecut la scriitorii generaţiei 
’27, la M. Eliade îndeosebi. Nu e uşor să găsim 
un fir conducător în ghemul de afirmaţii cu 
privire la ea pe care Camil Petrescu le-a făcut şi 
le-a corectat succesiv. Putem descoperi cel 
puţin două accepţii diferite ale noţiunii de 
autenticitate cu care operează Camil Petrescu: 
autenticitatea e fie un anumit mod de a trăi 
realitatea, fie un anumit mod de a o cunoaşte. 
Sigur, cele două accepţii nu sunt nicăieri sepa
rate, însă e destul de clar că, de exemplu, 
studiul despre Proust din Te%e f i  antiteze ne 
trimite mai ales la întâia dintre ele (teoretizarea 
centralităţii eului, a fluxului de conştiinţă, a

666



memoriei involuntare, a duratei concrete etc. 
înseamnă, pe urmele lui Bergson, o înţelegere a 
autenticităţii ca trăire pură), în vreme ce alte 
articole conţin precizări şi formulări din care 
cea de a doua accepţie se desprinde cu mai 
multă energie. Despre această poetică implicită şi 
explicită a lui Camil Petrescu s-a spus că este 
anticalofilă şi declarat stendhaliană. Numele 
autorului lui Roşu şi negru a fost rostit întâi de 
Perpessicius în cronica la Ultima noapte, dar 
aprecierea a rămas izolată în contextul unei 
critici mult mai dispuse să asocieze metoda ro
mancierului român, şi încă la sugestiile acestuia, 
cu Proust. Astăzi, situaţia ne apare răsturnată. 
Cu excepţia lui Liviu Petrescu, aproape nimeni 
nu mai susţine proustianismul lui Camil 
Petrescu, vorbindu-se frecvent în schimb 
de stendhalismul său. Alexandru Paleologu de 
exemplu (Spiritul ş i litera) socoteşte Ultima noapte 
„un perfect roman stendhalian”, aflat într-o 
filiaţie directă cu proza franceză a secolului 
XVIII (o spuseseră şi G. Călinescu şi T. Vianu), 
şi aduce atât argumentul unor opinii şi referiri 
directe ale autorului însuşi, cât şi pe acela al 
tipului său de luciditate (emblema putând fi 
aceste cuvinte ades invocate din jo cu l ielelor. 
„câtă luciditate, atâta conştiinţă, câtă conştiinţă 
atâta pasiune şi deci atâta dramă”). De aceeaşi 
părere este, până la un punct, şi Alexandru 
George, dar argumentele diferă. Luciditatea lui 
Camil Petrescu ar fi înrudită cu a lui StendhaL mai 
ales în măsura în care „a vedea lucid nu 
înseamnă numai a dezvălui sensuri noi, ci şi a 
descoperi complicaţii inextricabile”. O întreagă 
problematică a „iluziei” ia naştere de aici şi ea 
va fi analizată de Liviu Petrescu în articolul său 
din micul dicţionar de Scriitori români. Celălalt 
argument, al autorului Semnelor şi reperelor, este 
compoziţional şi se referă la „perspectivismul” 
din Patul lui Procust, care e „o formă de 
garantare a autenticităţii realităţii şi impresiilor” 
ce nu e, cum s-ar crede şi cum a crezut Camil 
Petrescu însuşi, înrâurită de Proust, ci de 
Stendhal şi de Gide, creatorii „dosarului 
de existenţe...”

în  a treia scrisoare pe care doamna T. (care 
s-a lăsat cu greu convinsă să scrie) o pune în 
mâinile Autorului, protagoniştii romanului (la 
care trebuie adăugat Autorul însuşi, căruia 
scrisoarea i se adesează) se află reuniţi într-un 
chip aparte, altfel spus, fără să fie toţi de faţă. 
De faţă sunt numai trei: doamna T. însăşi, 
prietenul ei din copilărie D. şi un oarecare X, a 
cărui identitate ne va fi divulgată ceva mai 
târziu de Autor, în persoana tânărului aviator 
Fred Vasilescu. Ceilalţi doi, până la completarea 
cvintetului, adică Ladima şi Emilia, nu sunt, 
măcar, pomeniţi. Şi totuşi, mărturisirea doamnei T. 
îi priveşte şi pe ei. Doamna T., femeie frumoasă 
şi cu gust pentru artă, îl întâlneşte la teatru pe
D., un gazetar obscur, care o iubeşte de mulţi 
ani şi a plictisit-o îndeajuns cu asiduităţile lui, şi 
care apare deodată în compania altei femei. 
Doamna T. îl iubeşte la rândul ei, şi tot fară 
speranţă, pe X, care însă o evită în chip ciudat, 
întâmplarea îi aduce faţă în faţă în compar
timentul de tren, doamna T. singură, ca şi la 
teatru, X însoţit de o altă femeie. Cele două 
întâlniri relatate în scrisoare au un vădit caracter 
simetric, în raport, dacă pot spune aşa, de pla
nul în care se află doamna T. Faţă de „trădarea” 
lui D., tânăra femeie se arată şi bucuroasă, 
şi neliniştită. Crezându-se salvată de curtea 
tenace şi obositoare pe care a trebuit să i-o res
pingă mereu (cu unele compromisuri miloase), 
doamna T. nu-şi poate reprima totuşi surpriza 
neplăcută că omul pentru care a părut a repre
zenta atâţia ani însuşi sensul vieţii ar fi în stare 
s-o înlocuiască cu alta. Mişcare de vanitate 
rănită, deci. Cea de a doua întâlnire o obligă pe 
doamna T. să se descurce într-o situaţie foarte 
diferită, având însă cu prima elementul comun 
aceleeaşi vanităţi rănite; cauza fiind de data 
aceasta uşurinţa cu care X, fostul ei iubit, repetă 
cu altă femeie circumstanţe şi gesturi din apusa 
lor iubire pe care, naivă, ea le crezuse unice. Şi 
chiar dacă aici se adaugă suferinţa iubirii 
înşelate, căci X nu-i este străin nici acum 
doamnei T., vanitatea contează foarte mult, do
vadă că buchetul de flori adus de comisionar
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restabileşte provizoriu calmul sufletesc al 
eroinei: „cel puţin ştiam acum că nu mai sunt 
compătimită”. Cel mai interesant lucru mi se 
pare felul în care doamna T. conduce un anu
mit joc: conştientă de rolul vanităţii în dragoste, 
ea se analizează nu doar spre a se cunoaşte pe 
sine mai bine, dar şi pentru a-i cunoaşte într-o 
oarecare măsură pe ceilalţi. Ca şi în Ultima 
noapte, perspectiva şi vocea sunt atribuite în 
Patul lui Procust unor personaje determinate. Nu 
avem acces decât la conştiinţa acestor perso
naj e-naratori, între ele trebuind aşezat, cum am 
remarcat deja, însuşi Autorul, lipsit de vechile 
privilegii, făcând un fel de figuraţie în propriul 
roman. Faţă de Hortensia Papadat-Bengescu, 
autorul Patului lui Procust e încă mai radical în 
reformarea ionică a romanului. Dacă la cea 
dintâi, analiza omniscientă revenea (mai ales în 
Drumul ascunsj şi reducea din multiplicitatea vie 
a perspectivelor interne, la Camil Petrescu analiza 
e adaptată legilor acestei interiorităţi, foarte rar 
încălcate. Pentru prima oară în romanul românesc 
putem urmări funcţionarea analizei psihologice 
în varianta riguros ionică, în care, cititorului nu
i se oferă nici o garanţie exterioară de adevăr al 
faptelor, ci numai confruntarea punctelor de 
vedere subiective. Tot ceea ce cititorul ştie 
despre Ela în Ultima noapte îi este furnizat de 
Ştefan, narator prin excelenţă necreditabil (ca, 
în Justiţie, acel martor care ar fi însuşi soţul 
gelos). înmulţind în Patul lui Procust perspecti
vele şi vocile (noi cunoaştem de pildă avata
rurile iubirii dintre Fred Vasilescu şi doamna T. 
atât din punctul de vedere al bărbatului, cât şi 
din cel al femeii, situaţie esenţial nouă faţă de 
aceea din romanul anterior), Camil Petrescu 
pare a voi să ne ofere garanţia de adevăr ce 
lipsea în Ultima noapte: însă, până la urmă, o 
astfel de garanţie se dovedeşte iluzorie. Nu 
suntem mult mai avansaţi în dezlegarea 
„enigmei” dragostei dintre Fred Vasilescu şi 
doamna T. nici după ce îi ascultăm pe amândoi. 
Două subiectivităţi nu fac o obiectivitate. Putem 
spori oricât numărul. Am greşi însă dacă n-am 
atrage atenţia că, într-o măsură, ignoranţa

noastră se datorează caracterului lacunar al 
confesiunii lui Fred Vasilescu. In chip evident, 
el ascunde motivul real al despărţirii de doamna 
T. (şi pe care ea nu-1 cunoaşte). Să fie Fred 
Vasilescu un individ atât de secretos? Dar dacă 
acest motiv nu-i este pe deplin limpede nici lui 
însuşi? Să relev o particularitate a jurnalului său, 
care este, vădit, al unui om inteligent, citit, însă 
mai doritor să-şi trăiască viaţa decât să se 
observe. Foarte puţine pagini sunt autoscopice. 
Mai numeroase sunt paginile introspective în 
scrisorile doamnei T., femeie şi, pe deasupra, 
fire interiorizată, sensibilă. Să notăm şi că, în 
vreme ce doamna T. povesteşte exclusiv iubirea 
ei nefericită pentru Fred (numindu-1 X, cu o 
discreţie care-şi are raţiunea ei), acesta, în ce-1 
priveşte, consacră cea mai mare parte a însem
nărilor sale dragostei lui Ladima pentru Emilia. 
Mobilul însuşi al relatărilor lor diferă: doamna 
T. pare Autorului o femeie care are ceva de 
spus, al cărei „complex de experienţă şi frumu
seţe” nu trebuie să se piardă: Fred, din contra, e 
solicitat să scrie după întâlnirea de pe stradă cu 
Emilia, şi nu nevoia pură de a se confesa îl va 
determina s-o facă, ci aceea de a-şi explica lui 
însuşi (prin efortul de a explica Autorului) o 
relaţie — între Ladima şi Emilia — care nu-1 lasă 
să doarmă („Sunt ca şi bolnav din asta, de o 
lună de zile. Un adevărat subiect de roman.. .”). 
Psihologic, scrisorile lui Fred sunt orientate 
spre în afară, ale doamnei T. spre înăuntru. Vom 
căuta modelul analizei (sau al introspecţiei) 
psihologice în acestea din urmă. Să ne întoar
cem în sala teatrului şi să ne reamintim cum 
obţine doamna T. convingerea că iubirea lui 
Fred pentru ea nu poate fi în niciun fel 
stimulată: luând ca reper sentimentele ei pentru
D., concluzia ar fi că, la fel cu eroina lui Camil 
Petrescu, noi nu putem cunoaşte cu adevărat 
sufletul celuilalt: ne putem observa pe noi 
înşine şi putem, cel mult, să presupunem că 
experienţa noastră e valabilă pentru toată lumea. 
Aici e o convingere mai adâncă a romancierului, 
care hotărăşte felul analizei psihologice în 
romanele sale: naratorul n-a pierdut doar
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omniscienţa dorică, dar în fond capacitatea de a 
cunoaşte alteritatea. Tot ce-i rămâne este s-o 
imagineze. Şi cum altfel ar putea-o face decât 
plecând de la sine şi generalizând? Sufletul 
altora ne devine cunoscut prin prisma pro
priului suflet: orice analiză este o autoanaliză, 
orice observaţie psihologică se sprijină pe 
introspecţie. Dar, procedând aşa, nu ajungem la 
certitudini, ci la ipoteze. Sufletul altuia ţine de 
domeniul posibilului iar introspecţia dobân
deşte caracter aproape experimental, în măsura 
în care sufletul celui ce se observă rămâne 
criteriul unic de verificare. în  aceste condiţii, 
multiplicarea perspectivelor în Patul lui Procust 
se explică lesne. Faţă de Ultima noapte, s-a 
petrecut şi o altă evoluţie semnificativă: intros
pecţia nu mai este exclusiv un mijloc de auto- 
cunoaştere, ci şi unul de cunoaştere a celuilalt.

în  Arta probatorilor români, T. Vianu a 
remarcat că „spre deosebire de L. Rebreanu, de 
d-na Bengescu, de Gib Mihăescu, ceea ce 
izbuteşte mai bine autorul Ultimei nopţi nu este 
atât afundarea în regiunile obscure ale con
ştiinţei, cât exactitatea aproape ştiinţifică în 
despicarea complexelor sufleteşti tipice”. Camil 
Petrescu ar proceda întocmai ca moraliştii clasici. 
După metoda analitică foarte caracteristică a 
romancierului, iată şi obiectul ei: putem preciza 
acum că el nu e compus din trăiri abisale 
(T. Vianu are dreptate), ci din comportamente, care 
sunt, prin natura lor, sociale. Toţi eroii-naratori 
ai lui Camil Petrescu situează comportamentul 
în centrul preocupărilor lor. Ei se observă cu 
grijă, ca şi cum s-ar privi cu ochii altora: ca să 
vadă ce impresie fac. Scrisoarea doamnei T. ne 
arată cu claritate că, socialmente vorbind, com
portarea poate fi un criteriu de judecată. Cu 
ajutorul lui, doamna T. împarte, intuitiv, oame
nii în două mari clase: cei care se comportă 
firesc în lume şi crispaţii. Primul lucru care îi 
sare în ochi în atitudinea lui D. şi a prietenei 
sale este că par „deplasaţi” în fotoliile lor din 
sala teatrului. în  schimb X, intrând în 
compartiment, este de un firesc absolut, până şi 
surpriza de a o întâlni acolo fiind repede

învinsă, iar falsa căldură din vocea lui nu e 
perceptibilă decât pentru urechile prea finei 
doamne T. Emoţia e un factor de crispare chiar 
şi la cei care au l ’usage âu monde: totul e s-o 
ascundă. Doamna T. simte că i se crispează 
gâtul sau că îi îngheaţă sângele sub piele, când îl 
vede pe X. D. e literalmente încremenit în faţa 
femeii pe care o adoră. Dar dacă X sau doamna 
T. reuşesc să-şi disimuleze stânjeneala, D. o 
mărturiseşte, prin toată fiinţa lui, catastrofic. 
Comportamentul, aparenţa trec înaintea simţirii 
adevărate şi au menirea s-o protejeze de priviri 
străine. în  scena din tren, doamna T. trebuie să 
joace comedia nepăsării în faţa cunoştinţei comune 
şi se simte uşurată de sosirea comisionerului 
care o ajută să lase impresia că X nu mai e 
bărbatul cel mai important din viaţa ei. Exem
plele pot fi mai multe. Ştefan Gheorghidiu, în 
celălalt roman, trăieşte clipe penibile când com
pararea ţinutei lui cu a altora îl dezavantajează. 
Fred Vasilescu e un snob perfect. De la 
începutul romanului îl surprindem preocupat 
(nu exclusiv, dar într-o măsură însemnată) de 
tot soiul de mărunţişuri de conduită. Nimic 
profund: cutare lucru „se face”, cutare „nu se 
face”. La restaurant, cu cei doi prieteni scriitori, 
reflecţiile lui mute se rotesc în jurul serviciului 
şi gesturilor chelnerilor. Când, apoi, se duce la 
Emilia şi femeile sar să-l întâmpine, iar un tânăr 
aflat acolo dispare cât ai clipi la ivirea musa
firului, Fred îşi spune în gând: „Toată mişcarea 
asta produsă de venirea mea... mi-a desco
perit... că există straturi de viaţă morală mult 
mai jos decât mine”. între păturile sociale, 
diferenţa e tot una de comportament Evoluţia 
părerii lui Fred despre Ladima se realizează în 
sensul descoperirii sub aparenţa unui om stân
gaci şi crispat (judecat, iniţial, în consecinţă) a 
unui suflet remarcabil. Dar a trebuit trecută 
bariera comportamentului social.

Cu o imagine asemănătoare a sufletului — 
reflectat de o oglindă socială ori mondenă şi 
aproape deloc revelat în structurile lui de mare 
adâncime — ne vom reîntâlni în romanele lui 
Anton Holban, şi vom înţelege mai bine atunci
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că, cel puţin pe o latură a lui, psihologismul 
romanului nostru interbelic are mult mai multe 
tangenţe cu „analiza” de tip franţuzesc (educată 
la şcoala clasicilor, a lui Proust şi Gide) decât cu 
investigarea abisurilor fiinţei umane din roma
nul rusesc mai vechi sau cu senzualismul metafizic 
din acela, mai nou, al unui D.H. Lawrence; şi 
încă, e mai legată de luciditatea moraliştilor 
sau de „răutatea”, în fond foarte raţională, a 
lui Stendhal, decât de unele tentative, ca a lui 
Faulkner sau a Virginiei Woolf, în aceeaşi 
epocă, de a sugera fluiditatea intensă a con
ştiinţei şi haloul misterios de impresii în care se 
înveleşte ca larva viermelui de mătase în 
coconul ei. Această împrejurare e cu atât mai 
demnă de atenţie în cazul lui Camil Petrescu, cu 
cât el, spre deosebire de Holban, a pornit de la 
un punct de vedere net anticartezian (şi principial 
antifrancez) în materie de psihologie, şi nu a 
părut deloc sensibil (teoretic sensibil) la ceea ce 
era, la Proust, moştenire a clasicei discipline de 
observare a sufletului, sau competenţă proprie, 
tot aşa de franceză şi de clasică, în materie de 
comportament social, mondenitate, snobism, 
joc de aparenţe. Atitudinea în general foarte 
critică a lui Camil Petrescu faţă de valorile 
burgheze s-a clădit pe un spirit eminamente 
burghez, adică logic şi fară dezordini profunde, 
igienic, citadin, cu-o interioritate evidentă, deşi 
superficială; nu întâmplător, autorul Temelor şi 
antitezelor a fost cel mai aprig susţinător la noi al 
romanului orăşenesc, cu eroi suficient de com
plecşi spre a se preta analizei. Camil Petrescu 
considera complexitatea conştiinţei ca o formă 
de intelectualitate şi-l excludea de la ea pe eroul 
tradiţional al prozei noastre. Dar odată cu 
„ţăranul”, cu omul „simplu”, al cărui suflet ar fi 
„ca neantul, fără probleme”, dispare din 
romanul camilpetrescian şi acel erou suferind 
de angoase inexplicabile, ca de un rău al seco
lului, locuind şi vorbind dintr-o subterană a 
sufletului. Subsolurile Patului lui Procust nu sunt 
subterana dostoievskiană: ele sunt confortabile 
şi climatizate. Seamănă cu magazinul de mobilă 
modernă al doamnei T., al acelei femei

frumoase şi cu atât de perfectă stăpânire a artei 
de a apărea în lume, care, amintindu-şi de 
trecute întâmplări din iubirea ei cu X, reuşeşte 
să-şi învingă suferinţa, gelozia, neliniştea, şi să 
se observe cu cea mai literară şi proustiană 
obiectivitate. Cea mai falsă idee cu privire la 
firea personajelor camilpetresciene (bazată, 
poate, pe o confuzie cu firea autorului lor şi, în 
orice caz, mai valabilă pentru eroii pieselor 
decât pentru aceia ai romanelor) este şi cea mai 
răspândită: şi anume înţelegerea nervozităţii şi 
freneziei lor ca o dovadă de sinceritate a 
trăirilor. Autentici, doamna T., Fred, Gheorghidiu 
sunt cu adevărat, dar nu şi sinceri, în sensul 
vulgar, adică gata să se livreze celorlalţi trup şi 
suflet şi mai ales suflet. Dimpotrivă: dorinţa lor 
cea mai vie este de a părea. Nu întâmplător sunt 
atât de atenţi la comportarea lor în lume. 
Nervozitatea le vine din greutatea de a-şi reţine 
sentimentele, de a „face faţă”. Fred aleargă ca un 
nebun cu automobilul, noaptea, la Movilă, ca 
s-o „uite” pe doamna T.: vrea în fond să evite 
scandalul public al dezvăluirii sentimentelor. 
Aceşti eroi nu sunt sinceri şi fiindcă au un simţ 
al onoarei foarte dezvoltat. Dar onoarea e 
singurul domeniu care nu poate exista fără cod. 
Simţ al onoarei înseamnă cod al onoarei. 
Duelgii incurabili (ca şi eroii stendhalieni din 
Lucien Leuwen), eroii camilpetrescieni cred mai 
curând în salvarea aparenţelor decât în adevăr. 
Aceste laturi ale sufletului camilpetrescian mă 
fac să cred că nu dragostea, şi cu atât mai puţin 
amorul-pasiune, cum s-a pretins, reprezintă 
atitudinea esenţială în viziunea despre iubire a 
scriitorului, ci încercarea de a struni sentimentul 
în chingile bunei-cuviinţe şi ale onorabilităţii 
sociale.

Problema amorului-pasiune în opera lui Camil 
Petrescu a opus, în două articole deopotrivă de 
admirabile, de acum câteva decenii, pe Alexandru 
George lui Alexandru Paleologu. Atât Alexandru 
Paleologu, cât şi Alexandru George păstrează 
însă iubirii camilpetresciene calitatea de a fi 
pasională: fie considerând-o „logodnă mortală” 
şi înclinaţie narcisistă, ca în tot erosul cavaleresc

670



(Andrei Pietrarii, din Suflete tari, spune cel dintâi, 
„nu o iubeşte p e  Ioana, îşi iubeşte propria 
pasiune”, iar tentativa lui sinucigaşă nu e un 
şantaj penibil, ci înfăptuirea unei obsesii exis
tente din prima clipă), fie considerând-o pa
siune „neregulată”, în contradicţie cu propriul 
principiu teoretic, al scriitorului, şi adesea 
detestabilă, paroxistică, păcătoasă. Nu l ’amour- 
passion e caracteristică eroticii camilpetresciene 
ci, tot în termenii lui Stendhal din celebrul 
studiu, l'amour-vanite. Intr-o magistrală analiză 
a romanelor acestuia din urmă, Rene Girard i-a 
aplicat autorului Mănăstirii din Parma teza pe 
care el a numit-o a „dorinţei triunghiulare” 
(Minciună romantică şi adevăr romanesc). In marile 
opere ale maturităţii, spune eseistul francez, 
dorinţa personajelor lui Stendhal nu e niciodată 
spontană, ci mediată (şi stimulată) de un factor 
terţ, cum ar fi invidia, gelozia, rivalitatea, pe care 
Max Scheler le trece printre sursele cele mai 
abundente ale resentimentului: „Orice analiză 
«psihologică» este analiza vanităţii, adică a desco
peririi dorinţei triunghiulare. La cei mai buni eroi 
stendhalieni, pasiunea adevărată urmează, abia, 
acestei nebunii”. Aceste observaţii sunt în mare 
măsură valabile şi pentru piesele şi romanele lui 
Camil Petrescu. Putem descoperi cu uşurinţă în 
ele triunghiul dorinţei. La majoritatea eroinelor 
scriitorului, mobilul dorinţei erotice îl constituie 
succesul social al bărbatului. In Mioara, eroina 
iubeşte vădit succesul lui Radu Vălimăreanu, 
căruia expoziţia de pictură îi promitea o carieră 
extraordinară, şi e dezamăgită că tânărul pictor 
nu e capabil să-şi ţină „promisiunea”. Atunci, 
ea se îndreaptă spre Drumea, bărbatul „bine”, 
bogat, „spiritual”, în jurul căruia roiesc femeile. 
Şi nu iubeşte Alta în Gralla — faimosul coman
dant al flotei veneţiene, cu un trecut glorios — 
acelaşi succes? Şi oare nu faptul de a nu reprezenta 
nimic îl exclude atâta timp pe Andrei Pietraru 
de la atenţia Ioanei Boiu? Ela iubeşte în Ştefan 
Gheorghidiu pe studentul strălucit, aflat în 
centrul interesului general; dovadă că îl abando
nează afectiv când, în mediul monden în care 
pătrund, el intră, ca şi Radu Vălimăreanu, în

anonimat. Banii lui n-o pot reţine. Aici se iveşte 
o incompatibilitate: femeia părând stimulată în 
iubire exclusiv de succesul exterior, bărbatul 
pare a asculta, el, de dorinţa cea mai egoist- 
spontană: o vrea p e  iubită numai pentru el. Formula 
aceasta o rostesc, măcar o dată, toţi eroii 
scriitorului. Ceea ce nu putem aplica eroinelor, 
să fie totuşi valabil în cazul eroilor camil- 
petrescieni? Dorinţa bărbatului însă ni se revelă, 
la o cercetare mai atentă, la fel de puţin spon
tană ca şi a femeii. Mai mult: nu e cu totul sigur 
că ea ascultă, măcar, de un imbold diferit, altul 
decât vanitatea. Pentru majoritatea eroilor lui 
Camil Petrescu, femeia pe care o iubesc trebuie 
sa fie frumoasă. Frumuseţea femeii este forma ei 
specifică de succes social. Cu atât mai evident, 
cu cât întreţine numeroase rivalităţi potenţiale. 
Bărbatul e silit să-şi smulgă partenera din 
mâinile altora. Duelul, frecvent şi în piese şi în 
romane, înainte de a putea să fie considerat o 
reminiscenţă a amorului-pasiune cavaleresc, 
trebuie considerat un mijloc şi un simbol al luptei 
de cucerire a femeii; şi nu defineşte pur şi 
simplu înfrângerea acelui obstacol, de care vorbea 
Alexandru Paleologu, fără de care amorul- 
pasiune n-ar avea sens, ci şi o concurenţă între 
vanităţi. Căci nu izbuteşte neapărat acela a cărui 
pasiune se dovedeşte inegalabilă, ci, adesea, cel 
a cărui pasiune se dovedeşte mai puternică. Şi 
de vreme ce numim resentiment reacţia femeii 
decepţionate de bărbatul care n-a fost, prin 
succes social, la înălţimea dorinţei ei, aşa cum 
numim rivalitate tonicul cel mai sigur al iubirii 
masculine, în ce altă categorie să fie mai potrivit 
a introduce erotica scriitorului român decât în 
aceea a amorului-vanitate?

O atitudine fundamentală le pune în mişcare 
aproape tuturor imaginaţia erotică: misoginismul. 
Când e făţiş, misoginismul ia forma unui com
plex de superioritate masculină. II observăm de 
exemplu la Gralla şi la Gheorghidiu. (Dar să 
recunoaştem că Ladima şi D. suferă de un 
complex contrar.) Dar alteori e ascuns. In ce se 
revelă el? Mai întâi, în pretenţia acestor eroi că 
deţin adevărul despre iubire şi în graba cu care
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îl împărtăşesc femeii. Şi, în al doilea rând, în 
senzualitatea lor destul de neruşinată ca să lase 
impresia că femeia, în deosebire de bărbat, e 
mai mult un corp decât un suflet. E foarte 
posibil ca incapacitatea romancierului de a se 
detaşa egal de toate personajele sale să fie de vină 
pentru întâia pretenţie. Există un tip de erou 
masculin în piese şi în romane, privilegiat, dacă 
pot spune aşa, în detrimentul altora. Acest tip e 
de obicei tocmai cel care ocupă primul vârf al 
tnunghiurilor erotice. Nu e greu de sesizat felul 
în care autorul „idealizează” astfel de personaje. 
Ştefan Gheorghidiu sau Fred Vasilescu au 
vârsta lui Lucien Leuwen şi Julien Sorel: vârsta 
iniţierii erotice. Dar dacă Stendhal tratează tema 
fară prejudecată, la Camil Petrescu remarcăm 
tendinţa de a uita că e vorba de tineri inexperi
mentaţi şi de a-i sili să se comporte ca nişte 
adulţi Don Juani. Dar nişte Don Juani cu un 
mult mai dezvoltat spirit teoretic decât practic, 
voind să-şi păstreze iubitele cu ajutorul unor 
expozeuri de filosofie sau de artă militară. Iar 
când vorbesc despre iubire, naivitatea lor nu 
e mai mică! Un dispreţ secret faţă de femeie e 
de înregistrat chiar şi aici: toţi acei eroi o cred 
incultă şi-i propun să-i educe spiritul. Misogi
nism mascat de bune intenţii, dar misoginism. 
Adoraţia femeii din eposul cavaleresc lasă locul 
acestui dispreţ perfid, care, într-o anumită 
privinţă, apare încă şi mai limpede: e de mirare 
cât de puţin a reţinut atenţia comentatorilor 
faptul că, în romanele lui Camil Petrescu, trupul 
femeii, deseori dezgolit de privirea sau de 
mâinile avide ale bărbatului, joacă un rol 
incomparabil mai mare decât sufletul ei. Lancelot a 
iubit toată viaţa numai sufletul Ginevrei. Trupul 
ei i-a rămas secret şi, în definitiv, nu rezultă că 
l-ar fi preocupat cu adevărat. Exaltarea lui era 
pur spirituală. Eroii camilpetrescieni exaltă, din 
contra, fizicul femeii. Nu există decât o 
excepţie: Ladima. Nicăieri, în proza noastră, nu 
sunt atâtea nuduri ca în romanele lui Camil 
Petrescu. Şi dacă există o adoraţie a bărbatului 
pentru femeie în aceste romane, ea are în 
vedere corpul. Luciditatea eroului se uneşte,

spre a o spori, nu atât cu pasiunea, cât cu 
senzualitatea. Iată un argument aproape defi
nitiv contra amorului-pasiune. O altă atitudine, 
de care câteva personaje nu sunt nici ele străine, 
ţine însă cu siguranţă de concepţia despre iubire 
a lui Camil Petrescu însuşi, şi anume elitismul. 
înainte de Nicolae Breban, autorul Patului lui 
Procust împarte foarte categoric indivizii în supe
riori şi inferiori erotic. Din cea dintâi categorie 
fac parte Gheorghidiu, doamna T., Fred Vasilescu, 
Gralla, Alta. Din a doua fac parte D., Ladima, 
Andrei Pietraru, Emilia. întâii se recunosc după 
un soi de prestanţă fizică, după voce, după 
gesturi. Au, putem spune, rasă. Pe Fred, Autorul 
îl introduce în scenă cu aceste recomandări: 
„Avea acel timbru, acea vibraţie melodioasă, 
calmă, pe care o au toţi oamenii, fruntaşi 
adevăraţi în activitatea lor, oricare ar fi ea: artă, 
politică, militărie, acrobaţie, dans modern, 
destin de Don Juan sau box”. Dacă Fred 
e Trăpaşul, animal superb, luxos, doamna T. e 
perechea lui ideală: „De o tulburătoare femi
nitate uneori, avea o voce scăzută, gravă, seacă, 
dar alteori cu mângâieri de violoncel, care veneau 
nu — sonor — din cutia de rezonanţă a maxi
larelor, ca la primadone, ci din piept, şi mai de 
jos încă, din tot corpul, din adâncurile fizio
logice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau 
unui bărbat ameţeli calde şi reci”. Când unei 
astfel de femei îi iese în cale un animal erotic 
inferior, ca D., ea este fizic oripilată. D., care o 
soarbe din ochi, i se pare a avea priviri de câine 
lovit, iar pasiunea lui pentru ea, deşi ar putea 
s-o impresioneze prin constanţă, căci durează 
din adolescenţă, o compară cu o boală a minţii 
care transformă pe nefericitul îndrăgostit într-un 
adolescent întârziat. Ceea ce este semnificativ 
eşte că frumuseţea fizică devine nu numai crite
riul reuşitei erotice, dar al reuşitei sociale în 
general. D. este un „malencontreux”, în viaţă ca 
şi în iubire, îmbrăcat mizerabil (fără gust!), cu 
haine ce cad anapoda pe el, D. locuieşte într-o 
cameră sordidă şi oferă vizitatoarei (care face 
piele de găină) nişte bomboane săpunoase. Are 
un corp îmbătrânit de frunză veştedă şi o gură
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ca o ventuză. Trebuie să reţinem că D. nu e 
numai un amant dezgustător, dar şi un om 
căruia nu-i reuşeşte nimic, gazetar obscur şi fără 
viitor. Spre deosebire de misoginism, care îm
piedică dragostea-pasiune, elitismul, în principiu, 
e o condiţie importantă a ei, căci dragostea-pa
siune pretinde cupluri superior înzestrate şi 
armonioase, ca acelea ale lui Tristan şi Isolda, 
Romeo şi Julieta, la care acced numai indivizi 
„aleşi”. Insă romanele lui Camil Petrescu vădesc 
din nou că autorul lor n-are nicio înţelegere a 
pasiunii, ci numai a vanităţii. întâi, chiar prin 
faptul că unul din cazurile oarecum limpezi de 
pasiune, acela al lui Ladima, care o iubeşte 
„mistic” pe Emilia, „transfigurând-o”, atribuin- 
du-i însuşirile de care iluzia lui sentimentală are 
nevoie, este ilustrat prin două personaje care 
aparţin categoriei erotice inferioare. Ladima, în 
ciuda talentului şi onestităţii sale, e omul fară 
şansă, ca şi D., amant ridicol, gazetar mereu 
fără gazetă şi poet necitit. Iubirea lui pentru 
Emilia e în fond o parodie a pasiunii, căci 
femeia este, evident, prea josnică. în  al doilea 
rând, nici atunci când autorul formează un 
cuplu din personaje superioare, ca acela al lui 
Fred şi al doamnei T., pasiunea nu izbândeşte: 
cade sub ghilotina vanităţii unuia dintre parte
neri. Cele două romane ale lui Camil Petrescu 
sunt foarte interesante pentru revoluţia genului la 
noi, dar niciunul nu este o capodoperă.

Există un contencios al spectacolului cu 
Mioara din 1926 care se dovedeşte foarte util 
pentru înţelegerea teatrului lui Camil Petrescu, a 
intenţiilor, ca şi a veleităţilor artistice ale auto
rului. Camil Petrescu a scris despre teatru de la 
început. A revenit de câte ori a avut ocazia. 
Deşi ideea lui despre „teatrul de cunoaştere” nu 
mai era originală nici chiar în anii ’20 ai 
secolului trecut, scriitorul îşi susţine cu îndârjire 
prioritatea, într-o polemică, destul de vehe
mentă, cu Viaţa românească, deloc novatoarea 
revistă a lui Ibrăileanu, care atribuise ideea lui 
Benjamin Cremieux. Abia cu Suflete tari se 
limpezeşte teza principală a lui Camil Petrescu 
referitoare la un teatru neteatral, fără acţiune

exterioară, în care conflictele se rezolvă numai în 
planul conştiinţei personajelor. Dramaturgul ştia 
că întreg teatrul european era pe cale să renunţe 
la „realism, naturalism şi vetism grosolan” şi, 
ieşind de sub tirania actorului, să intre sub 
aceea a regizorului. Părerea lui Camil Petrescu 
în privinţa celui căruia îi revine principala 
răspundere a spectacolului nu este niciodată 
mai clară ca în comentariile la jocul actorilor, pe 
care le face în piesele proprii. Autorul indica
ţiilor din paranteze se comportă mai degrabă ca 
un regizor decât ca un dramaturg, în ciuda 
caracterului lor câteodată extrem de literar: „se 
crispează ca o frunză bolnavă”, „crin roşu”, 
„floare veselă destinată morţii”, „cu forme grele 
de gutuie” etc. E greu de închipuit cum i-ar fi 
putut urma alţi regizori cerinţe formulate cât se 
poate de imperativ, de felul „umerii obrajilor, 
nasul, bărbia sunt ascuţite”. Şi cum să facă 
vizibil actriţa din rolul Mioarei faptul că e 
surprinsă „de sângele rece, nicidecum de ban
dajul” care-i acoperea ochiul lui Radu? Acest 
totalitarism auctorial iese la iveală cu prilejul 
scandalului din jurul premierei cu Mioara, aştep
tată patru ani şi gândită în cele mai mici 
amănunte de Camil Petrescu. Piesa urma să fie 
pusă în scenă de tânărul regizor Soare 
Z. Soare. Camil Petrescu încearcă să-l dubleze 
de-a lungul întregii montări: nu-1 vrea pe Vraca 
în Radu, dar Calboreanu, pe care-1 vrea, nu e 
disponibil; Tantzi Bogdan în Mioara i se pare 
„prea cochetă”; la repetiţia generală observă 
iritat că jumătate din sală nu vedea scena 
„pentru motivul că era complet mascată de 
ovalul-ramă”, iar cealaltă jumătate „pentru 
motivul că era mascată de spătarul boxei prin
cipale; o replică precum „ascultă şoapta mea 
misterioasă” este pur şi simplu urlată de Vraca, 
spre disperarea autorului, şi aşa mai departe, 
îngrozit, dramaturgul se decide să scoată piesa 
de pe afiş, ceea ce, date fiind cheltuielile, nu e 
posibil, aşa că premiera are totuşi loc. Specta
colul e lamentabil, publicul lipsit de entuziasm, 
presa pusă pe boicot. Explicaţiile eşecului au 
fost oferite de Camil Petrescu însuşi la o
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săptămână de la premieră, sub ridul Fals tratat 
pentru u%ul autorilor dramatici. Deşi autorul dă 
vina pentru eşec pe toată lumea, Mioara rămâne 
o melodramă fară valoare, în care câteva din 
trăsăturile, şi bune, şi rele, ale teatrului lui Camil 
Petrescu se văd cu ochiul liber. Conflictul este 
de natură sentimentală, în pofida tezei autoru
lui, ca de altfel în mai toată literatura noastră 
interbelică. Are în substrat dispreţul faţă de 
burghezie al lui Flaubert, dar şi un bizar amestec 
de admiraţie şi ură faţă de aristocraţie. Deşi 
există peste tot la Camil Petrescu arivişti priviţi 
cu simpatie, toţi care şi-au atins scopurile sunt 
antipatici. Intelectualul rămâne inadaptatul de la 
Vlahuţă şi Traian Demetrescu. Patima de care 
multe personaje dau dovadă este în realitate 
vanitate. Un defect este fixarea tipurilor într-un 
fel de insectar moral, de o simplitate care le 
face schematice. Camil Petrescu nu-şi poate 
reprima spiritul polemic. Tendinţa spre carica
tură e peste tot. Un cusur major al Mioarei este 
lipsa de motivare în comportarea personajului 
principal feminin. Tânăra femeie se schimbă 
subit şi încă de două ori: o dată când îndră
gostita inocentă devine o nevastă plictisită şi a 
doua oară când, aflând de generozitatea bătrânei 
servitoare, renunţă a-şi mai părăsi căminul. Nu 
există nicio punte de trecere între ipostazele 
personajului.

Nici Jocu l ielelor, cea dintâi piesă a lui Camil 
Petrescu, n-a avut mai mult succes de scenă ori 
de critică în contemporaneitate, dar posteritatea 
i-a fost, într-un fel, mai generoasă. Problema
tica socialistă de dinainte de Primul Război 
Mondial (acţiunea se petrece în 1913) a readus-o 
în actualitate după cel de al Doilea. în  1946, la 
singura reeditare antumă, autorul a îngroşat 
liniile intrigii sociale, ceea ce a împins în plan 
secund opoziţia dintre Gelu Ruscanu, ziaristul 
idealist, şi Saru-Sineşti, politician, afacerist, 
ministru de Justiţie, scoţând-o în relief pe aceea 
dintre Ruscanu şi Praida, vinul din liderii parti
dului muncitorilor. Praida îi critică pe intelectualii 
individualişti care văd idei (jocul ielelor este 
jocul ideilor). El pune cau%a mai presus de

adevăr şi dreptate. în  1916 discursul lui Praida 
trebuie să fi fost şocant: „Tovarăşe Ruscanu, 
dezmeticeşte-te... nu te lăsa dus de şuvoiul 
întrebărilor şi răspunsurilor fără sens... E aici o 
mentalitate individualistă... Delirul acesta 
ideologic este foarte periculos... Nu părăsi 
terenul solid al camaraderiei... Nu te aventura 
în apele tulburi ale întrebărilor fără răspuns... 
Ai vanitatea de a pricepe şi hotărî... E grav, 
tovarăşe... Nu e scăpare decât în gândirea 
laolaltă... Te pierzi dacă te depărtezi de orga
nizaţie... în  mocirla asta a îndoielii, cu cât te 
zbaţi mai mult, cu atât te duci mai afund.. .” Şi 
când Ruscanu exclamă: „Aşezi partidul deasu
pra dreptăţii?!”, Praida reia: „înţelegeţi acum de 
ce nu au încredere muncitorii în intelectuali? 
Pentru că de două mii de ani intelectualii sunt 
incapabili să se descurce în iţele ideilor... Şi noi 
preţuim ideile... Dar le cunoaştem înţelesul... 
Ideile sunt aşa ca Steaua Polară... să meargă 
oamenii spre ele când au cârmaci bun... Dar 
nimeni nu s-a gândit vreodată să ancoreze în 
Steaua Polară”. După 1946 discursul suna însă 
cât se poate de oportun, denotând înclinarea lui 
Camil Petrescu spre cooperare ideologică, iar 
critica nouă a exploatat prompt ideea naturii 
partinice a dreptăţii şi adevărului pe care Praida 
o opunea soluţiei de conştiinţă individuală a lui 
Ruscanu. La începutul anilor ’50 interesul pentru 
piesă a fost de aceea mai mare decât niciodată. 
S-au organizat procese literare în care tinerii 
critici marxişti ai epocii au descoperit un prilej 
extraordinar de a discuta cu oarecare libertate 
opoziţia dintre Praida şi Ruscanu. A putea adopta 
ambele puncte de vedere într-un proces literar 
însemna a nu face credit necondiţionat tezei 
partidului. Nu era deloc în obişnuinţa epocii să 
insinueze dubii în chestiuni de ideologie. în 
1952 partidul a supus piesa lui Camil Petrescu 
Caragiale în vremea lui unei dezbateri. (Ceea ce a 
fost regăsit din stenograma dezbaterii s-a 
publicat în 1998 în „Biblioteca Apostrof.”) în 
acea împrejurare, autorul a putut auzi din gura 
lui Mihai Novicov jargonul comunist al lui 
Praida: partidul are dreptul să falsifice istoria,
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dacă falsificarea serveşte cauzei, urmând mode
lul maeştrilor artei sovietice care l-au eliminat 
pe Troţki din documentarele despre 1917. Reci
tită astăzi, Jocul ielelor sună de-a binelea oportunist. 
Uimeşte înainte de orice precocitatea ideilor lui 
Praida. Clişeele comuniste existau, se vede, 
înainte de înfiinţarea PCR. E drept şi că autorul 
se identifică, nu cu Praida, ci cu Ruscanu. Şi dă 
cuvânt şi liberalului Sineşti, mai puţin odios 
decât au lăsat să înţeleagă comentatorii din 
perioada realismului-socialist, mai ales că auto
rul nu confirmă niciodată explicit în piesă crima 
crapuloasă de care îl acuză soţia lui în scrisoarea 
către Ruscanu. Conflictul dintre Sineşti şi Ruscanu 
revine acum în prim-plan. Sineşti fiind liberal 
până la capăt, Ruscanu vorbeşte uneori ca 
Praida, socotind de pildă valabilă justiţia de 
clasă. Totuşi nu Ruscanu câştigă, ci Praida. Iar 
comunistul face târgul cu liberalul ca să scoată 
din închisoare un muncitor. Cu toate contra
dicţiile, marcată de stângism, există o anume 
obiectivitate artistică în Jocu l ielelor. Oportunis
mul autorului a avut, s-ar zice, o limită. In 1948 
Camil Petrescu a scris piesa Bălcescu la comandă 
politică, înfăţişându-1 pe militantul paşoptist în 
cel mai oficial spirit cu putinţă. Când în 1952 a 
fost pus la cale Procesul „tovarăşului” Camil, cum 
au intitulat dosarul editorii lui de mai târziu, 
Camil Petrescu a refuzat să vadă în Caragiale pe 
sărbătoritul oficial. Discursul lui Novicov-Praida 
nu l-a mai impresionat: „Partidul Muncitoresc, a 
replicat el acid, a creat o anumită sensibilitate la 
oamenii pe care i-a format şi care face ca ei să 
nu poată suporta anumite lucruri”. Adevărul 
adevărat adică, nu pe acela de partid. Când a 
publicat, cinci ani mai târziu, Caragiale în vremea 
lui, Camil Petrescu n-a ţinut seama de niciuna 
din sugestiile conclavului din 1952.

Suflete tari din 1922 este tot o melodramă, 
livrescă însă. Camil Petrescu a vrut să rescrie pe 
scurt şi în forma unui acut proces de conştiinţă 
materia din Le Rouge et le Noir. A ales pentru 
demonstraţia lui un caz pur de vanitate. Andrei 
Pietraru, secretarul boierului Boiu-Dorcani, la 
fel cum e Julien Sorel al Marchizului de la Mole,

îşi propune s-o seducă pe Ioana, fiica lui Boiu, 
hotărât să-şi tragă un glonţ în tâmplă dacă 
planul nu-i va reuşi până la o anumită oră din 
noapte. Julien Sorel făcea un pariu similar, nu 
cu domnişoara de la Mole, ci cu doamna de 
Renal. Seducţia e încununată de succes, în mod 
inexplicabil totuşi, dat fiind abisul moral şi 
social dintre personaje, ca şi precaritatea reto
ricii sentimentale a lui Pietraru. Totul se petrece 
abrupt. Ca şi în Mioara, motivarea psihologică e 
înlocuită de situaţii şi de gesturi tari. Pietraru 
se bate în duel şi se mai angajează odată să se 
împuşte dacă nu e crezut pe cuvânt de Ioana. 
Cum urciorul nu merge de două ori la apă, de 
data asta el chiar se împuşcă. Glonţul trece însă 
pe lângă inimă. Scăpat cu viaţă, e alt om. E de 
notat că mai toate aceste prefaceri sufleteşti se 
petrec brusc ori între acte. O părăseşte pe Ioana 
şi pleacă la ţară să trăiască frumos. Happy-end la 
fel de fals, ca şi al Mioarei.

Conflictul din A.ct veneţian nu este mai puţin 
artificial. Frumoasa Alta îl ademeneşte pe Cellino 
în chioşcul în care îşi petrecea orele de iubire cu 
Gralla, proveditorul flotei veneţiene şi soţul ei. 
Cellino îi fusese cel dintâi amant şi amintirea lui 
o copleşeşte. O părăsise în chip laş, dar nu e 
limpede dacă Alta îl ţine ostatec în chioşcul de 
pe insulă din dorinţa de răzbunare (Gralla poate 
să vină în orice clipă), din dragoste sau din ură. 
Fapt e că viaţa amândurora e în pericol şi, când 
Gralla descoperă adevărul, Alta îi împlântă băr
batului ei un pumnal în piept. Teribila expe
rienţă a morţii îl schimbă pe Cellino, care, 
dintr-un sigisbeu frivol şi superficial, devine vin 
adevărat oştean în slujba tot mai palidei Veneţii. 
O schimbare tot aşa de bruscă precum a lui 
Pietraru sau a Mioarei. Nici Gralla, scăpat ca 
prin minune de la moarte, nu rămâne acelaşi. O 
părăseşte pe Alta şi pleacă să trăiască undeva pe 
o insulă. Alta rămâne şi ea singură, cu propria 
conştiinţă neclarificată: îl iubise pe Gralla? Pe 
Cellino? Nu văzuse josnicia unuia şi măreţia 
celuilalt? Mai încordată totuşi dramatic, scurta 
piesă în trei personaje e printre puţinele ale Ivii

675



Camil Petrescu care ar mai putea fi pusă în 
scenă cu oarecare succes.

Danton, în schimb, contează pe câteva zeci 
de personaje şi reface istoria revoluţiei de la 
cele dintâi eşecuri ale bătăliei de stradă până 
la ghilotinarea protagonistului, trecând prin cli
pele teribile ale invaziei prusace şi prin disputele 
sângeroase dintre iacobini şi girondini. Danton 
e la fel de marţial ca Gralla, la fel de sigur de rolul 
său istoric. „Crezi că va fi salvată?”, este între
bat cu privire la Franţa ameninţată de haos şi 
de ocupaţia străină. „Nu ştiu, răspunde el. Dar 
între Paris şi armatele năvălitoare voi fi eu”. 
Cum se poate remarca, protagonistul piesei 
vorbeşte în modul emfatic al eroilor din Pădurea 
spânzuraţilor; folosind idei, şi unele mari, şi nu ca 
eroii romanelor lui Camil Petrescu însuşi! Danton 
este totuşi un om de lume, căruia, spre deo
sebire de Robespierre, îi plac femeile, vinul, 
petrecerile. Paranoic, se crede centrul lumii, nu 
numai al celei politice, dar şi al celei familiale: 
„Nevasta lui Danton nu are voie să leşine decât 
în pat cu el”, proclamă el când biata Gabriella 
nu mai suportă tensiunea politică şi-şi pierde 
cunoştinţa. Dacă în romanul lui Dinu Nicodin 
revoluţia e văzută ca o îngrozitoare ridicare a 
plebei contra unei regalităţi aflată în plină 
evoluţie (cam tot aşa cum în Rusia bolşevicii 
vor distruge ţarismul pe cale a fi reformat de 
Stolâpin), k  Camil Petrescu este neîndoielnic 
sensul pozitiv al răsturnării vechiului regim. 
Danton e prins între radicalismul unui Marat, 
care vrea sânge, şi cumpătarea doamnei Roland, 
care crede în putinţa pacificării. El socoteşte că 
revoluţia şi-a atins scopul şi că e nevoie ca noul 
stat să fie organizat. E punctul de vedere al lui 
Stalin după 1917, când Troţki continua a visa la 
revoluţia lui permanentă. Iacobinii având deplin 
câştig de cauză, Danton va fi sacrificat. Revo
luţia îşi devorează fiii ca mitologicul Cronos. 
Apelurile lui la normalitate au aceeaşi neşansă

ca ale doamnei Roland înainte de alungarea de 
pe tron a lui Ludovic XVI şi a Măriei Antoaneta. 
Pe eşafod, Danton mai are timp pentru o 
ultimă replică măreaţă: „Ascultă, Sanson, după 
ce îmi vei reteza capul, să-l ridici şi să-l arăţi 
poporului... Merită”. Dacă A ct veneţian era o 
dramă a vanităţii în dragoste, ca şi celelalte ale 
lui Camil Petrescu, Danton e drama vanităţii în 
politică. E piesa cea mai rezistentă din toate. 
Populist, demagog, manipulator, afemeiat şi 
beţiv, Danton e singurul simpatic până la capăt 
dintre toţi paranoicii teatrului lui Camil 
Petrescu.

Celelalte piese sunt artistic neglijabile. Camil 
Petrescu n-avea deloc simţ pentru comic, aşa că 
Mitică Popescu, Iată femeia p e care o iubesc şi Profesor 
doctor Omu vindecă de dragoste sunt cât se poate de 
lipsite de haz. Eroul titular din Bălcescu nu mai e 
complicatul Danton, ci simplissimul Robespierre 
al Revoluţiei româneşti, cu ceva din fanatismul 
idealistic al lui Gelu Ruscanu, de care Camil 
Petrescu se vede că n-a izbutit să se detaşeze 
niciodată. Romanul Un om între oameni (1953- 
1957) îl reia pe acest Bălcescu, inima şi mintea 
revoluţiei de la 1848, oficializat la centenar în 
detrimentul lui Heliade, Rosetti sau Brătianu. 
Erorii istorice i se adaugă una literară: autorul 
renunţă la propria reformă a romanului, întor- 
cându-se la omniscienţa realismului tradiţional. 
Un om între oameni abundă în pagini de cronică 
seacă. Doar primul din cele trei groase volume 
mai este întrucâtva lizibil. Cât despre Caragiale 
în vremea lui, a rezistat Camil Petrescu presiunii 
oficiale de a-şi falsifica personajul, dar piesa 
este ratată. Versurile cu care a debutat editorial 
în 1923 cad de la nivelul capului, vorba lui 
Vladimir Streinu. Hotărât lucru, poetul care 
credea că vede idei era lipsit de simţ liric. Ciclul 
poemelor de război păstrează un vag aer de 
modernitate, prin notaţiile exacte de jurnal 
intim.
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LUCIAN BLAGA
(9 mai 1895 — 6 mai 1961)

Incontumabilul, chiar şi când greşeşte, 
G. Călinescu scrie în 1941 despre debutul lui 
L. Blaga cu Poemele luminii (1919): „...Sunt încă 
stângace, pătate de consideraţii filosofice şi de 
un nietzscheanism zgomotos, în nepotrivire cu 
temperamentul nesanguin, cam rilkean, al poe
tului”. Nu se poate caracterizare mai exactă. De 
altfel, Lovinescu spusese şi el, douăzeci de ani 
mai devreme, un lucru asemănător: „Cele mai 
multe dintre poemele d-lui Blaga nu sunt decât 
imagini cizelate [...]; sclipirile lor nu pot înlocui 
flacăra absentă. Opera d-lui Blaga pare, astfel, o 
Cale Lactee de pulbere poetică, fară a constitui 
şi o poezie organică”. Observaţia se regăseşte la 
Ion Vinea şi la alţii, de la început. E de mirare 
că n-a mai fost făcută pe urmă. Odată constituit 
mitul marelui poet, critica a trecut în registrul 
opus, al encomiumului, filosofarea devenind un

factor de poeticitate şi expresionismul Poemelor 
luminii unul de organicitate. Dreptatea este însă 
de partea lui Călinescu. Poemele debutului lui 
Blaga sunt exerciţii intelectuale scurse de orice 
lirism, de o sentenţiozitate seacă, precum aceea 
din gazelurile lui Coşbuc ori din compunerile 
conceptuale ale lui Cerna (Pustnicul din Paşii 
profetului pare scris de acesta), de un vitalism 
retoric-abstract, împrumutat din Zarathustra lui 
Nietzsche (şi care-1 făcea să exulte şi pe tânărul 
Barbu), dar cât se poate de străin de firea 
contemplativă a poetului, înrudit cu Rilke şi 
Trakl mai degrabă decât cu Dăubler sau Heym. 
Exclamaţiile sună fals în gura tânărului Blaga: 
„O, vreau să joc cum niciodată n-am jucat”. 
Sau: „Daţi-mi un trup, voi, munţilor!” Cele 
câteva erotice sunt inutil complicate mitologic 
ori metafizic (în adâncul pământului bate inima 
iubitei). Arta poetică din deschiderea volumului 
susţine ideea unei poezii ca formă de cunoaş
tere (deja în Pietre pentru templul meu apărea în 
germene cunoaşterea luciferică) sau mai bine 
zis agnostică: „Eu nu strivesc corola de minuni 
a lumii”, ci, din contra, „eu cu lumina mea 
sporesc a lumii taină”. Nenorocul acestui dintâi 
Blaga este că nu-şi ştia îndeajuns de bine posibi
lităţile. Agnosticismul lui ascundea un puternic 
simţ pentru natură şi pentru pătrunderea 
misterelor ei cele mai profunde. De altfel, chiar 
în culegerea următoare, Paşii profetului (1921), se 
accentuează viziunea panteistă a lumii, pastora- 
lismul şi bucolica de tip virgilian, după remarca 
aceluiaşi Călinescu: „Totul la Lucian Blaga este 
proaspăt, trăit în toată intensitatea senzaţiei...” 
Este şi motivul pentru care această poezie a 
fost mereu definită în termeni contradictorii, 
când ca o metafizică ori simbolistică stearpă, când 
ca un triumf al senzaţiilor şi al vegetării somno
lente (tot Călinescu: „poezia lui Blaga este fară 
conştiinţă, fară cer şi fără mişcare”). Contra
dicţia este în poetul însuşi, care a crezut a-1
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putea omorî pe Pan, zeul păgân al unei naturi 
ce cade nemijlocit sub simţuri, sacrificându-1 lui 
Iisus, a cărui umbră cutreieră de la o vreme 
lumea. Poemul central al volumului din 1921 
este Moartea lui Pan, o cântare în simboluri prea 
transparente a surpării păgânătăţii senzoriale 
sub invazia spiritului creştin. Aici sunt şi rădă
cinile tradiţionalismului ortodoxist al lui Blaga. 
Acelaşi Călinescu a remarcat că dionisiacul 
nietzschean s-a autohtonizat şi s-a creştinat prin 
traco-getismul care a părut deodată, şi lui Blaga, 
o revoltă necesară a fondului nostru nelatin. 
Metamorfoza poeziei este deplină. Erotica 
bunăoară coboară din mitologicalele indiene de 
la început într-un anacreontism minor:

A

„In viţe roşii strugurii par sânii goi 
ai toamnei, care se dezbracă rând pe rând

de foi.
Smulge-i tu din trunchiul lor robust 
şi stoarce-i,
stoarce-i bulgărilor de pământ 
în gură -  ca să-ţi văd mânuţele 
de dărnicie tremurând 
şi degetele umede de must.”

în  marea trecere (1924) este nu numai cel mai 
autentic volum al lui Blaga, dar şi cel mai valo
ros. Cele care-i urmează vor perfecţiona maniera 
până la sterilizare. Niciodată Blaga nu va fi mai 
profund liric decât aici. Deşi retorismul abstract 
persistă (îl vom regăsi până la sfârşit), poetul 
face acum apologia tăcerii. Vorbăreţul liric e de 
părere că „amare foarte sunt toate cuvintele”. 
El consacră muţeniei un adevărat imn: „Şi ca 
un ucigaş ce-astupă cu năframa/ o gură învinsă,/ 
închid cu pumnul toate izvoarele,/ pentru tot
deauna să tacă,/ să tacă”. Rugăciunile înseşi 
sunt puse sub zăvor. Stelele-n cer tac şi ele. 
Este peste tot o întoarcere la o natură care nu 
se poate exprima, având ceva din cuminţenia şi 
inocenţa dobitoacelor fără glas. Nu mai este 
propriu vorbind ideea cunoaşterii luciferice, dar 
a uneia interzise, păcătoase, fiindcă tulbură 
ordinea firească a fiinţelor şi lucrurilor. Câte o

rară notă tradiţionalistă clinteşte apa în care se 
scaldă natura cea adevărată şi care nu răspunde 
la întrebările cugetului:

„Prieten al adâncului, 
tovarăş al liniştei, 
foc peste fapte.
Câteodată prin fluier de os strămoşesc 
mă trimit în chip de cântec spre moarte.

întrebător fratele mă priveşte, 
mirată mă-ntâmpină sora, 
dar încolăcit la picioarele mele 
m-ascultă şi mă pricepe prea bine 
şarpele cel cu ochii de-a pururi deschişi 
spre-nţelepciunea de dincolo.”

Pătrunsă de gând, natura moare. „Cineva 
a-nveninat fântânile omului”, exclamă poetul în 
din ce în ce mai ceremonioase versete, făcând 
într-un rând elogiul satului ca vatră naturală a 
omului nestricat de gândire, de ştiinţă, de tehnică. 
Este aici un ecologism ingenuu pe care-1 vom 
întâlni şi la Sadoveanu în epocă:

„Copilo, pune-ţi mâinile pe genunchii
mei.

Eu cred că veşnicia s-a născut la sat. 
Aici orice gând e mai încet, 
şi inima-ţi zvâcneşte mai rar, 
ca şi cum nu ţi-ar bate în piept, 
ci adânc în pământ undeva.
Aici se vindecă setea de mântuire 
şi dacă ţi-ai sângerat picioarele 
te aşezi pe un podmol de lut.

Uite, e seară.
Sufletul satului fâlfâie pe lângă noi, 
ca vin miros sfios de iarbă tăiată, 
ca o cădere de fum din streşini de paie, 
ca un foc de iezi pe morminte înalte.”

în  Lauda somnului (1929) se accentuează atât 
tradiţionalismul („în somn sângele meu ca un 
val/ se trage din mine/ înapoi în părinţi”), cât
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şi spiritualismul creştin („derivaţie bizantină a 
vechiului panism”, cum zice G. Călinescu), sub 
forma unui paradis destrămat, ucis de voinţa 
umană de cunoaştere:

„Portarul înaripat mai ţine întins 
un cotor de spadă fără de flăcări.
Nu se luptă cu nimeni, 
dar se simte învins.
Pretutindeni pe pajişti şi pe ogor 
serafimi cu părul nins 
însetează după adevăr, 
dar apele din fântâni 
refuză găleţile lor.
Arând fără îndemn 
Cu pluguri de lemn,
Arhangheli se plâng 
De greutatea aripelor.
Trece printre sori vecini
porumbelul sfântului duh,
cu pliscul stinge cele din urmă lumini.
Noaptea îngerii goi
zgribulind se culcă în fân:
vai mie, vai ţie,
păianjeni mulţi au umplut apa vie, 
odată vor putrezi şi îngerii sub glie, 
ţărâna va seca poveştile 
din trupul trist.”

Finalul este curat arghezian. Tot mai multe 
sunt întrebările fără răspuns. Se trag zăvoarele, 
Elohim nu mai este, înseşi monadele dorm:

„Noapte. Subt sfere, subt marile, 
monadele dorm.
Lumi comprimate,
lacrimi fără de sunet în spaţiu,
monadele dorm.

Mişcarea lor — lauda somnului.”

Culegerile care urmează (La cumpăna apelor; 
1933, La curţile dorului, 1938, Nebănuitele trepte, 
1943) renunţă tot mai des la verslibrism, poetul 
preferând o clasicizarc formală şi o epurare a

conţinutului care i-a făcut pe unii comentatori 
să vorbească de goetheanism (Negoiţescu: „erme
tism de suave transparenţe goetheene”). O cale 
spre euforie este aceea a folclorului. Ion Pillat 
remarcase ceva mai devreme urme ale descân
tecelor, bocetelor sau colindelor, ca şi localismul 
ori românismul din poeme. In toată lirica tradiţio
nalistă din anii ’30, la Pillat însuşi, la Voiculescu, 
procesul este acelaşi. Chiar dacă lumea continuă 
a fi una de semne, purtătoare de peceţi mai 
mult sau mai puţin obscure, lirica lui Blaga se 
limpezeşte formal în sensul unei muzicalităţi 
goale de conţinut, litanice ori invocatoare, sim
bolistica fiind tot mai decorativă, ca şi cum 
lucifericul ar decădea în paradisiac:

„Stă în codru fără slavă 
mare pasăre bolnavă.

Naltă stă sub cerul mic 
şi n-o vindecă nimic,

numai rouă dac-ar bea 
cu cenuşă, scrum de stea.

Se tot uită-n sus bolnavă 
la cea stea peste dumbravă.”

Unele poeme au coloristica aspră a scoar
ţelor ţărăneşti. Ţipătul cocorilor răsună „peste 
ţară”. „Cocoşi dunăreni îşi vestesc” sărbătoarea 
duminecii. Străbat ecouri eminesciene („Piere 
în jocul luminilor/ saltul de-amurg al delfini
lor// Valul acopere numele/ scrise-nisipuri, şi 
urmele.// Soarele, lacrima Domnului,/ cade în 
mările somnului” sau: „Neclintite-s morile,/ 
gândul, sarcofagele,/ frunze şi catargele./ Ard 
în lume orele”), bacoviene, din alte spaţii („în 
satul vechi de lângă lună/ uşi se-nchid, uşi se 
deschid./ Umbra mea cade pe zid”), argheziene 
(„Mamă, — nimicul — marele! Spaima de mare
le/ îmi cutremură noapte de noapte grădina”), 
barbiene („Capăt al osiei lumii!”), ba chiar din 
Topârceanu („Din belşugul de verdeaţă/ cără
buşul de aramă/ vine din turnătoria/ verii, să-l
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luăm în seamă.// Zgomotos ca o reptilă/ 
printre vreascuri se avântă,/ să-i arate că-i din 
lumea/ celor care nu cuvântă”), Iosif („Mocneşte 
copacul. Martie sună./ Albinele-n faguri adună/ 
şi-amestecă învierea,/ ceara şi mierea”) sau 
Coşbuc, mai puţin („într-un lan pe un colnic/ 
cântă singur un voinic”) sau mai mult stilizat 
(„Uite cântă ciocârlia!// Pură ca entelehia/ din 
sămânţă şi din muguri,/ te ridică, vino, Lia!/ Să 
se vadă sâni ca struguri”). G. Călinescu soco
teşte că „poeziile nu mai au suavitatea materială 
de altădată”. Din contra, ele păstrează inalterată 
această suavitate, pierzând miezul simbolic:

„Materia, ce sfântă e,
Dar numai sunet în ureche.”

Primul care a notat paradoxul antiintelectua
lismului lui Blaga (agnosticism, natură insonda
bilă, ucisă de cugetare, apologia necuvântului) 
este Ş. Cioculescu, într-un amplu articol din 
1939, subliniind contrastul dintre această atitu
dine şi întreţinerea cultului pentru mister, simbol 
ori obscuritate. O vădită predilecţie pentru ezo- 
terismele de sorginte orientală se logodeşte cu 
simţul mereu treaz pentru o natură al cărui unic 
secret constă în forţa ei stihială, într-o elemen- 
taritate pe cât de viguroasă, pe atât de opacă. O 
soluţie a conflictului interior, poetul însuşi a 
găsit, tot mai clar în numeroasele sale postume, 
în simplificarea tot mai vădită a formei, golită de 
conţinut intelectual ori prin păstrarea doar a 
unor sugestii sau referinţe la ideile, semnele şi 
simbolurile de altădată. Chiar dacă ediţia Poeţilor 
din 1962 a ales cu grijă poeziile luminoase ori 
optimiste dintre cele scrise după Nebănuitele 
trepte, lectura tuturor, abia în ediţia critică a lui 
George Gană din 1984, nu arată deosebiri 
majore. Clasicismul goethean e acum aria tim
pului lui Blaga, care nu mai scrie vers liber 
decât rareori, abundând în schimb forme fixe, 
sonete, catrene şi altele, concise şi melodioase 
ca nişte imnuri închinate naturii. Şi nu somnul, 
increatul, tăcerea sunt temele fundamentale, ci 
rodul, sămânţa şi viaţa în toată splendoarea ei.

Lor li se închină adevărate imnuri. Cel mai bun 
exemplu rămâne chiar Mirabila sămânţă care 
deschidea volumul din 1962:

„Laudă seminţelor, celor de faţă şi-n veci
tuturor!

Un gând de puternică vară, un cer de
înaltă lumină 

s-ascunde în fieştecare din ele, când dorm. 
Palpită în visul seminţelor 
un foşnet de câmp şi amiezi de grădină, 
un veac pădureţ, 
popoare de frunze 
şi-un murmur de neam cântăreţ.”

Sau aceste Focuri de prim ăvară foarte departe 
de tot ce poetul scrisese înainte de război:

„îngânând prin văi tăria 
sună ramul, sună glia.
Focuri ard, albastre ruguri.
Pomii simt dureri de muguri.

Prinşi de duhul înverzirii 
prin grădini ne-nsufleţim.
Pe măsura-naltă-a firii 
gândul ni-1 dezmărginim.

Ce-am uitat aprindem iară.
Sub veşminte ne ghicim.
Căutăm în primăvară 
un tărâm ce-1 bănuim.

Căutăm pământul unde 
mitic să ne-alcătuim, 
ochi ca oameni să deschidem, 
dar ca pomii să-nflorim.”

între 1948 şi 1961 nu s-a publicat niciun 
rând despre poezia lui Blaga. Ultima referinţă este 
a lui G. Călinescu din Poezia realelor; prima, după 
13 ani, tot a lui Călinescu din Contemporanul, dacă 
nu punem la socoteală protestul unui Nestor 
Ignat, scandalizat prin anii ’50 de eventualitatea 
reluării „tradiţiei” decadente, ori necrologurile
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rostite de Ion Agârbiceanu şi de Aurel Rău la 
înmormântarea poetului. Critica poeziei se reia 
prin discriminarea ei de filosofia considerată de 
Călinescu însuşi, în acei ani, idealistă şi falsă. O 
ediţie mai aproape de a fi completă este aceea 
din 1966, tot a lui G. Ivaşcu, editorul din 1962. 
In 1963 Ov. S. Crohmălniceanu vine cu o mică 
monografie, prima după a lui Băncilă. Noua 
generaţie de critici face uitat idealismul filosofic 
şi restabileşte, odată cu aprecierea critică nor
mală a poeziilor, acel nivel encomiastic de care 
n-a scăpat nici Arghezi, la revenirea lui în actua
litate. Analizele propriu-zise vor lipsi până târziu. 
Vor fi în schimb discutate, şi încă într-o manieră 
destul de rebarbativă, orfismul (N. Balotă), mis
ticismul rilkean (Ş. Cioculescu) şi celelalte aspecte 
mai degrabă conceptuale decât literare. Meritul 
acestei critici, nu la fel de sigure pe ea precum 
aceea dinainte de război, va fi totuşi de a-1 reaşeza 
pe Blaga în panteonul poeziei româneşti.

Au rămas de la Blaga şi două cărţi de 
proză, ambele postume. Luntrea lui Caron (1990) 
este un roman ratat, în parte, prin confuzia cu 
memorialistica. Mai interesant este Hronicul şi 
cântecul vârstelor.; gândit la sfârşitul celui de al 
Doilea Război Mondial ca o carte de Amintiri 
(acesta era de altfel ridul iniţial), şi publicat inte
gral abia în 1977, după o primă ediţie trunchiată 
de cenzură. Blaga îşi relatează copilăria şi ado
lescenţa, ca Sadoveanu în Anii de ucenicie, oprin- 
du-se în 1919. Continuarea presupusă n-a mai 
fost scrisă. Luntrea lui Caron se referă la o vârstă 
ulterioară. Defectul principal al prozei lui Blaga 
este de ordin stilistic. Dacă amprenta sentimen
tală excesivă se poate, la rigoare, trece cu 
vederea, perifrazele poetice sunt supărătoare. O 
fetiţă are un accident: „După câteva zile, Lelia 
călca prin ţinuturi de taină...”. Familia ia masa 
în curte, „învăluită de cântecul puterilor păsă
reşti”. Blaga spune despre copilul care era: 
„Năzuiam spre o lărgire a zariştei” sau: „Mama, 
care se sfarma din ceasul dimineţii până în miez 
de noapte, cu neasemuită destoinicie, şi întărea, 
cum se putea, temeiurile casei, avea răsplata 
suferinţei nesecate, ca râul ce curgea prin sat”.

Câteva pagini se ţin minte, cum ar fi cele despre 
eroismul mamei care, urcată în vârful unei clăi 
de paie, aruncă apă cu vadra ca să oprească 
focul ce cuprinsese satul ori cele despre vestea 
morţii tatălui. Sunt citabile pasajele în care, din 
evenimente cotidiene, înfloreşte o întreagă mito
logie populară, a cărei maesttă de ceremonii este, 
ca şi la Creangă, mama. Spre sfârşit, memoriile 
recad în dulcegărie, odată cu faimoasa vizită a 
poetului debutant la Vlahuţă, aflat pe moarte, 
dar ţinând Poemele luminii sub pernă, şi cu 
întâlnirea decisivă a lui Blaga cu viitoarea nevastă, 
care aproape îl cere, ea pe el, în căsătorie. 
Documentar, Hronicul nu e lipsit de un anumit 
interes, legat de epoca de la începutul secolului 
trecut într-un Ardeal în care românii erau doar 
toleraţi, dar a căror dorinţă de a se instrui era 
foarte puternică, mai ales în familiile de preoţi 
de ţară, ajutată şi de mediul multicultural, fie cel 
de la Braşov, fie cel de la Viena ori din alte 
oraşe ale imperiului.

Teatrul lui Blaga rămâne partea cea mai 
controversată a operei. Criticii n-au căzut de 
acord, nici înainte de război, nici după aceea, în 
privinţa valorii pieselor (şi mai cu seamă a 
teatralităţii lor). Poziţiile adoptate au fost mai 
mereu extreme. Singulară este aceea a lui 
Al. Paleologu, pentru care nu există, în interbe
lic, nicio altă capodoperă în genul dramatic în 
afară de piesele lui Blaga şi de Danton a lui 
Camil Petrescu; mai mult, numai prejudecata 
le-ar face să fie socotite neteatrale. în ce 
priveşte formula, lucrurile sunt limpezi: expre
sionismul şi claudelismul sunt invocate de către 
cei mai mulţi. Goethe sau Ibsen sunt referinţe 
mult mai rare. Problema este astăzi dacă nu 
cumva tocmai formula împrumutată de Blaga 
de la Werfel şi de la ceilalţi expresionişti germa
ni apasă cel mai greu asupra actualităţii pieselor. 
Sigur că regizorii contemporani nu mai cred că 
teatrul postnaturalist ori acela poetic este, în 
întregul lui, dificil sau imposibil de pus în scenă. 
Estetica stanislavskiană apare de mult depăşită. 
Dar evoluţia dramaturgiei din secolul XX nu 
s-a făcut în sens expresionist şi poetic. Nu s-a
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păstrat aproape nimic din tragicul emfatic şi 
verbal al pieselor din jurul lui 1900. Modernii 
au preferat tragi-comediile, fie şi de limbaj, 
grotescul şi prozaicul, esoterismele, „misterele” 
ori religiosul lăsând loc referinţei politice. De 
aceea Ionesco se joacă din ce în ce mai mult şi 
expresioniştii nu mai sunt jucaţi nicăieri. Cei 
mai mari dramaturgi din secolul XIX sunt 
consideraţi Ibsen şi Cehov. Strindberg a deve
nit o pasăre rară pe scenele lumii, iar Yeats pare 
uitat cu totul.

Zamolxe, „misterul păgân” din 1921 (anul 
Paşilor profetului) este de un expresionism şocant, 
nescutit de ecourile „noii religii” nietzscheene 
care bântuie poeziile şi reflecţiile filosofice ale 
tânărului Blaga. Sunt aici şi primele elemente de 
dacism, înainte de Pârvan şi Eliade. Din 1921 
datează de altfel celebrul articol al lui Blaga 
intitulat Revolta fondului nostru nelatin, iar alte două, 
Getica (anunţând titlul lui Pârvan) şi Marele orb 
sunt din anii următori. Pe urmele lui Erwin 
Rohde, cum a demonstrat G. Gană în ediţia lui 
critică de Opere, Blaga nu doar anticipează 
gândirismul lui Crainic, dar se desparte încă de 
la început de el. In conflictul religios, biruinţa 
nu este în Zamolxe şi în celelalte piese aceea a 
ortodoxismului, ci a unei forme autohtone de 
credinţă inspirată de eresuri precreştine locale. 
Acest lucru l-a determinat pe Al. Paleologu să 
pună la îndoială croiala pur religioasă a pieselor, 
preferând o altă cheie de lectură şi anume 
demonicul (goethean desigur şi invocat de 
Blaga însuşi nu o dată). De altfel, în Zamolxe 
religia care triumfa este una de tip panteist, 
dionisiac, adică natural. Dumnezeu e bătrân şi 
orb ca şi Pan din poezii, purtat de mână de 
credincioşi. Zamolxe, odată ajuns statuie în 
templul lui Apollo, e glorificat de bacante, apa
riţii feminine ce vor deveni caracteristice în piesele 
următoare. Mai puţin trenantă dramatic, orice 
ar zice Paleologu, este Tulburarea apelor (1923), a 
cărei acţiune se situează în plină ofensivă a 
luteranismului în Transilvania secolului XVI. 
Personajele au aceeaşi statură categorială ca în 
tot expresionismul. Nona e întruchiparea forţelor

naturale elementare, „fiica pământului”. Moş
neagul e panteist ca Zamolxe, proclamând 
religia lui „Iisus-Pământul”. Isterica fecioară, 
care-1 stârneşte pe preotul ortodox contra 
vechilor credinţe locale, e un personaj straniu şi 
de prost gust, cum vor fi şi alte personaje 
feminine din piesele următoare, Daria sau 
Ivanca. Nona e ucisă de săteni, după ce preotul, 
ascultându-i sfatul (ori mai bine zis, nerezistând 
ispitirii), dă foc bisericii pe care, împins de la 
spate de săteni, o clădise cu mare greutate. 
Luteranismul e legat aici nu de om, ci de o 
elementaritate zamolxiană. Blaga descoperise în 
fondul nelatin un spirit slavo-trac, obscur, vital, 
dionisiac. Ideatic, piesa suferă de o anume 
confuzie. Dramaturgie, e stufoasă, lipsită de ritm 
şi verbioasă. Daria şi Ivanca (ambele din 1925) 
n-au nicio valoare. In loc de a găsi în ele „apli
caţii freudiene”, cum zice Ov.S. Crohmălniceanu 
în monografia din 1963 (de altminteri, onora
bilă), ar fi mai nimerit să constatăm că amândouă 
se întemeiază pe nişte cazuri patologice fară 
pregnanţă literară. E posibil ca Blaga să fi aflat 
sorgintea unora din întâmplări (din Daria îndeo
sebi) în familia sa, dar asta nu schimbă prea 
mult lucrurile. Expresionismul e bătător la ochi 
în Ivanca, deşi unele ecouri ibseniene nu sunt 
excluse.

Meşterul Manole (1927) a părut multora supe
rioară, dacă nu cea mai reuşită din toate. Subiectul 
vine din balada lui Alecsandri, cu unele abateri, 
nu toate explicabile. Rebotezarea Anei ca Mira 
n-are nicio justificare. Personajul e însă intere
sant. Ca şi celelalte protagoniste feminine din 
teatrul lui Blaga, Mira reprezintă viaţa, firescul, 
bucuria de a trăi. Ea soseşte prima la locul 
jurământului oribil la care Manole îi împinsese 
pe meşteri la sugestia stareţului Bogumil nu din 
devotament, ca în baladă, ci fiindcă aflase de 
sacrificiul uman pretins de stareţ şi voia să-i 
împiedice aplicarea. Scena zidirii ei, când Manole 
o amăgeşte că e vorba de un joc, nu e fără o 
poezie profundă, tot aşa cum, odată legat jură
mântul, biserica încă neclădită îşi aruncă umbra 
turlelor asupra locului. E totuşi o exagerare
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compararea Mirei cu Margareta, cu Solweig ori 
cu Beatrice, propusă de Ion Breazu. In final, 
acuzat de boieri pentru crima comisă, Manole 
se sinucide. Aşadar nu creatorul, bănuit capabil 
de alte edificii şi mai măreţe, plăteşte cu viaţa 
din porunca lui Vodă, ci omul, torturat de 
remuşcări. Acest psihologism care se substituie 
tragediei artistului modifică datele mitului roman
tic. Nu e sigur că e o idee bună. Si aici conflictul 
principal este acela dintre forţele pozitive şi cele 
negative din univers, de un bogumilism care-1 
va interesa pe Blaga şi în Arca lui Noe (unde 
Nefârtate este „umbra” şi rivalul lui Dumnezeu), 
dintre raţiune („socotelile” lui Manole) şi rugă
ciuni ori sacrificii (crezul stareţului Bogumil). 
Deşi nu e neapărat o izbândă, piesa lui Blaga 
rămâne cea mai bună din seria teatrală consa
crată Meşterului Manole în anii ’20 ai secolului 
trecut de autori foarte diferiţi ca N. Iorga, 
N. Davidescu, Adrian Maniu, V. Eftimiu şi 
O. Goga, spre a-i numi doar pe cei mai cunoscuţi.

Cruciada copiilor (1930) împinge acţiunea în 
trecut mai departe decât toate. Suntem în 1212, 
ceva mai mult de o jumătate de veac după 
separarea bisericilor, când catolicismul pune la 
cale nu doar o cruciadă a copiilor, dar şi un 
proces tenace de prozelitism în ţările aflate 
„undeva la Dunărea de jos”. Din nou, nu 
ortodoxia propriu-vorbind rezistă asaltului, ci o 
religie naturală, locală, bazată pe viaţă, fară 
spirit sacrificial, tolerantă şi paşnică. Teodul, un 
călugăr fanatic, îi atrage pe copii într-o cruciadă 
absurdă, inclusiv pe Radu, fiul Doamnei, care, 
împiedicat să dea curs apelului, se va sfârşi olog 
şi neputincios. „Ce suntem noi? Trebuie să 
treacă prin porţile noastre toată pleava Apusului?”, 
întreabă Ghenadie, preotul cetăţii dunărene. 
Antioccidentalismul lui Blaga are în Cruciada 
prima manifestare clară. Revolta fondului nostru 
vechi ia aici un aspect aproape naţionalist. 
Măcar sub forma antimaghiarismului, ele revin 
în Avram lancu (1934), unde chiar din primele 
scene ungurii îşi bat joc de românce solicitân- 
du-le să se facă bone la purceii grofului Teleki, 
deşi fata care-1 însoţeşte până la moarte pe

lancu este unguroaica Erji. Iancu apare ca un 
incitator la răscoală, certându-se cu membrii 
Comitetului Naţional Român, în care Blaga a 
preferat să aşeze personaje fictive ca Popa Păcală, 
deşi conflictul ar fi avut mai mare seriozitate 
dacă-i lăsa să se confrunte cu Iancu pe Bărnuţiu, 
Bariţiu ori Şaguna. Bazat pe un studiu istoric 
serios, cum este acela al lui Silviu Dragomir din 
1924, Blaga preferă o abordare poetică şi legen
dară uneia verosimile istoric. Intre tablouri se 
scurg ani întregi. Piesa nu stă pe un episod, 
eventual cel mai dramatic, ci pe biografia lui 
Iancu, în şase episoade cam descusute, din clipa 
angajării lui şi a moţilor în războiul cu maghiarii. 
De acelaşi defect suferă Anton Pann (1945), 
doar că e vorba de o comedie sentimentală, 
extrem de naivă, lăudată de Vicu Mândra în 
Istoria lui, dar tratată fară menajamente de 
E. Barbu cu ocazia reluării ei în 1972. Trebuie 
spus că dreptate are cel din urmă. Comedia nu 
e nici măcar amuzantă. Arca lui Noe (1944), care 
o precedă cu un an, este incontestabil cea mai 
rezistentă la lectură şi pe scenă dintre piesele lui 
Blaga. Legenda biblică e adusă pe pământ într-o 
„piesă ţărănească”, după vorba lui I. Negoiţescu, 
într-un basm popular foarte asemănător ca spirit 
cu Povestea lui Stan Pătitul. Noe este un morar 
cumsecade dintr-un sat căruia Dumnezeu i se 
arată sub chipul unui Moş călărind un măgar 
alb spre a-1 vesti că a fost ales să ducă mai 
departe viaţa după Potop. Nefârtate, care nu 
lipseşte nici el, e un obişnuit al femeilor din sat, 
seducător malefic şi fără scrupule. El îi destăi
nuie Anei lui Noe că, în timp ce Moşul are o 
întreprindere de leagăne pentru plozi, el, Nefârtate, 
are una de sicrie. Asta ca să-i explice femeii 
(prima cu picioarele pe pământ, pragmatică şi 
normală din teatrul lui Blaga) de ce Moşul l-ar fi 
împins pe Noe să taie pădurea satului. Totul 
curge în acest stil, inclusiv judecata la care Noe 
e supus, cu excepţia finalului. Noe bate toaca 
chemând în ajutor Tăriile ca să-şi salveze arca 
de la devastare. Nefârtate îi incitase pe săteni la 
rele. Şi Tăriile răspund: sub ochii uluiţi ai oame
nilor, arca sfărâmată cu topoarele se reface de la
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sine, dobitoacele se îmbarcă în perechi şi Ana 
însăşi, brusc convinsă, îşi ia copiii de mână 
îndrumându-i să-şi urmeze tatăl. Finalul mira
culos e absolut splendid.

Eseistica lui Blaga (interesează aici mai ales 
Trilogia culturii) nu merită ni cet exces d ’honneur, pe 
care i-au arătat-o cei mai mulţi, ni cette indignite 
de care a avut parte la G. Călinescu. îndatorată 
morfologiei culturii a unor Leo Frobenius şi 
Oswald Spengler, ca şi psihanalizei lui Jung, 
eseistica maturităţii lui Blaga ţine de tipul spe
culativ de filosofie a culturii care se va regăsi, 
într-o măsură mai mare decât se crede deobicei, 
la C. Noica după Războiul al Doilea. Până şi 
accentul naţionalist va fi acelaşi în Spaţiul mioritic 
şi în Sentimentul românesc a l fiinţei. Eseurile de 
tinereţe introduc la noi ideile expresioniste 
(„noul stil”) şi le anticipează pe cele din Trilogie. 
Orizont şi stil (1935), prima parte a trilogiei 
viitoare, dezvoltă tezele lui Frobenius despre un 
„sentiment al spaţiului” care ar caracteriza crea
ţiile culturale, folosind chiar şi unele din meta
forele acestuia (spaţiul-peşteră, de exemplu), atrăgând 
discuţia într-un plan subconştient jungian, şi 
adăugându-i un „sentiment al timpului” deopo
trivă de caracteristic. Termenii sunt alţii la Blaga: 
orizont spaţial, respectiv temporal. Nuanţările 
faţă de Frobenius şi Spengler se referă aproape 
exclusiv la orizontul spaţial. Acela temporal, odată 
definit în capitolul al şaselea, este practic aban
donat şi, în orice caz, nesusţinut cu exemple 
atunci când intră în joc factori inventaţi de Blaga, 
rezervaţi orizontului spaţial, precum „accentul 
axiologic”, adică acceptarea sau refuzul orizon
tului, „atitudinea catabasică, anabasică ori neutră”, 
care indică înaintarea în orizont ori retragerea 
din el, sau, în fine, „năzuinţa formativă”. Expre-. 
sivitatea literară a eseurilor este excepţională. 
Sub raport ştiinţific, se pot face două obiecţii: 
surplusul de speculaţie, de joc al minţii, şi 
caracterul strict deductiv al consideraţiilor filo
sofice, prin care faptele de cultură devin mai 
degrabă ilustrări ale teoriei decât argumente ori 
probe în sprijinul ei. Drumul invers, de la mor
fologia culturii la filosofia ei, ar fi fost, desigur,

mai norocos. A doua parte a trilogiei, Spaţiul 
mioritic (1936), aduce teoria pe teren românesc. 
Faima, acest superb eseu şi-o trage mai mult 
din calităţile lui de artă a cuvântului decât din 
valabilitatea ideilor. De altfel, neverificabile, ele 
trebuie acceptate ca un minunat exemplu de 
coerenţă şi frumuseţe a gândirii, nicidecum supuse 
la proba verităţii. Nici cele „şase maladii” noidene 
ale spiritului contemporan, nici inventivitatea 
ideatică uriaşă din călinesciana Domina bona nu 
vor suporta un astfel de examen. Să recitim una 
dintre cele mai celebre pagini din eseistica 
literară românească:

„Cu acest orizont spaţial se simte solidar 
ancestralul suflet românesc, în ultimele sale adân
cimi, şi despre acest orizont păstrăm undeva, 
într-un colţ înlăcrimat de inimă, chiar şi atunci 
când am încetat de mult a mai trăi pe plai, o 
vagă amintire paradisiacă:

Pe-un picior de p la i
Pe o gură de rai

Să numim acest spaţiu-matrice, înalt şi 
indefinit ondulat, şi înzestrat cu specificele 
accente ale unui anume sentiment al destinului: 
spaţiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu 
cuvinte, se desprinde din linia interioară a doinei, 
din rezonanţele şi din proiecţiunile ei în afară, 
dar tot aşa şi din atmosfera şi din duhul bala
delor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, 
se desprinde însă, ceea ce e mult mai important, 
şi din sentimentul destinului, din acel sentiment 
care are un fel de supremaţie asupra sufletului 
individual, etnic sau supraetnic. Destinul aici nu 
e simţit nici ca o boltă apăsătoare până la 
disperare, nici ca un cerc din care nu e scăpare, 
dar destinul nu e nici înfruntat cu acea încre
dere nemărginită în propriile puteri şi posibili
tăţi de expansiune, care aşa de uşor duce la 
tragicul hybris. Sufletul acesta se lasă în grija 
tutelară a unui destin cu indefinite dealuri şi văi, 
a unui destin care, simbolic vorbind, descinde 
din plai, culminează pe plai şi sfâşeşte pe plai”.
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Sigur, acum, a pretinde că ai descoperit 
succesiunea de dealuri şi văi în trohaicul poeziei 
populare, fiindcă alternează o silabă accentuată 
cu una neaccentuată, este deja exagerat. Iar a 
pretinde că limbile literare din Occident au fost 
rodul unor iniţiative individuale spre deosebire 
de limbile literare ale Orientului nostru care ar 
fi izvorât din graiul poporului este de-a binelea 
o eroare. Nu va urma Noica acest exemplu 
nefericit socotind prepoziţia întru superioară lui 
în din pricini filosofice pe care lingvistica nu le 
confirmă? Nu mă pot pronunţa în privinţa 
teoriei „transcendentului care coboară” în orto
doxie, ceea ce ar explica modestia şi armonia 
bisericilor noastre dacă le raportăm la aro
gantele catedrale catolice. Nici în privinţa 
„perspectivei sofianice” pe care, pe urmele teo- 
logului-matematician Florenski, Blaga o găseşte 
caracteristică aceleiaşi ortodoxii şi cu atât mai 
puţin extinderii ei la întreaga artă religioasă 
bizantină. Dar găsesc foarte contestabilă folosi
rea morţii-nuntă din Mioriţa ca element de 
ortodoxie ancestrală şi încă foarte specifică 
poporului român: dacă există un pasaj, în baladă, 
care n-a fost de nimeni atribuit poporului, ci lui 
Alecsandri, este tocmai acela final reprodus de 
Blaga ca argumet pentru vechea noastră cre
dinţă. A făcut şcoală interpretarea „dorului” 
românesc ca o stare sufletească prin excelenţă 
românească, mai mult, ca „ipostază românească 
a existenţei”. Heidegger şi Kierkegaard, citaţi 
nu tocmai favorabil de Blaga, s-au străduit cel 
puţin să identifice ipostaze universale ale omu
lui în mijlocul lumii. Blaga este capătul dintâi al 
altui drum în filosofia culturii şi anume al celui 
care are în centru costumul naţional. In sfârşit, 
tot Blaga a pus în circulaţie deosebirea dintre 
influenţa culturală modelatoare, care ar produce 
imitării, a Franţei, şi influenţa catalitică, adică 
stimulatoare, a Germaniei. Dar tocmai univer
salismului francez e superior localismului şi 
naţionalismului german. Eminescu însuşi ar fi 
fost catalizat de cultura germană, deşi înrâuririle 
(Schopenhauer, budismul) asupra lui ar fi primit 
„proporţii de elefantiază”, în loc să se observe

prezenţa în opera lui a „tuturor determinantelor 
stilistice pe care le-am descoperit în stratul 
duhului nostru popular”. De aici pleacă şi de 
data asta Noica atunci când vede în Eminescu 
„expresia deplină a sufletului românesc”. Cel 
mai interesant şi original dintre cele trei studii 
ale Trilogiei este acela din 1937 intitulat Genera 
metaforei şi sensul culturii. N-a avut, explicabil, 
ecoul precedentelor, dar s-a bucurat de stima 
specialiştilor. Până la un punct, paralela dintre 
cultura majoră şi cea minoră cu care debutează 
eseul înseamnă o despărţire a lui Blaga de pers
pectiva euforică asupra folclorului şi culturii 
populare în general din precedentele sale eseuri, 
mai puţin de acelea din tinereţe, unde nu era 
deloc vorba de arta poporului, cât chiar de 
acelea din Trilogie. Blaga scrie din capul locului, 
lăsând precizările pe mai departe: „O cultură 
minoră se menţine îndeobşte pe planul unor 
plăsmuiri sau creaţii de dimensiuni mai mărunte, 
câtă vreme cultura majoră ar putea să fie identi
ficată în creaţiile iperdimensionale”. Şi încă: 
„Cultura minoră ar echivala cu copilăria, iar 
cultura majoră cu maturitatea uneia şi aceleiaşi 
culturi”. Cultura minoră este aceea rurală, anisto
rică, populară (şi adesea colectivă), cosmică, 
mitologică, organică şi izolată. Aceea majoră 
este urbană, istorică, individuală, sincronă şi 
deseori artificială („înstrăinată de rânduielile 
firii”). Blaga nu opune cele două culturi, nici nu 
o socoteşte neapărat pe cea de-a doua drept o 
altă vârstă a celei dintâi. Copilăria şi maturitatea 
nu sunt legate: cultura minoră, ca şi cea majoră, 
îşi are autonomia. Eseul următor reprezintă o 
contribuţie importantă înainte de toate la sti
listică: Blaga distinge metaforele plasticizante, 
care „nu sporesc semnificaţia faptelor”, şi meta
forele revelatorii, care îmbogăţesc semantic 
faptele. Exemplele, interesante, sunt culese din 
poezia proprie, dar, ca Paul Ricoeur mai târziu, 
pentru Blaga metafora ţine de ontologie, dife
renţa dintre plasticizare, care e o concretizare, 
şi revelaţie, care e o magie, având rădăcini în 
însăşi fiinţa omului în lume:
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„Omul, potrivit structural şi existenţial, se 
găseşte într-o situaţie de două ori mai precară. El 
trăieşte pe de o parte într-o lume concretă, pe care 
cu mijloacele structural disponibile nu o poate 
exprima, şi el trăieşte pe de altă parte în orizontul 
misterului, pe care nu-l poate revela. Metafora se 
declară ca un moment ontologic complementar, 
prin care se încearcă corectura acestei situaţii de 
două ori precară. Admiţând că situaţia aceasta a 
omului rezultă din chiar fiinţa şi existenţa lui 
specifică, suntem constrânşi să acceptăm şi teza 
despre rostul ontologic a l metaforei [ . . . ]  Metafora 
este a doua emisferă prin care se rotunjeşte 
destinul uman, ea este o dimensiune specială a acestui

destin, şi ca atare solicită toate eforturile con
templative ale antropologiei şi ale metafizicei”.

în  acelaşi fel, Blaga nu doar desparte mitu
rile de conceptele ştiinţifice, dar discriminează 
între miturile cele semnificative, care revelează 
înţelesuri ce pot fi la rigoare logice, şi cele 
trans-semnificative, care revelează ilogicul de 
iraţional. Există un spirit mitic, tot aşa cum 
există unul ştiinţific. Orizontul mitului este similar 
celui al metaforei: mijloc de cunoaştere analo
gică a lumii prin care, în loc să fie reduse, 
neînţelesurile se schimbă în înţelesuri şi mai 
mari. Ideea era deja în arta poetică inaugurală 
din Poemele luminii.
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ION BARBU
(19 martie 1895 — 11 august 1961)

Niciun poet român, nici chiar Eminescu, 
n-a avut parte de atât de multe exegeze savante 
şi de atât de puţine analize critice propriu-zise 
ca Ion Barbu. Dacă înainte de război analizele 
au fost totuşi precumpănitoare (unele, admira
bile, cum ar fi acelea ale Ivii Perpessicius, Călinescu 
ori Vianu), după război, şi sub cuvînt că înain
taşilor le-ar fi lipsit „instrumentele critice pe 
măsura” originalităţii poeziei (Marin Mincu, 
1995), s-au înmulţit interpretările sofisticate 
(Basarab Nicolescu, 1968, Ş. Foarţă, 1980, 
Mandics Gyorgy, 1984, Ioana Em. Petrescu, 
1993) sau de-a binelea aberante (Dorin 
Teodorescu, 1978, Marin Mincu, 1981). E 
adevărat că Barbu însuşi a încurajat o astfel de 
abordare. Matematicianul rătăcit printre poeţi şi 
critici i-a epatat nu o dată şi pe unii şi pe alţii cu 
cunoştinţele profesiei sale şi, în acelaşi timp, 
cu acel veleitarism cultural, îndeosebi filosofic,

pe care-1 remarcăm la destui savanţi care nu ţin 
de umanioare. In 1935, în Facla, Barbu a avut 
un interminabil schimb de replici cu Ş. Cioculescu 
şi Vladimir Streinu, din care s-a putut vedea 
destul de bine cum dorea să-i fie interpretate 
poeziile. Ideea lui era că opinenţii îl citesc 
precum bărbierul Nicolas pe Don Quijote. 
Criticii postbelici s-au conformat, spre deose
bire de contemporanii poetului, cu mult mai 
mult entuziasm recomandărilor orgoliosului poet, 
dezvoltând pe marginea poeziilor o pletoră de 
comentarii matematice, alchimice, esoterice, filo
sofice sau lingvistice în stare a face din autorul 
Jocului secund un anticipator al textualismului şi 
al postmodemismului. Despre frumuseţea unor 
poezii sau despre defectele, uneori bătătoare la 
ochi, ale unei lirici foarte originale, dar şi bizare, 
pe alocuri, nu s-a mai vorbit. Trecuse timpul în 
care un Călinescu, altminteri convins de geniul 
poetului, spre deosebire de detractori, ca Lucian 
Boz sau Eugen Ionescu, remarca versuri „supă
rător de săltăreţe” în Ritmuri pentru nunţile necesare 
şi mai degrabă „indiscrete” decât „iniţiatice”, 
ori altele în care „disciplina matematică”, pe 
altarul căreia poetul sacrifica, produsese o 
ariditate tot mai evidentă a poeziei. Mai mult, 
retrospectivele critice actuale au respins cu 
vehemenţă astfel de „negaţii aproape triviale” 
ale unui poet îmbălsămat curând după moarte. 
Redescoperirea poetului aflat la index vreme de 
două decenii a transformat critica într-o herme
neutică pretenţioasă. Suntem obligaţi acum să-l 
recitim cu un ochi proaspăt şi fără prejudecăţi. 
O eroare a fost şi creditarea exagerată a poeticii 
barbiene. A fost dată uitării lecţia maioresciană 
despre poeţi şi critici. Poetica barbiană, urmată 
îndeaproape de comentatori, în litera ei sacro
sanctă, este neîndoielnic una pe cât de radicală, 
pe atât de superb metaforică, mai mereu agresivă, 
paranoică şi ambiguă teoretic. Ce poate însemna, 
de exemplu, „combaterea” nu a tradiţionalis
mului ca atare, ci a aceluia „timid”? Poate doar
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că novatorul Barbu nu e niciodată antitra- 
diţionalist cu adevărat, cochetând cu destule 
dintre ideile conservatoare din epocă. Şi de ce a 
reînnoda cu Alecsandri, Bolintineanu sau Conachi 
ar fi „a pacta cu accidentalul şi particularul”? E 
şi ideea lui Paul Zarifopol, dar cel puţin acesta 
vorbea în numele unui modernism ă outrance. 
Barbu respingea, el, modernismul: „Formele 
revelate ale poeziei stau mai departe, în suve- 
nirea unei umanităţi clare: a Greciei, chenar 
ingenuu şi rar, ocolind o mare. Intuiţia acestui 
suflet e o favoare a zeilor”. Aici se întâlnea cu 
C. Noica, acela de după război, bântuit şi el de 
dispreţ pentru o modernitate care pierduse con
tactul cu aedul homeric şi cu oda pindarică. 
Imitându-1 pe Moreas, pe care-1 considera supe
rior tuturor, şi lui Poe, şi lui Rimbaud, Barbu 
proclama necesitatea întoarcerii la „singurul 
instinct al Cântului”, la „faptul poetic iniţial: 
cununa înflorită şi Lira”. Poezia modernă care 
răsună în această clasică ambianţă ca o „înjură
tură într-un loc sfinţit” ar fi fost o „poezie 
leneşă” şi castrată spiritual. Punctul de vedere al 
lui Barbu a fost de la început unul anistoric şi 
antimodem. Sincronismul lovinescian e denunţat 
ca o „idee democratică afiliată celei mai reacţio
nare forme a spiritului: lirica”. E ciudat că nu 
s-a dat importanţa cuvenită unui fapt care ar fi 
explicat evoluţia poeziei de la nietzscheanismul 
dintâi (care fusese şi al lui Blaga) la predilecţia 
pentru „forma etnic închisă, nemişcată”, cum o 
defineşte Călinescu, din ciclul Isarlâk, marcată 
de interesul -  pe care poetul însuşi şi-l recu
noaşte scriind despre Crainic — pentru „ereziile 
bogomile ale populaţiilor dunărene” şi, de acolo, 
la apologia legionarismului şi a lui Hider. Dacă 
avem în vedere că reculul spre păgânătate şi 
primitiv anticapitalismul au fost componente 
ale expresionismului din care primele poeme 
ale lui Barbu s-au nutrit mult mai substanţial 
decât din parnasianism, lucrurile încep să se 
lege cu totul altfel decât a dat de înţeles poetul 
însuşi, pe urmele căruia a mărşăluit disciplinat 
aproape întreaga critică de dinainte şi de după 
război.

Ion Barbu admite că evoluţia poeziei sale 
este, în linii mari, aceea indicată de Felix Aderca 
în preambulul interviului din 1927 din Viaţa 
literară. „Deosebeşti patru momente în evoluţia 
acestor zece ani ai mei: parnasian, antonpannesc, 
expresionist şi şaradist”. T. Vianu le va restrânge 
la trei în studiul său din 1935: parnasian, bal- 
canic-oriental şi ermetic. Clasificarea devine 
literă de lege şi lasă un şleau adânc în itinerarul 
critic barbian. Cel puţin două au fost consecin
ţele acestui prestigiu la care, trebuie spus, Barbu 
însuşi a colaborat printr-o declaraţie şocantă: 
„Cariera mea poetică sfârşeşte logic la cartea lui 
Vianu despre mine”. Prima consecinţă a fost 
transformarea în etichete obligatorii a defini
ţiilor date celor trei perioade. Oricîte nuanţe 
vor mai fi introduse în discuţie, triada va rămâne 
valabilă. A doua consecinţă a fost aceea că, 
iarăşi aproape unanim, evoluţia a fost conside
rată din unghiul unor mari deosebiri între fazele 
succesive. De data aceasta, Barbu n-a fost însă 

Aascultat. In interviul cu Aderca el stăruise pe 
continuitate: „Legătura dintre această primă 
fază şi a doua (ce-ţi este plăcut s-o numeşti 
antonpannescă) o întrevezi? E căutarea unei 
Grecii mai directe, mai puţin filologice [...] 
Credem a fi recunoscut în pitorescul şi umorul 
balcanic o ultimă Grecie. [...] Linia liricei mele 
o faci să treacă prin provincia Expresionism. Nu 
vrei să vezi mai degrabă, în această a treia fază, 
o incursiune în sfânta rază a Alexandriei?” 
Impresia de ruptură, de schimbare la faţă va fi 
mai puternică.

Poeziile dintre 1917 şi 1921, lăsate pe 
dinafara volumului Joc secund, vor fi renegate de 
autorul însuşi ca ţinând de un „principiu ele
mentar”. Ii va explica aceluiaşi Aderca: „...Prin 
partea negativă a acestor versuri de început, 
aruncarea lor la cariera părăsită a Parnasului 
este îndreptăţită. [...] Insă Parnasul nu este 
cuprins tot aici. [...] Helada la care aderasem 
acum zece ani era Helada lui Nietzsche, Elanul 
cutreierând dinam ic fiinţele şi ridicând extatic 
un cer platonician”. Nu încape îndoială că 
Panteism şi celelalte ilustrează, destul de neted,
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teza lui Nietzsche despre contopirea dionisiacului 
cu apolinicul. In versuri metronomice şi solemne, 
superioare prin autenticitate celor ale lui Blaga 
din Poemele luminii şi de mai târziu, poetul înfă
ţişează natura în dublă ipostază, ca „unduire”, 
„frenetică viaţă”, „noian de lavă”, „surdă clo
cotire”, „vitală Histerie”, „orgie” şi, totodată, ca 
„supremă încordare de granit”, „spasm încre
menit”, „gheaţă”, „dur bazalt”. Nu lipsesc 
referinţele mitologice sau astrologice, un sigiliu 
al întregii poezii barbiene. Peisajele sunt uneori 
ale unui Pillat extins în plan macrocosmic şi 
mitic: „Şi-n toamna somptuoasă de purpură 
şi nacru,/ In toamna unde seara încheagă 
tonuri vii,/ Prin surda picurare a orelor târzii,/ 
Iţi vei purta tristeţea, încet, pe Drumul Sacru”. 
Regăsim sculptat în piatră de Carrara panismul 
blagian. Nietzscheanismul a făcut ravagii, după 
Primul Război, la noi. Odată cu senzualismul 
acesta primar şi cu ocultul, îşi fac apariţia şi la 
Barbu iraţionalul, ineficienţa gândirii („Castelul 
tău de piatră l-am cunoscut, Gîndire!”). Pe 
drept cuvânt a identificat Ov.S. Crohmălniceanu, 
în Uteratura română şi expresionismul.\ în aşa-zisele 
parnasiene un viguros expresionism: în ele, mai 
degrabă decât în ciclul Uvedenrode, unde îl căuta 
Aderca, în vitalismul cosmic ori în ispita dez- 
mărginirii din Munţii, Copacul sau Banchizele. 
Dacă influenţa lui Heredia sau Lisle este 
formală, legătura cu Blaga din Daţi-mi un trup, 
voi munţilor! şi din celelalte este izbitoare. Expre
sionismul este acelaşi ori de unde am cita:

„Hipnotizat de-adânca şi limpedea lumină 
A bolţilor senine, deasupra lui, ar vrea 
Să sfarăme zenitul, şi-nnebunit, să bea 
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină.”

Sau:

„Vom merge spre fierbintea, frenetica viaţă, 
Spre sânul ei puternic, cioplit în dur bazalt, 
Uitat să fie visul şi zborul lui înalt,
Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă!

Vom coborî spre calda, impudica Cybelă,
Pe care flori de gheaţă ori umed putregai 
îşi înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai 
Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă, de

femelă!”

Sunt, la începuturile lui Barbu şi alt fel de 
poezii. în  câteva frumoase erotice (Ti-am 
împletit..., Peisagiu), simbolismul îşi trimite, ca şi 
la tânărul Arghezi, ecourile desuete („Un puf 
ursuz au nins scaieţii.../ Şi, totuşi, iată-mă 
venit/ în  faţa toamnei şi-a tristeţii,/ A toamnei 
ude năpădit// De-acelaşi gînd care-şi destinde/ 
Tot mai departe largul zbor,/ Deasupra zărilor 
murinde:/ Prin norii deşi deasupra lor”), învio
rate de epitete deja barbiene în sonoritatea lor 
neologistică.

în După melci, primul poem editat de 
Barbu, dar renegat apoi, împreună cu ilustraţia, 
Ş. Cioculescu va remarca (e drept, târziu, în 
1967) „un instinct folcloric fără greş”. însă 
poemul n-are din folclor decât versurile de 
început ale descântecului cunoscut. E un poem 
cultissim, ca şi Domnişoara Hus, atât prin jocul 
stilistic, cât şi prin tema trezirii precoce la viaţă 
şi a morţii melcului. Un editor meticulos al 
operei barbiene a găsit prima jumătate a temei 
într-o conferinţă a lui Alexandru Hasdeu, tatăl, 
pe care Barbu n-avea de unde s-o ştie. Şi, de 
altfel, acest lucru este fară importanţă, de vreme 
ce abia a doua jumătate a temei este interesantă, 
în  astfel de cazuri, cum ar fi şi Mioriţa, se face 
confuzia între un motiv ce poate fi popular 
(uciderea unui cioban de către tovarăşi ai săi, 
invocarea melcului) şi tema reală a poeziei, care 
e invenţia lui Alecsandri (nunta ca moarte) ori 
Barbu (imprudenţa care omoară). Invocaţia 
copilului din După melci este ludică şi inocentă. 
Lumea nu începe totdeauna să cânte, dacă 
nimereşti cuvântul magic, după credinţa roman
ticului german Eichendorff, pe care a pus-o în 
circulaţie la noi Călinescu, ea poate să şi moară 
dacă-i dă ascultare. Invocaţii riscante sunt şi în 
alte poeme ale lui Barbu, cum ar fi Riga Crypto şi 
lapona FLnigel. După melci e o minunată baladă în
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spiritul neoromantic din Nunta Zamfirei mai 
mult decât din Călin, ambele referinţe fiind ale 
lui Vianu. Foarte puternică liric este rescrierea 
descântecului despre melci şi transformarea lui 
la sfârşit într-un bocet pur şi delicat fară 
echivalent folcloric:

„Melc, melc, ce-ai făcut 
Din somn cum te-ai desfăcut?
Ai crezut în vorba mea 
Prefăcută... Ea glumea!
Ai crezut că plouă soare,
C-a dat iarbă pe răzoare,
Că alunul e un cântec...
Astea-s vorbe şi descântec!
Trebuia să dormi ca ieri 
Surd la cânt şi îmbieri,
Să tragi alt oblon cu var 
Intre trup şi ce-i afar’ .
Vezi?
Ieşişi la un descântec:
Iarna ţi-a muşcat din pântec...
Ai pornit spre lunci şi crâng,
Dar pornişi cu cornul stâng,
Melc nătâng!
Melc nătâng!”

Aînainte de Arghezi, Barbu este poetul fiin
ţelor mici („melcul-prost, încetinel”) din natură 
sau din domesticitate, îndeosebi al câinilor, pe 
care le zugrăveşte cu o emoţie niciodată atât de 
făţişă în restul poeziei sale.

Tot o baladă neoromantică este Riga Crypto 
f i  lapona Enigel, în care un „menestrel trist mai 
aburit” spune, la spartul nunţii, povestea unei 
nunţi care n-a fost să fie. Remarcăm din nou 
contratimpul tragic în stare a face din chemarea 
la viaţă un bocet şi dintr-o idilă nevinovată, 
cum este aceea dintre Crypto şi Enigel, un prilej 
de pierderea minţilor. Am analizat eu însumi 
mai demult balada ca pe un eminescian Luceafăr 
cu rolurile inversate (am pornit, de altfel, ca 
toată lumea după război, de la o sugestie a 
poetului însuşi în care acesta se referea la 
„sensul feminin al Luceafărului”, unde însă,

cred astăzi, este vorba despre Lucifer), idee care 
a dat apă la moară exegeţilor să complice 
simbolistica poemei până la inextricabil. Caracte
rul cult şi original al motivului este însă mai 
evident aici decât în După melci, tot aşa cum este 
acela hibrid, care va da multă bătaie de cap 
comentatorilor, în ciclul Uvedenrode mai cu seamă, 
plimbaţi prin toate mitologiile, religiile, eresurile, 
prin geografie şi astrologie. Există de pe acum 
la Barbu un kitsch ideatic în care se va remarca, 
peste câteva decenii, Ion Gheorghe în Zoosophia. 
Mircea Coloşenco va publica în ediţia lui câteva 
însemnări ale lui Barbu de pe un exemplar din 
Requiem-xA lui Rilke, în care poetul enumera şi 
punea semnul egalităţii între simboluri mai mult 
sau mai puţin esoterice într-o manieră, vorba 
cuminte a lui E. Simion, „aiuritoare”. Acest 
derapaj ar trebui să-i facă mai circumspecţi pe 
hermeneuţii poeziei lui Barbu. In Riga Crypto, 
spre a reveni la ea, poetul lasă spaţiul naţional 
pentru acela nordic, scandinav. II descoperise 
încă din 1921, când, în articolul intitulat Dualismul 
psihologiei ariene, nu numai identifica perechea 
dionisiac-apolinic a lui Nietzsche cu aceea suedeză 
laengtan-staemning, dar traducea câteva versuri 
dintr-un poet, Froeding, a căror formulă invo
catoare şi ceremonială nu este departe de aceea 
a lui Crypto („Inga, deapănă-ţi cântecul.../ 
Cântecul viu şi fraged care cutremură ape/ Şi-n 
pajişti aleargă./ Iţi voi da aur cât ascunde 
castelul/ Şi jumătatea regatului meu îţi voi da./ 
Aurul greu mi-e iubirea:/ Jumătatea regatului 
înnoptat...”). Balada are acelaşi stil copilăresc 
din După melci, chiar dacă nu mai este copilul 
care recurge fără să vrea la o invocaţie magică. 
Crypto o îmbie pe Enigel cu fragi, dar e respins, 
fiindcă, spre deosebire de copilul plecat să 
culeagă „ierburi moi, crăiţe, melci”, Enigel nu 
se lasă înşelată nici de dulceaţa fragilor, nici de 
aceea a vorbelor lui Crypto („Te-aş culege, rigă 
blând.../ Zorile încep să joace/ Şi eşti umed şi 
plăpând:/ Teamă mi-e: te frângi curând,/ Lasă. 
Aşteaptă de te coace”.), care, la rândul lui, 
cunoaşte riscul de a-şi părăsi regatul de „umbră
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şi răcoare”. Elementul comun al celor două 
balade este imprudenţa: naivă, în cazul copi
lului, din cauza căruia melcul moare îngheţat 
(„Era tot o scorojită/ Limbă vânătă, sucită”); 
provocată de patimă, în cazul lui Crypto, sur
prins de soare în plin flirt („Dar soarele, aprins 
inel,/ Se oglindi adânc în el;/ De zece ori, fară 
sfială,/ Se oglindi în pielea-i cheală”) şi pierzân- 
du-şi minţile. în  definitiv, dincolo de orice 
simbolistică, avem de-a face cu o înduioşătoare 
poveste de iubire, din care memoria câtorva 
generaţii a reţinut versuri de o perfectă lapida- 
ritate, ca nişte superbe şi muzicale proverbe: 
„La umbră numai carnea creşte” sau: „Că sufle
tul nu e fântână/ Decât la om, fiară bătrână,/ 
Iar la făptură mai firavă/ Pahar e gândul, cu 
otravă”.

Cu Selim şi celelalte poezii din anii 1921-1924, 
inclusiv ciclul Isarlâk, se accentuează tendinţa 
localistă şi pitorească şi, în fond, antioccidenta- 
lismul. Primul care se schimbă este vocabularul: 
argoticul înlocuieşte neologisticul. Poezia se umple 
de turcisme: aliş-veriş, braga, giugiuc, hârlav, manea, 
pe^evenghe etc. Pe urmele lui Anton Pann, Barbu 
se întoarce cu faţa spre orientul dunărean şi 
balcanic, al cărui apologet devine. Ceea ce nu s- 
a observat nici măcar în treacăt este că poetul 
Isarlâk-ului împărtăşeşte, chiar dacă nedeclarat, 
„revolta fondului nostru nelatin” pe care o pro
clama Blaga tot atunci, părăsind el însuşi expre
sionismul nietzschean şi panismul helenic pentru 
ortodoxism şi românism. Şi nu va trece Arghezi 
însuşi de la Psalmi la Flori de mucigai? Ortodo
xismul acesta mai mult sau mai puţin haut en 
couleurs, lumea pestriţă de bas-etage, mahalaua 
muntenească răsunând de manelele lui Pann, 
picanteria orientală, exoticul ţigănesc ori turcesc, 
acestea şi altele caracterizează nu numai Isarlâkul, 
dar şi opera celorlalţi doi mari poeţi ai epocii. 
Călinescu a observat bine că acest nou Barbu 
este, fară să ştie, „din familia Fătălăului arghezian”. 
Când Cioculescu, raţionalist şi european, se 
simte îndrituit să-l „insereze pe d. Ion Barbu în 
şcoala poetico-religioasă a dlor Blaga, Maniu şi 
Pillat de la Gândired’, trezeşte nu numai furia

poetului, dar şi pe aceea postumă, a unor 
comentatori iritaţi că i se tăgăduia acestuia 
tocmai modernitatea.

Era, cu siguranţă, o exagerare în această 
aliniere (care indica totuşi o tendinţă mult mai 
răspândită în epocă decât se crede), cum va fi 
fost, de pe poziţia contrară, observaţia lui Paul 
Sterian cu privire la sensul iniţiatic al Orientului 
spiritual în deosebire de materialismul 
Occidentului. Chiar şi Vianu descoperea în 
Nastratin Hogea la Isarlâk „viziunea Orientului 
tragic şi ascetic [...], fantasma sângerândă a 
conştiinţei umane care găseşte în propria sfâşiere 
alimentul său moral”. în  toate acestea era o 
bună doză de adevăr, căreia Barbu însuşi, ca de 
obicei, îi dădea greutate. într-o scrisoare către 
Topârceanu, care însoţea Setim şi Nastratin Hogea 
la Isarlâk, Barbu afirma complezent, dar ritos: 
„ ...îm i caut originalitatea în sensul pământean 
şi balcanic. Ţin, poate tot de la autorul Parodiilor 
originale, o silă nesfârşită pentru contrafacerile 
poeziei apusene. De asemenea strâmbături şi eu 
m-am făcut vinovat într-o vreme”. Şi ca să nu 
fie nicio îndoială că nu era doar o declaraţie de 
circumstanţă, menită să-l cucerească pe redactorul 
Vieţii româneşti unde dorea să i se publice 
poeziile, să facem un salt peste două decenii ca 
să vedem cum arată, fară nicio mască, antiocci- 
dentalismul poetului. Dacă cele două poezii 
tipărite în Falanga legionară, Tindă şi 1940, poetul 
le-ar fi putut justifica mai apoi ca ocazionale, 
fără valoare literară, articolul intitulat Chesat, cu 
un arhaism turcesc (ca să vezi!), şi publicat cu 
puţin înaintea rebeliunii în ziarul Bunavestire, 
reprezintă un crez politic prea convingător ca 
să-l trecem cu vederea. Un veac de istorie 
naţională este pus sub semnul erorilor, mai întâi 
ale bonjuriştilor de la 1848, apoi ale liberalis
mului şi masoneriei din vremea regelui Carol I. 
Poetul cerea negustoreşte socoteală înaintaşilor:

„Sunt 100 de ani de când Alexandrescu 
scria oda anului 1840 [...]. La acest sfârşit de 
veac liberal, acum în anul 1940, se cuvine să 
cerem cârmuitorilor de până aici, catastifele,
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pentru unele încheieri. Rezultatul global îl 
cunoaştem [...] Un greu secol de istorie naţio
nală, irosit. Renaşterea visată de bătrâni, măsluită. 
Luăm atunci condeiul şi pe condica de negoţ a 
acestor prăvăliaşi, în chiar turceasca în care 
obişnuiau să-şi ţie scriptele, însemnăm cu mânie 
chesat, adică: pagubă, şi ştergem cu o cruce roşie 
foaia cu berechetul fraudulos [...] Cine n-a fost 
îndopat, chiar de la Cartea de citire, cu faimosul 
«progres» românesc chiar de la ’48 încoace? Ar 
trebui să trimitem la necruţătoarele rechizitorii 
ale lui Eminescu şi Nae Ionescu. Nu strică, 
însă, pentru nepoţii vinovaţilor pierde-vară de 
la ’48, de la ’66, de la ’81, şi de la toate datele 
caragialeşti, pentru mistriile masonice care astăzi 
zoresc la tencuirea ursuzului zid de ură şi de 
mişelie, să transcriem aici câteva adevăruri reci, 
şuierătoare”.

Norocul poemelor din ciclul Isarlâk este că 
artistul triumfă în mai toate asupra ideologului, 
pus în valoare doar de Ov.S. Crohmălniceanu, 
într-o primă versiune (1963) a studiului său 
despre Barbu, din unghi sociologist-vulgar. 
Câteva sunt nişte capodopere. Frumuseţea lor a 
făcut uitat humusul din care-şi trăgeau seva, 
mai ales după 1964, când a reînceput reeditarea 
operei şi când simpla lui evocare ar fi com
promis procesul şi- aşa întârziat al recuperării. 
Dacă putem face un reproş lui Cioculescu sau 
Vianu, nu este că au insistat pe fondul cu 
desăvârşire nelatin, ca să zicem aşa, al Isarlâk- 
ului, ci că n-au intuit corect natura poeziei. Ei 
au părut convinşi că poetul pactizează nu 
numai cu balcanismul, dar şi cu o formulă tradi
ţională de poezie, în care se întorc narativul şi 
epicul, abia alungate de toată suflarea modernă. 
Insă Isarlâk nu contrazice deloc teza lovinesciană 
a exclusivităţii lirismului în noua poezie şi este 
o poezie deopotrivă de pură ca toate celelalte 
ale poetului. Trama sau rama epică sunt un 
pretext în După melci sau în Riga Crypto pentru 
subiectivitatea lirică. Când generaţia următoare, 
a lui Doinaş sau Radu Stanca, va reabilita 
baladescul, ea va proceda în acelaşi fel. Barbu

se descrie pe sine, sfâşiat între dionisiac şi 
apolinic, între spiritul solar şi sexualitate. Poezia 
pură din secolul XX era de fapt similiepică din 
raţiuni de strategie artistică. Nici fabula, nici 
personajele, unde erau, nu aveau sens, în afara 
planului simbolic ori de subiectivitate. Barbu 
avea o idee proprie despre poezia pură. Puris
mul însemna pentru el o definire a domeniului 
specific al poeziei. Lucrul acesta nu l-ar fi făcut 
Poe, rămas un bun romantic, ci Jean Moreas 
din Stances, pentru care (scria Barbu într-un 
articol în franceză) „la matrice de toute poesie, 
c’est la lyre”. Ca „attitude rapsodique” şi ca „le 
lieu de toute beaute intelligible, l’entendement 
pur, l’honneur des geometres”. De aici provine 
admirabilul şi zadarnicul apel adresat poeţilor 
de a reveni la aezii şi rapsozii Heladei din 
recenzia lui Barbu la Evoluţia poemei lirice a lui 
E. Lovinescu. Selim este portretul liric al unui 
negustor de zaharicale, al cărui coş e plin de 
lucruri delicioase. Cântec de ruşine e tot un 
portret liric, în notă comică, a „pezevenghei” 
care vinde bătrânilor leacuri de impotenţă şi 
femeilor tinere leacuri de lepădat. Pezevenghea 
seamănă cu aceea din Domnişoara Hus şi cu alte 
apariţii de băbătii groteşti, fie frumuseţi destră
bălate odinioară, fie caricaturi ale inteligenţei 
abstracte. Din stratul biografic, aşa de activ, al 
poeziei lui Barbu, provine bunăoară algebrista 
Emmy Nather, superinteligentă lipsită de 
feminitate, inspirându-i poetului pe acel Mercur 
„astră aurită/ Cu peri doi împodobită,/ Lungi,/ 
Cu pungi,/ Pe barba mare/ Oarbă de cerce
tătoare” care patronează simbolic în câteva poezii 
raţiunea superbă, dar sterilă. Descântecul din 
Domnişoara Hus nu e fără legătură cu Blestemele 
argheziene. Este o urare pe dos, ca aceea (necu
noscută lui Barbu) din farsa anonimă Occisio 
Gregori. Motto-ul din Isarlâk vorbeşte de „mai 
dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann”. Mai 
dreapta cinstire este una curat estetică, nicidecum 
etică. Cetatea Isarlâk se situează „la mijloc de 
Rău şi Bun”. Este un rai staţionar într-o splen
doare echivocă, impură („Intr-o zi cu var şi 
ciumă,/ Cuib de piatră şi legumă”). Nastratin
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nu mai este profetul hilar din cealaltă mare 
poemă a ciclului, ci un Păcală al turcilor care-i 
amăgeşte pe simigii şi pe gogoşari, pe gâzi, ca şi 
pe fetele mari, pretinzând că topeşte inul în jar 
sau că vinde căţei de usturoi în lesă. Asocierea 
din urmă este urmuziană. Nastratin e un sca
mator, iar lumea lui una de bâlci. Nici vorbă de 
sacerdoţii, cum au crezut unii. Nastratin este, ca 
Selim, un negustor de minunăţii existente doar 
pe tablaua lui, cum ar fi pulberi de pe lună rase 
sau pietre uşoare ca apa. Cu opincile pentru 
hagealâc suntem în plină parodie a religiosului. 
Apologia finală este la fel de falsă ca şi marfa 
neguţătorului din Isarlâk, câtă vreme îl are în 
vedere pe Kemal, reformatorul şi moderniza
torul, şi deopotrivă „slava stătătoare” a unei 
Turcii sempiterne. Opunându-se progresului 
istoric, Barbu nu-şi poate totuşi reţine ironia. 
Lauda imobilismului este pur estetică, la fel ca 
la Pann, din care Barbu culege vorbe de duh, 
arhaisme şi alte giuvaieruri lingvistice. Nastratin 
Hogea la Isarlâk este croită din stofe mai grele, 
din brocarturi şi catifea. Limba „se căftăneşte”, 
cu o expresie folosită de Barbu cu privire la 
Mateiu Caragiale. Extraordinara poemă debu
tează, din nou, pillatian, cu o toamnă plină de 
rod, mutată de la Florica sau Miorcani la 
Giurgiu:

„Cer plin de rodul toamnei îmi flutura —
tartane —

Tot vioriul umed al prunelor gâdane:
Grădină îmi sta cerul; iar munţii

parmalâk.”

înfăţişarea mulţimii venită să-l întâmpine 
pe hoge pare ieşită din pensula lui Iser. Nastratin 
soseşte pe un „prea ciudat caic”, o arcă din 
resturi de petice mizerabile, trezind mai degrabă 
decât austeritate bănuiala de sărăcie lucie şi de 
zgârcenie. Puţini poeţi, poate Arghezi, au ilustrat 
mai bine în cuvinte estetica urâtului inventată 
de Daumier în desenele sale:

„Nici vâsle şi nici pânze; catargul, mult
prea mic;

Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între ele, 
Uscau la vânt şi soare tot felul de obiele, 
Pulpane de caftane şi tururi de nădragi;
Şi, prin cârpeli pestriţe şi printre cute vagi, 
Un vânt umfla bulboane dănţuitoare

încă.”

Dacă în Isarlâk este o falsă apologie a 
„Turchiei floare”, aici este o adeziune, deo
potrivă de falsă, la valorile moral-religioase ale 
islamului nastratinesc şi la un profet pe măsură. 
Ceea ce izbeşte este deplina gratuitate. De altfel, 
profetul nu răspunde chemărilor mulţimii care 
îl venerează ca pe un sfânt, pare rupt de orice 
realitate, surd şi mut, un mucenic autist care se 
dedică finalmente gestului grotesc de a-şi mânca 
din pulpa piciorului propriu. Suntem foarte 
departe de ascetismul tragic, închipuit de Vianu 
şi de alţii. încheierea ludicei viziuni este genială:

„Dulceagul glas al paşii muri prin seară lin.
Cum nici un stâlp ori sfoară nu tremură pe

punte
în  gândurile toate, soseau ninsori mărunte
Şi unsuroase linişti se tescuiau sub cer.

Şi, desluşit, cu plânsul unui tăiş de fier
în  împletiri de sârmă intrat să le deşire
O frângere de gheţuri, prin creştete, prin

şire,
Prin toată roata gloatei ciulite, răscoli.
Pe lângă pic, smalţ negru, pe barba Lui slei
Un sânge scurt, ca două mustăţi adăugite,

Vii, vecinici, din gingia prăselelor cumplite
Albiră dinţii-n pulpă intraţi, ca un inel.

Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el.”

La apariţia în 1930 a Jocului secund, Pompiliu 
Constantinescu semnala „absenţa unei poezii 
erotice directe”, înlocuită mai peste tot de o 
„atitudine ideativă şi simbolică”: „Iubirea este
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expresia unui principiu cosmic, lege supremă 
care absoarbe individul dincolo de limitele tem
poralului”. Observaţia e corectă pentru ciclul 
Uvedenrode, dar parţial contrazisă de alte poezii, 
mai vechi ori mai noi, din care „sinceritatea” 
sau „confesiunea”, ţinute de Barbu în oroare ca 
„poezie leneşă”, nu lipsesc. Ca notă generală, în 
eroticele directe, dar şi aiurea, există un element 
biografic originar înfăşurat temeinic în imagini 
şi metafore care-1 fac de nerecunoscut. Expresia 
maximă a metamorfozei este chiar poezia fară 
tidu care deschide Joc secund şi care a fost iniţial 
o erotică, din seria dedicată Măriei Zalic, cum a 
arătat Marian Papahagi, poetul substituind apoi 
iubita cu poezia şi silindu-i pe toţi criticii, înce
pând cu G. Călinescu şi isprăvind cu mine 
însumi, s-o interpreteze ca pe o artă poetică. 
Firimituri de la festinul biografic se află presă
rate pretutindeni. Au fost, în general, identifi
cate, mai ales după publicarea corespondenţei şi 
a ocazionalelor. Poezia Un personaj eteroman, în 
care, printr-un calambur, Barbu îşi recunoaşte 
atât patima pentru sex, cât şi aceea pentru eter 
(care era drogul studenţiei sale germane), este 
însă autoironică, nu faţă de aceste omeneşti 
apucături ale autorului, ci faţă de obiceiul lui, 
mărturisit, de a le „vătui” sau de a-şi ascunde în 
„fum-volute” impulsurile „etero-heterosexuale”. 
Vata ori fumul cu "pricina sunt, de exemplu, în 
Ritmuri pentru nunţile necesare, simbolurile astrolo- 
gice boltite peste ritualul erotic urcând în trepte 
de la sex (Venera) prin iubirea intelectuală 
(Mercur) la contopirea spirituală absolută (Soarele). 
Defectul poemei, care a părut de o maximă 
obscuritate, este tocmai claritatea ei. Din capul 
locului, poetul ne sună în urechi cheile menite 
să deschidă accesul spre cercurile de mister ale 
erosului cosmic-uman (”Sună-mi trei/ Clare 
chei/ Certe, sub lucid eter,/ Pentru cercuri de 
mister!”). Eterul nu tulbură deloc ordinea rigu
roasă a iniţierii. Poate spre a corecta acest 
neajuns, al clarităţii, poetul reia tema în cealaltă 
rapsodie, intitulată Uvedenrode, unde complică 
schema de funcţionare a „modurilor de ode” 
(acestea ar fi treptele iniţierii) şi a „cerurilor

eşarfă” (astrologia simbolică), începând cu 
„floarea de zale” a iubirii intelectuale, trecând la 
cântul adresat „soarelui sfânt”, ca să încheie cu 
sexualitatea. Spre deosebire de trivialităţile ritmice 
din poezia anterioară, când era sugerat instinc
tul sexual, în Uvedenrode sexul este glorificat în 
versuri pe cât de impudice, pe atât de expresive:

„încorporată poftă,
Uite o fată:
Lunecă o dată,
Lunecă de două 
Ori până la nouă,
Până-o înfăşori 
în  fiori uşori,
Până-o torci în zale 
Gasteropodale;

Până când, în lente 
Antene atente 
O cobori:

Pendular de-ncet,
Inutil pachet,
Sub timp,
Sub mode, 
în Uvedenrode.”

Tema „nunţii” apare în multe dintre aceste 
poezii, ca şi tema „increatului”, de care ea este 
cel mai adesea legată. O nuntă care nu se împli
neşte găsim în unul din cele mai izbutite poeme 
din ciclul Uvedenrode şi anume în Oul dogmatic. 
„Increatul” este o reminiscenţă din Rimbaud, 
pe care Barbu îl indică, într-un articol, ca fiind 
obsedat de „increatul cosmic” şi de „existenţele 
embrionare, de germeni, de peisajele nubile, 
într-un cuvânt, de limburi”. (Să nu uităm că într-un 
fel de necrolog, Barbu deplânge „neputinţa 
scrisului mirean de a sui până la „izvoarele 
Increatului”, adică ale Căpitanului!). Este în Oul 
dogmatic, în pofida referinţei la Sfântul Duh, mai 
mult orfism decât creştinism. Legenda oului a 
răspândit-o din Egipt în Grecia Orfeu, care, se 
ştie, nu consuma ouă. Ca în Scrisoarea lui
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Eminescu, viaţa iese din conlucrarea a doi 
factori. Acela feminin este la Barbu albuşul, 
dormind pasiv în culcuşul lui de atlaz, iar cel 
masculin (punctul mişcător, mai slab ca boaba 
spumii, din viziunea eminesciană asupra genezei) 
este bănuţul auriu, „ceasornicul fară minutar” al 
vieţii. Intuiţia cea mai profundă din poem este 
coincidenţa fizică a vieţii cu moartea, insepa
rabile doar metafizic. Tonul este acela al elegiei:

„Şi mai ales te .înfioară 
De acel galben icusar,
Ceasornic fără minutar 
Ce singur scrie când să moară 
Şi ou şi lume. Te-nfioară 
De ceasul galben, necesar.”

Oprirea limbilor nevăzute ale acestui ceas 
ar putea, dacă ar fi realizabilă, să ţină etern lumea 
în pacea de dinainte de naştere. Finalul e, pe 
drept cuvânt, celebru şi readuce motivul orfic:

A

„încă o dată:
E, Oul, celui sterp la fel,
Dar nu-1 sorbi. Curmi nuntă-n el 
Şi nici la cloşcă să nu-1 pui!
II lasă-n pacea-întâie-a lui,

Că vinovat e tot făcutul 
Şi sfânt, doar nunta, începutul.”

E destul de greu de înţeles de ce catrenele 
duble ori triple din prima parte a volumului Joc 
secund, acelea considerate unanim drept cele mai 
dificile din întreaga lirică românească, au fost 
socotite când hermetice, obscure, dacă nu simple 
şarade, când mistere iniţiatice, ţinând de roman
tismul gnomic, dar niciodată ceea ce sunt de 
fapt şi anume poezie manieristă. E adevărat că 
poezia modernă este deseori obscură, dar de un 
hermetism nebazat numaidecât pe tradiţia 
Trismegistului şi neimplicând în toate cazurile o 
simbolistică specială. Vorbind despre Grup şi 
celelalte, criticii au înclinat de obicei spre 
formula hermetică fiindcă li s-a părut evident că

Barbu uza şi chiar abuza de o astfel de simbo
listică. Preocupat de analogiile misterioase dintre 
macro şi microcosm, Călinescu a văzut în toate 
poeziile valabile un simbol. Examinând lirica 
noastră modernă, el n-a simţit însă niciodată 
realmente diferenţa dintre o poezie cu adevărat 
simbolică şi una în care doar se imită comuni
carea, în felul în care se comportă, cum spunea 
el însuşi, nebunii. în  ultima categorie ar intra 
avangardiştii, pe care Călinescu i-a tratat laolaltă 
cu poeţii puri. Pe Barbu l-a aşezat, ştim deja, în 
capitolul despre dadaişti, suprarealişti şi hermetici, 
aşadar în oala în care fierbeau toate speciile de 
ierburi ciudate ale vremii. Că hermetismul şi 
dadaismul se aflau pe poziţii ireconciliabile, 
rezulta însă chiar din confruntarea celor două 
definiţii date de Călinescu însuşi poeziei modeme. 
Mai curios este că nimeni n-a remarcat că difi
cultatea pieselor ciclului Jo c secund nu este aceea 
datorată polisemantismului modern, ambiguităţii 
fundamentale a poeziei descoperite de Hugo 
Friedrich şi teoretizate de Empson. Toate aceste 
poezii au, din contra, mesaje cât se poate de 
univoce, în pofida obscurităţii voite care le 
învăluie. Or, asta este chiar caracteristica manie
rismului, fie el baroc, euphuism, gongorism sau 
„şaradă” ronsardiană. La noi, manierismul 
n-avea niciun precedent. Cu excepţia, poate, a 
versurilor despre Helga din Istoria ieroglifică. 
Trebuie distinse aşadar catrenele manieriste de 
poeziile cu adevărat simbolice ale lui Barbu, 
inspirate acestea de Novalis, Poe, Moreas şi 
Rimbaud. E interesant de menţionat că adevă
ratul hermetism Barbu însuşi îl recunoştea în 
ciclul Uvedenrode, în Oul dogmatic mai ales, defi- 
nindu-1 drept un „curent de gîndire şi de emoţii 
orfice” (în articolul despre Moreas). Prea puţin 
din aceasta în ciclul Joc secund, în care codificarea 
mesajului e tipică pentru manierişti. G. Genette 
a indicat în Figures I  calea potrivită pentru a-i 
descifra pe poeţii manierişti ai Pleiadei franceze. 
Aplicabilă lui Barbu, Călinescu a folosit-o, fără 
să-şi dea seama, „traducând” de exemplu astfel 
prima artă poetică din volum: „Iată o cugetare 
clară, în limbaj dificil, arta poetică a liricului:
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Poezia («adâncul acestei calme creste») este o 
ieşire («dedus») din contingent («din ceas») în 
pură gratuitate («mântuit azur»), E un nadir 
latent, o oglindire a zenitului în apă, o subli
mare a vieţii prin retorsiune”. Sigur că autorul 
Istoriei literaturii vedea aici doar un hermetism 
filologic, acela ideatic fiind rezervat ciclului 
Uvedenrode. Dar nu e mai puţin surprinzător că 
nu şi-a dat seama în ce măsură decodifica un 
mesaj poetic manierist. Acest fel de a proceda îi 
va nemulţumi pe exegeţii de după Războiul al 
Doilea, care îi vor accepta cu mari rezerve 
simplitatea extremă, chiar dacă vor trebui să-i 
recunoască, în unele cazuri, eficacitatea. In defi
nitiv, manieristul, de la Gongora la Mallarme, 
codifică mesajul la două nivele, care fac casă 
bună împreună, deşi pot exista şi unul fără 
celălalt. Primul nivel este filologic. Procedeele 
sunt lesne de depistat, de exemplu la Barbu: 
cuvinte rare, cu alt sens decât cel uzual, din 
jargonul matematic (în care categoric înseamnă 
complet şi consistent înseamnă necontradictoriu) ori 
general ştiinţific; topica recurgând la inversiuni, 
elidări şi compuneri; lapidaritate, sugerând 
gnomismul şi proverbialul; simularea retoricului 
şi a didacticului; în fine, o stilistică nutrită din 
„alliterative line” pe care, conform ideii Ioanei 
Em. Petrescu, Barbu o putuse afla în Longfellow, 
în poezia englezilor, în general. Al doilea nivel 
este ideatic. Cele mai multe poezii din ciclu au 
aspect de şaradă (Aderca avea dreptate), „ascun
zând” sub motive biblice, liturgice, astrologice 
sau de alt fel peisaje, locuri, evenimente ori 
chiar incidente biografice. Se produce o echiva
lenţă între material şi spiritual, o metaforizare 
(dar nu simbolică) a materialului uman şi 
natural. Să recitim, la întâmplare, Poarta:

„Suflete-n pătratul zilei se conjugă.
Paşii lor sunt muzici, imnurile-rugă.
Patru scoici cu fumuri de iarbă de

mare,
Vindecă de noapte steaua-n tremurare.

Pe slupte vinuri frimitură-i astru’.

Munţii-n Spirit, lucruri într-un Pod
albastru. 

Raiuri divulgate! îngerii trimeşi 
Fulgeră Sodomei fructul de măceş.”

Ioana Em. Petrescu vede aici o „eucharistie 
cosmică”. Există şi alte indicii că poetul ar fi 
dorit o lectură în cheie liturgică a poeziei. Dacă 
o citim însă fără gândul la veleităţile de vizionar 
ale lui Barbu, remarcăm un lucru uimitor: avem 
de-a face cu un peisaj matinal (pe fondul deş
teptării naturii la viaţă, steaua reflectată în apă 
tremură şi se estompează, simplă firimitură în 
oceanul de roşu aprins al soarelui care urcă 
încet pe cerul tot mai albastru). Motivele reli
gioase nu sunt adevărate simboluri „luciferice”, 
dar simple metafore decorative din categoria 
celor „paradisiace” de la Blaga. Nu e mister 
iniţiatic, nu e pluscunoaştere. Toată critica a 
căzut în capcana de a le considera mai adânc 
simbolice decât sunt. în  acelaşi fel Dioptrie descrie 
un incunabul, probabil de magie, Lemn sfânt, o 
icoană, Mod, o pictură murală bisericească sau, 
dacă e să-l credem pe poet, priveliştea cerului 
„intemporal şi pur”, boltit peste acoperişurile 
de ţiglă ale Hanovrei, aşa cum apare ea ochiului 
aflat în foişorul primăriei. Ce este oare ritualic 
în sacrificiul din Păunul, unde pasărea e ispitită 
cu mălai de o mână, în timp ce o altă mână îi 
rupe gâtul? E, poate, o metaforă a „frumuseţii” 
ucise prin înşelăciune. Versurile sunt însă 
extraordinare:

„Se ploconea răsăritean şi moale,
Mălai din mâna ta să ciugulească. 
Albastru pâlpâia şi cald, în poale,
Ca pânzele alcoolului în ceaşcă.
Pe butură, nebunul tău cu scufă 
Ochi inegali grozav de trişti rotea,
Şi mâna ţi-a sucit, cum storci o rufă, 
Şi-a rupt şi gâtul păsării, care bătea.”

Din ceas, dedus ori Timbru sunt arte poetice, 
de atâtea ori puse sub lupa criticii, încât şi-au 
scuturat o parte din coroana care le făcea să

696



pară misterioase. Ultima strofa din Timbru este 
greu de uitat:

„Ar trebui un cântec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare;
Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchi

de fum.”

Manierismul este însă în destule altele 
insuportabil {Aura, Secol, Suflet petrecut). Câteva 
pot fi socotite ca nimerind din greşeală în acest 
ciclu de obscurităţi preţioase şi voite, cum ar fi 
Orbite, un peisaj matinal mult mai proaspăt, mai 
pur şi mai melodios decât acela din Toartă şi în 
care motivele culturale şi cele ocazionale sunt 
resorbite până la a părea naturale:

„Colo, dimineaţa mea;
Viu altar îşi miruia;

Ca Islande caste, norii
A

In, dorită, harta orii,

Ageri, şerpii ce purtai,
Şerpii roşii, scurşi din rai,

Şi, cules, albastrul benţii
De pe jerbele Iuvenţii.

* * *

Lăncile de iarbă mici
Le păzea căţeaua Bitsh,
Inimi mari dormeau pe ţară,
Munţi, cu sângele-n afară...
Cunoscut acelor zori
In fântâni,

în şerpi,
în nori.”

în  acelaşi stil manierist, Barbu este de altfel 
cel mai de seamă poet român de compuneri 
ocazionale şi de epigrame, toate cu „faimă 
privată”, după exprimarea maliţioasă a lui Ş. 
Cioculescu. E oarecum curios să-l surprindem

pe poetul laborios improvizând pe marginea 
mesei, la comandă, chiar dacă îşi reia ulterior 
textele, aducându-le repetate ameliorări, şi asta 
în pofida faptului că nu le voia publicate, cum 
nici n-au fost, decât postum. Iată o epigramă 
adresată lui Arghezi:

jyAsemeni, după Euclid,
Proporţiei ce-şi schimbă mezii 
Roteşte verbul meu arid 
Străinei scări a lui Arghezi.”

Alta, lui Al. Rosetti:

„Itinerar de seci imagini,
O Grecie pe două pagini,
Supusă plebei târgoveţe:
O, talere cu două feţe!”

A

înţepător cu Arghezi, rivalul de o viaţă, nu 
prea mai e de înţeles sarcasmul cu care îşi 
tratează editorul din 1930. Mai blând e cu 
Ş. Cioculescu, deşi nu citeau la fel poezia:

„Ei, schimniceştii Feţe şi străvezii, pe care 
Mi-o asociez în multe cărturăreşti vigile 
Bolnavului în friguri şi fără vindecare 
De inimă albastră şi texte dificile.”

Deopotrivă de simpatice sunt ocazionalele, 
a căror capodoperă este In memoriam, singura 
reluată în volum, deşi plasată anapoda în ciclul 
Isarlîk. Ca şi căţeaua Bitsch din Orbite, câinele 
Fox a existat în realitate. Poetul îl evocă cu o 
duioşie care nu-i stătea, aşa-zicând, în caracter 
când se referea la semenii lui (dovadă chiar 
epigramele de mai sus), de la înfăţişare („Capul, 
cafeniu pătat,/ Cu miros de dimineaţă,/ De 
zăvozii mari din piaţă/ în  trei locuri sânge
rat. ..”) la năzdrăvăniile cavalereşti („Fox frumos/ 
Cu dinţi oţele/ Şi preţ mare/ La căţele,/ Fox 
nebun/ Scurt de coadă/ Fuge-n lume,/ Se 
înnoadă”). Cea mai pură şi melodioasă strofa a 
lui Barbu este următoarea, extrasă parcă dintr-o 
verlainiană „chanson sans paroles”, experiment

697



fără mari pretenţii, dar tocmai de aceea foarte 
simpatic:

„Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de apă rece 
In copaie când te lai; 
Vir-o-con-go-eo-lig,
Oase-închise afară-n frig; 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura 
Pe dulci lespezi de mărgean.”

„Un poet e numai rar şi un mare proza
tor”, îi scrie Ion Barbu în 1947 Ninei Cassian. 
Proza, nu puţină, pe care o avem de la el 
(epistole, evocări, amintiri, articole biografice 
etc.) este totuşi pe alocuri excepţională. Din 
paginile evocărilor, oarecum convenţionale, de 
matematicieni ori de poeţi, sare câte un portret, 
ca acela al lui Gauss, în care, după reţeta din 
poezie, banalul existenţei lumeşti este proiectat 
pe cerul spiritual al profesiunii:

„Pe Gauss al anilor intenşi, se cuvine să-l 
vedem străbătând, în mantaua lui de ploaie, 
pustiul Luneburgului, găzduit pe la morile de 
vânt, trăind viaţa păstorilor din partea locului: 
dormind vara somnul lor de plumb, prin ierburi 
şi visând de curbura pământului”.

Una dintre cele mai frumoase pagini din 
literatura română despre propria formaţie spiri
tuală este aceasta:

„în ceea ce mă priveşte, resimt ca o umi
linţă neştiinţa mea de elineşte, neputinţa în care 
mă găsesc de a proba, ca pe un ban de argint, 
sunetul ce emit imnurile către Demetra, tragediile lui 
Eschil, versurile lui Teoctit. Ceva mai mult, sunt 
gata s-o recunosc public, cu o singură condiţie. 
Umaniştii clasici să declare şi ei, imediat, că 
resimt, ca o umilinţă egală şi vinovată, necu
noaşterea Elementelor lui Euclid, Stoicelor lui 
Appollonius din Perga, Colecţiilor matematice ale 
lui Pappus. Dar umaniştii clasici nu vor să ştie

de aşa ceva. Totuşi gândirea greacă se exprimă 
nu numai mitic, în fabulă, dar şi direct în teoreme. 
Poarta prin care poţi aborda lumea greacă -  
fără de a cărei cunoaştere, după părerea mea, 
cultura cuiva nu poate fi socotită completă — nu 
este obligatoriu Homer. Geometria greacă e o 
poartă mai largă, din care ochiul cuprinde un 
peisagiu auster, dar esenţial. Această poartă ni 
se deschidea nouă acum 40, mai exact acum 44 
de ani. Noi refăceam rapid experienţa intelec
tuală a acelor mari geometri. Ne instruiam despre 
proporţii, cu Thales şi Euclid; regândeam teoria 
polarelor cu Appollonius; cu Archimede măsu
răm ariile; cu Platon ne miram de incomensura- 
bilitatea diagonalei pătratului prin latură şi poate 
concepeam naiv, dar poetic, vreo doctrină a 
reminiscenţei, pentru explicarea contradicţiilor 
numărului iraţional. Tot cu Platon, contemplam 
cele 5 existenţe perfecte, poliedrele regulate, a 
căror unicitate ne intriga desigur, fără a fi în 
stare să-i înţelegem sensul adânc”.

Capodoperele prozei de ocazie a lui Barbu 
rămân scrisorile către Vianu. E de ajuns s-o 
recitim pe aceea din 18 mai 1922 ca să avem 
imaginea întregului material uman şi literar. 
Este între cei doi prieteni, aflaţi amândoi la 
studii în Germania, o diferenţă uriaşă de caracter. 
Vianu e un timid şi un reticent, dedat studiului, 
Barbu e un Don Juan, seducător în serie, priapic 
şi veşnic la vânătoare, incapabil să-şi treacă 
doctoratul, ca Eminescu, şi chiar să înveţe ca 
lumea limba lui Gauss. Există o mărturie impre
sionantă a deosebirii dintre cei doi şi anume o 
scrisoare din acelaşi an în care Vianu se 
autodenunţă: „Niciodată n-am simţit plăcerea să 
trăiesc. Am păcătuit mereu prin mohorală”. 
Barbu îi scrisese în legătură cu un prim flirt al 
prietenului său (n-avem scrisoarea de spove
danie a lui Vianu, care le-a păstrat cu sfinţenie 
pe ale lui Barbu, fără însă reciprocitate), ofe- 
rindu-se să-i împrumute „reţeta” lui în materie 
de cuceriri:
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„în sfârşit, şi tu! Toată voinţa de complici
tate, fondul meu indelebil de vechi pezevenghi 
îţi strigă un: «Bravo, aşa te vreau.» Vasăzică, 
aşa! Lucrezi cu perfidul albion! Proaspătă, 18 
ani, personală, cu pasiunea călătoriilor, singură 
poate, dar... nevinovată! Ascultă, îţi primesc 
tot sistemul ăsta contradictoriu de constatări şi 
postulate; prin salturi intuitive, dar nu entuziaste, 
caut să mă ridic la conceptul «aventurei de cap»; 
subscriu pentru flirt (ce mai vrei), însă fă-mi pe 
voie, fiindcă te găseşti la flirt, la forma eloquentă 
a dragostei (epitetul «disertă», ar fi mai potrivit, 
dar îmi trebuie «eloquentă», ai să vezi mai încolo), 
de ce nu ţi-ai desfăşura limbuţia «on peu par 
tout»? Mai? Mi-o închipuiesc, un adevărat 
Bume-Johns, ca frăgezimi florale şi pe deasupra... 
nevinovate! Bagă de seamă, nu fi sec: fără un 
fixator senzual oarecare, toată aventura, şi aşa 
destul de incoloră, se va decolora. Ai să uiţi, Tu, 
construitor de trecut cum te ştiu, n-ai să laşi să- 
ţi scape ocazia frumoasă. în atingerile miliardare 
de pistile şi polenuri din primăvara asta, sugestia 
nu lipseşte. Du-o pe câmp undeva, sau în pădure 
şi inseraţi-vă în nunta totală. Dacă aprehendezi 
rezistenţe fizice (morale nu cred să opună o 
călătoare aşa de pasionată, morala nerezistând 
la deplasări de latitudini) mărgineşte-te la tacturi 
superficiale. Reţeta mea”.

Şi, ca să-l jignească pe pudicul său cores
pondent, îşi pune, mai întâi, cenuşă-n cap 
(„Gândeşte-te că sunt un clown senil...”), apoi 
îşi acordă singur certificatul de calitate în 
domeniu (”Mă, hotărât, eu sunt un mare poet. 
Aşteaptă. Nu în sensul curent, nu ca versifi
cator. Cuvântul mă stinghereşte, îl mânuiesc cu 
prea mari timidăţi sau prea mari îndrăzneli, nu 
am sentimentul just al valorii lui muzicale şi 
nu parvine să-mi acopere intenţia. Fără un anu
mit noroc, ceva sinceritate şi abilitate de diso- 
ciator, aş fi sigur un poet fetus. Materialul meu 
veritabil e Acul. Aici evoluez ca un vultur, sunt 
maestru”) şi, la sfârşit, îi relatează, probabil ca 
ilustrare practică a reţetei şi cu tot dichisul, cea 
mai extraordinară scenă de amor pe care a trăit-o,

din care nu lipsesc Mahler, Bruno Walter şi 
trăsura doamnei Bovary:

, A veam bilet la Simfonia a TV-a a lui Mahler; 
fiindcă n-am găsit mai ieftin şi conducea Bruno 
Walter, am luat bilet în primele staluri. îţi poţi 
închipui un biet walach frust şi nedus pe la 
biserici, în înflorirea aia de găteli parfumate şi 
busturi şi mâini şi pieptănături. Mi-a luat ochii 
şi pentru moment n-am fost în stare să rezolv 
în părţi încâlcirea de minuni. Dar, când a început 
simfonia (ştii tu: nevoia de a elibera spaţial, 
cutremurul dionisiac al muzicii) îmi abat privi
rile la stânga, şi văz aşa, ceva fără pereche. Ce 
să-ţi spun? O strălucire, o nemişcare şi o ten
siune. Mă mai uit o dată şi văz acumulat 
deasupra cefii un fel de melc de aur, un orna
ment greu şi mat, un păr cum n-am putut nici 
să-mi închipui. [...] I-am prins mâna şi am rămas 
aşa până la sfârşit.

Pe urmă am aşteptat-o afară, la ieşire. 
Vorbea franţuzeşte, a fost mai uşor să-i spun ce 
vreau. Am rugat-o să-mi dea voie să prelungesc 
încă un moment emoţia împărtăşită şi să mer
gem alături. Pe urmă am orientat-o către o 
cofetărie şi, întrecându-mă cu elocinţa, numai 
să nu-i dau timp să se reculeagă şi să se sperie, 
ne-am aşezat. Măi, ce i-am spus atunci sunt 
lucruri pierdute pentru oameni. De unde le scoteam? 
Ştiam că, dacă nu o am atunci, o pierd. 
Şi-atunci m-am stors ca pe un burete. [...] Nu 
mai era loc pentru îndoială, primea! Afară m-au 
trecut fiorii. Afurinta Contingenţă! Unde s-o 
duc? La mine, imposibil. Dacă ai vedea-o, ai 
înţelege pentru ce. Luasem o cameră mobilată 
la Nord-Berlin, cartier muncitoresc şi de curve 
[...] La hotel — nu puteam să propun asemenea 
lucru! Atunci, atunci... Literatura! Vezi că tot e 
bună la ceva. Ai ghicit? Mme Bovary, scena 
trăsurii, providenţiala, blagoslovita scenă a 
trăsurii! Dumnezeu a făcut să îmi treacă prin 
cap. I-am împărtăşit intenţia şi am simţit braţul 
că-i tremură, recunoscător.

Acum să te ia dracu! Ti-am dat destule 
elemente să prelungeşti dincolo, să reconstitui 
ce a urmat. Eu nu pot să adaug un cuvânt,
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fiindcă într-adevăr nu pot şi fiindcă îmi repugnă. 
Ba un cuvânt tot am să adaug: (trăsura a rulat 
trei ceasuri = 400 de mărci) peste o oră, poate, 
când treceam sub lumina reverberelor din 
Tiergarten, mi-a prevenit rugămintea. Şi-a scos 
unicul pieptene... mă, şi-a fost ceva cutre
murător, nepământesc! Ploaia de aur pe Semele. 
M-am îmbăiat într-o fuziune de glorie, m-am 
şters cu el ca pe un prosop, m-am sugrumat, în 
prada unui sadism fără seamă”.

La vârsta ingrată a episodului berlinez, Barbu 
arăta cu siguranţă aşa cum îl înfăţişa Călinescu 
în istoria sa pe tânărul aspirant la gloria literară 
care urca scările casei lui E. Lovinescu: „Fizio
nomie personală de om al soarelui de calcaruri, 
înaintare de Kurd descălecat. Un nu ştiu ce 
nomad în pupilele boabe de strugur veşted. 
Liniile feţei anguloase, ochii vegetali sporiţi 
într-o tensiune dincolo de conturul lucrurilor, 
ochi exangui, cufundaţi în vis, ai omului ce 
doarme cu pleoape întredeschise”.
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GEORGE CĂLINESCU
(19 iunie 1899 — 12 martie 1965)

Ştiută multora, publicisticii lui G. Călinescu
i s-a acordat o atenţie neînsemnată, deşi se 
întinde pe aproape cinci decenii, fară mari 
întreruperi. Dicţionarele literare o amintesc în 
treacăt, ca de altfel şi studiile critice. Ediţiile de 
opere n-o cuprind. Singurele culegeri, datorate 
lui Geo Şerban şi Andrei Rusu, sunt incomplete 
şi cenzurate. Aşa stând lucrurile, ar putea să 
pară curios că, atât înainte, cât şi după 1989, 
contestarea lui Călinescu a pornit de la publi
cistica lui, nu de la opera critică propriu-zisă, 
dacă exceptăm situaţia specială a receptării Istoriei 
literaturii din 1941. Şi e vorba îndeosebi de publi
cistica de după al Doilea Război. G. Călinescu 
s-a numărat, alături de Sadoveanu şi Galaction, 
printre cei dintâi scriitori importanţi care s-au 
aliniat ideologiei comuniste. La Tribuna poporului, 
Naţiunea şi celelalte, el a intrat numaidecât în 
dispută cu presa de opoziţie democratică unde

erau înregistraţi aproape toţi criticii din gene
raţia lui. Nu s-a bucurat nici de preţuirea aliaţilor 
de moment. Atacurile acestora din urmă cul
minează cu articolul Critica criticii, publicat în 
broşură de Ion Vitner în 1949, care îi desfiin
ţează Istoria pentru vicii de concepţie („idealism 
subiectiv’) şi de metodă („caracter neştiinţific”) 
şi care ar fi putut deveni la fel de faimos ca 
Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poemei, articolul 
prin care Sorin Toma îl scoate o vreme pe 
Tudor Arghezi din literatura nouă, dacă, deşi 
eliminat din universitate, Călinescu n-ar fi con
tinuat să fie deputat, academician şi director al 
Institutului de Istorie Literară şi Folclor care azi 
îi poartă numele, urmându-şi destul de regulat 
şi activitatea publicistică. Din 1955 el îşi reia 
colaborarea săptămânală cu o rubrică intitulată 
Cronica optimistului în Contemporanul. După 1989, 
face obiectul unui alt val de contestări, remar- 
cându-se M. Niţescu (Sub %odia proletcultismului, 
1995) şi Gh. Grigurcu (într-un articol din "România 
literară prilejuit de centenarul naşterii marelui 
critic, în iunie 1999), dintre criticii noi, şi Adrian 
Marino, dintre cei vechi, călinescian ca formaţie 
şi care luase drept model în Viaţa lui Macedonski 
biografia lui Eminescu scrisă de maestrul său. 
Decepţionat de oportunismul acestuia, Marino 
îşi va orienta acţiunea proprie spre critica de 
idei generale, ostilă în principiu impresionis
mului de tip călinescian, şi va polemiza cu toţi 
călinescienii generaţiei ’60. Ce e drept, articolele 
politice ale lui Călinescu de imediat după 1944 
sunt, fară excepţie, lamentabile. Relativa redresare 
din cele strict literare publicate la rubrica din 
Contemporanul şi selectiv adunate în 1965 în 
volumul Cronicile optimistului a avut o însem
nătate considerabilă pentru criticii ce se formau 
atunci. M. Niţescu greşeşte punându-le pe toate 
în aceeaşi oală. G. Călinescu a fost perceput 
foarte diferit de cele două generaţii succesive. 
Dacă-i recitim fără parti-pris publicistica dintre
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1944 şi 1955, ne putem explica diferenţa. Abia 
instalat la cârma Tribunei poporului, în septembrie 
1944, G. Călinescu se simte dator să-şi edifice 
cititorii cu privire la ridul gazetei: „Şi fiindcă din 
popor fac parte toţi, toţi să vină cu încredere 
sub fâlfâirea înflăcăratei noastre flamuri”. Facticea 
înflăcărare nu va lipsi din niciun articol. Şi nici 
conformitatea cu ideologia. Singura originalitate 
pe care Călinescu şi-o permite este lexicală. El 
se încăpăţânează să-l numească pe muncitor 
„lucrător manual”, cu o preţiozitate care însă 
nu face acceptabilă teza că, din dispreţ faţă de 
acest tip de muncă, „domnii” nu iubesc orân
duirea cea nouă. „Moşierii” (aici cuvântul este 
cel din limba de lemn) au, în ochii lui Călinescu, 
defectul de a-şi apăra cu orice preţ proprietăţile. 
Despre eventuale merite istorice ale clasei nici 
nu poate fi vorba. Intelectualul care frecven
tează „partidele istorice” („Sentimentul meu, 
scrie Călinescu fără să clipească, este că partidul 
liberal este într-adevăr un partid istoric, adică 
trecut la capitolul istorie, depăşit de vreme”) 
este ironizat fiindcă s-ar fi lăsat înşelat de pro
paganda duşmănoasă care pretindea că în 
comunism totul va fi în comun, iar orice obiect 
de folosinţă în unic exemplar: „Prostule, i-am 
zis eu, pe drept cuvânt indignat, crezi [...] că ar 
avea sorţi de izbândă un partid care ar propune 
mizeria umană?”. Iată o mostră de logică foarte 
repede contrazisă de istorie! Partidele istorice ar fi 
inventat „ura de clasă”, susţine Călinescu în 
acelaşi mod tendenţios. Epurările din motive 
politice i se par justificate, iar când ţărăniştii 
ameninţă că, de vor ajunge la putere, le vor face 
şi ei, dar în sens invers, Călinescu îi taxează 
cinic: „...N u e dovedit că vor veni vreodată la 
guvern”. (E greu să-i imputăm lui Călinescu 
faptul că nu vedea până în 1996!). Iuliu Maniu e 
ţinta unui pamflet: bătrânul politician ar fi un 
supravieţuitor politic care a continuat, după 
Marea Unire, să plaseze capitala României la 
Budapesta. Este elogiat, în schimb, Petru Groza. 
Noua putere este slăvită cu aceeaşi energie cu 
care este batjocorită cea veche. Cu ocazia cen
tenarului Proclamaţiei de la Î /aZ în iunie 1948,

G. Călinescu îi citează cât se poate de ă propos 
prima propoziţie: „Timpul mântuirii noastre a 
venit!” Venise, s-ar zice, odată cu Tratatul de 
Prietenie cu URSS (acela denunţat ca înrobitor 
de înşişi comuniştii români în aprilie 1964) şi cu 
proclamarea Republicii, pe care Călinescu o 
salută cu entuziasmul unui neofit, după ce-1 
comparase pe Carol al II-lea cu Louis XIV şi se 
declarase monarhist constituţional. Citează copios 
din Marx, Engels, Lenin şi chiar Jdanov. La 
moartea lui Stalin, „figură gigantică a istoriei”, 
publică un necrolog pompos. Nu sunt mai 
breze nici articolele literare din jurul lui 1950. 
înainte de studiile lui Ion Vitner despre Eminescu, 
acela care promovează cu aplombul binecu
noscut în interpretarea operei marelui poet, 
sociologistul vulgar este Călinescu. El cel dintâi 
dă modestei poezii Vieaţa o însemnătate exage
rată, numai fiindcă ar arăta compătimire pentru 
condiţia unei lucrătoare supuse exploatării, sau 
exaltă sensul antiburghez al proclamaţiei anar
histe din împărat şi proletar. Finalul pesimist din 
Luceafărul i se pare a reflecta lipsa de dorinţă a 
lui Eminescu de a trăi „în mijlocul unei societăţi 
aculturale”. „Moartea în sine, comentează mai 
departe Călinescu pesimismul eminescian, nu-i 
o noţiune antisocialistă, dacă nu se penalizează 
prin ea voinţa de luptă şi muncă a celor rămaşi”. 
Cu toată originea lui boierească, Bălcescu ar fi un 
„proletar intelectual”. O prefaţă la Ion Creangă 
din 1953 îl transformă pe humuleştean în 
scriitor realist, precursor chiar al realismului 
socialist. Oportunismul nu e străin nici de Cronicile 
optimistului. Este justificată colectivizarea şi oma
giat un congres al P.M.R. Călinescu denunţă 
„tapajul dubios” din jurul piesei Scaunele de 
E. Ionesco ori „filosofia plină de truisme” 
a celuilalt „transfug” pe cale să cucerească 
Occidentul, E. Cioran. Dar Călinescu îşi regă
seşte uneori bunul-simţ critic. Excesiv se dove
deşte M. Niţescu în negarea oricăror merite ale 
Cronicilor optimistului şi prin faptul de a confunda, 
în unele cazuri, gustul autorului cu oportunis
mul şi concesia ideologică. Lui Călinescu nu-i 
plăcuse nici înainte Maiorescu. Reacţia lui la
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articolul prin care Liviu Rusu îl reabilita în 1963 
este, desigur, nepotrivită. Titu Maiorescu socialist? 
se întreba din titlu Călinescu. Dar unele exa
gerări ale lui Rusu în sensul spălării imaginii lui 
Maiorescu nu erau o invenţie a lui Călinescu de 
dragul polemicii. Şi, în fine, multe Cronici s-au 
dovedit cât se poate de utile în dezideologizarea 
criticii noastre literare. Venite din partea lui 
Călinescu, observaţii care astăzi pot să pară 
banale, au avut importanţa lor în acea vreme. A 
afirma de exemplu că legitimismul lui Balzac ori 
misticismul lui Tolstoi nu i-a împiedicat să-şi 
zugrăvească obiectiv epoca reprezenta o întoar
cere a judecăţii critice la adevărul ei esenţial. 
Limba de lemn era fisurată de modul tot mai 
liber în care Călinescu se exprima, iar orizontul 
lui intelectual, în care erau reaşezaţi pe soclurile 
lor Sainte-Beuve, Dostoievski, Dante, Benjamin 
Constant, dădea unei întregi generaţii de critici 
speranţa că se apropie ceasul despărţirii de 
Bielinski, Leonid Leonov, Barbusse sau Romain 
Rolland.

Mare parte din publicistica lui Călinescu 
fiind literară, ar fi de văzut şi dacă cel mai de 
seamă critic al nostru a fost şi un cronicar lite
rar, adică un observator al producţiei noi. 
Călinescu s-a apărat de această idee. Tocmai 
când se pregătea să reia, în Naţiunea din 1947, 
cronica, după ce susţinuse rubrici asemănătoare 
mai ales în Viaţa literară şi în Adevărul literar şi 
artistic, Călinescu mărturiseşte: „N-am scris 
cronică literară, altădată, decât prin accident”. 
Lucrurile nu stau deloc aşa. Cu intermitenţe, e 
drept, când avea în şantier una ori alta din 
marile sale cărţi, Călinescu a publicat cronici 
toată viaţa. Intre Cronicile optimistului, destule sunt 
cronici literare. Specia l-a preocupat de la înce
put sub raport teoretic. Primele articole din 
Viaţa literară conţin deja în germen opinia 
din Principiile de estetică de peste un deceniu. 
Acolo sunt şi primele portrete ale unor critici, 
din care se vede destul de clar ce credea 
Călinescu despre meseria lui. Ele merită a fi 
citate cu atât mai mult cu cât, excepţionale 
fiind, n-au fost reluate niciodată de autor:

„Dl. Mihail Dragomirescu este un temperament 
eminamente politic. La baza activităţii sale cri
tice găsim o constituţie, un parlament, un buget, 
un guvern, un buletin oficial, un organ de 
luptă”; „Sistemul critic al dlui Lovinescu se 
compune din mari mişcări de trupe fară posi
bilitatea unei lupte, din îndrăzneli prudente şi 
prudenţe impenetrabile, din mici rezerve men
tale şi foarte multă amabilitate personală, din 
elogii care jignesc şi cruzimi care exaltă”. „Cu 
dl. Ibrăileanu intrăm în domeniul mitologiei, al 
lui Neptun vegetând printre alge pe fundul Mării 
Egee, al lui Barbarossa care doarme secular 
într-o peşteră, al Bătrânului din Munte văzut de 
Marco Polo, al duhurilor invizibile şi totuşi 
prezente, al numelor sonore şi înfricoşătoare”. 
Şi părerile despre critică sunt din capul locului 
originale: „Critica astfel înţeleasă nu poate fi 
învinuită de impresionism în înţelesul rău ce se 
dă acestui cuvânt. Căci criticul nu se conduce 
niciodată după impresie, ci după expresia ca pură 
posibilitate a spiritului său”. Ideea este că simţul 
critic nu e teoretic, ci normativ, interpretând 
„faptul extern ca un produs al propriei activi
tăţi”. Aşadar, „simţul critic e actul creator 
eşuat”. Răsfoind zecile de cronici publicate de 
Călinescu, ne dăm seama că aprecierile criti
cului sunt, între limitele fatale ale oricărei critici 
de întâmpinare, cât se poate de juste. Procentul 
de eroare demn de luat în seamă nu e mai mare 
decât la Pompiliu Constantinescu, unanim con
siderat drept cel mai obiectiv cronicar literar 
din anii ’20-’30 ai secolului. Iată, spre ilustrare, 
chiar cronicile consacrate de Călinescu volume
lor tipărite de colegul său cu câţiva ani mai 
tânăr. Comentându-i Mişcarea literară, o culegere 
de recenzii ca şi următoarele, G. Călinescu 
remarcă un scris „lipsit de însuşiri formale, care 
să-l facă mai atrăgător şi mai personal”. Nu 
altceva spune despre Opere şi autori, doar că 
acum îl socoteşte pe autor „un critic în toată 
puterea cuvântului”. In sfârşit, la Critice, severita
tea nu poate ascunde preţuirea: „Intelectual fin, 
fară îndoială, ca om, d. Pompiliu Constantinescu 
nu produce alt interes decât acela de a şti dacă
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despre o carte s-a pronunţat afirmativ sau 
negativ”. Este chiar cea mai bună definire a 
rostului unui cronicar. I s-a reproşat de obicei 
lui Călinescu faptul că-şi depreciază confraţii. 
Faptul e în parte adevărat, mai ales în Istorie. E 
de notat că G. Călinescu greşeşte rareori în 
observaţia concretă, de amănunt. E greu de 
retorcat bunăoară obiecţiilor sale la conceptele 
lovinesciene de sincronism, diferenţiere ori mutaţie a 
valorilor. Ceea ce i se poate obiecta este că n-a 
apreciat corect impactul lor în epocă şi mai ales 
în posteritate. Chiar juste, remarcile par astăzi 
meschine, când Lovinescu a devenit, prin răs
pândirea ideilor lui, cel mai important sociolog 
al culturii noastre din secolul XX. în  cazul lui 
N. Iorga, Călinescu n-a repetat eroarea: com- 
bătându-1 în detalii, l-a aşezat în mare pe soclul 
cuvenit. Spre respectarea nuanţelor, se cuvine 
precizat că există la Călinescu, când vorbeşte 
despre mari critici, o sumă de precauţii, ca şi 
cum ar vrea să nu se facă rău înţeles. Faţă de 
Lovinescu astfel de precauţii abundă de la 
primul articol pe care i-1 consacră: „M-am 
întrebat dacă aveam căderea să judec o operă 
etc.”, sau: „Aş vrea să înving simpatia ca să văd 
adevărul”. Nu e simplă abilitate, căci părerea e 
de obicei netă: „D. Lovinescu e un spirit minor. 
Dacă prin graţie înţelegem lenea sufletului care 
nu zboară şi nu se afundă, d. Lovinescu e un 
graţios”. Nu mai ţine de critică, dar de psi
hologia criticului, felul în care, după portretul 
departe de a fi elogios, tomşi plin de extra
ordinare intuiţii, din Istorie, Călinescu se revi
zuieşte (este aproape o abjurare) într-un text 
scris la un an după moartea lui Lovinescu, 
schiţându-i un portret aproape patetic.

Lărgind sfera la alte genuri, nu putem lăsa 
neremarcată evoluţia stilului călinescian din 
cronici de la liric şi epic la critic. Unele dintre 
primele articole sunt impregnate de literatură. 
Aşa scrie Călinescu la început despre Blaga, 
Arghezi (dar observaţiile fundamentale sunt de 
pe acum la acesta din urmă), ba chiar despre 
Crainic (prima cronică începe prin a relata o 
călătorie cu trenul, repetată cuvânt cu cuvânt în

romanul Cartea nunţii), detestat apoi cu tot atâta 
înaripare stilistică. Portretul mitologic al lui 
C. Stere din A.devărul literar şi artistic e abandonat 
în Istorie. în  schimb, lunga introducere des- 
criptiv-etnografică din capitolul Goga nu există 
în cronica la volumul antologic din 1938. în 
general, în Istorie Călinescu îşi va reteza elanurile 
literare şi va scoborî nivelul judecăţilor. Tomşi 
fondul lor nu se schimbă, doar, uneori, expresia, 
în  cronicile din anii ’30, Hortensia Papadat- 
Bengescu e văzută ca „un emul al lui 
dAnnunzio”, preocupată nu de psihologie, ci 
de „surda înfiorare a cărnii”, ceea ce face din 
Bătrânul o „dramă fiziologică”. Societatea din 
Fecioarele despletite se situează la un nivel de edu
caţie superior celui sufletesc. Ca tot cronicarul, 
G. Călinescu are simpatii şi idiosincrazii. Unele, 
foarte tranşante: „Poezia dlui M. Codreanu 
prezintă trei note specifice: forma fixă a sone
tului, recompensa naţională şi lipsa de talent”. 
ALO. Teodoreanu îi place fără întoarcere, 
Voronca îi displace tot aşa. A şi avut cu cei de 
la revista Unu o polemică pe tema unei cronici 
în care susţinea, pe drept cuvânt, că poetul 
Brăţării nopţilor scrie o poezie clară pe care şi-o 
„distruge” singur prin procedee formale sau că 
imaginile lui Voronca seamănă cu nişte încân
tători peştişori aurii scoşi însă din acvariu. Cum 
n-avea înţelegere pentru lirica avangardei, nici 
în linia exceselor lexicale, nici în aceea a absenţei 
simbolurilor Jurnal de sex al lui Bogza i s-a părut 
a fi „17 aspecte versificate ale vieţii sexuale, atât 
de înverşunate şi de scabroase, încât simţul de 
conservare al individului celui mai puţin pudic 
este murdărit de dezgust şi de inapetenţă 
erotică”. Dadaismele lui Urmuz le ia drept simple 
jocuri, ca şi Alexandru George mai târziu. Nou
tatea Patului lui Procust îi scapă, deşi e convins că 
e vorba de „una dintre cele mai de seamă opere 
în proză din ultimul timp”. De o remarcabilă 
acuitate este în schimb relevarea clişeelor din Oraş 
patriarhal de Cezar Petrescu. Adela este un 
„excepţional roman”, ca şi Baltagul sau prozele 
istorice ale lui Sadoveanu. CimitirulBuna-Vestire 
este „cea mai puternică viziune apocaliptică din

704



literatura română, de o grandioasă poezie”. De 
la G. Călinescu te poţi aştepta la orice. Teza lui 
cu privire la balzacianismul obligatoriu al roma
nului nostru nu-1 împiedică să prefere Cimitirul 
arghezian romanelor lui Cezar Perescu, ori să 
dea sentinţe valabile despre proustianismul lui 
Holban. Această putere de a se obiectiva scade 
în cronicile de după război. Călinescu nu pare 
să intuiască valorile reale ale generaţiei ’40. Nici 
aprecierile din Cronicile optimistului nu sunt 
corecte. G. Călinescu se entuziasmează facil de 
Veronica Porumbacu, Dan Deşliu, Ion Brad şi 
alţii ejusdem farinae. In două cazuri nu se înşală: 
presimţind în Florin Mugur şi Marin Sorescu 
doi poeţi valoroşi. După lectura a doar 21 de 
poezii ale lui Sorescu, poet fară volum încă, 
G. Călinescu scrie în 1964 aceste rânduri pe 
care criticii generaţiei ’60 le vor relua în ecou:

„Fundamental, Marin Sorescu are o capa
citate excepţională de a surprinde fantasticul 
lucrurilor umile şi latura imensă a temelor 
comune. Este entuziast şi beat de univers, 
copilăros, sensibil şi plin de gânduri până la 
marginea spaimei de ineditul existenţei, romantic 
în accepţia largă a cuvântului. Câte un poem e 
doar un strigăt de admiraţie în faţa sublimităţii, 
în altele se strecoară deodată witzul, maliţia, 
fantastică şi ea [...] Marin Sorescu, în cele 21 de 
poeme pe care mi le-a trimis, uzează de un 
procedeu simplu, care însă nu e îngăduit decât 
talentului spontan. El găseşte un punct de 
vedere, care n-a trecut altcuiva prin minte, 
aşază oul lui ca şi Columb spărgând coaja [...] 
Perspectiva insolită devine un regim normal”.

Deşi a repudiat estetica, G. Călinescu este, 
între criticii interbelici, capul teoretic cel mai 
subtil. Intâile sale contribuţii din Viaţa literară 
nu sunt recenzii de cărţi, ci articole teoretice. 
Ideile debutantului nu vor suferi modificări 
însemnate în studiile de la maturitate, un deceniu 
mai târziu. Simţul critic nu ţine de psihologie, 
este normativ şi are a face cu valoarea, susţine 
bunăoară Călinescu. Dar ce vrea să zică „atitu

dine normativă”? „Aceea în care spiritul îşi 
reprezintă faptul extern ca un produs posibil al 
propriei activităţi”. Şi încă: „Simţul critic e actul 
creator eşuat”. Nimeni nu distinsese până atunci 
la noi atât de exact normativul de teoretic şi nu 
legase aşa de bine critica de creaţie. Tehnica 
criticii // a istoriei literare din 1938 reia tidul, nu şi 
ideile lui Gustave Rudler din Tes techniques de la 
critique et de l ’histoire litteraire (1923) şi a rămas 
textul fundamental pentru gândirea lui Călinescu 
şi a călinescienilor. Problemele criticii, pe de o 
parte, şi ale istoriei literare, pe de alta, vor reveni 
şi după război. Raportul dintre cele două disci
pline surori este elucidat însă de pe acum. Nu e 
greu de văzut ce pas mare face autorul faţă de 
toată teoria vremii sale, şi nu numai românească. 
Abia în 1947 Wellek va formula, în critica 
anglo-saxonă, un principiu similar cu acela 
călinescian, doar că acolo unde Călinescu vedea 
o complementaritate, Wellek descoperea o aporie. 
Nimic din ce se spusese înainte la noi nu pre
vestea radicala teză a lui Călinescu. în 1901, 
N. Iorga socotea istoria literară o „operă de 
ştiinţă şi de artă în aceeaşi vreme”, fară a 
explica în ce fel. Ovid Densusianu distingea şi 
el, în 1906, „critica estetică” de „critica istorică” 
şi, deşi era de părere că hotarul dintre cele două 
„nu e totdeauna bine stabilit”, nu mergea nici el 
mai departe. în  fond, ideea comună, şi a lui 
Ibrăileanu, şi a lui Lovinescu, şi a lui Vianu a 
fost mereu aceea că istoria literară se ocupă de 
operele trecutului, iar critica de cele ale pre
zentului. „Litigiul” va mai avea căutare la 
Ş. Cioculescu în 1940. Singurele observaţii care 
ne surprind în acest concert sunt ale lui Sextil 
Puşcariu, care afirma în 1930 că istoria literară 
este „alta de la epocă la epocă”,, şi D. Caracostea, 
care anunţa în 1938 structuralismul de la 
mijlocul secolului susţinând „concepţia prima
tului coexistenţei în descifrarea succesiunii”. 
G. Călinescu tranşează definitiv raportul:

„Punerea laolaltă a criticii şi a istoriei lite
rare când e vorba de a le studia tehnica nu 
trebuie să mire, deşi mulţi s-au obişnuit a
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despărţi istoria literară de critica aşa-zisă estetică, 
făcând din cea dintâi numai o introducere la cea

A <

de a doua. In realitate, critică şi istorie sunt 
două înfăţişări ale criticii în înţelesul cel mai 
larg. Este cu putinţă să faci critică curată fără 
proiecţie istorică, cu toate că adevărata critică 
de valoare conţine implicit o determinaţiune 
istorică, dar nu e cu putinţă să faci istorie 
literară fară examen critic”.

Puţine texte critice au avut o influenţă mai 
de durată şi mai profundă decât aceasta în 
istoria disciplinei noastre. Ideea lui Călinescu 
este că istoria literară este o „istorie de valori”, 
asemănând-o cu o monedă cu cele două feţe ale 
ei şi că, prin urmare, în pofida tendinţei natu
rale de a cădea fie cap, fie pajură, adevărata 
critică este în acelaşi timp istorie literară, iar 
adevărata istorie literară este şi critică. Pro
blema ar fi menţinerea monedei pe cant, ceea 
ce Wellek va socoti irealizabil. In plus, 
G. Călinescu defineşte istoria ca introducerea 
unui sens, a unei structuri în succesiunea indife
rentă de evenimente literare. Istoria literară este 
un scenariu subiectiv bazat pe fapte obiective. 
Romantism, naturalism etc. ar fi doar concepte 
operatorii, nicidecum realităţi istorice. Dovadă 
este că promotorii lor n-aveau cunoştinţă de 
faptul că sunt romantici ori realişti. La limită, 
ne putem imagina, spune Călinescu, o istorie a 
unei literaturi inventate. Concluzia este acut 
subiectivă, dar a făcut cea mai lungă carieră 
dintre toate tezele critice şi istorice de la noi: 
„Rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv 
probleme impuse din afara spiritului nostru, ci 
de a crea puncte de vedere din care să iasă 
structuri acceptabile”. Fiind, ca şi critica, operă 
de vocaţie, istoria literară nu exclude o metodă 
şi o disciplină foarte stricte, adică acele tehnici 
de care vorbeşte Gustave Rudler în studiul de 
la care Călinescu a împrumutat oarecum forţat 
ridul, căci el acordă puţine rânduri laturii 
materiale a disciplinei. Istoria ca ştiinţă inefabilă şi 
sinteză epică din 1947 sprijină cam aceleaşi idei 
pe o amplă bibliografie (germană) şi se preo

cupă mai mult de raportul istoriei literare cu 
istoria generală decât cu critica. Istoria literară 
rămâne una de valori narată însă de un „cap 
epic”, neintrând în chip limpede nici în distincţia 
lui Polibius dintre pragnatiki şi apodiktiki, nici în 
aceea a lui A.D. Xenopol al nostru între ştiin
ţele de succesiune şi cele de repetiţie. Chiar 
teoria scenariului subiectiv este aceeaşi.

Repudierea esteticii reprezintă conţinutul 
celui dintâi capitol din Cursul de poezie din 1937- 
1938 (republicat laolaltă cu Tehnica... în 1939 în 
Principii de estetică) şi merge mână în mână cu 
repudierea, mult mai discretă, a stilisticii. Anti- 
pozitivismul şi antiscientismul fac parte de 
altfel din bagajul nativ al celei de a treia gene
raţii maioresciene. Legatul lăsat de Maiorescu 
punea accent pe idei, nu pe cuvânt, ceea ce ar 
explica dezinteresul pentru orice fel de critică 
verbală. Frigiditatea faţă de cuvânt şi implicit 
faţă de text a ctitorului criticii noastre va fi 
aşezată de Călinescu la originea esteticii ca ştiinţă. 
Preocuparea pentru estetică s-ar fi născut din 
„nevoia simţită de o întinsă clasă de intelectuali 
de a vindeca lipsa sensibilităţii artistice prin 
judecăţi aşa-zise obiective”. Şi: „Din această 
frigiditate s-a născut aşadar Estetica”, o disci
plină „care nu-şi cunoaşte obiectul”, fiindcă 
poezia, arta nu se pot defini. Am văzut că
E. Lovinescu gândea la fel. Aşa că, exceptându-1 
pe Tudor Vianu în Arta probatorilor, care nici el 
nu pleca de la Spitzer, ci de la Bally, şi pe Mihai 
Zamfir, care a introdus conceptul de stilistică 
diacronică, permiţând în principiu unei istorii 
stilistice a literaturii să existe, niciun critic 
român n-a fost, propriu-vorbind stilist, nici 
chiar D. Caracostea, care a studiat expresi
vitatea în general, nici E. Negriei, limitându-se 
la aceea involuntară. G. Călinescu, crocean 
fiind, s-a arătat cu atât mai puţin atras de limbă. 
In Opera lui Eminescu este un capitol consacrat 
limbii poetului, dar scris mai curând din dorinţa 
de a proba ironic ineficacitatea abordării res
pective decât de a ne dezvălui verbalitatea 
poetului. Cât priveşte poezia, ea a stat în atenţia 
teoretică a lui Călinescu de la debutul său.
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Cursul de poezie este o „retorică bizuită pe expe
rienţă” şi nu o poetică (de altfel, Călinescu nu 
pare a deosebi poetica de estetică), o ilustrare a 
mecanismelor poetice pe baza unor exemple 
ilustre, o cercetare empirică din care se dega
jează câteva pseudoprecepte, o „şcoală de poezie”, 
cum traduce autorul toate acestea într-un fel de 
subtidu al Cursului său. Falsele precepte sunt de 
două tipuri: de natură şi de metodă. Sunt false, 
fiindcă nu se poate compune poezie prin între
buinţarea lor. Sunt utile criticului, nu artistului, 
şi numai aposteriori. Exemplul cel mai celebru 
de un astfel de fals precept privind natura poe
ziei este următorul: „Nu există poezie acolo 
unde nu este nicio organizaţiune, nicio structură, 
într-un cuvânt nicio idee poetică”. Demon
strarea lui se face cu ajutorul poeziei dadaiste 
care şi-a propus să distrugă tocmai structurile 
constituite, lăsând loc liber hazardului. Călinescu 
înţelege bine dadaismul ca polemică împotriva 
academismului, dar nu crede în valabilitatea 
absolută a acestui tip de poezie. Un pseudoprecept 
de metodă recomandă evitarea arbitrariului 
sistematic „care oboseşte spiritul”, tot aşa cum 
(tot un precept metodic) „raporturile prea noi 
[...] stârnesc râsul”, fiind nevoie ca „proporţia 
dintre conformism şi noutate” să încline spre 
cel dintâi, dacă dorim o artă gravă şi emoţio
nantă. In fine, discutarea „poeziei pure” a abatelui 
Bremond îi prilejuieşte lui Călinescu nu doar 
nuanţarea ideii de sens ori idee poetică, altceva 
decât înţeles logic ori raţional, dar şi concluzia că 
poezia nu exclude intelectualitatea, ci doar inte
ligibilul, aşa încât ermeticii ori obscurii nu tre
buie citiţi în tradiţie aristotelică, logică, dar în 
tradiţie platoniciană, simbolică, apăsând pe 
ritualitate şi nu pe mesajul noţional. Aici se 
ridică principala dificultate a tezei din strălu
citorul Curs de poezie, care n-a fost remarcată, 
deşi este frapantă. Deşi nu crede că putem 
spune ce este poezia, ci doar cum este ea (idee 
reluată şi mai clar în finalul Universului poemei din 
1947), Călinescu se încumetă totuşi să finalizeze 
primul său mare studiu despre poezie cu 
un răspuns la prima întrebare: „Poezia este un

mod ceremonial, ineficient de a comunica ira
ţionalul, este forma goală a activităţii intelectuale. Ca 
să se facă înţeleşi, poeţii se joacă, făcând ca şi 
nebunii gestul comunicării fără să comunice în 
fond decât nevoia fundamentală a sufletului 
uman de a prinde sensul lumii”. Universul poemei 
se ţine mai strâns de ideea că nu putem şti ce 
este poezia, încercând să ne arate din ce se 
compune totuşi ea în latură materială. Premisa 
este că poezia „îşi are universul ei, aşa cum un 
continent are fauna şi flora lui”. Doar că nu 
orice lucru intră în universul poeziei, ci numai 
acelea „poetice”, care nu sunt adică „refractare”: 
„Nu toate lucrurile intră în universul poeziei, ci 
numai acelea care pot constitui nişte hieroglife, 
nişte embrioane de poem, datorate imaginaţiei 
omenirii [...] Marele poet se află în poziţie 
favorabilă când cade pe astfel de simboluri”. Iar 
principiul după care judecăm ce este poetic şi 
ce nu, ni-1 dă „sensul cel mai general al lumii”, 
care are un început, un apogeu şi un sfârşit, 
simbolurile definind „momentele cele mai caracte
rizate” ale acestui proces universal. Urmează, 
cum se ştie, o superbă investigare a obiectelor 
poetice, de la animale şi plante la mobile şi 
alimente. Contrazicerea apare dacă comparăm 
definiţia din Curs de poezie cu aceea din Universul 
popiei. Poezia înseamnă pentru Călinescu, în 
acelaşi timp, două lucruri diferite şi chiar opuse: 
o „formă goală”, adică un mod ceremonial de a 
comunica iraţionalul, şi un conţinut plin de 
simboluri, universul însuşi mis-en-abîme în câteva 
hieroglife. Dar nu se poate ca poezia să fie 
deopotrivă un univers consistent şi un simplu 
ritual, să comunice (fie şi iraţionalul) şi totodată 
doar să se prefacă a comunica, să reprezinte 
nevoia cea mai gravă a sufletului uman, aceea 
de a prinde sensul lumii, şi să fie un joc gratuit, 
gest de nebuni simulanţi. Universul poemei con
ţine şi el o dificultate de principiu. G. Călinescu 
este convins că poezia unor obiecte rezidă în 
natura lor. Poetul „accentuează simbolul inclus”. 
Altele ar fi refractare tot prin natură, şi ocolite 
de poeţi. Din prima categorie ar face parte, de 
exemplu, diamantul, ca succedaneu al focului
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solar, din a doua, catifeaua, „agreabilă, decora
tivă, dar indiferentă”. Insă chiar în pasajul în 
care voieşte să arate că poetice nu sunt numai
decât doar lucrurile considerate frumoase, ci şi 
multe altele, crezute prozaice de către neavizaţi, 
G. Călinescu creează o contradicţie care-i pune 
la îndoială teza principală a studiului:

„Oricum, e greşit să considerăm lucrurile 
în sine, trebuie mereu să le raportăm la ideea 
generală. Cineva îmi spune poate că aparatul de 
radio este eminamente prozaic, ca orice invenţie 
tehnică. Insă obiectul nu-i contrastant, zic eu, 
ideii. Trebuie numai să vie poetul să accentueze 
simbolul inclus. De ce, dacă îngerii vesteau 
catastrofa finală prin trâmbiţă, n-ar vesti-o prin 
radio: «Atenţie, atenţie! Vae, vae, vae, incolis terraet> 
şi celelalte? De ce pâlnia aparatului în legătură 
cu eterul n-ar primi mesagii de la cerul însuşi? 
Este evident că dacă Iisus ar fi apărut într-o 
vreme ca cea de azi, limuzina şi radioul ar fi 
fost imagini sacre. Răstignirea pe cruce era 
atunci o pedeapsă banală. Astăzi, Iisus ar fi fost 
împuşcat şi puşca ar fi devenit obiect sfânt”.

Constatăm chiar din exemplele lui G. 
Călinescu faptul că puşca şi crucea nu sunt 
poetice de la sine, prin natura lor, ci prin şansa 
de a participa la 'o  tradiţie. Crucea a devenit 
poetică pentru noi datorită creştinismului, dar 
nu pentru musulmani sau hinduşi; puşca a 
rămas deocamdată prozaică pentru toţi. Semni
ficaţia poetică e naturală pentru Călinescu, 
istorică pentru alţii, printre care mă prenumăr. 
Nu există din această cauză unanimitate în 
privinţa subiectelor predispuse la poezie. Cele 
mai diferite lucruri se pot încărca poetic în 
funcţie de un context moral, religios, cultural. 
Dar nu neapărat toate pentru toţi. Limbajul 
poetic nu este, el însuşi, natural, ci istoric. Dacă 
îl urmărim pe acela românesc, de exemplu, de 
la romantici la simbolişti, observăm cum o 
mulţime de cuvinte poetice pentru Alecsandri 
ori Eminescu nu mai au deloc încărcătura cu 
pricina pentru Bacovia sau Minulescu, în vreme

ce altele, poetice pentru Arghezi, erau cu totul 
străine spiritului poeziei lui Bolintineanu. Nu 
neg că există şi lucruri a căror poeticitate pare la 
un moment dat universală, dar nu sunt sigur că 
acest fapt provine din însuşiri ale lor naturale, 
putând fi foarte bine rodul „globalizării” poeziei 
înseşi într-o epocă fară frontiere. Acest limbaj 
constituit istoric devine, în fiecare moment şi 
loc, un fel de a doua natură a obiectelor. Natu
ral este pentru orice poet acel lucru în care el 
poate descifra un sens raportabil la propria 
tradiţie poetică. Pentru cutare poet american 
contemporan, înfăţişând într-o poezie un accident 
de automobil pe o autostradă, căruia i-a căzut 
victimă o căprioară, automobilul ucigaş şi auto
strada reprezintă cel mai natural lucru din lume, 
spre deosebire de căprioară care pare, ea, venită 
din cer. Pentru Sadoveanu, perspectiva ar fi fost 
cu siguranţă inversă.

Cel mai original şi mai avansat este 
Călinescu în tezele despre critică şi istorie lite
rară. Se poate spune că ele au rămas valabile 
până astăzi, mai mult, că dispariţia istoriilor 
literare adevărate (nu, desigur, a celor de uz 
didactic, precum ale lui Al. Piru, D. Micu sau 
Ion Rotaru) după războiul din urmă, se explică 
prin chiar teoria călinesciană. Puţini au fost 
criticii capabili să susţină efortul dublu pre
conizat de Călinescu, în condiţiile în care obiectul 
tradiţional şi mult mai comod al istoriei literare, 
acela indiferent la valori şi atent la context, a 
fost escamotat în felul acesta. Opiniile despre 
poezie, cu atâtea elemente extraordinare, par 
oarecum învechite. Ele au defectul privirii prea 
de aproape. O dovedeşte şi încercarea de clasi
ficare dintr-un mic articol publicat în Vremea 
în 1930, în care poezia epocii este împărţită în 
noţională, simbolică, ingenuă şi himerică. O 
clasificare istorică ar fi pretins o vedere din 
avion. Nici în Curs de poezie n-avem clase mai 
bune: se vorbeşte de dadaism şi de suprarealism 
în chip prea distinct, poezia pură este amestecată 
cu aceea dificilă, distinsă tomşi de poezia 
hermetică sau iniţiatică. Orice ar fi, Călinescu 
nu apreciază deloc avangarda istorică, gustul lui
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mergând spre purismul muzical şi ceremonial, 
acela definit în Cursul de poezie. Cel mai greu se 
împacă G. Călinescu cu romanul modern. In 
primele articole, doar banalităţi („contactul cu 
viaţa”, autenticitate etc.). Apoi, o predilecţie 
repetată pentru romanul „senzaţional”, de 
fapte, tip Rusoaica. Ceva mai târziu, G. Călinescu 
cere romanului semnificaţie şi universalitate. Va 
remarca, pe drept cuvânt, că spre deosebire de 
Balzac, unde tema e totdeauna fundamentală 
(iubirea de progenitură, invidia fetei bătrâne, 
căderea în ispită a flăcăului tomnatic, ambiţia 
juvenilă ş.a.), în romanul nostru, la Rebreanu, 
ca şi la Sadoveanu, tema e minoră, circumscrisă 
istoric, locală. Şi mai ciudată este sociologia 
romanescă gândită de Călinescu. El crede că 
românii au sărit prea repede în barca lui Proust, 
înainte de a fi vâslit până la mal împreună cu 
Balzac ori Tolstoi. Proustianismul ar pretinde 
însă un suflet ca o ceapă cu multe foi, în vreme 
ce românul ar fi încă în faza sufletului simplu şi 
silit să dea încă ani buni doar versiuni de Ion al 
lui Rebreanu. „Noi vom putea fi tolstoieni, 
balzacieni, adică scriitori preocupaţi de sensul 
lumii şi de forma exterioară a omenirii, şi nu 
vom fi încă în stare de introspecţie până ce 
nu vom cânta bucuria de a trăi şi a cunoaşte. 
Tipul firesc de roman românesc este deocamdată 
acela obiectiv”. Aceste rânduri sunt scrise în 
1933, când apăruseră nu doar Ion şi Răscoala, dar 
şi Pădurea spânzuraţilor.; nu doar Baltagul şi 
întunecare, ci şi Ulima noapte..., Patul lui Procust, 
Maitreji, Ioana şi De două mii de ani. Intr-un 
studiu despre Camil Petrescu, reluat în parte în 
Istorie, G. Călinescu îl combate pe autor pentru 
tezele sale despre roman şi culege balzacianis- 
mul din (mai mult sau mai puţin) proustienele 
sale romane precum stafidele din cozonac. El se 
declară şi contra ideii lui Lovinescu care vedea 
evoluţia romanului nostru ca pe una de la rural 
la urban şi de la obiectiv la psihologic: 
„Ecuaţiile acestea ţăran = om rudimentar, 
orăşean = fiinţă complexă dovedesc o judecată 
falsă şi un snobism caracteristic...” „Ţăranul — 
adaugă Călinescu — îşi pune aceleaşi probleme

ca şi Kant, dar le rezolvă cu altă tehnică”. Fraze 
ca acestea i-au fanatizat pe mulţi dintre criticii 
anilor ’60-’80 ai secolului trecut. Desigur, 
Călinescu greşea confundând înţelepciunea 
omului simplu cu filosofia ca profesie. Ţăranul 
nu şi-a pus niciodată problema categoriilor ori a 
imperativului necesar, după cum s-ar putea ca 
Immanuel Kant, mai cu capul în nori, să nu fi 
avut înţelepciunea practică a lui Moş Ion Roată. 
Problema este că, după ce ia apărarea comple
xităţii ţăranului ca personaj de roman, ceea ce, 
în fond, este o bună apreciere dacă îl avem în 
vedere pe ţăran ca ins real, nu însă şi ca perso
naj de roman, Călinescu se întoarce candid de 
unde a plecat: „Deosebirea dintre indivizi tre
buie făcută prin noţiunea de adaptare. Sunt două 
moduri (renunţând la nuanţe) de a se adapta. 
Un individ porneşte la câmp sau la cancelarie 
(ca să aibă ce mânca), îşi caută o femeie (ca să 
poată procrea), dar face toate aceste gesturi 
orbeşte, muteşte, fără a transforma pe acel «ca 
să» în noţiune de finalitate [...] Dacă însă eroul, 
chiar mişcat instinctual, se motivează pe sine, 
făcându-şi anumite reprezentări anticipate ale 
propriilor acte, lucrând aşadar după cauze finale, 
atunci avem de-a face cu un caz superior de 
adaptare, cu omul complex”. Diferenţa, vasăzică, 
nu este de mediu, ci de mod de adaptare. Dar 
oare primul mod nu e mai răspândit la ţară 
decât la oraş? Ajungem tot de unde am pornit, 
la diferenţa dintre Ion şi Bologa. Călinescu mai 
face un pas: „Toată această maşinărie a finali
zării actelor noastre se cheamă viaţă morală”. 
Admirabil spus! „Obiectul romanului este omul 
ca fiinţă morală”. Minunat, dar atunci Sadoveanu 
nu scrie romane, nici Prudele mâniei de John 
Steinbeck nu este roman, nici multe din cărţile 
lui Faulkner. Zadarnic ne consolează Călinescu 
observând că interesul în roman provine nu din 
adâncimea adaptării ori din „calitatea de fiinţă 
cu mecanism final” a eroului, ci din „viclenia cu 
care instinctele se ascund sub structura morali
tăţii”. Mult mai uşor de acceptat sunt, ca mereu 
la Călinescu, remarcile care se întemeiază pe 
text. Distincţia dintre roman şi biografie din
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capitolul despre Cezar Petrescu din Istorie este 
excepţională. Călinescu o va relua în 1957 în 
.Reflecţii mărunte asupra romanului. „Romanul modem 
studiază omul comun [ . .. ]  Mi se va spune că 
totuşi personajele lui Stendhal au calităţi excep
ţionale, că Tolstoi n-a ezitat a introduce în 
roman împăraţi şi regi, printre care Napoleon. 
Romancierul modern nu face însă apologia 
eroului şi nu-1 subliniază, şi dacă se ocupă de un 
mare căpitan, nu-1 aşază pe un munte, ca să 
întunece orizontul, ci-1 lasă să se amestece în 
mulţime, să fie om ca toţi oamenii . . . ” Cea mai 
palpabilă dovadă că avem nevoie de context ca 
să citim corect este că aceste consideraţii apă
reau exact în anul în care se publica traducerea 
românească a Mesteacănului alb de Konstantin 
Bubenov, în care, în scena finală, apărea nu 
un căpitan, ci însuşi generalissimul Stalin, pe un 
deal înalt, privind cu binoclul câmpul de luptă. 
Nu este exclusă ironia lui Călinescu la adresa 
unor astfel de romane cu personaje exemplare 
şi monumentale, cum era şi aviatorul lui Boris 
Polevoi, rămas fară picioare, dar pilotând până 
la sfârşitul războiului cu ajutorul protezelor, 
cum era şi eroul din Aşa s-a călit oţelul şi, de ce 
nu, eroii din Tânăra gardă, romanul lui Fadeev.

„G. Călinescu a socotit că e mai instructiv 
să-şi înceapă cariera epică printr-o biografie. 
Viaţa lui Mihai Eminescu (la care-1 îndemna şi 
dorinţa de a lua contact organic cu tradiţia) a 
ieşit din această intenţie. Stricta răceală docu
mentară, prin constrângerile ei, i-ar fi verificat 
mijloacele de producţie”. Aceste rânduri sunt 
din propria Istorie, dar nu lămuresc suficient de 
ce a debutat autorul cu o carte despre Eminescu 
şi nici cum s-a născut preocuparea lui pentru 
biografia poetului. Nu se poate spune de când 
datează această preocupare. Intre cărţile pe care 
G. Călinescu le anunţă ca fiind în proiect (de 
pildă, în 1927) nu figurează o Viaţă a lui Eminescu. 
Articole referitoare la poet (înainte de 1932) n-a 
publicat decât câteva: o paralelă Eminescu-Arghezi 
în revista Sinteza din 1927 ori o recenzie a cărţii 
lui Ramiro Ortiz, în acelaşi an, în Viaţa literară, 
fiindcă cele din Vremea sunt chiar din timpul

redactării biografiei. Ce e drept, portretul făcut 
lui Eminescu de Ortiz i-a reţinut atenţia şi-l 
vom găsi, dezvoltat, în biografie: „Pe cale pur 
anecdotică, d. Ramiro Ortiz ne-a înfăţişat un 
Eminescu păduratec, nebun de libertate, un fel 
de Rimbaud mai chinuit, dar tot aşa de sălbatec 
în sentimentul naturii. E un Eminescu muşcând 
cu aviditate, în zgomotul rotativelor unsuroase, 
fructele ţărăneşti dintr-o farfurie”. Mai mult, în 
Postfaţa la prima ediţie, G. Călinescu mărturi
seşte că în „excelenta biografie” a fostului său 
profesor, a „întrevăzut întâia oară cartea de faţă”. 
E probabil că G. Călinescu a lucrat la Viaţă mai 
puţin de un an. Un biograf al său crede că a 
început să se documenteze după dispariţia 
revistei Capricorn, în decembrie 1930. Fapt e că 
anul 1931 este cel mai sărac pentru publicistica 
lui G. Călinescu. Putem întrevedea aici unul din 
motivele iritării eminescologilor vremii, care nu 
l-au suportat pe acest „intrus”, capabil să dea o 
biografie în timp aşa de scurt, contrar convin
gerii lor (a exprimat-o Bogdan-Duică) că e 
nevoie de cincizeci de ani spre a te familiariza 
cu toate documentele. G. Călinescu le-a plătit-o 
cu vârf şi îndesat, în câteva pamflete, ţinând la 
ideea lui că „scopul biografiei este viaţa, nu 
faptele” şi că „lipsa unei ştiri de amănunt” n-o 
poate zădărnici. Viaţa lui Mihai Eminescu apare 
într-un moment în care interesul pentru poet se 
afla la apogeu. îndată după Primul Război, 
numărul ediţiilor, studiilor şi biografiilor cres
cuse exponenţial, culminând în pragul celui de 
al Doilea cu ediţia Perpessicius. Odată publi
cată, Viaţa e bine primită de critică (Ibrăileanu 
o socoteşte „monumentul cel mai impunător ce 
s-a ridicat până astăzi lui Eminescu”), exceptând 
pe mai vârstnicul Lovinescu, care-şi ascunde 
rezervele sub o îndelungată tăcere până la 
apariţia seriei romanelor sale despre Eminescu, 
sigur fiind că ele „anulează” tot ce a scris 
Călinescu, şi pe mai junele E. Ionescu („bio
grafie romanţată în sensul cel mai peiorativ al 
cuvântului”). Virulenţa unor Lecca Morariu, 
C. Manolache, I.E. Torouţiu şi alţi specialişti în 
poetul naţional nu ne poate înşela în privinţa
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cauzelor. Are dreptate până la urmă G. 
Călinescu să scrie în prefaţa la ediţia a doua, din 
1933, că, în ciuda numărului mare de cronici, 
Viaţa n-a fost discutată ca lumea, nici de 
frustraţii eminescologiei, nici de, în general, 
binevoitorii critici: „Nici vanul din aceşti critici 
n-a putut face vreo observaţie utilă . . . ” Curios 
e că nici mai târziu Viaţa lui Eminescu n-a fost 
pusă sub lupă şi comentată în esenţa viziunii ei, 
dincolo de observaţii care veneau imediat pe 
limbă, cum ar fi darurile de narator (nu spunea 
Călinescu însuşi că îşi începe cu Viaţa „cariera 
epică”?), de portretist ori de evocator ale auto
rului. Cultul lui Călinescu a împiedicat o justă 
evaluare a celei mai celebre biografii critice din 
literatura noastră. Nu s-a examinat, de pildă, 
felul în care şi-a cosmetizat Călinescu cartea lui 
de debut în ediţia din 1964, întâia de după 
război, dar şi ultima antumă, luată drept bază 
de toate cele care au urmat, inclusiv aceea din 
seria de Opere (volumul 11, 1969). Excepţie va 
face ediţia Ilenei Mihăilă de la Utera Internaţional 
şi apoi de la Editura Academiei din 2003, care 
foloseşte textul din ediţia 1938, avertizată fiind 
editoarea şi de un articol al lui Şt. Cazimir din 
România literară (nr. 3, 2000) în care erau dez
văluite numeroasele modificări operate la 
solicitarea cenzurii în şpalturile ediţiei 1964. S-a 
trecut uşor peste ce putea însemna, la începutul 
anilor ’60, cea din urmă voinţă a autorului. Şi 
chiar dacă acceptăm că oportunismul lui 
Călinescu a intrat încă o dată în joc, şi tot 
trebuie să aşezăm pe două coloane ediţiile de 
dinainte şi cele de după instaurarea comunis
mului ca să vedem deosebirile. Aceste deosebiri 
pot fi clasificate, de la simplu la complex, în 
mai multe categorii. Cele mai banale, dar care, 
nici ele, nu ţin de o revizuire propriu-zisă, ci de 
cenzură, constau în omiterea unor cuvinte sau 
pasaje. Propoziţia „Eminescu era un român 
verde de tip carpatin” pierde adjectivul subliniat 
de noi, în toate ediţiile începând cu aceea din 
1964. Titlul broşurii lui Kogălniceanu Răpirea 
Bucovinei dispare, lăsând în loc „broşura anti- 
austriacă”. Nu regăsim nici ideea de bază

în privinţa tipului erotic eminescian: „un tip 
sexual veneric”. A doua categorie, poate cea 
mai bogată, este a unor substituţii prudente 
ideologic. „Eminescu a fost un mistic naţio
nalist” devine „Eminescu a fost un patriot înflă
cărat”. Cuvinte ca „minoritar”, „ovreiesc”, 
„străinii”, „metafizician”, „conservator” sunt 
puse între ghilimele, eliminate ori înlocuite cu 
sinonime. Primele două devin adesea „micii capi
talişti” ori „cămătarii”, „străinii” se transformă 
în „imperialii”, când Bucovina însăşi devine 
Moldova de Sus, „liberalismul” devine „demo
cratism”, „conservatorii tipici”, „conservatori 
progresişti”, iar „indignarea împotriva străinilor 
de neam” se citeşte ca „indignare faţă de rărirea 
elementului românesc”. Câte un pare ia locul lui 
este, „mizantrop” se diminuează la „cu crize de 
mizantrop”, Deşteaptă-te, române! îşi recapătă 
titiul Un răsunet, iar primelor versuri din Doină 
le sunt preferate cele în care este invocat Ştefan 
cel Mare. Un capitol aproape masacrat de astfel 
de schimbări este Eminescu gazetar. Aici avem şi 
o a treia categorie de modificări: adaosuri expli
cative, unele destul de ample. După ce citează 
una din diatribele lui Eminescu împotriva 
alogenilor de origine grecească, G. Călinescu 
vine cu o frază de precizare căreia nu i-a simţit 
nevoia în 1932: „în fond, Eminescu nu făcea 
proces de origine, ci explica în aprinderea 
polemică nesinceritatea «democratică» şi parve
nitismul politicienilor, «fanariot» fiind sinonim, 
pentru el, cu aventurier neproductiv, trăind din 
vorbărie sterilă”. Precizarea e nu doar ten
denţioasă ideologic, dar şi greşită, căci nu 
„sterilitatea”, ci tocmai „productivitatea” păturii 
superpuse îl scandaliza pe Eminescu. Mai 
încolo, în contextul dezbaterii pe marginea 
articolului 7 din Constituţie, privitor la dreptu
rile cetăţeneşti ale evreilor, G. Călinescu introduce 
un nou pasaj, menit să explice de ce, „vânăt 
de mânie”, Eminescu „declară vociferând că se 
va expatria” (expresii, oricum, îndulcite în 
„Eminescu, contrariat, ar fi declarat vociferând 
că se va expatria”): „Şi totuşi poetul nu era 
antisemit, scria limpede că era departe «de-a urî
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pe evrei», osândind violenţele împotriva lor, ci 
aplica doar o teorie sui-generis a muncii, rezul
tată dintr-o confuzie paradoxală de marxism şi 
conservatorism utopic, prin care osândea păturile 
ce speculau capitalul fară a produce sau exploatau 
munca altora. «Că sunt evrei ce merită egala 
îndreptăţire — cine o contestă?»”. Exemplele 
s-ar putea înmulţi, dar la ce bun?

Deşi vestită pentru pasajele sale lirice 
(îndeosebi acela final), Viaţa lui Eminescu debu
tează pe un ton mai degrabă ironic. Ironia vizează 
atât pretenţiile unora de a da lui Eminescu 
obârşie fabuloasă sau, în orice caz, aleasă („fiind 
îndoială că un căminar moldovean şi o fată de 
stolnic ar fi putut da fiinţă întristatului contem
plator al Luceafărului”), cât şi autohtonismul 
acelora care l-ar fi văzut descinzând din Burebista 
şi Zamolxe. Fraza care urmează, deschizând 
balul ipotezelor, reprezintă un duş rece: „întâia 
bănuială este că strămoşul său ar fi fost turâ\ 
După alţii, Eminescu este „prin origine, suedez” 
şi încă urmaşul unui cavaler al lui Carol al Xll-lea. 
După mamă, este indiscutabil rus. Ironia merge 
mai departe, după enumerarea a vreo zece 
origini: „Şi în vreme ce biografii caută strămoşi 
de-ai poetului între Marea Baltică şi Marea 
Caspică, într-un sat din Bucovina, judeţul 
Suceava, zis Călineştii lui Cuparencu, trăiau 
până deunăzi şi mai trăiesc încă rude ţărăneşti 
ale lui Mihai Eminescu”. Această coborâre a 
lucrurilor pe pământ vine ca un contrapunct la 
savoarea poetică a descrierilor sau evocărilor, 
în  unele cazuri, Călinescu pare a se fi documen
tat la faţa locului. A văzut probabil cu ochii lui 
bisericuţa cu ferestre ogivale şi cornişe ridicată 
în 1801 la Dumbrăveni de Iordachi Balş, 
nepotul vistiernicului care-1 angajează ca admi
nistrator pe tatăl poetului. După fotografii, 
descrie conacul în stil neoclasic rusesc şi chiar 
casa părintească de la Ipoteşti care a suferit 
numeroase refaceri. Trierea informaţiei nu este 
doar utilă ştiinţific, ci şi semnificativă epic. Se 
citează din orice sursă, fie şi necreditabilă, dacă 
asta poate colora textul. Portretele sunt remar
cabile, întâiul fiind chiar al căminarului Gheorghe

Eminovici în care spiritul maliţios al lui
E. Ionescu a văzut asemănarea cu Jean Poquelin, 
tatăl lui Moliere. Delicat e portretul Ralucăi, 
mama. Călinescu se inspiră din orice: din scrisori, 
din memorii, din tablouri, din acte notariale, şi 
nu în ultimul rând, din poeziile sau prozele lui 
Eminescu însuşi. în  cele trei sferturi de secol 
care s-au scurs de la publicarea Vieţii, s-au strâns 
multe informaţii noi, dar intuiţia lui Călinescu a 
funcţionat în general admirabil; constatările ori 
presupunerile lui, deseori date numai ca proba
bile, n-au fost infirmate, chiar dacă naşterea la 
Botoşani e astăzi certificată ori dacă cei doi 
copaci de la intrarea casei din Ipoteşti s-au 
dovedit a fi plopi şi nu tei, chiar dacă biblioteca 
lui Gheorghe Eminovici, vag depreciată de 
Călinescu, era una din cele mai mari din epocă 
ori, în fine, dacă nu moartea lui Pumnul l-a 
gonit pe adolescent din Cernăuţi, ci dorinţa de 
a se face actor. Unde Călinescu trece de la ipo
teze la lucruri sigure este în portretul pe care-1 
face copilului. Acesta e văzut ca o „haimana 
sănătoasă”, conform unor versuri proprii vădit 
autobiografice, nicidecum ca un „palid trubadur 
solitar”. La Blaj, în 1866, descinde un adoles
cent „rustic, sănătos şi primitiv, pe care-1 încurcau 
chiar uneltele cele mai banale ale civilizaţiei 
orăşeneşti”. Zdrenţărosul pe care N. Densusianu 
îl îmbracă, la Sibiu, nu se piaptănă niciodată, are 
încălţările pline de praf ori demolate de lungile 
drumuri, doarme prin şopuri de fân şi se mulţu
meşte să-şi arunce dimineaţa din palmele făcute 
căuş puţină apă pe faţă. Iată un personaj care 
i-a şocat pe biografi în anii ’30, dar care, graţie 
prestigiului tot mai mare pe urmă al cărţii şi al 
autorului ei, a sfârşit prin a se impune. Nu e 
greu de acceptat că G. Călinescu exagerează 
rusticitatea, ca, mai târziu, boema eminesciană, 
între sat şi oraş nu era, înainte de secolul XX, 
diferenţa de astăzi, nici chiar în Europa, pe 
unde Goldmund, eroul lui Hesse, călătorea în 
felul lui Eminescu, tot aşa ca tinerii ucenici ai 
lui Goethe ori Slavici. Mersul pe jos era obiş
nuit, ca şi spălatul precar la fântână ori la râu, 
dormitul în paie şi celelalte. Nu cred că putem
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trage de aici o încheiere categorică privindu-1 pe 
Eminescu, în afară de un anumit dezinteres al 
lui pentru confortul material. Despre cele cinci 
călătorii ale lui Eminescu în Ardeal, între 1864 
şi 1868, ştim astăzi mai multe. N. Trifoiu 
a publicat o hartă precisă a lor (Drumurile şi 
popasurile lui Eminescu în Trasilvania, 1998). Insă 
ele s-au desfăşurat cu siguranţă cam în felul de 
la Călinescu. Portretul junelui neglijent se menţine 
şi în anii maturităţii.

Boema eminesciană datorează lui Călinescu 
paginile cele mai plastice. Criticul are prudenţa 
de a nu omite să precizeze că spiritul poetului 
se ridica mult peste precaritatea existenţei lui 
materiale. însă o oarecare exagerare nu este nici 
aici exclusă. Dus de condei, Călinescu scrie: 
„Lipsa totală a oricărui simţ de convenţie îl 
făcea pe Eminescu să asculte de instincte, să 
doarmă neregulat şi pe apucate, să mănânce 
oricând şi oriunde, să-şi sufle nasul în şerveţele de 
masă\ Am subliniat înadins. Ar fi să uităm că, 
de la o dată înainte, Eminescu s-a mişcat în 
lumea bună, printre cei mai de seamă inte
lectuali ori politicieni români din a doua jumă
tate a secolului XIX. Niciunul nu ne-a lăsat 
vreo mărturie legată de murdăria ori de lipsa lui 
de maniere, ci doar, cel mult, legată de nepă
sarea faţă de convenienţe. Şi, aceasta, relativă, 
căci nu l-a exclus din societate. Odăile în care 
locuia erau pline de cărţi, lepădate peste tot, 
ca şi mucurile de ţigară, şi probabil neaerisite cu 
zilele, dar că Maiorescu ar fi călcat pragul unei 
încăperi în care se simţea „fermentaţia unui 
interior hermetic” ca să-l ducă la dejun acasă la 
el pe poet, iată un lucru greu de închipuit 
Eminescu va fi preferat bojdeuca lui Creangă 
apartamentului în care şedea Maiorescu, dar e 
greu de presupus că nu ştia să folosească 
tacâmurile ori şervetul în scopurile lor fireşti. Şi 
nici la Junimea n-ar fi fost primit, dacă nu s-ar 
fi îmbrăcat şi purtat decent. „Existenţa rudi
mentară” potrivită „firii lor fiziologice şi morale” 
este, când vorbim despre Eminescu şi Creangă, 
o apreciere greşită. Călinescu nu ezită să vadă 
la amândoi aspiraţia „întoarcerii în noroi” a

„mascurului” cu pielea groasă. însă prietenia lor 
se baza pe altceva decât pe aceste mizerii, şi 
anume pe un pronunţat sentimentalism, declanşat 
de stacane cu vin, pe darul de povestitor al lui 
Creangă (toată viaţa lui, Eminescu a ascultat cu 
plăcere poveşti) şi pe inteligenţa sclipitoare a 
lui Eminescu, la care Creangă, cu umorul lui 
intelectual care-i provoca pe junimişti să aleagă 
„uliţa mare”, era cât se poate de sensibil. Nu 
grosolănia fizică, ci fineţea spiritului îi apropia, 
întorcându-ne la epoca studiilor în străinătate 
(despre cele din ţară nu ştim nici acum mult 
mai multe decât ştia Călinescu, în pofida 
Documentelor biografice inedite publicate de Pavel 
Ţugui şi de alţii între timp), biograful tinde să 
vadă în felul în care învăţa Eminescu, şi tot ca 
un reflex al boemei, lipsa de sistem şi de conti
nuitate. Asta duce la ideea că Eminescu a fost 
un autodidact superior: „Adevărata cultură poetul 
şi-a făcut-o nu pe băncile sălilor de facultate 
[...], ci de-a dreptul din cărţile pe care le citea”. 
Caietele care se reeditează acum şi multe 
însemnări manuscrise ne arată dimpotrivă în 
Eminescu un şcolar ordonat şi conştiincios. 
Dacă nu şi-a luat examenele, a fost mai ales din 
lipsa lui de interes pentru lucrurile practice, de 
care i se plânge în scrisori Veronicăi Micle, nici
decum fiindcă ar fi preferat l ’ecole buissoniere. La 
muzee se duce cu catalogul sub braţ. Când o 
carte îl interesează, o traduce. Eminescu e un 
spirit metodic, nu unul fantast îşi nota minuţios 
cursurile pe care le frecventa. Extrăgea pasaje 
uriaşe din cărţile pe care le citea. Când i s-a oferit 
prilejul să fie profesor, s-a dovedit extrem de 
serios în prepararea lecţiilor şi tot aşa de sever 
în aprecierea şcolarilor, care s-au şi revoltat 
într-un rând. Când nu se crede în stare să tină 
prelegeri despre Kant, i-o spune fară ocol lui 
Maiorescu. Ilina Gregori a tipărit de curând un 
studiu despre Eminescu la Berlin (Studii literare, 
2002), în care prezintă oraşul, proaspătă capitală a 
Germaniei, şi universitatea (e drept, aflată într-o 
epocă de reflux) în culori diferite de acelea 
din tradiţia istoriografiei noastre. Ideea este că 
Eminescu avea ce să înveţe la Berlin şi că a
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profitat de cei doi ani mult mai mult decât 
a crezut Călinescu, ba chiar, dacă a existat la un 
moment dat o criză în gândirea lui Eminescu, 
ea s-a declanşat la Berlin, unde pasiunea poe
tului pentru Schopenhauer şi pentru metafizică 
s-a lovit de „criticismul de tip scientist” care 
domina universitatea locală după moartea lui 
Hegel. Tot acolo s-ar fi născut iubirea pentru 
Veronica Micle, ceea ce, după părerea Ilinei 
Gregori, ar spori fecunditatea anilor cu pricina.

Din păcate, nu ştim nici astăzi cu exactitate 
când s-au întâlnit cei doi. O. Minar a publicat o 
scrisoare din care rezultă că la Viena. La Berlin 
fiind, Eminescu cerea adresa Veronicăi din ţară. 
Fapt este că prima lui scrisoare către ea este din 
noiembrie 1874, când părăsise Berlinul. Călinescu 
a avut cunoştinţă de 66 de scrisori, dintre care 
doar 18 ale lui Eminescu, restul, ale Veronicăi. 
întreg capitolul Eminescu şi dragostea stă pe 
temelia lor. Din cele 18, cinci fuseseră puse în 
circulaţie de O. Minar. Călinescu le citează, deşi 
nu le ia pe încredere, ci de nevoie. Când s-au 
publicat celelalte peste o sută de scrisori de 
către Cristina Zarifopol-Illias, în 2000, s-a văzut 
că Minar nu inventase chiar totul, dar, oricum, 
combinase între ele scrisori din perioade dife
rite şi umblase în text. G. Călinescu reproduce, 
de exemplu, după Minar, o scrisoare a poetului 
pe care o socoteşte „sfâşietoare” din februarie 
1882, care este însă un colaj din două scrisori 
diferite, una din februarie ’82, alta din 
decembrie 1879, la care Minar adaugă un pasaj 
a cărui sursă n-am identificat-o. Pe baza a mai 
puţin de 20 de scrisori eminesciene Călinescu 
nu putea da un verdict mulţumitor pentru noi, 
care am citit 111. întinse pe durata a zece ani, 
scrisorile pun într-o lumină nouă iubirea celor 
doi. Capitolul din biografia călinesciană este 
aproape misogin. Deşi se fereşte să ţină clar atât 
partea celor care văd în Veronica o uşuratecă, 
cât şi a celor care o adulează, lui Călinescu 
Veronica i se pare, judecând după o fotografie, 
mai degrabă antipatică. Ar fi fost „numai o 
cristalizare a modului erotic al lui Eminescu, 
fară să fie singura”. Eminescu era un „tip

sexual veneric” fară „mistica transfiguratoare 
a marilor romantici”. „Pentru Eminescu -  
adaugă Călinescu — iubirea este un leagăn de 
desfătări venerice” (din ediţia 1964 încoace, 
acestea sunt numite pudic „gingăşii erotice”), 
poetul fiind stăpânit de o cronică insatisfacţie, 
„obişuită la indivizii normali” care au „aspira- 
ţiuni... aproape exclusiv sexuale” iar femeia 
reprezentând pentru el „un obiect de concupis
cenţă” (pe care, în 1964, o reconsideră 
„onestă”!). Sunt destule contradicţii în această 
interpretare. Eminescu, ni se spune, se înamora 
repede şi trecea de la o iubire la alta. Dar nici 
biograful (nici urmaşii) nu i-au descoperit, în 
afara idilelor din adolescenţă, şi acelea vag 
documentate, decât o simpatie bruscă, fară 
consecinţe, pentru Mite Kremnitz şi, vorba lui 
Călinescu, o dragoste „mortală” pentru Cleopatra 
Poenaru, „femeie lipsită de graţiile fizice, dar 
înzestrată cu acelea ale spiritului”. Unde e 
obsesia sexuală, în acest caz? Nimic apoi din ce 
ne spun contemporanii despre Veronica nu 
prezintă încredere. De altfel, Călinescu însuşi e 
de părere că junimiştii voiau cu orice preţ să-l 
despartă pe poet de Veronica (sigur, motivul 
invocat de biograf, cum că doar aşa îi prezervau 
talentul de a-şi scrie poeziile triste, este complet 
neserios). Iacob Negruzzi, care-i comunică 
Veronicăi ştirea înnebunirii lui Eminescu, pre
tinde a o fi aflat în compania unui ofiţer şi 
absolut neimpresionată. Bârfele fac calea dus- 
întors de la Iaşi la Bucureşti şi aproape nu e 
scrisoare a unuia ori a altuia din care să 
lipsească dezminţirile. Gelozia îi macină deo
potrivă şi ea este, se poate deduce, mai mult 
urmarea acestor bârfe decât a unor vinovăţii 
reale. încercând să citim corespondenţa fără 
prejudecăţi şi apreciind corect poziţia socială a 
Veronicăi, văduva în vârstă de 25 de ani a unui 
soţ cu treizeci mai bătrân, care-1 vizitează pe 
poet la Bucureşti de câte ori are ocazia şi pri
meşte de la el bani, fără ca tomşi relaţia lor să 
se legalizeze, şi asta într-o lume foarte puritană, 
nu putem să rămânem orbi la caracterul de 
pasiune fatală al iubirii dintre cei doi. Iar împre

714



jurarea că Veronica a murit (s-a sinucis, după 
unele informaţii) imediat după moartea lui 
Eminescu spune destul despre legătura dintre 
ei. „O ţară întreagă ne desparte”, exclamă la 
un moment dat Veronica referindu-se, desigur, 
nu doar la distanţa dintre Iaşi şi Bucureşti. Iar 
în 1888 se duce la Botoşani cu gândul de a-1 
smulge din prizonieratul în care credea că-1 ţine 
invalida lui soră, Harieta, şi a-1 muta la Bucureşti, 
ca să-şi petreacă viaţa împreună. Călinescu judecă 
acest gest al unei femei disperate (Eminescu nu 
mai era de mult un om sănătos la trup şi la cap) 
ca pe dorinţa Veronicăi de a-şi însuşi pensia 
poetului! Cred dimpotrivă că disperarea venea 
dintr-o iubire pe care n-o lecuiseră nici depărtarea, 
nici boala, nici ostilitatea mediului.

O influenţă încă şi mai mare a avut asupra 
urmaşilor interpretarea de către Călinescu a 
bolii poetului. Doi medici, Ion Nica, în 1972, şi 
Ovidiu Vuia, în 1997, au rediscutat simptomele 
bolii şi au tras concluzia că Eminescu n-a avut 
sifilis (cu atât mai puţin congenital) şi nici 
paralizia generală progresivă decurgând din el. 
Poetul ar fi suferit de o psihoză endogenă de 
tip maniaco-depresiv, fară demenţă ireversibilă 
prin distrugerea lentă a creierului. Boala lui 
Holderlin, nu aceea (nici ea foarte sigură) a 
lui Maupassant. Cei doi medici convin asupra 
rolului jucat de Călinescu în impunerea erorii 
de diagnostic. Toţi biografii ulteriori (antima- 
iorescianul G. Munteanu, ca şi pedantul Petru 
Rezuş) au preluat ideea de spirocheta palida care ar 
fi infectat sângele poetului. Nu atât combaterea 
punctului de vedere medical a fost dificilă, când 
cei doi medici şi-au publicat studiile, cât a celui 
cultural. Luesul eminescian intrase în mitologia 
naţională. Ovidiu Vuia este foarte supărat pe 
Călinescu, pe care-1 tratează pe un ton inadmi
sibil. La drept vorbind, Călinescu merită elogii 
pentru geniul cu care a transformat un diag
nostic greşit într-un invincibil mit cultural. 
Departe de a fi o apologie, biografia călinesciană 
este o operă convingătoare prin imensul lirism 
subiacent pus în sprijinul ipotezelor autorului. 
Deşi temeinic documentat şi cu intuiţii pe care

adaosul ulterior de informaţii nu le-a primej
duit, Călinescu este în Viaţa lui Eminescu un 
mare prozator. Şi nu doar prin pagini de des
criere ori evocare uluitoare, dar prin capacitatea 
de a da naştere unei legende biografice. împo
triva, deseori, a evidenţei (Eminescu n-a fost 
niciodată atât de lipsit de mijloace materiale cum 
socoate Călinescu, nici propriu vorbind umilit de 
mai bogaţii junimişti, care i-au procurat slujbe, 
bani, călătorii în străinătate la stabilimente 
medicale de prima mână ori, nici ignorat ca 
uriaşă personalitate, la moartea căruia participă 
primul ministru al ţării şi mai mulţi foşti prim- 
miniştri, miniştri şi parlamentari, între care doi 
mari scriitori, Kogălniceanu şi Maiorescu, lucru 
ştiut de Călinescu, dar care nu-i dă importanţa 
cuvenită, şi rămas în adormire până când Al. 
Paleologu l-a semnalat cu mirarea că unii pot 
crede că Eminescu a fost lăsat să meargă la 
groapă părăsit de toţi), Călinescu izbuteşte să 
imprime riguroasei şi neconcesivei de altminteri 
biografii un ton pe care-1 au de obicei vieţile de 
sfinţi. Această iconoclastie sui generis a fost 
aceea care a validat legenda. Cine ar putea să 
uite cele din urmă fraze din carte?

„Astfel se stinse în al optulea lustru de viaţă 
cel mai mare poet pe care l-a ivit şi-l va ivi 
vreodată poate pământul românesc. Ape vor 
seca în albie şi peste locul îngropării sale va 
răsări pădure sau cetate, şi câte o stea va veşteji 
pe cer în depărtări, până când acest pământ 
să-şi strângă toate sevele şi să le ridice în ţeava 
subţire a altui crin de tăria parfumurilor sale”.

înainte de a sfârşi Opera lui Mihai Eminescu, 
G. Călinescu a dat o Viaţă a lui Creangă, în 
1938, rebotezată în 1965 Ion Creangă, deoarece, 
pe lângă biografie, cartea cuprinde şi un examen 
al operei: „Judecăţile asupra operei le-am unit 
cu naraţiunea biografică într-un portret totali
tar, ne anunţă autorul, deoarece opera se află, 
întrucât îl priveşte pe Creangă, strâns legată de 
existenţa lui”. Argumentul e falacios: orice 
operă se află în această situaţie. Şi, dacă Amintiri
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din copilărie ar putea fi privite, în sprijinul ideii, 
ca memorialistică, poveştile ori povestirile nu 
mai presupun un raport atât de strâns. în  ediţia 
din 1965, devenită definitivă, G. Călinescu adaugă 
un capitol final: Creangă în timp şi spaţiu. Realismul. 
Sunt atenuate câteva expresii, altminteri cele
bre, dar care nu mai erau pe gustul epocii, de 
exemplu Creangă văzut ca un „bivol de geniu”. 
Cât despre realism, el păruse obligatoriu lui 
Călinescu, încă de la prefaţa la ediţia din 1953, 
unul din textele cele mai proletcultiste alături de 
acela despre Eminescu. Viaţa lui Ion Creangă 
debutează ca o Descriptio Moldaviae, cu un capitol 
în care provincia de dincolo şi de dincoace de 
Şiret este înfăţişată în toată splendoarea ei 
naturală (munţii produc imagini bogziene) şi 
etnografică. G. Călinescu este mai ispitit acum, 
decât atunci când scrisese biografia eminesciană, 
de speculaţia asupra originii şi firii românului: 
„Faţă de românul dinspre crestele munţilor, 
care înfăţişează tipul arhaic al dacului, acesta de 
aici (din câmpia Şiretului — n.n.) continuă pro
babil pe scit”. Ideea generală ar fi că moldo
venii de pe poalele răsăritene ale Carpaţilor şi 
cei de pe poalele apusene „sunt din aceeaşi 
familie”. Acesta este leagănul lui Creangă, ai 
cărui strămoşi materni s-au coborât din 
Maramureş în ultimul sfert al veacului XVIII, 
alungaţi de reforma care-i silea să devină 
papistaşi. Niciodată n-a fost Călinescu mai spe
culativ decât în aceste pagini. Trebuie spus că 
determinismul pe care el îl pune la bătaie este 
de fapt unul invers: nu această Moldovă, fabulos 
reprezentată în natura şi cultura ei, cu localnici, 
fizionomii, meşteşuguri, cutume, a dat naştere 
lui Creangă, ci Creangă este acela care a creat 
fabuloasa ţară a Moldovei din imaginile călines-. 
ciene şi care par s-o reproducă după chipul 
genialului autor al amintirilor şi poveştilor. David, 
tatăl Smarandei, mama scriitorului, venise cu 
toţi fraţii din Ardeal, sub privegherea părintelui 
lor, pe care-1 chema Ion Creangă ca şi pe 
strănepot. Din aceeaşi zonă venea şi familia lui 
Ştefan a Petrei Ciubotariul. Naraţiunea se strânge, 
balzacian, în cercuri, până ajunge la copilăria

prozatorului, foarte minuţios zugrăvită după 
informaţiile din Amintiri, dar şi din alte surse, 
într-un plin de dulceaţă limbaj moldovenesc şi 
arhaizant. Când îi vine rândul, după Humuleşti, 
Pipirig şi Fălticeni, laşul e tratat de asemenea 
monografic, cu formule greu de uitat („Copoul 
e un fel de Bois de Boulogne în drum spre 
Crâm”). Personajele îi prilejuiesc lui Călinescu 
portrete remarcabile şi, tot prin restrângere a 
unghiului, ajungem la acela al şcolarului:

„De altfel, lui Creangă cartea multă nu-i 
place. Ca ţăran, el nu va avea niciodată volup
tatea cărturărească, pasiunea erudită. Judecata 
lui e cea mai simplistă, ca a oricărui om de la 
ţară: dacă ai priceput ceva cu mijloace puţine, e 
de prisos să-ţi pierzi vremea cu cărţile. Creangă 
credea că pricepuse tot aşa de bine ca şi ceilalţi, 
ba chiar simţea o bucurie lăuntrică de a-şi întări 
observaţia că cei mai mari cărturari erau mai 
încâlciţi şi mai proşti decât el. Creangă e tipul 
opus învăţatului, este omul de bun-simţ, limpede 
la minte [...], gata de a deveni autodidact prolix 
şi zăpăcit de a învăţa ceea ce nu-i trebuie”.

Portretul lui Creangă la maturitate este 
mult mai complex. Creangă trece în ochii lui 
Călinescu drept un „original”, un Nastratin sau 
un Păcală, care-şi provoacă intenţionat supe
riorii ierarhici pe linie bisericească (mergând la 
teatru împotriva recomandărilor lor, împuşcând 
ciorile de pe turla bisericii, răzându-şi barba ori 
expediindu-le scrisori sfidătoare, uneori curate 
filipice), distrându-se pe seama scorţoşeniei 
unor junimişti foarte doritori a-i asculta istorisi
rile „pe uliţa mare”, compunând, în sfârşit, basme 
şi amintiri cu aerul că repetă subiecte sau 
întâmplări de către mulţi cunoscute. Un capitol 
care a făcut epocă este acela intitulat Creangă, 
Eminescu şi „Junimea”, în care Călinescu imagi
nează cum au decurs întâlnirile dintre cel mai 
de seamă poet şi cel mai de seamă prozator 
junimist, folosindu-se de versurile unuia şi de 
povestirile altuia. Capitolul despre Ţărăniile lui
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Creangă vine cu o nuanţare a felului de a fi (şi în 
literatură) al humuleşteanului:

„După unii, Creangă ar fi ţăran. Ţăran şi 
nu prea, decât doar la fire. Cât despre intelect, 
corespondenţa, polemicile lui dezvăluie un 
mânuitor sigur de idei într-o limbă tehnică fară 
nici o pată. Creangă e mai deştept decât pare. 
Ceea ce-i lipseşte e o cultură complexă, rami
ficată, dar cât ştie, ştie bine. Creangă nu e auto
didact, fiindcă ceea ce ştie a învăţat la şcoală, şi 
nu se vâră acolo unde n-are pregătirea tre
buitoare [...] E un şiret patriarhal, ca şi Ion 
Neculce, care şi acela vorbeşte de firea lui cea 
proastă, deşi o crede deşteaptă”.

Se vede bine cum această interpretare aruncă 
o punte între Creangă cel neînvăţat şi acel 
Creangă erudit al folclorului şi al ştiinţei populare, 
rebelaisianul descris mai departe de Călinescu 
însuşi, dar şi de Vianu (în Arta probatorilor), mai 
învăţat în felul său decât învăţătorii cu sistem. 
In plus, şiretenia îl împinge să cultive despre 
sine exact imaginea pe care junimiştii (primii 
deocamdată şi ultimii lui cititori profesionişti) o 
doresc, aceea a insului ingenuu, care face pe 
prostul („greutatea de cap” e formula potrivită 
cu care Creangă se joacă). Sfârşitul biografiei 
regăseşte registrul înalt de la începutul ei şi ni-1 
reaminteşte pe acela al Vieţii lui Eminescu:

„Altă moarte se cădea feciorului Smarandei 
şi al lui Ştefan a Petrei, care se rătăcise dincoace 
de Şiret, adus de căruţa lui moş Luca. El trebuia 
să fie purtat în căruţa cu boi, în port ţărănesc, 
cu mâinile încrucişate, bocit creştineşte de babe 
şi de multele lui rubedenii, tămâiat şi prohodit 
de popii şi dascălii satului său, înmormântat în 
ograda bisericii pe lângă care se jucase şi învăţase, 
pentru ca femeile să presare la praznice tămâie 
într-un hârb pe groapa sa năpădită de ierburi şi 
să se jeluiască cu capul rezemat pe strâmba 
cruce, în apropierea ruinoasei cetăţi a Neamţului, 
prin care seara trec domoale vitele, acolo

de unde se vede înceţoşat Ceahlăul, şi Ozana 
se-aude clipocind”.

Analiza operei rămâne una de referinţă. 
Puţine lucruri esenţiale s-au mai scris după aceea. 
Călinescu începe prin a înlătura prejudecata 
unui Creangă „scriitor poporal” prin limba lui, 
pe care o socoteşte fară valoare estetică în sine. 
Prozele lui ar ţine de tipul nuvelei renascentiste 
a lui Boccaccio, în care nu „tipurile vii” con
tează, nici „observaţia”, ci spectacolul oferit de 
povestitorul însuşi, dat fiind că în toată nuvela 
veche „nu se observă, ci se demonstrează” 
plecând de la o temă morală. „Antonpannismul 
şi humuleştenismul sunt varietăţi de rabelaisia- 
nism”, Creangă fiind „un autor cărturăresc” şi, 
la fel cu francezul, un „erudit al filologiei”. 
Suntem departe de acel Creangă naiv, „opus 
învăţatului”, care trăieşte din experienţe proprii, 
despre care tot Călinescu vorbea mai sus. 
Experienţa pe care el o ilustrează este mai 
degrabă una colectivă şi osificată. încheierea 
este una din cele mai frumoase din toată critica 
literară românească:

„Scriitori ca Creangă nu pot apărea decât 
acolo unde cuvântul e bătrân şi echivoc şi unde 
experienţa s-a condensat în formule nemişcă
toare. Era mai firesc ca un astfel de scriitor să 
răsară peste câteva veacuri, într-o epocă de 
umanism românesc. Născut cu mult mai devreme, 
Creangă s-a ivit acolo unde există o tradiţie 
veche şi o specie de erudiţie, la sat, şi încă la 
satul de munte de dincolo de Şiret, unde popo
rul e neamestecat şi păstrător”.

în  ediţia din 1964, textul a suportat câteva 
ameliorări ideologice. De altfel, capitolul adăugat 
atunci, în afară de unele reluări fără rost din 
capitolul introductiv (cum ar fi tabloul etno- 
socio-cultural al Moldovei), reprezintă tot 
o încercare de a atenua unele din consideraţiile 
socotite prea şocante. Sigur, Călinescu pare să fi 
uitat de prefaţa din 1953 şi capitolul cu pricina 
nu este compromiţător, chiar dacă scopul adău
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girii nu e, în definitiv, altul decât acela pentru 
care fusese scrisă prefaţa şi anume dovedirea 
realismului operei lui Creangă. între timp, 
Călinescu s-a ocupat de folclor, cu ocazia 
tratatului academic de Istorie a literaturii, luând 
cunoştinţă de noile metode, cum ar fi clasificarea 
motivelor de către Aarne-Thompson, ba chiar 
şi-a sistematizat ideile într-o Estetică a basmului. 
Inutilitatea noului capitol se vădeşte, între altele, 
şi prin aceea că tot bătând monedă pe realismul 
detaliilor, Călinescu refuză în definitiv să-şi 
contrazică părerea mai veche despre caracterul 
universal şi simbolic (necreator de „tipuri vii” 
luate din realitate prin „observaţie pătrunză
toare”) al unei opere culte şi erudite în esenţă, 
deşi impregnată de un spirit naiv poporal. O a 
doua încheiere după aceea citată mai sus de la 
finele ediţiei din 1938 nu reuşeşte decât să 
adauge apă (şi încă una chioară) în vinul critic:

„Creangă este o expresie monumentală 
a naturii umane în ipostaza ei istorică ce se 
numeşte poporul român, sau, mai simplu, e 
poporul român însuşi surprins într-un moment 
de genială expansiune. Ion Creangă este, de 
fapt, un anonim”.

între cele două biografii, G. Călinescu a 
publicat un studiu-al Operei lui Mihai Eminescu în 
cinci volume. Este cel dintâi care ia în consi
derare întreaga creaţie, de la poezie la publicis
tică. Include aşa-numitele postume, pe care 
criticul le-a descifrat după manuscrise (ediţia 
Perpessicius vede lumina tiparului abia cu înce
pere din 1939). Din antume a alcătuit el însuşi o 
ediţie în 1938, care trebuie socotită una de 
lucru. Masivul studiu a fost practic rescris în 
1947, când însă a rămas în şpalturi, fiind tipărit 
abia de Andrei Rusu în volumele 12 şi 13 ale 
Operelor din 1969. Treizeci de ani mai târziu, 
Ileana Mihăilă a reluat versiunea definitivă în 
ediţia ei, indicând într-o anexă toate modifică
rile. E vorba, neîndoielnic, de două studii destul 
de diferite, care îndreptăţesc bănuiala lui Ion 
Bălu din monografia lui că, atunci când a început

să-şi redacteze cartea, G. Călinescu n-a fost pe 
deplin conştient de amploarea operei eminesciene. 
Versiunea din 1947 dovedeşte acest lucru, 
nefiind una infestată ideologic, cât una mai 
matură şi bazată pe un material documentar 
maturizat el însuşi în deceniul care se scursese

Ade la prima versiune. In prefaţa din 1947, 
G. Călinescu deplânge precaritatea ediţiilor şi a 
studiului operei eminesciene, care l-a obligat să 
parcurgă el însuşi manuscrisele, să întocmească 
o ediţie şi chiar să scrie o Istorie a literaturii spre 
a fixa locul poetului. Reordonarea capitolelor 
are o raţiune pe care Călinescu o explică. 
Descrierea operei i se pare capitolul cel mai 
potrivit pentru a începe (ediţia primă debuta cu 
Filosofia teoretică), dată fiind existenţa unei „scheme 
organice” a operei Ivii Eminescu. Acesta ar fi 
văzut lumea în forma unui semicerc, între cos
mogonie şi escatologie desfaşurându-se arcul 
istoriei universale. Este întrucâtva teza din 
Universul poemei, restrânsă de la toată poezia la 
aceea romantică. G. Călinescu afirmă că acest 
capitol introductiv nu rezumă opere şi proiecte 
(cum numeşte el textele rămase în manuscris şi 
nefinalizate), ci demonstrează schema cu pricina. 
Scurtările nu sunt eliminări, ci plimbarea unor 
pasaje dintr-un capitol în altul, ca să se evite 
repetările. Versiunea din ’47 e aproape dublă 
faţă de aceea dinainte. Descrierea operei rămâne, 
din păcate, cam fastidioasă şi cu prea multe 
citate, care, în premieră fiind în anii ’30, dar 
ajunse foarte cunoscute între timp, atârnă ca un 
balast In ce priveşte gândirea poetică eminesciană, 
inclusă în schema menţionată şi de care capi
tolul ar trebui să dea socoteală, se cuvine 
remarcat că ea este în mai mare măsură o

Aipoteză a criticului decât o realitate a poeziei. In 
schimb, absolut remarcabil este capitolul Cultura, 
care în versiunea definitivă succede Descrierii 
operei. „A venit, credem, vremea — spune 
G. Călinescu — să cercetăm pe Eminescu în 
spiritul adevărului şi cu o pietate care să nu 
degenereze în caricatură”. Dacă el însuşi pro
ceda în acest spirit, se înşela tomşi crezând că 
exemplul îi va fi urmat. Exagerările vor fi cu
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mult mai mari după aceea decât fuseseră înainte. 
Tonul lui Călinescu e rece şi obiectiv. Criticul 
nu e convins că Eminescu avea cunoştinţe de 
filosofie când pleca la Viena, nici că ştia „multă 
latinească” (deşi unii l-au socotit un clasicist 
emerit!), ci doar, „atâta limbă câtă poate desluşi 
un absolvent de şcoală secundară”. Notaţiile 
matematice din perioada bolii ar fi simple „elu
cubraţii”. Eminescu răsfoise pe Horaţiu, din 
care a şi tradus, nu, probabil, şi pe Ovidiu, iar 
tema din Mai am un singur dor nu provine cu 
siguranţă din Properţiu, ci mai degrabă din 
Musset. II citise în germană pe Homer („greceşte, 
hotărât, nu ştia”), declama din Virgilius. Citea şi 
scria acceptabil în franceză. Avea lecturi directe 
din Gautier, îl prefera pe Moliere lui Racine, 
citise câte ceva din La Rochefoucauld, Voltaire, 
Pascal, Rousseau, Buffon, d’Alembert, Lamartine, 
Vigny şi Hugo. Dintre nemţi (limba o poseda 
foarte bine), îl prefera, încă din adolescenţă, pe 
Schiller, dar nu-i erau străini Goethe, Biirger, 
Lenau, Novalis (a cărui operă „defineşte acel 
romantism căruia Eminescu îi era tributar”), 
Heine („a cărui înrâurire e mult mai redusă 
decât se credea odată”) şi alţii mai mărunţi, 
precum Geibel. „Dintre autorii englezi, 
Shakespeare îi era cel mai scump”. Pe indieni, îi 
citise în germană. Religiile orientale îl pasionau. 
Cu literatura română se familiarizase din şcoală, 
Fepturariul lui Pumnul fiindu-i carte de învă
ţătură la Cernăuţi. Sunt şi unele constatări 
inacceptabile. Nu cred că similitudinile cu poezia 
lui Bodnărescu se explică prin aceea că locuiseră 
o vreme împreună şi că Bodnărescu i-ar fi umblat 
prin manuscrise, „furându-i” idei şi expresii. 
Dar concluziile sunt demne de luat în seamă 
pentru justeţea lor. Exagerările de care se temea 
Călinescu n-au lipsit însă mai târziu. Era, desigur, 
normal să fie identificate surse noi şi care să 
schimbe perspectiva. Descoperirea traducerii 
gramaticii sanscrite a lui Franz Bopp a permis 
bunăoară Amitei Bhose şi lui Sergiu Al. George 
completări interesante la „indianistica” emines
ciană. Helmuth Frischi, care a tradus o parte 
din faimoasele caiete din tinereţe, a publicat un

fel de dicţionar al surselor. Dar, în multe alte 
cazuri, cercetătorii au sărit calul. Fără a găsi 
nimic în plus peste Călinescu, Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga a publicat un volum întreg de con
tribuţii pe tema Eminescu şi romantismul german, în 
care se consacră un amplu capitol holderlinismului 
lui Eminescu, fără proba că poetul german i-ar 
fi fost cunoscut, doar prin fastidioase paralele 
din care rezultă apropieri atât de generale încât 
nu dovedesc nimic. Viorica Nişcov şi Ştefan 
Melancu, mai cuminţi, au rămas la înrudirea cu 
Novalis, fără însă a-şi justifica în vreun fel 
reproşul că G. Călinescu ar fi trecut prea repede 
peste acest izvor. Lipsite de interes sunt studiile 
despre Eminescu şi literatura italiană sau rusă 
ori despre „istoricul” Eminescu. Aproape gro- 
tescă este imaginea pe care încearcă s-o dea 
George Munteanu (anticălinescian şi antimaio- 
rescian deopotrivă de ridicol) despre cultura 
poetului, în care află până şi un precursor al 
teoriei relativităţii. Aşadar, punerea în gardă de 
către Călinescu n-a servit la nimic. C. Noica va 
nimeri formula perfectă pentru aceste exagerări, 
făcând din Eminescu, „omul deplin al culturii 
româneşti”. Când a rescris capitolele despre 
Filosofia teoretică şi Filosofia practică, G. Călinescu 
a vrut să şteargă impresia pe care o lăsase prima 
versiune şi anume că Eminescu ar fi avut, dincolo 
de un extraordinar cap filosofic şi de bune lecturi 
în materie, şi un sistem original de gândire. 
Termenii în care este judecată acum filosofia 
poetului sunt cât se poate de rezonabili. Nu-i 
fac un serviciu criticului acei editori care, 
ca Andrei Rusu, probabil ca să evite discuţii cu 
cenzura, au adăugat subsoluri ori chiar o pre
faţă, fără legătură cu cartea, în care, în plin 
proletcultism, Călinescu examina „contradicţiile 
erei burgheze oglindite în ideologia lui Eminescu” 
sau lămurea că filosofia practică a poetului este 
„aproape de înţelegerea marxismului”. Unde 
punem că tocmai capitolul Filosofia practică n-a 
putut fi reluat în ediţiile postbelice. A lui Andrei 
Rusu din ’69 este singura care-1 conţine, tirajul 
ei fiind, tocmai de aceea, dirijat la apariţie. 
Se poate observa că G. Călinescu a tratat cât se
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poate de firesc aceste lucruri. De la prima la a 
doua versiune a Operei, a învăţat el însuşi să-şi 
frâneze atât entuziasmul, cât şi spiritul critic. 
Nu e doar o reordonare, dar şi o reproporţionare 
a materiei. Dacă filosofiei lui Schopenhauer, 
atât de importantă pentru Eminescu, îi consacră 
acum mult mai multe pagini decât înainte, e 
repus în drepturi Kant, nefiind omis nimic din 
ceea ce constituie gândirea lui Eminescu (filo
sofică, socială, politică, economică etc.), adică 
pesimismul (aici e nota de subsol la care ape
lează Andrei Rusu!), organicismul, antiliberalismul, 
conservatorismul, socialismul, naţionalismul, şovi
nismul etc.

O observaţie mai generală, pe care capi
tolele următoare o întăresc, este că, până şi în 
rescrierea din ’47, Călinescu s-a comportat faţă 
de cartea lui precum arhitectul Ioanide, căruia îi 
plăcea să locuiască pe durata lucrărilor în casele 
pe care le construia. Opera lui 'Eminescu face 
deseori impresia unui şantier, cu părţi încheiate 
şi altele în stadiu incipient, cu schele încă 
necoborâte de pe pereţi. în  Teme romantice, 
Cadrul psihic  şi Cadrul fi%ic sunt oarecum neclare 
criteriile după care Călinescu a repartizat materia. 
De ce, de exemplu, cosmogonicul şi escatologicul 
sunt tratate la Teme iar somnul şi visul la Cadrul 
psihic? Doma şi apa sunt tot în acest din urmă 
capitol, dar nebunia e în acela de la Teme. Regnul 
vegetal e temă, flora  e Cadru fi%ic. Şi aşa mai 
departe. Discutabilă e restrângerea la romantism, 
de care am amintit, a teoriei privind universul 
în semicerc al poeziei. Şi, apoi, exemplele sunt 
neconcludente. Că luna, şi nu soarele, este 
„astrul romanticilor”, e adevărat. Dar ilustrarea 
faptului se face prin Dante, prin Orlando furioso 
şi prin cavalerul de Marino, dar prin niciun 
romantic. Lumile stelare şi muzica lor ne întorc 
la Platon. Nici aici n-avem exemple din roman
tici. în  Universul poemei criticul proceda mult mai 
adecvat. Vine la rând (de ce?) cristalul. Fără a fi 
indicată vreo locaţie romantică ori măcar în 
poezia lui Eminescu. Exemplele sunt din proza 
lui. Şi ce statui romantice ar fi fiind la Eminescu? 
Şi unde e tema dublului? Abia în Cadrul psihic  ni

se oferă o explicaţie relativ plauzibilă a lucru
rilor: „Structural romantică, opera lui Eminescu 
are două limite între care pendulează: senti
mentul naşterii şi sentimentul morţii. La mijloc, 
ca moment maxim, se află erotica lui, o erotică 
mecanică, sub nivelul conştiinţei diurne. Toată 
existenţa cuprinsă între cele două coordonate 
are o mişcare somnolentă şi, când nu aparţine 
de-a dreptul regimului oniric, ea capătă cel 
puţin forma tipică a visului”. în  prefaţa din 
1947, Călinescu susţine a fi vrut să „spele” aceste 
consideraţii de impresia de freudism, altfel spus 
de tratare pozitivistă a unor aspecte pur hime
rice. Referitor la Cadrulfi^c, G. Călinescu e de 
părere că trebuie părăsit clişeul unui Eminescu 
„poet al naturii”. (Nici de această dată criticul 
nu va fi urmat.) „Natura eminesciană e o fiinţă 
metafizică, e materia în veşnică alcătuire”, un 
Eden primordial, „codrul, râul, marea etc.” 
fiind nu fenomene (singur omul este un feno
men), ci, „idei, divinităţi” şi „nu culoarea, vasti
tatea sunt notele esenţiale”, ci dimensiunea. 
Cele mai originale capitole sunt cele de analiză 
a textelor, intitulate iarăşi nepotrivit Tehnica 
interioară şi Tehnica exterioară, din care întâiul 
rămâne neegalat până astăzi, în vreme ce al 
doilea trebuie considerat (la sugestia chiar a lui 
Călinescu) un experiment paradoxal, menit a 
proba inutilitatea abordării lingvistice şi stilistice 
a poeziei. Analizele urmăresc cronologic textele, 
grupându-le tomşi, aşa că avem un tablou în 
mişcare al poeziei, prozei, teatrului şi publicis
ticii eminesciene, probabil cel mai viu şi mai 
expresiv din toate. Aşa-numitele postume sunt, 
dacă nu privilegiate în detrimentul poeziilor 
publicate de poetul însuşi, cel puţin reabilitate 
ca mare poezie, iar proiectele de tinereţe, majo
ritatea lăsate de poet în şantier, din care 
Eminescu a destinat unele pasaje tiparului, sunt 
considerate superioare acestora din urmă. Ana
lizele sunt pline de imaginaţie critică şi bazate 
pe un comparatism spontan, care aşază textele 
în atmosfera lor firească, fie că e vorba de

A

izvoare, fie că e vorba de afinităţi. Intr-o primă 
diviziune (poeziile de la Familia sunt ignorate),
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aceea a poemelor oratorice şi abstracte, care 
cultivă în manieră discursivă giganticul, maca
brul şi paradiziacul, dăm de Epigonii (admirabil 
demontat în mecanismul „ideilor” sale), Venere 
şi Madonă (o mică dramă cu două personaje 
decupate dintr-una mai mare), Mortua est! (prin 
care Eminescu „intră în materia lui de temelie”), 
Memento mori (analizat întâia oară, ca şi Mureşan, 
din care antuma Se bate miedul nopţii reprezintă 
pasajul de început, ca şi Gemenii, din care poetul 
a scos Rugăciunea unui dac), înger şi demon („ce 
poate fi mai prăpăstios romantic, mai sec, mai 
plin de reci antiteze?”), împărat şi proletar şi 
Miradoni%. Capitolul al doilea se deschide cu 
Melancolie — „o activitate ce va deveni tipică 
pentru poetul văzut prin opera lui antumă” —, 
deşi această poezie fusese gândită tot ca un 
episod dintr-o operă de teatru. Scrie G. Călinescu: 
„Dacă Eminescu a scos această compunere din 
grupul acelora trăind din idei generale şi extaze, 
într-un cuvânt, din sfera cosmică, este fiindcă a 
întrevăzut, ajutat şi de noua poezie germană, un 
lirism care acum se potriveşte mai bine sufle
tului său. Aici e lirismul microcosmic, interior, 
obosit şi adormit”. Cel care va radicaliza deose
birea va fi Ion Negoiţescu în Poezia lui Eminescu, 
afirmând că mai potrivit cu geniul poetului ar fi 
lirismul macrocosmic, aparţinând humusului 
marelui romantism, în vreme ce Melancolie şi 
tovarăşele ei ar fi expresia poeticii minor-ro- 
mantice pe gustul lui Maiorescu, la care Eminescu 
a cedat de voie sau de nevoie, lăsându-i pe 
mână criticului junimist unica lui culegere antumă 
din 1883. Văpaiei lirice din Memento mori sau 
Povestea magului, Eminescu i-ar substitui după 
Melancolie un lirism cuminte, de la Biirger, Lenau 
sau Heine citire. Deşi punctul de vedere al lui 
Negoiţescu e considerat ca derivând din acela 
călinescian, în realitate doar reabilitarea postu
melor le apropie, fiindcă părerea autorului Operei 
lui Eminescu este că mai modernă trebuie consi
derată poezia antumă. „Cuvântul şi ideea încep 
să se confunde, şi poemul nu mai poate fi 
transportat în altă limbă, fară pierderi de sânge”, 
notează Călinescu anticipându-şi Principiile de

estetică. Deşi „gustul limbii începe să fie hotă
râtor”, ,ideea poetică este încă pitită pe dede
subt”. Poezia din această categorie şi-a pierdut 
simbolurile, devenind una de sentiment, dar o 
idee tot trebuie să aibă. Călinescu crede că ea 
„îşi scoate adâncimea din proporţia între liris
mul simplu şi lirismul latent de idei”. Aici e 
limita esteticii lui Călinescu: fără idee poetică, 
n-ar exista poezie. Tratamentul aplicat de el 
avangardiştilor aşa se explică. In ce priveşte 
influenţa lui Eminescu asupra urmaşilor, ea ar fi 
fost superficială, fiindcă s-ar fi rezumat, în 
majoritatea cazurilor, la „armonia”, „muzicalita
tea”, „farmecul” poeziei, ignorând „cu totul pe 
Eminescu creator de idei poetice”. Antumele, 
Călinescu le împarte în idilice şi interioare, după 
cum ar ţine de speţa eglogei (Floare albastră, 
Dorinţa, ha cu l ş.a.), mizând pe vitalism erotic 
şi natural, deşi căzând uneori în artificios şi 
preţiozitate (Kamadeva, Pajul Cupidoti), sau după 
cum ar ilustra o specie de poezie de sentiment, 
sinceră, fară fard, în care contează, ca plan 
secund, viziunile introspective (Singurătate, 
Despărţire, Din noaptea ş.a.), alunecând la rândul 
ei spre un „clasicism gnomic”, când mânuieşte 
doar reprezentări emoţionale descărnate (Odă 
[în metru antic], Ea steaua, Glossa). Un excelent 
capitol e consacrat satirelor eminesciene (imitate 
de Arghezi), adică Scrisorilor. Părerea lui Călinescu, 
iarăşi spre deosebire de a lui Negoiţescu, care le 
crede prea de tot discursive, este că „în raport 
cu opera de până acum a lui Eminescu şi cu 
poezia românească în general [...], Scrisorile 
înfăţişează un moment superior”. Şi continuă 
aşa: „Nu rămâne criticului decât să analizeze, pe 
această scară de valori, compunerile în relaţiile 
lor interioare, şi cu urechile astupate cu ceară ca 
ale tovarăşilor lui Ulisse spre a nu auzi glasul 
sirenelor, adică al versurilor în respectul cărora 
ne-am născut. Atunci ne vom da seama că 
există versuri minunate, care însă sunt numai 
pentru urechile unei naţii şi în care totul e aşa 
de clar şi melodic încât, pentru progresul 
gândirii poetice, ele n-au nicio frază nespusă de 
dezvoltat mai departe”. Tăgăduindu-le implicit
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valoarea de universalitate, G. Călinescu le exa
minează foarte atent, găsindu-le superioare pe 
primele două, din pricina banalizării şi caracte
rului prea specific al temei istorice din cea de a 
treia (pamfletul din finalul acesteia este excep
ţional, dar tot numai de interes mărginit la 
românii care-şi cunosc istoria politică). A patra 
„are un ulei feeric de romantism” care o face să 
semene cu un decor medieval de teatru (castel,

A

balcon, budoar, ghitară, gratii). In schimb a 
cincea, probabil mai veche, ar fi din nou foarte 
frumoasă în vehemenţa ei argheziană. în  sfârşit, 
dacă vorbim de poezie, romanţele, a căror esenţă 
ar fi „sinceritatea animalică a emoţiei”, sunt 
ilustrate cu Adio, S-a dus amorul, Pe lângă plopii 
fă ră  soţ şi restul, criticul adăugându-le oarecum 
nefiresc cele câteva romanţe „cantabile”, de 
felul Stelek-n cer, sau Dintre sute de catarge..., „deşi 
n-au nimic dintr-o romanţă”, doar că au fost 
puse pe muzică. Nu cred însă că e corectă 
definiţia pe care Călinescu o dă romanţei în 
general. Romanţa nu e sinceră, ci, din contra, 
afectată. Ea nu conţine sentimente, ci afectează 
a le atribui poetului şi „măştilor” sale. La baza 
romanţei stă o confuzie asemănătoare cu aceea 
din melodramă: ambele încearcă să ne sugestio
neze artistic prin situaţii ori emoţii luate de-a 
dreptul din viaţă, aşa-zicând brute, lipsindu-ne 
de putinţa opţiunii-afective. Teatrul eminescian, 
prima oară descris minuţios, e socotit neviabil 
scenic, naiv, extravagant ori haotic. Dar nu duce 
lipsă de versuri frumoase. Din proză, Geniu 
pustiu are parte de o receptare foarte favorabilă 
(în 1869 la noi n-ar fi multe nuvele mai bune, 
iar aceasta ar reprezenta „întâiul — şi unicul — 
jurnal interior românesc” de tip wertherian), 
Sărmanul Dionis („o adevărată poemă”) fiind 
trecută în zbor (ce e drept, sub alte unghiuri, 
nuvela e copios citată în capitolele anterioare), 
iar Cezara şi chiar Avatarurile faraonului Tlâ (pe 
care şi-a scris G. Călinescu teza de doctorat) 
încă şi mai expediate. Despre restul, tăcere. Un 
capitol neaşteptat se ocupă, din perspectiva 
artei, de articolele politice, în ideea că gazetăria 
lui Eminescu este „cea mai înaltă în istoria

scrisului românesc şi încă neajunsă de alţii”. 
Aici găseşte Călinescu locul Doinei, pe care o 
examinează prin prisma ideilor poetului despre 
„pătura superpusă”, adică neproductivă, ce ar fi 
alcătuită din alogeni pe care liberalul român -  
„mânca-i-ar inima cânii!” — i-ar fi cultivat. Ideile 
lui Eminescu se ştiu. Călinescu nu le rezumă 
acum şi aici, dar le priveşte prin prisma expre
sivităţii pamfletului şi, fiindcă poetul nu e doar 
un polemist, prin scheletul lor ideologic clar şi 
coerent, făcut evident printr-un limbaj sfătos, 
neaoş, amintind de Creangă şi Pann, din care 
nu lipseşte câteodată un umor superior al ideii, 
în  totul, cu neajunsurile de rigoare, Opera lui 
Eminescu rămâne până azi monumentul cel mai 
valoros închinat poetului în critica românească.

Cea mai de seamă operă a lui Călinescu 
este Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent din 1941, cu o versiune de tip compendiu 
în 1945. Am semnalat în Introducere noutatea 
concepţiei lui Călinescu stăruind pe consecin
ţele pentru istoriografia noastră literară pe care 
cartea le-a avut. Dacă ne referim la momentul 
apariţiei Istoriei, nu putem să lăsăm fară un 
succint comentariu similimdinile dintre concepţia 
lui Călinescu şi aceea pe care o dezvolta 
R. Wellek în Teoria literaturii din 1949. Cel puţin 
în trei privinţe se întâlnesc Călinescu şi Wellek 
(şi nu putem decât să regretăm că profesorul 
american de la Iowa şi Yale nu l-a putut citi pe 
colegul său român de la Iaşi şi Bucureşti, nici 
măcar cât să-i consemneze contribuţia în târzia 
lui sinteză consacrată Istoriei criticii literare moderni): 
în considerarea legăturii dintre istoria şi critica 
literară, în definirea istoriei literare ca istorie 
de valori şi în interpretarea raportului dintre 
subiectivitate şi obiectivitate în cercetarea lite
raturii. Asemănarea este uneori de frază, cum a 
semnalat deja Sorin Alexandrescu, prefaţatorul 
ediţiei româneşti a Teoriei literaturii. Nici unui 
cititor român nu-i va fi greu să recunoască în 
teza principală a lui Wellek pe aceea formulată 
cu mult înainte de Călinescu: „Smdiul literar, 
scrie Wellek, se deosebeşte de smdiul istoric 
prin aceea că are de a face nu cu documente, ci
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cu monumente. Istoricul trebuie să reconstituie 
un eveniment din trecutul îndepărtat pe baza 
relatării martorilor oculari: spre deosebire de el, 
cercetătorul literar are acces direct la obiectul 
său de studiu: opera literară. [...] El îşi poate 
examina direct obiectul de studiu, opera însăşi; 
el trebuie s-o înţeleagă, s-o interpreteze, s-o 
evalueze; pe scurt, el trebuie să fie critic pentru 
a fi istoric”. Mai e necesar să citez începutul de 
la Tehnica criticii şi a istoriei literare sau alte pasaje 
din Călinescu? Până şi modul în care Wellek 
încearcă să opună relativismului istoric pur un 
punct de vedere bazat pe existenţa unor 
imperative estetice, inspirate de acelea morale ale 
lui Kant, poate fi raportat la combaterea de 
către Călinescu a mutaţiei valorilor lui Lovinescu, 
prin admiterea unor universale. întreaga discuţie 
de la Călinescu pe marginea „obiectivităţii” şi a 
„legii” în istorie (cu origine în teza lui Xenopol, 
respinsă de Călinescu, privind deosebirea dintre 
ştiinţele naturii şi ştiinţele spiritului) aminteşte 
frapant de aceea pe care Wellek o închină criticii 
făcute de Auerbach adversarilor istorismului şi 
în care ajunge la concluzia că nu ni se poate 
cere să „uităm” trei secole de istorie culturală 
când interpretăm Hamlet (până şi exemplele 
coincid uneori la Călinescu şi la Wellek), sub 
cuvânt că dorim să fim obiectivi, adică să ne 
mărginim la opiniile epocii în care piesa a fost 
compusă şi la standardele ei de apreciere: 
„...N u există, afirmă Wellek, pur şi simplu, 
niciun mijloc de a evita emiterea unor judecăţi 
de către noi înşine... întreaga noastră societate 
se bazează pe ideea că noi ştim ce este drept, iar 
ştiinţa noastră, pe ideea că noi ştim ce este 
adevărat.”

Metoda folosită cu precădere de Călinescu 
în Istoria sa este aceea narativă ce decurge din 
ideea lui că istoria este o „ştiinţă inefabilă” şi o 
„sinteză epică”. Se ştie ce efecte de mare pţoză 
a scos Călinescu din folosirea cu geniu a acestei 
metode („roman al literaturii”, portrete, descrieri 
etc.). Meritele, sub acest unghi, n-au fost de 
nimeni contestate. Călinescu a creat la noi un 
stil artistic de a face istorie literară, abia între

văzut (şi numai pentru partea veche) la Iorga şi 
pe care-1 regăsim (dovadă de prestigiu) până 
şi la cei mai puţin dăruiţi cu talentul respectiv 
dintre urmaşi. în latură ştiinţifică, de asemenea, 
Călinescu şi-a ţinut cuvântul, lucru luat în consi
derare cu mai mare rezervă de către comen
tatori. El a inovat radical la capitolul literaturii 
medievale, privind cu ochi critic o producţie 
care până atunci fusese explorată aproape 
exclusiv documentar şi raportată la realitatea 
din care pornea, n-a mai tratat de-a valma 
scrierile în alte limbi şi pe cele româneşti ori pe 
cele vădit neartistice la un loc cu cele care 
implicau, dacă nu o intenţie, măcar un rezultat 
estetic. A vrut şi a reuşit să fie înainte de toate 
un cititor de letopiseţe sau de discursuri 
religioase, nu doar un filolog sau un sursolog. 
în ce-i priveşte pe scriitorii de la 1800 şi pe 
romantici, Călinescu i-a luat estetic în serios. Căci 
dacă existau, cum am văzut chiar din clasi
ficarea lui, profesori care se ocupau de Cârlova 
ori de Bolintineanu cu mult respect, criticii aşa- 
zicând estetici îi socoteau ilizibili în cea mai 
mare parte. Lovinescu afirma în 1910, în lecţia 
de deschidere la un curs (nota bene!) de istorie 
literară: „Gândiţi-vă, domnilor, la toţi Pelimonii, 
la toţi Ariceştii, la aţâţi alţi nenumăraţi poeţi ce 
au asurzit urechile contemporanilor de la mijlo
cul veacului trecut — ce s-au făcut? Cine-i mai 
citeşte? Cine mai aude de dânşii? S-au şters 
după cum se şterge o umbră pe un zid”. Paul 
Zarifopol scria în 1932: „Cultura şi spiritul care 
s-ar putea numi medieval s-au prelungit până în 
anii copilăriei celor din generaţia mea; şi vedeţi 
bine că, până dincoace de pragul secolului XIX, 
literatura românească, religioasă ori profană, stă 
pe nivelul unei bune părţi a literaturii apusene 
din secolul X până la al XlV-lea”. Nesincroni- 
zarea îl oprea pe Zarifopol să-i aprecieze pe 
poeţii anteriori Ivii Alecsandri şi îl făcea să ridice 
din umeri la proza lui Odobescu, totuşi atât de 
caracteristică formulei romantice din Europa: 
„Vă puteţi închipui oare vreo literatură din 
Apus apărând şi rămânând, orişicât, pe planul 
întâi al scrisului cum am zice literar, un
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Pseudokynegetikos în anul 1874? îm i pare evident 
că în Apus, un asemenea pot-pourri de 
cunoştinţe disparate, când clasic umaniste, când 
folclorice, când local satirice nu ar fi putut fi 
real şi verosimil decât în mintea şi sub condeiul 
vreunui cărturar din veacul XV, unui literat 
gotic, umplut şi speriat de primele revărsări ale 
antichităţii clasice.” Câţiva ani după sinteza lui 
Călinescu, atunci când o scriau pe a lor, trei 
critici din aceeaşi generaţie (Vianu, Cioculescu 
şi Streinu) considerau că începuturile literaturii 
propriu-zise trebuie situate abia pe la 1830 şi nu 
arătau decât un entuziasm modic faţă de 
paşoptişti. Dar punctul de vedere călinescian a 
triumfat mai târziu, când preţuirea lui pentru 
secolul XIX a devenit monedă curentă. Călinescu 
a întors, de fapt, perspectiva consacrată în 
istoria literară: în loc să caute doar izvoarele şi 
influenţele ce se pot documentar atesta, el a 
stabilit harta acelor afinităţi pe care cititorul 
actual le observă ori de câte ori se aplică la 
literatura anterioară, neputând citi bunăoară pe 
Dosoftei şi pe Neculce altfel decât prin 
subiectivitatea sa impregnată de Arghezi şi 
Sadoveanu. Această lectură inversă au mai teo
retizat-o T.S. Eliot, Borges şi Roland Barthes. 
Aceasta nu înseamnă însă a sacrifica adevărul 
pentru un gust nesigur şi trecător. Cei încă dis
puşi a crede în capriciile călinesciene sau în 
arbitrarul judecăţilor sale (oricâte dintre ele vor 
fi fiind contestabile), să privească atent ierarhia 
generală a literaturii pe care Istoria din 1941 o 
propune şi se va convinge că ea coincide în linii 
mari cu a noastră. Cu alte cuvinte, noi datorăm 
lui Călinescu tabla de valori (un singur prece
dent şi doar pentru moderni: Lovinescu) cu 
care operăm (în unele cazuri, inconştient), deve
nită clasică fie şi numai pentru că şcoala şi-a 
însuşit-o aproape integral. Numărul împrejură
rilor în care Călinescu a reparat străvechi 
nedreptăţi, fixând în ochii noştri cota scriitorului, 
este cu mult mai mare decât se bănuieşte. Printre 
„reparaţii” sunt unele spectaculoase: Conachi, 
Slavici, Macedonski, Camil Petrescu. în  fine, 
Călinescu a structurat epocile, deceniile şi vea

curile literaturii române conform unui scenariu 
de o mare frumuseţe, de care ne dăm seama fie 
şi numai parcurgând sumarul cărţii lui, cu riduri 
şi subtiduri memorabile, căzute în vocabularul 
comun: Descoperirea Occidentului, Mesianicii pozitivi, 
Romanticii macabri şi exotici, Micul romantism provincial 
şi rustic; Poetul naţional şi altele.

în  pofida acestor noutăţi de perspectivă şi 
de metodă, Istoria lui Călinescu este departe de 
aceea curat critică pe care autorul a promis-o. E 
semnificativ, în această ordine de idei, că el n-a 
intitulat-o aşa. Presiunea tiparului tradiţional 
trebuie să fi fost (este totdeauna) considerabilă, 
de vreme ce îl surprindem, mai cu seamă în 
deceniile de după publicarea cărţii, dezvoltând 
masiv partea de document Ediţia a doua cuprinde 
câteva zeci, poate peste o sută de pagini, care 
suplimentează latura informativă. Să fie la mij
loc o mauvaise conscience? Nici în prima versiune 
nu lipsea partea de arhivă, dar cel puţin acolo 
biografiile erau ale marilor scriitori, pe când în 
versiunea din 1982, ele tind să fie umbra nedez
lipită şi a celor foarte mărunţi, care câteodată 
abia dacă meritau a fi menţionaţi pentru opera 
propriu-zisă. Una peste alta, mai bine de o 
treime din volumul istoriei călinesciene nu este 
aşa-zicând critic, ci bio-bibliografic. Nu e în dis
cuţie faptul că fară biografii ori portrete cartea 
ar pierde din colosala ei expresivitate literară, ci 
rabatul făcut de autor documentului în paguba 
monumentului. în  multe locuri, am fi dorit ca 
analiza operelor să fie mai extinsă sau, măcar, în 
schimbul aparatului biografic excedentar (şi epic 
nedezvoltat), să ni se dea o critică a criticii. 
Socoteala însă a pasajelor de critica criticii din 
Istoria lui Călinescu poate fi ţinută pe degetele 
de la o mână. Aici tradiţia didactică a speciei s-a 
opus din răsputeri: istoriile literare nu s-au sin
chisit niciodată de receptarea critică a operelor. 
Călinescu stă în bună tovărăşie: De Sanctis, 
Lanson, Thibaudet.

De remarcat este că obiecţiile făcute Istoriei 
la apariţie n-au avut niciodată în vedere aceste 
lucruri. Originalitatea ei n-a fost admisă decât în 
latură literară, în portrete, naraţiuni sau evocări.
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Obiecţiile totuşi serioase pot fi rezumate în 
cuvintele lui Lovinescu: . .D. Călinescu nu era 
indicat pentru o serie a Istoriei literaturii, din lipsa 
unei calităţi [...]: obiectivitatecP (Aquaforte). (Să fi 
uitat oare criticul că exact cu aceleaşi cuvinte îi 
întâmpinase Iorga Istoria literaturii contemporane?). 
Cea mai mare acribie în denunţarea erorilor 
factuale sau izvorâte din mereu incriminatul 
subiectivism călinescian o datorăm, cui altcuiva?, 
decât lui Ş. Cioculescu. Degeaba repeta Călinescu: 
„Subiectivitatea nu înseamnă sentinţa arbitrară”. 
Neînţelegerea a mers şi mai departe şi e cu atât 
mai stranie cu cât vine de la criticii cei mai 
valoroşi ai epocii. în  1944, Vianu, Cioculescu şi 
Streinu au publicat o Istorie a literaturii române. 
Un publicist a făcut cunoscut la sfârşitul anilor 
’70 textul unei scrisori către ministrul Ion 
Popovici, solicitând, se pare, o subvenţie, în 
care cei trei autori ai Istoriei din 1944 îşi declarau 
intenţia de a o opune aceleia călinesciene, vino
vată de a fi acordat „un loc prea întins 
subiectivismului în stabilirea valorilor”. Să fie o 
mare diferenţă între această pâră (pe care o cred 
pusă pe hârtie de Cioculescu) şi aceea a unui 
oarecare M.Gr. Cantacuzino, care afirma într-o 
imundă broşură din 1942 că lipsa de obiectivi
tate a Istoriei periclitează „educaţia tineretului”, 
arătând că G. Călinescu n-are „onoare patrio
tică” şi ar trebui izgonit din „laşul Moldovei lui 
Ştefan cel Mare”? Poate doar în expresia expli
cită a sentimentelor de ostilitate şi invidie la 
autorul broşurii. Cel din urmă atac consistent 
contra Istoriei va fi acela al lui Ion Vitner din 
Critica criticii, în care, cu ajutorul unor citate 
din Stalin şi Engels, subiectivismul lui G. Călinescu 
devine o „poziţie net idealistă”, anistorică, 
ignorând determinismul. în  1948, astfel de acu
zaţii erau foarte grave şi au contribuit la izolarea 
criticului. Mai apoi, după o lungă tăcere, Istoria a 
devenit obiect de cult şi mai toate remarcile 
asupra ei au căpătat un iz de idolatrie.

Faptul că marea originalitate a Istoriei stă în 
portretele şi scenele deopotrivă de geniale artistic, 
chiar dacă judecăţile de valoare sunt cele care 
au consacrat-o ca făuritoare de canon, se poate

vedea din ce se întâmplă cu aşa-numitul com
pendiu din 1945. în  acesta, G. Călinescu a 
eliminat exact pasajele savuroase literar (inutil 
să le enumăr, ele au intrat de mult în memoria 
naţională) şi a redus caracterizările critice, uneori 
la o frază. Biografiile, detaliile documentare, 
atmosfera nu se regăsesc nici ele. A fost scos 
Specificul naţional din final, care nu mai era 
acceptabil în noile condiţii, compendiul deschi- 
zându-se în schimb cu un capitol intitulat Geţii, 
despre vechimea noastră ca popor („Noi suntem 
în fond geţi, şi geţii reprezintă unul din cele mai 
vechi popoare autohtone ale Europei, contem
porani cu grecii, cu celţii, cu grupurile anterioare 
Imperiului Roman”). Unele tiduri şi subtitluri 
au dispărut. Nu e greu de înţeles de ce 
G. Călinescu socoteşte indezirabil în 1945 un 
titlu precum Descoperirea Occidentului. Dar de ce 
Micul romantism provincial şi rustic se restrânge la 
primele două cuvinte nu mai este limpede 
deloc. Poezia oficială nu mai este ridul marelui 
capitol despre Alecsandri. Acestea sunt, totuşi, 
modificări fără mare importanţă. Dar evapo
rarea elementului literar nu e compensată de 
o sinteză nouă. Degeaba sugerează Călinescu o 
prelucrare a materiei în funcţie de cum e privită 
ea, acum, „din avion”. în realitate, mica istorie 
este tot marea istorie, într-o versiune mai scurtă. 
Este uimitor cum o operă monumentală prin 
dimensiuni şi expresivitate se poate transforma 
cu ajutorul foarfecelor într-un manual de istorie 
literară.

După război, G. Călinescu nu renunţă la 
critică şi istorie literară, chiar dacă niciuna dintre 
cărţile publicate în ultimele sale două decenii de 
viaţă nu le poate concura pe cele dinainte. Deşi 
le-a respins în bloc, cum am văzut, obiecţiile la 
Istoria literaturii i-au dat totuşi de gândit. îndeo
sebi aceea privind lipsa de acurateţe ştiinţifică a 
germinat în subconştientul criticului, tot mai 
preocupat, în anii ’50, de a aduce la zi cartea 
sub raport documentar. E adevărat şi că acest 
fel de contribuţii se tipăreau mai uşor în epocă, 
mai cu seamă într-o revistă de specialitate cum 
era Studii şi cercetări a Institutului pe care îl con
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ducea, fiind oarecum scutite de cenzură ideologică. 
Autorii sunt dintre cei fară mare însemnătate 
(Al. Pelimon, G. Baronzi, G.M. Bujoreanu ş.a.), 
dar lui Călinescu i se pare necesar a completa 
informaţia, chiar şi în cazul lor, cu detalii de tot 
felul şi cu lectura unor texte care-i scăpaseră la 
redactarea Istoriei. Reeditarea acesteia va scoate 
la iveală o neînţelegere între cei doi aşa-zicând 
legatari neoficiali ai lui Călinescu în legătură cu 
introducerea în textul revăzut a acestei uriaşe 
mase noi de informaţie. Al. Piru era de părere 
că ultima voinţă a autorului aceasta a fost, iar 
G. Ivaşcu (al cărui punct de vedere a triumfat 
în 1982), din contra, considera că textul din 
1941 rămâne acela de bază, completările ulte
rioare avându-şi sensul într-o eventuală addenda. 
Sigur, era mai firesc aşa, în caz contrar Istoria 
riscând să se dezechilibreze, fiindcă marii scriitori 
ar fi fost dezavantajaţi ca număr de pagini prin 
comparare cu scriitorii minori, a căror operă nu 
justifica în niciun fel abundenţa de detalii bio
bibliografice. Şi, pe urmă, ar fi trebuit ca unele 
din capitolele pe care Călinescu le reluase pe 
larg în monografii (Filimon, Alexandrescu, 
Alecsandri, I.H.-Rădulescu) să fie reproduse 
întocmai, ceea ce iarăşi nu era cu putinţă fară a 
da Istoriei o înfăţişare haotică. Ca să nu spun că 
nu sunt multe idei noi în aceste rescrieri. Ceea 
ce s-a schimbat e numai aspectul paginii critice, 
încărcată peste măsură, plină de paranteze şi de 
trimiteri care îngreunează lectura şi dau uneori 
impresia de paradă de erudiţie. Un alt domeniu 
de care Călinescu se interesează, dar al cărui loc 
nu era în Istoria lui, este folclorul. Abjurând de 
la convingerea mai veche după care nu există 
Istorii literare colective şi admiţând să coor
doneze Tratatul academic, G. Călinescu deschide 
primul volum din 1964 al acestuia cu un amplu 
studiu despre Arta literară în folclor; în care era 
vorba despre lirica şi epica populară în versuri 
şi despre basm, capitolul din urmă devenind 
prin amplificare Estetica basmului, din 1965. 
Călinescu nu e un specialist în domeniu şi fol
cloriştilor opiniile lui li s-au părut contestabile, 
mai ales tratarea literaturii populare din unghi

estetic. Metodele mai noi în abordarea folclorului 
îi erau cunoscute în parte lui Călinescu, dar nu 
se bucurau de preţuirea lui. Ceea ce este perso
nal şi atractiv în Estetica basmului este galeria de 
personaje încondeiate cu marele său talent, 
îndeajuns de comune sunt aprecierile despre 
poezia lirică şi despre baladă. O a treia sferă de 
preocupări ale criticului în această epocă este 
literatura străină. Unii scriitori, bunăoară autorii 
de „mică poezie” franceză din secolul XVIII, îi 
trebuiau lui Călinescu pentru a descoperi mode
lele Văcăreştilor şi ale celorlalţi poeţi români 
din prima parte a secolului XIX. Cervantes 
fiind o mai veche slăbiciune a criticului, nu e de 
mirare că el a scris o întreagă carte de Impresii 
asupra literaturii spaniole, dovedind o cunoaştere 
amănunţită a operelor şi păreri dintre cele mai 
originale. Nu acelaşi lucru se poate spune 
despre laborioasele studii din anii ’50 despre 
Cehov, Horaţiu, Ovidiu, Tasso şi Tolstoi, sufe
rind de un subtil psihologism vulgar. Absenţa 
determinărilor social-istorice reproşată de Ion 
Vitner Istoriei este aici răzbunată din plin: 
criticul prezintă opera tuturor acestor scriitori 
ca pe un ecou direct al raporturilor de clasă din 
vremea lor. Horaţiu, iată, e fiu de libert, frustrat 
din cauza originii lui, ceea ce s-ar vedea în 
poezie, acceptându-şi demn condiţia de „parazit 
superior”. Formula nu e greşită, dar aprecierea 
ei da: în antichitatea latină a lui Mecena, când 
liber-profesionismul nu exista, situaţia artistului 
întreţinut şi profitând de averea unui om bogat 
nu era privită cum o privim noi astăzi.

Cel mai interesant lucru din critica anilor 
postbelici rămân eseurile din seria a doua a 
Jurnalului literar; 1947-1948, prefaţa la Impresii 
asupra literaturii spaniole şi cea mai frumoasă, 
probabil, lecţie de deschidere din universitatea 
românească, intitulată Sensul clasicismului şi tipă
rită în Revista Fundaţiilor Regale. Toate ţin de o 
estetică foarte liberă, care nu anunţa deloc aspectul 
monoton ştiinţific al studiilor din deceniul 
următor, şi care, deşi Călinescu practicase genul 
în Cronicile mizantropului, nu mai constă în scurte 
însemnări pe teme diverse, ci în compoziţii
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întinse şi pretenţioase despre tipuri şi curente 
literare. Poezia „realelorv  reia portretul lui Maiorescu 
(aşa de tendenţios privit în Istorie) cu speculaţii 
psihologice şi sociologice foarte vii ideatic, deşi 
uneori greu de primit. Acest fel de eseistică 
speculativă, sclipitoare şi contestabilă, o găsim 
şi la Pandrea sau Ralea, înainte, şi la Noica şi 
Steinhardt după, ca să nu mai vorbesc de Blaga 
din Trilogia cunoaşterii (la care de altminteri sur
sele de filosofie a culturii sunt cam aceleaşi cu 
cele consultate în Clasicism, romantism, baroc; prefaţa 
deja menţionată a lui Călinescu la Impresii, adică 
Worringer, Walzel şi Wolfflin). In ochii lui 
Călinescu din 1948, Maiorescu este un „terian 
ardelean”, adică, într-o exprimare mai puţin 
neologistică decât aceea prin care autorul eseului 
îşi şochează cititorii, un ţăran de dincolo de 
munţi, „conservator” prin originea aşa-zicând 
geografică mai degrabă decât socială, şi cu un 
dezvoltat „instinct de conservare economică”. 
Plecând de aici, Călinescu îi împarte pe scriitorii 
români în idealişti şi realişti, adică în didactici şi 
gnostici. O succintă panoramă, foarte perso
nală, a literaturii noastre din două secole rezultă 
din aplicarea acestui criteriu, care are la bază, 
între altele, atitudini sexuale opuse. In Domina 
bona personajul principal este Caragiale. De altfel, 
ridul e traducerea latinească a formulei din 
toastul cetăţeanului turmentat: „In sănătatea 
coanii Joiţichii! Că e damă bună” Pe aceeaşi linie 
de divagaţie ideatică, Jupân Dumitrache şi 
Trahanache sunt consideraţi spirite „mistice”, 
conform „convenţiei platonico-creştine”, iar 
Ipingescu, un „aristotelician”, cu o „minte plat 
logică” şi cu „oroarea de absconsitate” a carte
zienilor. Umorul ideii (dacă este unul, căci 
Călinescu tratează lucrurile în modul aparent 
cel mai serios!) ar trebui să provină din apli
carea acestor savante definiţii intelectuale unor 
indivizi semidocţi şi comici. Pristanda e un 
Polonius şi un Talleyrand, Goe este „copilul 
genial” (noi am zice astăzi surdoue). Teza for
melor fară fond e întoarsă pe dos: paşoptiştii 
„au un exces de fond”, formalistul e Maiorescu, 
logician, abstract şi grammatically correct. Iată chiar

riscul acestui fel de speculaţie: doar schimbând 
sensul conceptelor din vestita formulă maiores
ciană o putem răsturna. Ceea ce lui Călinescu 
nu pare să-i pese. Clasicism, romantism, baroc 
împinge speculaţia în zona atitudinii culturale 
majore. Arta asiată care „desconsideră cu totul 
pe om” s-ar regăsi în goticul european. „Arhi
tectura gotică se înrudeşte cu cea hindusă”. La 
celălalt pol, în „arta mediteraneană”, „omul este 
obiectul aproape exclusiv al sculpturii”, un om 
„perfect inteligibil”. Clasicismul şi celelalte sunt 
socotite de Călinescu „tipuri universale, desprinse 
de contingenţele istorice” şi, în plus, inexistente 
în stare pură. Definiţiile sunt extraordinare, deşi 
uneori excesive, alteori, restrictive. Cu Sensul 
clasicismului Călinescu face pasul de la descriptiv 
la normativ. El nu mai defineşte o noţiune, 
clasicismul nu mai e privit ca un stil. E vorba 
de necesitatea vinei „îndrumări clasiciste a 
literaturii noastre”, bolnavă de „mistica eveni
mentului”, incapabilă de universalitate. „Marea 
literatură este în fond aceea de stil clasic”, 
proclamă Călinescu, bănuind de frivolitate toată 
acea literatură română care trăieşte din acciden
tal şi particular. Eseul e confuz. Curios este că, 
doi ani mai târziu, în Poezia „realelor”, de care 
am amintit, Călinescu va spune că în literatura 
noastră abundă didacticii, nu realiştii. „Clasi
cismul e analitic”, adaugă el, dar condamnă 
romanul de tip proustian, convins că noi n-am 
depăşit stadiul balzacian şi că suntem con
damnaţi să dăm mai departe „tipuri de Ion”, 
adică nu desfolieri analitice, ci prezentări 
fenomenale. Studiul e contradictoriu şi pe alo
curi confuz. Două din cele trei concluzii enu
merate de Călinescu privind romanul le reiau pe 
cele, aşa de criticate, ale lui Lovinescu: nevoia 
de a modera lirismul şi sporirea obiectivităţii. 
Cât priveşte a treia nevoie, izvorâtă dintr-o 
carenţă, aceea de a crea tipuri canonice, în locul 
celor sociologice, istorice, G. Călinescu se înşela. 
Niciodată romanul românesc n-a fost ancorat 
în realitatea istorică imediată. Rebreanu a scris 
despre răscoala ţărănească din 1907 după un 
sfert de veac, Ultima noapte apare la doisprezece
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ani de la încheierea războiului, romanele isto
rice ale lui Sadoveanu nu se referă la Primul 
Război Mondial, ci la epoca lui Ştefan cel Mare 
sau a lui Vasile Lupu. Până la romanele generaţiei 
lui Buzura nu există câtuşi de puţin o „mistică a 
evenimentului” la scriitorul român. Iar Sadoveanu 
este de-a binelea un clasic şi un atemporal.

E destul de curioasă aplicaţia pe care 
G. Călinescu a pus-o în studierea operei lui 
Horaţiu. La moartea lui s-a găsit un manuscris 
compact conţinând traduceri. Recitind celebra 
Epistolă către Pisoni, în traducerea lui G. Călinescu 
însuşi, observăm că recomandările poetului latin 
nu numai că nu se potrivesc cu gusturile artistice 
ale poetului român, dar se află la antipod. 
Horaţiu proclamă, se ştie, o artă veridică şi 
condusă de un principiu raţional în imitarea 
naturii; se răfuieşte cu orice fel de exces şi, în 
general, cu spiritul alexandrin, preferându-i pe 
clasici; în fine, el pare convins că disparatul 
şi contrastantul nu sunt sfetnici buni, şi este 
împotriva metaforelor şocante sau hibride. Când, 
în studiul Horaţiu, f iu l  libertului, G. Călinescu s-a 
referit la această faimoasă „artă poetică”, i-a 
enumerat rapid punctele principale, fară a le 
judeca. Din punctul lui de vedere, ar fi trebuit 
s-o facă, pentru că poetica lui este alexandrină, 
dacă rămânem în sistemul de referinţă horaţian, 
iubitoare de exagerări şi de imagini insolite, şi 
dispreţuitoare de armonie în sensul clasic. 
G. Călinescu a frecventat barocul şi arta asiatică 
şi n-avea cum să fie sensibil la interdicţia lui 
Horaţiu de a se lega, de exemplu, în pictură, 
„un grumaz de cal cu un cap de om şi să se 
acopere totul cu felurite pene”; nici nu putea 
crede că e prea mare îndrăzneală ca „sălbăticiu
nile să se împerecheze cu fiinţele paşnice”, iar 
„şerpii să se îngemăneze cu păsările şi mieii cu 
tigrii”; şi cum s-ar fi temut el să coasă, în scrieri 
„tratând grandiosul”, o „flamură de purpură 
care să lucească de departe”? Unele versuri ale 
lui Horaţiu par net anticălinesciene: „Cine 
doreşte să varieze un lucru prin prodigii/ 
Pictează delfinul pădurilor şi mistreţul valuri
lor:/ Fuga lui de cusur duce la viţiu, dacă e lipsit

de artă”. Dacă G. Călinescu şi-ar fi comentat 
singur poezia, ar fi putut spune că ea variază 
orice lucru prin prodigii, suferind de viţiul 
împerecherilor neaşteptate, cum ar fi acela de a 
compara frunzişul mişcător al pădurii cu un delfin 
agil şi furia zgomotoasă a valurilor cu goana 
grohăitoare a unui mistreţ. In piesele de la 
maturitate, poetul nici nu făcea altceva decât să 
se lase în voia fanteziei lui asociative, care, dacă 
am codifica-o, ar semăna foarte bine cu kenningarek 
islandice analizate de Borges în Istoria eternităţii. 
(Un exemplu cules de Borges ne duce de-a 
dreptul la Epistola către Pisoni. Pământul e numit 
marea animalelor.:) Datorate scalzilor, kenningarele 
aveau două principii: ca niciodată un lucru să 
nu fie numit pe numele său şi ca totdeauna 
înlocuitorul să fie acelaşi. Primul principiu e, 
fără discuţie, călinescian. Şi nu cred că e întâm
plător faptul că unul din primii poeţi care, cum 
spune Borges, „s-a făcut vinovat de laborioase 
perifraze, al căror mecanism era asemănător sau 
identic celui din kenningar” a fost Baltazar 
Gracian, bine cunoscut lui G. Călinescu şi citat 
de două ori (e drept, pentru chestiuni de ordin 
etic, nu estetic) în chiar pomenitul studiu despre 
Horaţiu.

Poezia lui G. Călinescu este, înainte de 
orice, a unui cărturar. într-o poemă intitulată 
Chloto, din 1940, autorul se închipuie Ahile sau 
Ulise, ducând voios viaţa lor frustă şi zeiastică. 
Dar încheie pe o notă decepţionată:

„Eheu un timp imens de-Aheea
mă desparte,

Am fost ursit de Chloto să dorm cu
capu-n carte.”

Aceasta e atitudinea caracteristică. Atunci 
când G. Călinescu declamă chiar din ridul altei 
poezii: Eu sunt Grec, se vede bine că e vorba de 
himerele unui cărturar. Aşezându-se pe nisipul 
Pontului Euxin, poetul visează că e grec, parti
cipând la o lume miraculoasă, din care nu lipsesc 
sirenele şi scenele de senzualitate elementar- 
livrescă:
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„Iar dedesubt plesneşte din coadă o albă
sirenă,

Prinsă-n reţea cu ochii ca două smaralde,
încearcă să fugă spre larg, zbătându-se

iute,
Eu sar în picioare, o prind de şoldul

solzos
E umedă, tremură-n braţe, nebuneşte

începe să ţipe.
Surorile-asemenea răspund din negrele

funduri...
Ameţit o sărut sălbatec pe gura crudă şi

rece,
Mi se pare că sorb o stridie vie.
Piere cu hohote trasă de mâinile verzi ale

mării.
Eu toropit pe nisip visez că sunt Grec.”

Iată chiar tema, aş zice, din mica povestire 
Ughea a lui Lampedusa, unde un elenist faimos, 
în tinereţile sale, a întâlnit pe o plajă siciliană o 
sirenă pe care a iubit-o cu atâta patimă, încât a 
rămas singura lui experienţă erotică. în  Giorgicon 
poetul pleacă la ţară, cu Virgiliu subsuoară, şi 
duce o viaţă simplă şi chiar primitivă, rupând 
pâinea fierbinte cu dinţii, lăsând vinul să-i gâlgâie 
pe gât, căscând puternic „ca un muget”, sfo- 
răind „măreţ” după truda zilei. Se înţelege că 
acest program trebuie socotit la fel de utopic 
ca şi celelalte. De altfel, în Impostura, G. Călinescu 
îşi divulgă singur ipostazele succesive pe care 
fantezia lui le-a adoptat (neuitând-o, din nou, 
pe cea clasică, latină de astă dată: „La Pontul 
Euxin am fost să pun întrebări,/ S-aud tumulte 
de mări/ Şi ca Ovid de pe mal/ Să contemplu 
spumă şi val”.), în virtutea unei disponibilităţi 
enorme pentru contraste. Aceste Contraste -  tot 
nişte ipostaze himeric-utopice — sunt de o infi
nită varietate: „Un sfânt Francisc smerit sub 
glugă”, „Sofist ironic din Elada/ Fanatic, sumbru 
Torquemada”, Socrate, Mitridate, adet ca Policlet 
şi „extravagant, nocturn Hamlet”, nebun din 
neamul atrizilor şi „poet ca regele David”. Prea 
uşor repudiază unii livrescul. Dar pentru

G. Călinescu, Hamlet şi Socrate erau mai vii 
decât atâţia dintre cunoscuţii care-1 înconjurau. 
Utopia cărturărească constituie miezul lirismului 
său, iar himerele sunt un mod al lui de a exista 
în Univers. în  al doilea rând, poezia lui 
G. Călinescu este a unui virtuoz. Puţini s-au 
mai jucat cu instrumentele poeziei atât de 
cuceritor ca G. Călinescu. Să luăm, de exemplu, 
lirica erotică din ciclul Statornicie al Laudei lucrurilor. 
Epitalam şi Vin din Uban, mireasă sunt parafraze 
moderne din Cântarea cântărilor. Aceeaşi virtuo
zitate o întâlnim şi în ciclul Lauda materiei, unde 
cântarea marilor elemente cosmice („Soare, cu 
coamele roşii/ La care cântă cocoşii”) se aliază 
cu aceea a lucrurilor umile, casnice şi cotidiene 
(„Şi tu, pastă de dinţi, candoare fără greş,/ Ce 
umpli toată gura cu floare de cireş”). Tot atâta 
inventivitate găsim în jocurile lexicale ale lud 
G. Călinescu şi în acelea ale rimelor. Analogiile 
lui nu sunt de tip spontan sau suprarealist, ci 
tot cărturăresc, dar au o frumuseţe stranie şi 
încântătoare ca o băutură rară. Cine nu ştie 
strălucitoarea desfăşurare a comparaţiilor din 
Pepenele verde, care e „colosal smarald”, „vas 
lucrat de mâini persane”, „smălţuită, verde 
mitră”, „uriaşă, dulce chitră”, „pictată nucă de 
coco”, „fagur sferic din Himet”, „planetară 
besactea” şi aşa mai departe. Sugestia decrepi
tudinii, a senectuţii, a sicităţii organice nu e, în 
Rochia de moar, mai puţin expresivă decât aceea a 
juventuţii fragede. Chiar şi în aceste versuri se 
remarcă noutatea rimelor călinesciene. O listă 
completă ar fi greu de alcătuit, dar într-un 
dicţionar al rimelor la G. Călinescu am învăţa 
multe despre sensuri şi sunete: osuariu/ Dariu, 
putere/ centro Terrae, Vespucti/ lucii, Troienii/ 
mirodenii, pe an/ Canaan, Solomon/ cinamon, 
tot el/ Aristotel, Socrat/ existat, Otilia/ vanilia, 
de ieri/ Cordilieri, Aligheri Dante/ gentile şi 
pedante, arca lui Noah/ Bach, ideea/ Iudeea, 
plete/ Lete, silă n-am/ Priam, ades cu/ Călinescu 
etc. Virtuozitatea lui G. Călinescu exprimă uriaşa 
lui plăcere de a se juca. I-ar fi trebuit toate 
limbile lumii şi, cu siguranţă, n-ar fi ieşit un 
Babilon. Poezia lui este o curte a miracolelor,
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un spectacol pe care-1 dă poezia însăşi. In fond, 
cel mai profund lucru din poezia lui 
G. Călinescu este, dincolo de virtuţile ei tehnice, 
dorinţa de a epuiza posibilităţile unui gen, cu 
alte cuvinte o splendidă utopie a poeziei.

In ultima parte a vieţii, G. Călinescu a scris 
şi teatru, nu ştim dacă luându-se în serios ori 
voind doar să se amuze punându-şi în scenă 
piesele, împreună cu colaboratorii de la Institut. 
In orice caz, piesele sunt ulterioare articolului 
contra lui E. Ionesco, al cărui volum Theâtre 
de la Gallimard, din 1954, l-a ironizat pentru 
„abuzurile” contra logicii realităţii şi pentru 
inadvertenţe, ocazie în care a compus el însuşi 
o parodie la Scaunele, cu o singură replică, pe 
tonuri diferite, care este fireşte „scârţ!” Că 
G. Călinescu proceda aşa din oportunism ne-o 
arată de exemplu faptul că intuia corect seria 
literară din care dramaturgul facea parte, 
numindu-i pe Jarry şi pe Urmuz (spre deosebire 
de prefaţatorul francez care l-a lansat pe Ionesco, 
Jacques Lemarchand, convins, el, cu o înduio
şătoare naivitate, că Ionesco scrie „un theâtre 
de cape et d’epee, illogique comme l’est Fantomas, 
invraisemblable comme l’est l ’Ile au tresor, aussi 
irrationel que Ies Trois Mousquetaires” . Dar nu 
este numai atât: piesele lui Călinescu sunt, până 
la un punct, ionesciene. Napoleon p  Sfânta Elena 
şi Despre mânie au _câte două personaje, unul 
fiind Napoleon, tânăr şi respectiv împărat, 
celelalte, Murat şi respectiv Fouche. Doi actori 
le pot interpreta perfect pe toate patru, lăsând 
restul pe seama unei benzi de magnetofon: tobe, 
canonadă, comenzi militare, urale. Asta, în timp 
ce teatrul acţiunii ne plimbă de la Paris în Egipt, 
ori pe malul Gangelui. Tema din prima piesă 
este aşa-zicând cucerirea absolută, iar eroul, 
cuceritorul absolut. Napoleon cucereşte, rând 
pe rând, Egiptul, India, America, ţinând solda
ţilor după fiecare victorie un discurs, care este 
întâmpinat cu urale. Nu-şi ascunde proiectele: 
„Vreau Siria şi Libanul, Iudeea, Mesopotamia, 
Arabia, Tigrul şi Eufratul, Colchida, Persia, 
India, Maldivele şi Ceylonul, Birmania, Siamul, 
Cambodgia, Annamul, Cantonul, Sumatra,

Malaesia, Noua Caledonie, Canada, Mexicul, 
Andlele şi toată lumea; vreau aurul, argintul, 
arama, diamantul, smaraldul, rubinul, topazul, 
safirul, jadul şi jaspul; vreau trestia de zahăr şi 
cedrul, cafeaua şi ciocolata, orezul şi ceaiul, 
curmalele şi smochinele, bananele şi nucile de 
cocos, scorţişoara şi camforul, naphtul care ia 
foc şi guma, fildeşii elefantului, blana tigrului şi 
a leopardului, vreau mătasea şi bumbacul, grâul, 
orzul, secara, vinul, laptele, mierea, naramzele şi 
ananasul, vreau tot”. La această foame şi sete 
inextinghibile, Murat întreabă cu bun-simţ: „Şi 
lor ce le mai rămâne?” Celor cuceriţi, adică. Iar 
Napoleon: „Onoarea de a fi sclavii mei şi ai 
armatei mele”. în  acest marş de neoprit, Pira
midele sunt distruse, Asia, invadată, duşmanii 
puşi în lanţuri. Când nu întâmpină nicio 
rezistenţă, cuceritorul ordonă să fie inventată 
una: „Un general trebuie să se bată. Nicio 
carieră militară nu-i posibilă fară bătălii. Trageţi 
în apă, unde mişcă ceva suspect”. „Sunt croco
dili, sire”, i se răspunde. „Nu importă. Pot fi 
duşmani metamorfozaţi”. Cucerirea perfectă are 
forma unui cerc perfect: rotunjimea pămân
tului. Ajungând, în sfârşit, sub zidurile Parisului 
de unde plecase în expediţia lui planetară, 
Napoleon porunceşte ca oraşul să fie cucerit: 
„Murat, nu stăpâneşte lumea cine n-a cucerit 
cel mai mare oraş al ei. A lua Parisul e gloria 
supremă. Ordon artileriei să tragă”. Parisul dis
trus, Napoleon rămâne fară adăpost. Primeşte 
invitaţia unei femei de a locui în casa ei, pe o 
insulă:

,JNapokon: Insula ta e bogată?
Femeia-. Vai, nu.
Napoleon-. Nu importă, voi face din ea un 

port militar, cu care voi controla mişcarea 
tuturor corăbiilor. Mă declar împărat al insulei.

Femeia-. E în zadar, vei fi împărat doar peste 
un pat de campanie pe care vei muri.

Napoleon (surprins): Cum te cheamă?
Femeia-. Sfânta Elena”.
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Despre mânie este o lecţie despre „arta politică” 
interpretată în acelaşi spirit, adică absurd, cum 
era înţeleasă cucerirea în piesa dinainte. Incitat 
de ministrul poliţiei, Napoleon dă ordin să fie 
executaţi, rând pe rând, Madame de Stael, 
Josefina, Talleyrand, Ney, Massena, Lannes, 
Grouchy şi restul miniştrilor şi mareşalilor săi. 
Dar a doua zi, uitând ce ordonase, cere să-i 
vadă pe Madame de Stael, apoi pe Talleyrand: 
„Idiotule, ţipă Napoleon la Fouche, încremenit 
de frică, nu pricepi o iotă din alfabetul artei 
politice! [ ...] . Cum voi mai da bătălia de la 
Austerlitz fără Massena? Cum vor fi Eylan fără 
Ney, Friedland fară Lannes sau Waterloo fară 
dobitocul de Grouchy, care urma a se rătăci cu 
trupele sale? Cum va putea Bernadotte întemeia 
dinastia regală a Suediei? Şi cum voi face marea 
renunţare, divorţând de Josefina, ca s-o iau pe 
Maria Luiza? Află de la mine, nefericit Fouche, 
mânia unui împărat, ajutată de violenţe, e un 
mijloc teatral de a inspira teamă şi respect Furia 
fară pedepse exemplare, din când în când, este 
ineficace, e lamentabilă bufonerie. Cruzimea 
sistematică e însă semn de demenţă”. Ideea ar fi 
că execuţiile se fac cu gloanţe oarbe. Şi ca să 
dea un exemplu, îl trimite la moarte pe Fouche 
însuşi: „Vei face îndată un exerciţiu, spunând 
gardei să te împuşte din ordinul meu. După 
execuţie, nu uita să-mi aduci rapoartele secrete”. 
Fouche cheamă plutonul de execuţie, dar gre- 
nadierii, obişnuiţi să tragă numai cu gloanţe 
adevărate, îl împuşcă de-adevăratelea pe ministru, 
făcând şi glume grosolane pe seama pretenţiei 
lui de a juca teatru: „Ha, ha, ha! [ . . . ]  Zât, lady, 
nu face gât! Hai să te fac grădiniţă pe piept, să 
te şterg din cartea de imobil. (Tobe). Jos 
trădătorii, trăiască şeful, vive l’empereur, vive la 
France!”. Lui Ionesco însuşi nu i-ar fi displăcut 
deloc nici alte piese, precum la un nivel mai jos, 
Secretarii domnului Voltaire, Răzbunarea lui Voltaire 
ori Ludovic a l XlX-lea, sau admirabila compo
ziţie în versuri pentru teatrul de marionete 
Tragedia regelui Otakar şi a prinţului Dalobor. Scris 
în 1943, Şun sau calea netulburată este un poem 
dramatic, încântător şi naiv ca o conte philosophique,

cum erau, în aceeaşi epocă, dar în proză, 
Creanga de aur; Divanul persian ori Ostrovul lupilor 
ale lui Sadoveanu. Şun este un om de rând, 
cultivat şi înţelept, pe care împăratul Yao îl aso
ciază la guvernare, spre a-şi mântui ţara de 
nenorocirile abătute asupra ei. Ţara lui Yao 
seamănă cu aceea a Regelui Pescar sau cu aceea 
din Le Roi se meurt a lui Ionesco. Şun îi pune pe 
toţi la treabă, pe unii să facă legi, pe alţii să 
cureţe albiile râurilor, trezind invidii nenumă
rate şi reuşind să scape din toate cursele pe care 
curtenii lui Yao i le întind. El e un Zadig 
oriental, deloc machiavellic, predicând onesti
tatea şi toleranţa în politică. Ajuns împărat, Şun 
se înconjoară de sfetnici capabili şi impune un 
sistem de guvernare patemalist, dar blând, de tip 
oriental. In scena duelului cu fratele lui vitreg, 
Siang, avem de fapt o dispută între spirit şi 
sabie. Karl şi Franz Moor, Edgar şi Edmond: 
ca şi Edgar, în scena cu Gluucester de pe faleză, 
Şun recurge la pantomimă în scopuri pedago
gice, dar Siang e la fel de lucid ca Franz Moor al 
lui Schiller şi nu intră în joc. Şun e un exerciţiu 
superior de literatură, cum este şi poezia, cum 
sunt şi romanele lui G. Călinescu. Nu trebuie 
căutat în toate acestea — versuri, teatru, romane, — 
altceva decât exemplificarea unor situaţii uni
versale prin deplina stăpânire a mijloacelor celor 
mai subtile, o demonstraţie de virtuozitate literară 
şi deopotrivă de spirit critic.

Primul roman al scriitorului, Cartea nunţii
(1933), este, în partea cu adevărat rezistentă, 
unul comic. G. Călinescu îl voia, desigur, serios, 
deşi îl declara el însuşi mai târziu un „exerciţiu 
minor” ieşit din intenţia de a se „recrea”. Nu 
trebuie să ne lăsăm înşelaţi de această falsă 
modestie. Dacă ne ghidăm după „decupajul” 
din textele primilor recenzenţi pe care-1 face el 
însuşi în Istorie, remarcăm imediat ce aştepta 
Călinescu de la aceştia. Din articolul lui Lovinescu 
reţine sublinierea purităţii epice, dar şi „accentul 
mistic” pus în „evocarea actului sexual în ele
mentul lui generator”, iar din acela al lui Pompiliu 
Constantinescu opoziţia dintre bătrânele asexuate 
din casa cu molii şi noul val de tineri sportivi ca



Jim, Bobby şi Vera. Asta ne lămureşte asupra 
felului cum îşi citea autorul romanul. Chiar şi 
după război, Al. George va regreta lejeritatea 
tratării nunţii, fară a remarca că „burlescul” de 
acolo era, dacă neapărat deliberat, în orice caz 
partea cea mai atractivă a romanului. Enigma 
Otiliei va aştepta şi ea ca foarte tânărul Ion 
Negoiţescu (într-un studiu tipărit abia în anii 
’60) să-i releve comicul. Dintr-o prejudecată 
clasicistă, comicul era şi mai este socotit inferior. 
Dar este evident că primul roman al lui 
Călinescu izbuteşte în episoadele care au acest 
caracter. Intâile pagini care ne reţin cu adevărat 
vin abia după epuizarea capitolului introductiv, 
unde peisajul e văzut pe fereastra trenului, dar 
fără o semnificaţie oarecare în ideea romanului: 
primele secvenţe memorabile o introduc pe 
baba Chiva, al cărei limbaj oral e savuros, dar 
pe care, din păcate, scriitorul îl comentează 
didactic, ucigând spontaneitatea. De pe acum e 
limpede că romanele lui Călinescu, şi nu doar 
cel dintâi, cad de la nivelul capului, vorba lui 
Streinu. Un capitol admirabil este Masa celor 
î ece, lucrat comediografic, prin relevarea unor 
stereotipii de comportament, de vorbire, de 
obiceiuri. Dom Popescu e un personaj sută la 
sută caragialian. Umorul e nelipsit în contrastul 
dintre cele două lumi care coabitează în casa de 
pe strada Udricani. Comentatorii au crezut 
mereu că, fiind grave, pasajele cu Silivestru 
denotă un instinct al tragicului, cu atât mai 
demn de relevat, cu cât e destul de rar în 
romanul călinescian. In fond, sumbrul Silivestru, 
sinucis din cauza sentimentului de ratare, nu e 
un personaj de tragedie, ci tot unul de comedie, 
e drept, neagră, şi chiar de farsă, căruia roman
cierul are lipsa de tact de a-i divulga, prin ochiul 
neverosimil de expert al lui Jim, versurile de 
amor ori scrisorile în limbajul anunţurilor matri
moniale. Toată partea cu seducerea Verei, 
căsătoria, călătoria şi apoi graviditatea coboară 
vertiginos nivelul Cărţii nunţii. Fără sare şi piper, 
capitolul intitulat emfatic In patu l meu noaptea am 
căutat p e  cel ce iubeşte sufletul meu este de un desă
vârşit prost gust. E destul însă să fie creionat un

motiv comic pentru ca totul să se învioreze şi 
imaginaţia romancierului s-o ia razna. Ca să 
meargă în casa miresei, „moliile” sunt obligate 
să iasă în stradă. Spectacolul este halucinant, 
îmbrăcate în rochii vechi de decenii, după o 
modă îngropată în scrinul tinereţii lor, bătrânele 
se înşiruie în spatele lui Dom Popescu, bine 
dispus şi cu melonul pe-o ureche, având în 
Silivestru un încheietor de pluton mai sumbru 
decât un dricar. în contrast cu perindarea 
„moliilor”, discursul final al lui Jim despre 
rostul împreunării nupţiale este pompos şi 
strident în falsa lui poezie. E curios cum nu şi-a 
dat Călinescu seama de confuzia registrelor 
şi a putut sfârşi romanul său de debut cu un gest 
grotesc al suavei tinerei mirese: „Vera îl privi cu 
cea mai profundă recunoştinţă şi întinzând 
instinctiv mâna spre sexul lui (Jim), şopti: «Jim , 
te iubesc ca pe nimeni pe lume!... Te iubesc 
fiindcă tu m-ai rodit!»”

S-a remarcat în mai multe rânduri înce
putul „balzacian” al Enigmei Otiliei (1938). Multe 
din romanele lui Balzac se deschid în acest fel. 
G. Călinescu îi repetă, şi încă intenţionat, 
metoda. Dar spiritul? în  Căutarea absolutului, 
Balzac consacră primele pagini explicării meto
dei sale. Arhitectura, afirmă el, are o strânsă 
legătură cu viaţa şi cu întâmplările oamenilor. 
Spune-mi unde locuieşti, ca să-ţi spun cine eşti. 
Şi încă: „Un mozaic rezumă o întreagă societate, 
după cum un schelet de ihtiozaur subînţelege o 
întreagă creaţie. Şi într-un caz şi în celălalt, totul 
se deduce, totul se înlănţuie. Cauza face să 
ghiceşti efectul, după cum fiecare efect îngăduie 
urcuşul îndărăt spre o cauză. Savantul reînvie 
astfel până şi negii bătrânelor veacuri”. în  mono
grafia lui, uzând de alte exemple, Curtius a atras 
atenţia asupra „misticismului cauzalităţii” lui 
Balzac. Esenţiale la Balzac sunt două lucruri: 
unitatea lumii (cosmologică şi sociologică) şi 
determinismul ca mijloc de eşafodare a părţilor 
componente. însă, cum observă Curtius, cauza 
este un fundament cu totul misterios la el, în 
definitiv de esenţă divină, aşa încât unitatea 
lumii balzaciene apare ca având ea însăşi o
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natură magică. Metoda reconstrucţiei balzaciene 
se revendică de la o ştiinţă totală şi universală 
mai degrabă decât de la vreuna din ştiinţele 
pozitive ale secolului său. La G. Călinescu, 
balzacianismul este redescoperit polemic, într-un 
moment în care romanul se schimbase. Pole
mica lui G. Călinescu vizează recondiţionarea 
speciei — ca o expediţie a lui Heyerdal menită să 
dovedească valabilitatea unei ambarcaţiuni sau 
a unui traseu — într-un moment în care spiritul 
ei profund era altul. Numai prejudecata ne 
poate face să vedem în Enigma Otiliei pe Balzac 
din Căutarea absolutului. La G. Călinescu este un 
balzacianism fară Balzac. E destul să relevăm 
spiritul de expertiză ştiinţifică din descrierea 
casei Giurgiuveanu: „Casa avea un singur cat, 
aşezat pe un scund parter-soclu, ale cărui gea
muri pătrate erau acoperite cu hârtie translucidă, 
imitând un vitraliu de catedrală” etc. Parter- 
soclu; rozetă gotică, frontoane clasice, console, 
casetoane, antic stil — acesta este un limbaj tehnic. 
Naratorul care descria în Căutarea absolutului 
casa Claes nu spunea decât ceea ce ton obser
vator oarecare ar fi putut să vadă şi să spună. 
G. Călinescu pare întâi a atribui eroului său, lui 
Felix, părerile şi limbajul, dar nu în mod con
secvent. Ar fi, oricum, greu de admis că un 
licean de optsprezece-nouăsprezece ani, chiar 
eminent, posedă asemenea cunoştinţe: „Ceea ce 
ar fi surprins aici ochiul unui estet era intenţia de a 
executa grandiosul clasic în materiale atât de 
nepotrivite”. Ochiul unui estet iată în fond din a 
cui perspectivă sunt înfăţişate lucrurile. Naratorul 
călinescian este un specialist. Universala şi magica 
ştiinţă a lui Balzac apare aici sfărâmată în 
nenumărate ştiinţe speciale, fiecare cu vocabu
larul ei. Locul chiromantului l-a luat expertul şi 
pe al magicianului, documentaristul. Metoda lui 
Balzac ni se poate părea astăzi naivă; a lui 
G. Călinescu este însă artificială şi extravagantă. 
Exactitatea de la Balzac ţintea un eşafodaj com
plicat, în care fiecare element se lega de celelalte, 
participând la spirul întregului; la G. Călinescu 
ea este mai curând o erudiţie fastidioasă şi un
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scrupul excesiv. In fine, dacă Balzac are vocaţia

de a crea viaţă, G. Călinescu o are pe aceea de a 
o comenta. E curios că tocmai această prefacere 
a metodei balzaciene a scăpat cu desăvârşire lui 
G. Călinescu însuşi. Autorul Enigmei Otiliei a 
voit, se ştie, să demonstreze vitalitatea formulei 
balzaciene într-un moment în care romanul 
nostru (ca şi cel european) se îndreptase spre 
Proust şi alţii. Sunt de relevat în intenţia lui 
G. Călinescu două aspecte, ce decurg unul din 
altul. întâiul, discutat cu argumente potrivite de 
Alexandru George (Semne şi repere), învederează 
credinţa lui G. Călinescu într-o evoluţie orga
nică (şi etnic determinată) a literaturii şi care 
ne-ar obliga, de pildă, pe noi românii să conti
nuăm a produce încă multă vreme numai roman 
ţărănesc, interzicându-ne, pe de altă parte, acce
sul la proza de introspecţie, la psihologism. în 
aceste condiţii (şi este al doilea aspect la care 
m-am referit), romanţai nostru n-ar putea fi decât 
balzacian, adică epic şi obiectiv. Autorul Enigmei 
Otiliei nu ascundea că preferă formula lui Balzac, 
considerată obiectivă, celei proustiene, conside
rată impresionistă. Ceea ce în Proust nu e 
reductibil la Balzac, adăuga el, este simplu 
album de senzaţii şi impresii. în  Balzac, 
G. Călinescu îl laudă pe artistul creator de viaţă, 
ce se cade a fi luat ca model de toţi romancierii 
noştri. „Forma exterioară” a omenirii: aceasta 
era caracteristica romanului în secolul XIX, 
care zugrăvea tipuri ce se mişcau în lume; văzute 
din afară, aceste tipuri erau perfect conturate şi 
stabile în timp, ca marile elemente chimice; şi se 
defineau prin intermediul unor subiecte stereo- 
tipe. G. Călinescu enumeră într-un rând şase 
astfel de subiecte, cu tipurile respective de care 
nu s-ar putea dispensa niciun roman. Dar mai 
este Enigma Otiliei acel clasic roman realist, pe 
care-1 doreşte autorul lui, ori măcar o creaţie 
obiectivă din familia lui Ion şi a Pădurii spânzuraţilor,? 
Nu cumva reluarea critică şi polemică i-a schimbat 
inevitabil caracterul? Urmărind să repete formula 
balzaciană. G. Călinescu n-a putut evita ca ea să 
devină, în mâinile sale, o expresie a comicului şi 
a unui fel de joc estetic de esenţă barocă. 
I. Negoiţescu (Scriitori moderni), primul care a
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vorbit de Enigma Otiliei ca despre un roman 
comic, crede că sursa comicului e dublă la 
G. Călinescu: „o virtuozitate epică ce e de fapt 
modul mecanic prin tradiţie al romanului 
clasic” şi care face din Enigma Otiliei o jucărie 
perfectă, de un epic „prea pur şi prea tehnic, 
fară altă motivaţie decât gratuitatea sa estetică 
prea evidentă”; şi, în al doilea rând, lumea de 
sorginte caragialescă a romanului. Neîndoielnic, 
Enigma Otiliei şi apoi Bietul loanide continuă să 
aparţină acestui roman doric, tradiţional, prin 
unele elemente şi mai ales prin program, dar ele 
ilustrează altă vârstă decât Ion şi anume o vârstă 
critică. Nu trebuie ignorat caracterul alexandrin 
al acestor romane, în care viziunea este a cri
ticului în mai mare măsură decât a creatorului: 
comentariul vieţii trece înaintea vieţii. Obiecti
vitatea însăşi este una paradoxală, căci nu mai 
desemnează absenţa din evenimente a unui 
narator imparţial sau a demiurgului balzacian, ci 
amestecul permanent al unui comentator savant 
şi expert, care, în loc să înfăţişeze lumea, o 
studiază pe probe de laborator. Demonstraţia 
estetică presupune, în sfârşit, jocul, disponibili
tatea ludică: o artă a jocului (acea comedie umană, 
acel satiricon cu măşti de carnaval, de care 
vorbea în detaliu Nicolae Balotă în smdiul său 
De la Ion la loanide), şi un jo c  a l artei, în stare de 
recondiţionarea clişeelor celor mai felurite şi 
de un meşteşug eminent. G. Călinescu îi ironiza 
o dată pe „scriitorii de meserie” care „fac romane 
artistice, dar fără viscere”. Romanele lui intră cu 
siguranţă în această ironizată categorie. Prin 
Enigma Otiliei, romanul doric se priveşte în 
oglindă, luând parcă act de sine şi de reţeta de 
fabricare care i-a stat la bază; acest roman, 
G. Călinescu n-a vrut să-l parodieze, nici să-l 
nege, ci, tocmai din contra, să-l valideze. 
Comicul este aici efectul ciocnirii dintre idee şi 
viaţă, dintre spiritul critic (ce se manifestă ca o 
intenţionalitate polemică, dar şi ca un mod de 
tratare) şi materia realistă pe care o are în 
vedere. Farsa este aşa-zicând obiectivă. Dacă 
încape ironie aici, ea aparţine romanului, contra
dicţiei sale artistice, nicidecum romancierului,

care este serios în programul său. De la Enigma 
Otiliei la Bietul loanide este, pe urmă, deosebirea 
de la comedie la joc: odată experimentul dintâi 
încheiat, romancierul este liber să exploateze 
până la capăt convenţia şi într-un sens nu 
numai estetic, dar şi ludic. (Pe o treaptă mai jos, 
Scrinul negru e tot un roman ludic.) Jocuri de 
artificii literare, aceste din urmă romane împing 
mult mai departe, decât a mai făcut-o cineva la 
noi, libertatea artei romaneşti.

Evoluţia părerilor criticii în privinţa Enigmei 
Otiliei este în sine instructivă. La data apariţiei 
romanului, Pompiliu Constantinescu afirma că 
autorul „a procedat clasic, cu metoda balza
ciană a faptelor concrete, a experienţei comune, 
fixând în nişte cadre sociale bine precizate o 
frescă din viaţa burgheziei bucureştene”. Şi, 
ritos: ”Nimic livresc, nimic inventat în atmosfera 
în care personajele evoluează: impresia de 
realism... este covârşitoare”. Cu Alexandru 
George suntem la extrema cealaltă: nu numai că 
formula ar oblitera orice conţinut vital, dar 
romanele par criticului ratate, colecţie de biza
rerii şi de personaje asemănătoare unor paiaţe 
locvace, incapabile să alcătuiască o lume. Că ele 
alcătuiesc tomşi una, dacă scăpăm de prejude
cata realistă, a arătat Nicolae Balotă. E clar că 
înţelegerea Enigmei Otiliei (şi implicit a celorlalte) 
a avut nevoie de patruzeci de ani pentru a se 
admite că nu de creaţie de viaţă este vorba, ci 
de o formulă de artă; că nu vom găsi la 
G. Călinescu invenţie a naturii şi a omului, ci a 
artei şi a surogatelor ei; aşadar, în locul unui 
ochi de observator şi de moralist, ochiul este
tului. Comicul din Enigma Otiliei este esenţial 
rezultatul procedeelor critice folosite de proza
tor. E interesant că lucrul n-a scăpat lui Pompiliu 
Constantinescu în 1933 când a comentat Cartea 
nunţii: „Ceea ce era trăsătură de romancier în 
biografia lui Eminescu, adică plenitudinea 
portretistică, aici pare, în chip ciudat, procedeu 
de caracterizare critică”. In genere analiza aceasta 
intuia că numai un ochi al romancierului pri
veşte spre viaţă, celălalt trăgând spre literatura 
însăşi. Dar, la romanul următor, Pompiliu
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Constantinescu s-a lăsat furat de impresia de 
balzacianism ortodox. Şi totuşi Enigma Otiliei 
poate fi studiată ca romanul comic al unei vocaţii 
critice: tipologia redusă la clara esenţă şi aproape 
mecanică; deplasarea observaţiei din centru 
spre periferia claselor morale, de la tip la caz, cu 
alte cuvinte excesul şi caricatura; exhibarea inte- 
riorităţii şi dezvăluirea motivaţiilor; prezenţa unor 
teme şi motive caracteristice comediei clasice. 
Puţini dintre protagoniştii Enigmei Otiliei au o 
concepţie morală a vieţii, adică sunt capabili de 
motivaţie a actelor proprii. Unul este fară îndo
ială Pascalopol, moşierul epicureu şi filosof prag
matic. Altul este Felix, în măsura în care caută 
să se explice pe sine şi trăieşte chinul nehotărâţii 
în alegere. Şi aici, ca şi în Cartea nunţii, un 
personaj e pus să aleagă şi i se oferă ipostaze 
simple ale umanităţii, de care e înconjurat ca de 
nişte măşti. Jim are deoparte grupul „graţiilor” 
(în care trebuie inclusă şi Vera), de alta grupul 
„mătuşilor”. Nicio individualizare realistă: la fel 
cum Felix e înconjurat de măştile iubirii şi gelo
ziei, ale rapacităţii sau generozităţii. Ambele 
romane sunt, pe această latură, romane ale 
educaţiei sentimentale, limitând însă aspectul 
moral (adică opţiunea şi motivaţia) la personajul 
principal şi transformând restul protagoniştilor 
în apariţii tipice. Frapant este tocmai aspectul 
de comedie a automatismelor. Nimic imprevi
zibil nu poate interveni, odată ce personajele au 
fost prezentate. Măştile nu cad la sfârşit. Niciun 
personaj nu se schimbă şi de aceea toate fac 
impresia de păpuşi mecanice al căror arc a fost 
întors până la capăt. In al doilea rând, aceste 
personaje sunt expresive prin exces: de însuşiri 
sau de defecte. Avariţia lui Moş Costache e în 
afara comunului, ca şi răutatea Aglaei. Portretul 
e desenat în cărbune şi nu lasă loc pentru îndo
ieli. Avem de-a face cu caricaturi ale umanităţii 
morale, nu cu indivizi morali în sensul acordat 
cuvântului de însuşi G. Călinescu. In cronica sa 
la Enigma Otiliei, Perpessicius se arăta mirat de 
uşurinţa incredibilă cu care personajele se lasă 
trase pe sfoară de Stănică („Acest broscoi de 
fabulă nu era făcut să ţină. Cum e cu putinţă, te

întrebi, ca nimeni să nu reacţioneze împotriva 
logoreii şi sentenţiomaniei de care suferă? Cum 
se face că toţi îl iau în serios şi îl ascultă?”). 
Mirarea denotă o iluzie realistică. Stănică e însă 
tipicul încurcă-lume al farsei clasice. Atribuin- 
du-i-se acest rol, se dovedeşte înzestrat din plin 
pentru el. Ca şi avarul Costache, variantă de 
Hagi Tudose şi de Harpagon, care ascunde 
banii sub parchet sau şi-i leagă de mijloc cu un 
brâu, se împrumută chiar şi de cinci lei, numai 
spre a nu fi silit să bage mâna în buzunar, îşi 
escrochează propriul nepot, la care ţine totuşi, 
şi e jefuit de Stănică, fiindcă refuză să se des
partă de pachetele cu bani. Schematismului şi 
caricaturalului trebuie să le adăugăm lipsa 
de mister moral. Psihologia e dată pe faţă de 
personaje sau de narator. Comicul provine din 
această exhibare, care ne aminteşte de romanele 
naive ale secolului XIX. Un întreg joc de 
declaraţii şi de aparteuri ne ţine permanent în 
curent cu intenţiile personajelor. Este, rafinat, 
stilul lui Nicolae Filimon. In romanul lui 
G. Călinescu, un personaj foarte în spiritul 
lui Filimon este Stănică, „intrigantul” principal, 
în chiar sensul că face intriga: faptic, romanul 
înaintează graţie maşinaţiilor sale. „Inevitabilul 
Stănică” poartă vorba de colo-colo, minte, 
înşală, şantajează, se lamentează, îşi dă jos bre
telele, pârăşte, trage cu urechea, la nevoie bagă 
mâna în buzunarul celuilalt, pică unde nu-1 aştepţi 
şi dispare fară urmă când îl cauţi, îi cunoaşte pe 
toţi şi se vâră în sufletele tuturor, e parşiv şi 
seducător, hoţ şi sentimental, escroc şi princi
pial. Prezenţa lui în scenă e tot timpul prilej de 
comedie molierească. Viclenia lui (ca a Cherei 
Duduca sau ca a lui Păturică) nu e nicio clipă 
ţinută secret, cum nu rămân multă vreme ascunse 
nici însuşirile, gândurile ori intenţiile celorlalte 
personaje. Subtilitatea romanului e de natură 
estetică, nu psihologică, ţine cu alte cuvinte de 
caracterul demonstrativ şi programatic al formulei 
mai mult decât de profunzimea trăirilor. Vom 
observa că procedeele comice provin nu atât 
dintr-o anumită considerare a naturii umane 
(deşi există oarecare mizantropie), cât dintr-un
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mod de a înţelege literatura. Moralismul clasic 
de la care G. Călinescu s-a revendicat în atâtea 
rânduri e în definitiv o artă: şi anume o artă a 
jocului. Simplificând intriga şi caracterele, roman
cierul îşi manevrează personajele pe o scenă de 
comedie. Cele mai multe intrigi sunt comice în 
Enigma Otiliei. Stănică îi trage pe sfoară când pe 
Felix, când pe Costache. Aduce la căpătâiul bol
navului un doctor fals îl care sileşte pe bătrân să 
se lase consultat. Clanul Tulea ocupă milităreşte 
casa „unchiului”, când e vorba de a păzi averea 
socotită în pericol. Mănâncă la patul acestuia, 
beau (din ce găsesc în casă, fireşte), joacă cărţi, 
dorm, pândesc cu schimbul. Puţine personaje, 
apoi, rămân, serioase. Aproape toţi ascultă pe la 
uşi, trag cu urechea, spionează, pun întrebări 
perfide. Aurica nu e doar o fată bătrână, ci una 
ridicolă şi care se expune ridicolului. Titi se 
pomeneşte însurat cu sila, căzând în cursă. Până 
şi serios-sentimentala Georgeta se pretează 
combinaţiilor lui Stănică şi face o vizită familiei 
lui Titi. Acţiunea e presărată de qui-pro-quo-\m. 
Pretextele lui Costache de a se afla singur în 
casă spre a putea ascunde sau scoate banii sunt 
cusute cu aţă albă. Totdeauna comedia folose
şte aţa albă: împreună cu jocul cărţilor pe faţă, 
această voit superficială motivaţie constituie 
elemente prin excelenţă comice.

Bietul loanide (1953) evidenţiază, pe lângă 
această artă a jocului, un joc al artei, ce se repri
mase în romanul anterior. Atât aspectul critic, 
cât şi cel ludic se agravează. Romanul e un bric- 
ă-brac de motive şi registre literare. Personajele 
devin portrete iar acţiunea epică, modalitate 
narativă. Lipseşte a treia dimensiune a vieţii, 
totul desfaşurându-se în plan. In fond, e o proză 
epurată de natură. G. Călinescu ar putea spune 
cu loanide: arta reprezintă antiteza naturii, înfă
ţişează un univers de forme, nu unul real; şi el 
există sub un unghi pur artistic. Umanitatea e 
sistematizată, începând cu numele. Pomponescu 
nu poate fi decât un găunos, Sufleţel, un laş, 
Gulimănescu, un poltron. Alexandru George 
a identificat aici procedeul naiv din piesele lui 
Alecsandri. Desigur, dar reluat conştient. Ono

mastica este la G. Călinescu un spectacol de gală. 
E un caz tipic de recondiţionare a clişeului. 
Acest fel de literatură nu iese din sfera clişeului, 
doar că nu-1 ironizează (ar fi parodie), ci îl 
refoloseşte. Bietul loanide e un muzeu baroc şi 
un exerciţiu de stil. O zi din viaţa lui Panait 
Sufleţel seamănă cu o epopee bufa, sprijinită pe 
citate savante şi pe referinţe la Virgiliu. Nici o 
complexitale nu au Gonzalv Ionescu ori Conţescu, 
unul vânând catedre de dimineaţa până seara, al 
doilea jucând feste morţii. Gaittany apare pre
tutindeni însoţit de agenda în care-şi notează 
programul zilnic. E un robot afabil şi nimic mai 
mult. în  roman sunt în fond mai multe romane, 
refăcute ca şi tipologia, din prefabricate. Ucide
rea Picăi e un policier sinistru, cu scene de groază, 
încercările bătrânei doamne Hangerliu de a-1 
scăpa de la execuţie pe Max sunt în stilul Hugo- 
Dumas-Baronzi, cu lovituri de teatru ca în Ruj 
Blas. Pomponescu îşi trăieşte romanul său, care 
parodiază romanul clasic al reuşitei şi eşecului, 
încheindu-se cu o sinucidere ce trezeşte imediat 
mefienţa cititorului atent. Ultima frază a fostu
lui ministru e prea plină de dorinţa autorului de 
a-i exprima golul interior: „Timpul e umed, Mamy. 
Să ştii că are să ningă abundent.” Hergot ţine 
un jurnal (maiorescian) din care lipsesc toate 
evenimentele esenţiale; cele derizorii sunt însă 
acolo. într-o măsură şi mai vizibilă încă, dar 
neînchegat, Scrinul negru va fi un roman de pre
fabricate: S. Damian a identificat zece sau 
unsprezece romane în roman în funcţie de moda
litate: epistolar, de aventuri, poliţist, de moravuri, 
de educaţie sentimentală, de teroare, comedie 
socială, senzaţional ş.a.m.d. (G. Călinescu, romancier). 
Aceste romane sunt un fel de demonstraţie de 
virtuozitate, prin care luăm cunoştinţă de pute
rile genului: romanul se autoindică, îşi dezvăluie 
funcţionarea. G. Călinescu imaginează jocuri 
romaneşti, nu romane propriu-zise. Profunzimea 
lor este în primul rând estetică. Pericolul de a 
considera aceste simulacre drept ficţiuni realiste 
îl putem constata citind smdiul lui Alexandru 
George, plin de obiecţii neîntemeiate pentru că 
nu pornesc de la premise juste. Nicolae Balotă
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a replicat prin ideea satmconului. Acesta implică 
jocul, dar pune totuşi accentul principal pe altceva 
şi anume pe o reprezentare de un fel particular 
a realităţii: prin deformare şi grotesc. Insă 
romanele lui G. Călinescu trebuie considerate 
ca replici polemice, în care nu reprezentarea 
realităţii contează, d  prezentarea romanului însuşi; 
şi nu caracterul burlesc al existenţei stârneşte 
comicul, ci tehnicismul formulei şi artificialita
tea ludică. Toate constituie moduri de experi
mentare a romanului, indiferent că scopul urmărit 
conştient de autor este altul. Cartea nunţii repetă 
Daphnis şi Chloe, punând, într-o schemă dată 
fapte noi. între aceste fapte de viaţă contempo
rană (meciuri de box, călătorii cu trenul, cine
matograf etc.) şi schemă este un contrast căutat 
şi atât de mare încât sugerează îndată caracterul 
experimental. Ce vom urmări în acest prim 
roman călinescian nu va fi adevărul psihologic 
ori social, deşi ambele pot să nu lipsească, ci 
adevărul unei estetici, practicarea unei teorii a 
romanului. Orice roman trebuind să fie clasic 
prin atitudinea faţă de realitate, e modem prin 
decor, care e istoric: aceasta fiind ideea de bază 
a lui G. Călinescu, ne vom întâlni în Cartea 
nunţii cu o încercare de a o ilustra. în  Enigma 
Otiliei, demonstraţia vizează balzacianismul. Atât 
romanul educaţiei sentimentale, cât şi cel social, 
al rapacităţii burgheze, cât, în fine, acela molie- 
resc al avariţiei sunt posibil balzaciene, cu elemente 
însă din fraţii Goncourt şi Zola (observarea 
morbidităţii, a biologiei degradate, ca în Cartea 
nunţii, în episodul cu mătuşi, ori în Scrinul negru 
în descrierea aristocraţiei ce decade şi a bolii 
Catiei). în  Bietul Ioanide şi Scrinul negru, experi
mentul merge spre epicul pur şi spre senza
ţional. Lipsa aerului vieţii se simte în toate. 
G. Călinescu devine, mai ales în ultimele cărţi, 
un colecţionar: de artificii, procedee, fapte de 
stil, documente artistice, formule narative. Ludi- 
cul atinge aici punctul de sus. Un aspect al 
ludicului este şi spectacolul. întâi al naturii, apoi 
al omului. Spectaculară natura călinesciană este 
prin împingerea dimensiunilor ei către enorm, 
în  acelaşi fel trebuie interpretat spectacolul

uman: biografii deloc comune, fizionomii bizare, 
temperamente excentrice, gesturi extravagante. 
Intr-o „cronică a optimismului”, G. Călinescu 
afirma că toate marile opere sunt caracterizate 
de un soi de schematism tipologic şi adăuga: „Şi 
unde este schemă, este şi şarjă”. Senzaţionalul 
caracterologic e o trăsătură ce pune în relief de 
asemenea jocul artei la G. Călinescu. Nu există 
niciun singur tip normal, adică comun, în roma
nele lui. Toţi indivizii sunt nişte excentrici. 
Dacă în primele romane această latură e încă 
discretă, în ultimele ea se manifestă puternic. 
Sufleţel este bolnav de frică, Hagienuş se visează 
Macedon şi-şi scrie o autobiografie în acest 
sens, mareşalul Comescu e un actor, Gulimănescu 
are un mare spirit de achiziţie artistică, din frica 
zilei de mâine, bătrâna doamnă Hangerliu îşi 
regizează o înmormântare fictivă. în fiecare clipă 
aceste personaje stau pe un fel de scenă şi joacă 
teatru. Lumea călinesciană este o lume de teatru. 
Aceea din romane nu se deosebeşte esenţial de 
aceea din Istoria literaturii. Autobiografia lui 
Hagienuş ori portretul lui Gaittany pot fi ori
când imaginate ca făcând parte din Istorie. 
G. Călinescu e sainte-beuvian în portretistică, 
alcătuind galerii de tipuri, unele istoric docu
mentare, în critică, altele fictive, în romane. 
Dacă am schimba numele, le-am putea confunda. 
Mateiu Caragiale, „majordom de casă mare”, 
străbătând într-o zi de decembrie Piaţa Sfântul 
Gheorghe din Bucureşti, ar putea fi transplantat 
în Scrinul negru cu conacul de la Sionu, cu cores
pondenţa de tinereţe, cu biografie cu tot. El 
s-ar putea întâlni în roman cu Caty Zănoagă, 
coborând toată învăluită în blănuri dintr-un 
automobil, ar fi salutat placid de Max Hangerliu, 
aflat pe cal, şi invitat în scris de Şerica Băleanu 
la moşie, unde s-ar duce puţin agasat, dar s-ar 
duce, şi ar întoarce amfitrioanei invitaţia pentru 
Sionu, deşi speranţa lui secretă ar rămâne de a o 
avea într-o zi ca oaspete pe bătrâna doamnă 
Hangerliu Nu numai personajele trăiesc în acest 
fel şi vorbesc bombastic, ca pe scenă, părând a 
exersa diverse maniere de expresie, dar şi 
naratorul însuşi, care este un histrion genial, un
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loanide literar. S-a discutat în câteva rânduri 
dacă G. Călinescu nu contravenea unei reguli 
pe care singur a stabilit-o punându-1 în centrul 
romanelor sale pe loanide, arhitect de geniu şi 
om ieşit din comun; nu s-a observat însă că 
adevărata dificultate, în tipul de roman la care 
regula călinesciană părea potrivită, nu este de 
a exploata un erou excepţional, ci de a evita ca 
perspectiva să aparţină unui astfel de personaj. 
Naratorul călinescian va interpreta singur toate 
rolurile, vorbind în numele tuturor personajelor 
(limbajul e al său, nu al lor), ignorând specificul 
psihologic ori plauzibil al situaţiei: un actor care 
nu ştie să se identifice cu personajele, rămânând 
el însuşi în pielea fiecăruia. Şi el mai mult inter
pretează sau comentează viaţa decât o zugră
veşte realist (conform programului ce şi l-a 
propus). Demiurgul balzacian este cu mult mai 
reticent decât acest narator călinescian suferind 
de trufie, incapabil să observe fără să aprecieze, 
ochi lipsit de ingenuitate şi uşor ridicol. Tonul 
fals, semnalat de Marin Preda în Scrinul negru, se 
datorează faptului că limbajul pedant şi savant 
este acelaşi şi când se sondează psihologia lui 
Felix şi când e vorba de a lui Titi; în cuvinte 
asemănătoare ni se descriu tribulaţiile lui loanide, 
dar şi ale lui Stănică Raţiu. Mai ales în Enigma 
Otiliei acest limbaj e nepotrivit cu clasa intelectuală 
a majorităţii personajelor. Contrastul e creator 
de comic (o ultimă sursă), însă un comic opus 
ideii în Bietul loanide ori în Scrinul negru, fiindcă 
un roman critic admite jocul, dar exclude nese
riozitatea ce l-ar face pe narator ridicol. Şi con
venind că loanide, ca personaj, poate fi chiar şi 
puţin caraghios (aceasta fiind de altfel perspectiva 
comună în care le apare lui Pomponescu et. 
comp.: bietul loanide), un narator n-are dreptul 
să se compromită, căci pune în primejdie validi
tatea naraţiunii înseşi. Acesta e defectul major 
al Scrinului negru unde, dacă nu ne supără lipsa 
de simţ tragic sau aerul de farsă, care aparţin orga
nic manierei călinesciene, ne derutează adesea 
extravaganţa naratorului şi estetismul excesiv, 
contrastant fondului social şi moral.

Dintre ultimele două romane, cel mai puter
nic marcat de realismul socialist este Scrinul 
negru, 1960. La reeditarea Bietului loanide, după 
atacurile lui Nicolae Doreanu şi ale altora, îndeo
sebi pe tema prezentării legionarismului, autorul 
a modificat unele pasaje, „clarificând” ideologia 
protagonistului. în  Scrinul negru concesiile sunt 
mult mai mari. Un întreg capitol aduce în scenă 
clasa muncitoare din anii ’50. în  felul binevoi
tor în care Călinescu îi tratează pe eroii din 
această categorie intră multă nepricepere. Nici 
aristocraţii nu ies mai bine. Ca şi Petru Dumitriu, 
autorul Scrinului negru transformă clasa într-o 
faună ridicolă. Din Dosarul romanului publicat 
de Cornelia Ştefănescu rezultă cât de tare a apăsat 
Călinescu pedala caricaturii atunci când a prelu
crat o corespondenţă reală în posesia căreia 
ajunsese pe o cale asemănătoare cu loanide. 
Scrisorile care i-au folosit drept model, ca şi 
persoanele, sunt mult mai autentice decât acelea 
din roman. Materialul brut a fost stricat de 
Călinescu nu doar prin aplecarea lui către gro
tesc, dar şi prin dorinţa de a da aristocraţilor 
figuri repugnante, pe gustul oficialităţii vremii. 
Chiar şi aşa, toate romanele lui Călinescu au 
fost cenzurate. In Cartea nuntii, la prima reeditare 
postbelică, au fost retranscrise ad usum delphini 
episoadele erotice. Enigma Otiliei a avut, la reedi
tare, câteva pasaje alterate. Le-a restituit abia 
ediţia lui Nicolae Mecu, aceeaşi care a retipărit 
Bietul loanide şi Scrinul negpi în 2004 nu după 
vreuna din ediţiile publicate antum ori postum, 
ci după manuscrisele salvate întâmplător ale celor 
două romane.

Neîndoielnic, G. Călinescu este unul dintre 
cei mai de seamă scriitori români şi unicul 
nostru critic literar care a avut geniu. Criticul şi-a 
marcat posteritatea într-o măsură mai mare decât 
toţi ceilalţi. Cu toate compromisurile sale, venite 
dintr-un oportunism probabil congenital, şi care-1 
împiedică să fie exemplar, G. Călinescu rămâne 
una dintre acele personalităţi excepţionale care 
se nasc la un secol o dată.
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ANTON HOLBAN
(10/23 februarie 1902 — 15 ianuarie 1937)

Anton Holban este unul din întâii noştri 
scriitori profesionişti. Acest lucru se vede atât 
în cultura lui literară (şi nu numai, dacă avem în 
vedere competenţa lui în muzică şi pictură), net 
superioară altor contemporani şi mult mai â la 
page decât a generaţiei precedente, cât şi în felul 
remarcabil în care transformă în literatură tot ce 
atinge. Cu excepţia teatrului (Oameni feluriţi, 
Rătăciri), încercat la începutul şi la sfârşitul 
carierei, care este fară interes, tot restul i-a 
reuşit lui Holban, deopotrivă nuvelist, roman
cier, critic, publicist, autor de note de călătorie 
ori de confesiuni biografice. Nu s-a remarcat 
îndeajuns înrudirea unora dintre paginile lui cu 
acelea ale lui E. Lovinescu (acesta venindu-i 
unchi dinspre mamă, iar tatăl, Gh. Holban, 
ofiţer de carieră, este personajul odios din Oameni 
feluriţi, dar şi din Amintirile căprarului Gheorghiţă 
de M. Sadoveanu, falticenean şi el, Sadoveanu, 
şi coleg cu E. Lovinescu). Parada dascălilor (1932), 
cea mai obiectivă scriere a lui Holban, are tur
nura anecdotică a Memoriilor aceluiaşi Lovinescu.

Atmosfera sentimentală şi morală din Romanul 
lui Mirel (1929) şi din câteva nuvele, între care 
Bunica se pregăteşte să moară, este aceea din Bi^u. 
Primele articole ale lui Holban seamănă cu 
Criticele din tinereţe ale unchiului său, foind de 
referinţe artistice şi mitologice şi păcătuind 
printr-o expresivitate literară ostentativă. Criticul 
literar este, înainte de orice, notabil. In epocă, 
doar M. Sebastian şi Ion Pillat îi stau alături în 
ce priveşte sensibilitatea la noua literatură străină. 
Holban este cel dintâi care îl remarcă pe Proust 
şi vede tradiţia romanului său în Racine şi Madame 
de La Fayette. Faţă de Călinescu, Holban este 
incomparabil mai modern ca intuiţie şi ca sti
listică. El vorbeşte înaintea altora la noi nu doar 
despre Jacques Chardonne şi romanul său Eve 
ou le joum al interrompu, dar despre Joyce şi Celine. 
Ulysses şi Voyage au bout de la nuit au în Holban 
unul din primii comentatori. Eseistica este mai 
fină decât a lui Sebastian, chiar dacă mai puţin 
îndrăzneaţă decât a lui Ionescu. Holban este cel 
mai literat din tânăra generaţie. împărtăşind ideile 
lui Ionescu despre romanul modern, citeşte spi
ritul lor în romanele epocii şi, spre deosebire de 
Lovinescu, o rupe definitiv în romanele şi nuvelele 
lui cu tradiţionalismul. Nuvelele, scrise aproape 
toate între 1930 şi 1934, după Romanul lui Mirel 
şi cam odată cu O moarte care nu dovedeşte nimic, 
dar înainte de Ioana, sunt remarcabile ca noutate 
tematică şi stilistică. Douăzeci de ani le despart 
de cele cu care a debutat Rebreanu şi diferenţa 
este excepţională. Nu mai e nimic la Holban 
din soliditatea realistă a Catastrofei şi nici din 
psihologismul metodic din Iţic Ştrul, dezertor. 
Aproape toate au aerul unor improvizaţii. In 
niciuna nu se întâmplă mare lucru în ordine 
exterioară. Problemele sunt pur sufleteşti şi mai 
mult sugerate decât analizate. Abia în romane 
va precumpăni analiza. Nota caracteristică este 
caracterul ipotetic al trăirilor. Naratorul face 
presupuneri sau inventează de-a dreptul. Metoda
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e a lui Henri James. Dar şi a Hortensiei Papadat- 
Bengescu. în  al doilea rând, astfel abordat, 
sufletul omenesc este paradoxal şi inexplicabil. 
Un bărbat contemplă ore în şir, fară vreo apa
rentă emoţie, trupul neînsufleţit al soţiei lui, dar, 
dând după aceea cu ochii de pantofii scâlciaţi şi 
trişti ai moartei, începe să urle de durere. Această 
continuă imaginare a unor stări interioare, mai 
degrabă virtuale decât reale, are ca punct de 
plecare aspectele fizice ale iubirii şi corpul. Ca 
la Camil Petrescu. Gelozia şi celelalte senti
mente în jurul cărora se rotesc nuvelele şi roma
nele lui Holban îşi caută motivul în sexualitatea 
pură, totul pe fondul anxietăţii morţii. Tema 
din toate ar putea fi aceea a unei morţi anunţate 
care-şi amestecă parfumul în examenul scrupulos 
al unor ipotetice trăiri provocate de sexualitate. 
Agresivitatea avangardiştilor în materie este mai 
superficială, în ciuda dorinţei lor de a şoca, 
decât analiza minuţioasă şi subtilă întreprinsă 
de Holban. în unele nuvele rămânem la nivelul 
sugestiei. Surprize sentimentale este o scriere 
jamesiană, cu un final extraordinar şi greu de 
interpretat. A. l ’ombre des jeunes filles en fleu r  e o 
mică bijuterie în care Holban imaginează comen
tariile unor adolescente, foarte diferite între ele, 
cărora profesoara de franceză le ceruse să o 
compare pe Andromaca, văduva cu doi copii a 
lui Hector, cu Hermiona, tânăra şi pasionata ei 
rivală în cucerirea lui Pirus. Povestea raciniană 
de iubire revelă potenţialul erotic al fetelor. 
Emoţia e perfect controlată stilistic în Bunica se 
pregăteşte să moară, unde nu e vorba decât de 
viaţa cotidiană a unei femei în vârstă aşa cum o 
vede tânărul nepot. Doar Caragiale în schiţele 
lui (nu şi în nuvelele naturaliste) a debarasat 
într-un mod atât de radical viaţa şi psihologia 
personajelor de evenimente mari, de urgenţe 
ori de stări de criză. De la Pădurea spânzuraţilor 
la prozele lui Holban, trecând prin cele ale 
lui Camil Petrescu, se petrece un proces de 
„banalizare” a existenţei. Analizele lui Holban 
nu mai comportă situaţii excepţionale, răscruci 
ale destinului, convertiri spectaculoase ori tragice. 
Totul intră la el într-un regim de normalitate.

Aspectul teleologic a dispărut. lipsite de pers
pectivă finală, întâmplările n-au altă semnifica
ţie decât aceea de a se petrece. Nuvelele nu mai 
par a relata biografii ale unor oameni de seamă, 
ci doar vieţi şi sentimente comune. în  loc să 
meargă la război, eventual contra conaţionalilor, 
eroii lui Holban merg la Baltic sau la Sinaia. De 
la Caragiale nimeni nu mai cutezase să publice 
o schiţă intitulată Cu Tanti la Mumcil. Inte- ? ■» 
lectualii lui Holban sunt mici-burghezii auto
rului Momentelor, cei dintâi din neamul lor care 
se bucură de mek-end-uri şi de concedii, excur
sionişti, iubitori de natură şi de pic-nic-uri, ca 
aceia din tablourile impresioniştilor de altădată. 
Clasa mijlocie românească, aflată la începuturi 
pe vremea lui Caragiale, triumfă în aceea a lui 
Holban, o jumătate de secol după ce cucerise 
Occidentul. în  plus, nuvelele nu mai sunt con
struite din materiale grele şi durabile ca la 
Rebreanu, Gib Mihăescu şi alţii, ci din note şi 
impresii, însăilate aparent neglijent, improvizaţii, 
fragmente, fără linie despărţitoare de gen, ames
tecând observaţia şi confesiunea, pe un ton per
sonal absolut firesc. Va fi tonul întregii generaţii. 
Holban este cel mai consistent dintre toţi. Mai 
ales în romane. Formula lor nouă, succedând 
aceleia realiste (fie şi psihologic-realiste) de la 
Rebreanu şi Camil Petrescu merită să fie obser
vată îndeaproape.

Ioana s-a despărţit de Sandu, torturată de 
mania lui de a despica firul în patru, şi, ca să 
facă despărţirea ireversibilă, s-a aruncat în braţele 
unui alt bărbat. Gest ce se voia de prudenţă, dar 
care se dovedeşte imprudent: continuând a-1 
iubi, Ioana se întoarce spăşită la Sandu; dar, din 
acel moment, viaţa lor comună devine un coşmar. 
Niciunul nu poate închide paranteza. El, din 
gelozie; ea, din remuşcare. N-au nici tăria să se 
despartă a doua oară. Deoarece acest conflict 
fără soluţie ne este povestit de Sandu, gelozia 
va fi analizată mai acut decât remuşcarea. O 
gelozie, într-un fel, pură, căci nu e complicată 
de incertitudine. Ioana a mărturisit totul din 
prima clipă a revederii (...„mi-a spus singură 
adevărul...”). Spre deosebire de eroii masculini
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din celelalte romane ale lui Anton Holban, 
trăind în dureroasă nesiguranţă, Sandu din Ioana
(1934) ştie-, dar desăvârşita transparenţă a relaţiei 
nu-1 ajută cu nimic. Cauza suferinţei este în el, 
nu în afară. Despre eroul din O moarte care nu 
dovedeşte nimic (1931) putem crede că e victima 
ignorării motivelor reale care au determinat-o 
pe Irina să nu-i mai răspundă la scrisori, apoi să 
se mărite şi, în fine, să se sinucidă probabil; 
după cum putem crede despre eroul Jocurilor 
Daniei (postum, 1971), îndrăgostit de o prea 
frumoasă fată, că e derutat de capriciile ei. 
Eroul Ioanei nu se află, el, într-o situaţie similară. 
Drama lui este de o clasică puritate. Romancie
rul însuşi o va pune în aceşti termeni în 
Testamentul literar din 1937: „Racine în prefaţa 
piesei Berenice spune că a vrut sa facă o piesă din 
nimic. Aşa am aspirat să fac întotdeauna. 
Berenice se poate povesti în câteva cuvinte: doi 
oameni care se iubesc, dar care trebuiesc să se 
separe. Ioana este la fel de simplă: doi oameni 
care nu pot trăi nici împreună, nici separaţi. Un 
scriitor român care şi-a dat osteneala ca să-l 
asculte pe clasicul francez”. Mai fusese unul: 
Camil Petrescu. Forma aceasta clasică a dramei 
nu se reduce la transparenţa motivaţiilor. 
„Voiam să redau sunetul unei dezolări care plana 
pe întreaga carte ca într-o tragedie greacă — 
adaugă romancierul în acelaşi loc. Marea, gelozia, 
singurătatea, o moarte posibilă formau cadrul cel 
mai vast posibil cred.” Cadrul cel mai vast, dar 
decorul cel mai restrâns: „De la clasicii francezi 
am învăţat că decorul este ceva suplimentar, şi 
deci el trebuie cât mai mult simplificat.” Nu 
există cu adevărat în Ioana decât două perso
naje, într-un univers natural, nepăsător faţă de 
suferinţa lor; nu există cu adevărat decât eveni
mentele conştiinţei lor, din jocul cărora se naşte 
o dilemă tragică. Scriind, în anul apariţiei Ioanei, 
o paralelă între Racine şi Proust, Anton Holban 
constata că există, în marile piese ale celui dintâi, 
un „plan matematic”, asemănător cu acela pe 
care se bazează Partenonul, o „armonie mira
culoasă” degajată de geometria lor perfectă: 
„Pirus iubeşte pe Andromaca, Hermiona pe

Pirus şi Oreste pe Hermiona. Deci un lanţ, 
fiecare verigă depinde de cea de alături şi toate 
de prima pe care o mânuieşti. Arunci o piatră 
într-o apă limpede, se face o serie de valuri 
armonioase şi fiecare depinde de celălalt”. 
Trecând la Proust, Anton Holban găseşte, din 
contră, o „lipsă de plan” în romanul acestuia 
care curge „fară socoteală”, din dorinţa de a 
exprima acea parte secretă şi capricioasă a fiinţei 
noastre care e rodul întâmplării şi al supra
punerii continue de emoţii actuale şi de impresii 
trecute: „De la forma lui Proust la cea a lui 
Joyce, care nici nu mai are nevoie să utilizeze 
punctul şi virgula, nu este decât un pas”. Aici 
începe să se întrevadă o opoziţie: între romanul 
proustian, care ar fi „viaţă”, şi tragedia raciniană, 
care ar fi „literatură”: „Oricum ar fi, Proust îţi 
dă deseori prilejul să ai un tovarăş intim. Racine 
rămâne operă de artă, admirabil construită, dar 
de la care nu poţi scoate multe răspunsuri 
pentru întrebările tale, de atâtea ori îndurerate 
şi totdeauna dezorganizate”. Această opoziţie 
este esenţială la Anton Holban. Respins, pentru 
perfecţiunea lui rece, Racine va continua totuşi 
să „lucreze” imaginaţia scriitorului nostru, ca şi 
Proust, de altfel, admirat deocamdată pentru 
extraordinara lui „autenticitate”. Anton Holban 
ştie că aceasta din urmă este rezultatul unor 
procedee literare („Totuşi Proust nu e lipsit cu 
totul de literatură” şi: „Prin literatură să înţe
legem anumite efecte conştient îmbinate şi puse 
la un loc anumit”), pe care le va examina foarte 
minuţios; reţine însă impresia globală de 
naturaleţe pe care In căutarea timpului pierdut o 
lasă. Ascunderea procedeelor constituie, pentru 
toţi romancierii ionicului o preocupare impor
tantă. Anton Holban merge uneori împotriva 
acestei autenticităţi elementare pe care, evident 
abuziv, o deduce din Proust; cu alte cuvinte, 
regăseşte arta pură şi geometrică a lui Racine 
chiar în clipa în care o declară impracticabilă în 
romanul modern.

Puritatea abstractă a relaţiilor, măsoară, în 
Ioana, de altfel, întreaga distanţă parcursă de la 
primul nostru roman modern care are în centru
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tema geloziei, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război. La Camil Petrescu înainte de a fi un 
sentiment omenesc general, gelozia era un senti
ment burghez, prin mediul în care se năştea şi 
care-1 întreţinea, asemenea unui combustibil. 
Acest mediu nu era un cadru natural indiferent 
faţă de mersul acţiunii interioare, ci o prezenţă 
socială determinantă. Fără să cădem în simpli
ficări grosolane, trebuie să admitem că autorul 
Ultimei nopţi analiza în fond o anumită degra
dare a iubirii în condiţiile vieţii mondene. Tema 
lui nu e pur şi simplu gelozia, altfel spus, gelozia 
în stare naturală: dar gelozia ca formă a poluării 
sociale a iubirii. Cât timp sunt săraci, Ela şi 
Ştefan se iubesc fără să se suspecteze. Gelozia 
lui Ştefan e o expresie a suspiciunii şi nu e străină 
de schimbarea felului de viaţă al celor doi. Antu
rajul, petrecerile frivole, tot acel mediu de oameni 
bogaţi şi fară ocupaţie la care moştenirea le des
chide accesul, joacă un rol însemnat în conflic
tul din Ultima noapte. Evenimente-cheie sunt în 
Ultima noapte evenimentele prea burgheze de care 
e presărat romanul şi care antrenează câteva per
sonaje tipice: e vorba de o moştenire, care pune în 
mişcare angrenajul familiei, e vorba de tranzacţii, 
afaceri şi de interese politice, pe care războiul însuşi le 
aţâţă; e vorba de parveniţi, de politicieni veroşi etc.

Nimic din toate acestea nu se regăseşte în 
Ioana. Protagoniştii romanului lui Holban par 
nişte eroi fă ră  societate. Intr-un dublu înţeles al 
expresiei. Mai întâi, în acela că trăiesc, aproape 
singuri, într-o Cavamă estivală populată de 
câţiva localnici şi de câţiva turişti pe care-i întâl
nesc întâmplător şi de obicei fară să-i cunoască. 
In al doilea rând nu ştim din ce se compune 
lumea lor în afara săptămânilor de vacanţă. Pro
fesiile lor sunt pomenite în treacăt; ca şi relaţiile 
de familie, rudele, prietenii; mediul nu e decât 
sugerat. Din toate trei romanele importante ale 
scriitorului, singur Jocurile Daniei conţine câteva 
precizări în acest sens: dar, deşi între Dania şi 
Sandu de acolo există trei motive explicite de 
nepotrivire (unul social, altul religios şi al treilea, 
diferenţa de vârstă), niciunul nu se dovedeşte 
esenţial în relaţia lor, analizată exclusiv pe latură

sentimentală. Avea dreptate Ş. Cioculescu să 
afirme la apariţia Ioanei: „Anton Holban este 
prin excelenţă romancierul vieţii interioare”. Şi 
mai departe: „Citirea cărţii sale imprimă până la 
contagiune o seriozitate de confesional. Suntem 
smulşi de pe ţărmul convenţiilor sociale şi ale 
micii bârfeli ce nutreşte realismul, ca să ne împăr
tăşim cu o dramă ce se petrece în sâmburele 
conştiinţei”. Ceea ce îl preocupă pe romancier 
sunt legile vieţii sufleteşti sau, cum spune Şerban 
Cioculescu, „fatalităţile structurii” eroilor. Ca să 
le poată studia, în mecanismele lor specifice, nu 
e însă de ajuns să le izoleze: mai e nevoie ca 
romancierul să-şi aleagă eroi destul de complecşi, 
de inextricabili moralmente. Şi dacă romanul 
doric, în care sufletul era o funcţie a corpului 
social al individului, se consacra psihologiilor 
simple, uneori rudimentare, deşi deseori pro
funde şi tragice (ca a lui Ion), ce-i rămâne 
romanului ionic, dorind să observe sufletul în el 
însuşi, decât să-şi scmteze eroii de la polul uman 
şi social opus? Eroii lui Anton Holban au o sin
gură trăsătură precisă (şi comună): intelectua
litatea. Creatorul Ioanei pare a urma în acest 
punct pe Camil Petrescu. Nu găsea autorul Temelor 
şi antitezelor că ţăranul, care ar fi sufleteşte rudi
mentar, e inapt pentru proza analitică? Se ştie 
răspunsul lui G. Călinescu. Chestiunea e notorie 
şi nu fac decât s-o reamintesc. Predilecţia lui 
Anton Holban pentru intelectuali poate să nu 
aibă doar explicaţia pe care o sugerează apro
pierea de poziţia lui Camil Petrescu. In romane 
la persoana întâi, şi totodată „personale”, în 
sensul că nu e depăşită sfera persoanei narato
rului, cum sunt toate ale lui Anton Holban, e 
foarte normal ca autorul să scrie despre singura 
lume pe care o cunoaşte: aceea în care a trăit. 
Teoria poate să fie în acest caz reflexul unei 
simple necesităţi practice. Alta e chestiunea. 
G. Călinescu are dreptate să susţină că, obiectul 
romanului fiind viaţa morală iar viaţa morală 
nefiind sinonimă cu intelectualitatea, condiţionarea 
prozei psihologice de aceasta din urmă e lipsită 
de temei. însă roman psihologic şi roman de 
analiză sunt noţiuni deosebite: a doua se cuprinde
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în pruna, dar nu ocupă tot spaţiul. Se poate 
imagina foarte bine roman psihologic cu eroi 
rudimentari (de exemplu, atâtea din romanele 
lui Faulkner), dar nu şi roman de analiză cu 
astfel de eroi. Analiza a fost de la început legată 
de capacitatea de introspecţie a unor anumite 
pături burgheze, în primul rând a intelectualilor. 
Analiza e, cum s-a spus, „franţuzească”, şi pentru 
că în Franţa categoria socială respectivă a ajuns 
mai repede la conştiinţa de sine. Dar modali
tatea analizei nu e pur şi simplu cuprinsă în aceea 
a psihologismului: există, între procedeele prozei 
psihologice, câteva care se opun radical analizei, 
încercarea de a transcrie fluxul conştiinţei în 
stare pură este unul dintre ele. Această opoziţie 
o reia, în alt plan, pe aceea dintre „viaţă” şi 
„literatură”. Căci de obicei „analiza” a fost aso
ciată cu „literatura”: cu o anumită tehnică de a 
prezenta viaţa interioară, în vreme ce tehnicile 
de reproducere nemijlocită a vieţii conştiinţei 
au căutat să se dispenseze de procedeele prea 
vădit artistice, cultivând din contra autentici
tatea. Această autenticitate Anton Holban o 
lega, am văzut, de Proust. Este o neînţelegere 
evidentă (dar răspândită în epocă) a caracterului 
romanului proustian: în care predomină o viziune 
intelectuală, şi chiar artistică, a lumii, şi a cărui 
construcţie e rotundă, armonios geometrică; 
dar lucrul nu va fi remarcat decât mai târziu. în  
Ioana preocupările intelectuale şi artistice ale 
eroilor pătrund activ în viaţa lor afectivă. O 
lectură din Racine sau o audiţie din Wagner 
oferă sentimentului un aliment spiritual şi îl 
modelează subtil. Swann se îndrăgosteşte de 
Odette comparând-o cu portretul botticellian al 
Zephorei. Marcel, naratorul, vede deseori lumea 
prin prisma picturilor lui Elstir sau a romanelor 
lui Bergotte. Anton Holban era perfect conştient 
de noutatea manierei. în  Ioana, până şi motanul 
Ahmed doarme culcat pe A.Ibertine disparue. 
Această intensă activitate intelectuală şi artistică 
nu trebuie privită ca un simplu snobism. Ea e 
semnul unei altfel de „complexităţi” lăuntrice 
decât aceea pur morală, pe care o aduce 
G. Călinescu în discuţia cu Camil Petrescu: o

complexitate în care cultura devine un factor 
important. Ceea ce-1 distinge pe Ion sau pe 
oricare erou al lui Rebreanu de eroii holbanieni 
nu e, aşadar, un element „natural” — profunzi
mea ori forţa sufletească —, ci unul „artificial” — 
cultura. Literatura, muzica, în general cultura 
contribuie la rafinarea unui tip de sensibilitate 
de care cei doi eroi sunt deplin conştienţi şi 
care este orgoliul lor. Ei ştiu că, de exemplu, 
muzica îi apropie unul de altul şi-i izolează de 
restul oamenilor. Descifrarea împreună, notă 
cu notă, a partiturii operei wagneriene devine 
un fel de simbol pentru caracterul excepţional 
al legăturii, un limbaj numai al lor, aproape eso- 
teric. Muzica (sau mai bine: înţelegerea ei) îi 
sudează sufleteşte, căci le educă şi le ascute în 
acelaşi fel simţurile. Nu s-ar iubi cum se iubesc, 
dacă n-ar exista în viaţa lor cărţile şi discurile, 
transportate cu grijă în mansarda casei de la 
Cavama, unde Ioana a amenajat camera lui Sandu 
Câteva discuri, câteva cărţi: acesta e tot decorul. 
Primul prozator român interesat de intelectua
litate ca o condiţie specifică de existenţă a fost 
Camil Petrescu. Scena din Ultima noapte în care 
Ştefan ţine soţiei lui o lecţie de istoria filosofiei 
în patul conjugal a făcut vâlvă prin noutate. Dar 
abia eroii lui Holban respiră cu adevărat în aerul 
cărţilor, trăiesc prin ele. E curios ce loc mic 
deţin, în romanul lui Camil Petrescu, îndeletni
cirile intelectuale ale eroului principal. Studiile 
lui eminente de filosofie sunt mereu pomenite 
la trecut: Ştefan le-a abandonat ca să se ocupe 
de nevastă şi de moştenire. Gelozia îi suspendă 
activităţile intelectuale, la fel ca şi războiul. Viaţa 
suspendă cartea, în Ultima noapte, ca şi în toată 
scurta istorie a romanului românesc. Anton 
Holban este cel dintâi care pune viaţa şi cartea 
în drepturi egale. Chinurile geloziei sau ale 
remuşcării par din aceeaşi stofă ca şi chinurile 
cunoaşterii sau ale înţelegerii artei. Teoria acestei 
echivalenţe o va face tot atunci Mircea Eliade. 
Dar dacă sentimentul — crescând din cultură ca 
aluatul din drojdie — se foloseşte de ea ca de o 
punte spre Celălalt, el ştie la fel de bine să-şi 
flateze orgoliul singularităţii. Camera mansar-
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dată cu discuţi şi cărţi e o fortăreaţă inexpugna
bilă, în care nu intră, în afară de Sandu şi de 
Ioana, nimeni: Viky, cea veselă, devotatul Hacik 
şi toţi ceilalţi se opresc în pragul uşii. Cultura e 
carnea sentimentului (căci Hermiona sau Tristan 
şi Isolda garantează, într-un fel, tocmai senzua
litatea relaţiei) şi bastionul lui. Erosul informat 
cultural are ca revers erotizarea culturii: amân
două izolează. Sandu îi priveşte cu simpatie pe 
Viky, pe Hacik şi pe măgăruşul ieşit parcă dintr-o 
pictură de Iser: viaţa lor îi rămâne însă străină. 
Viaţa lui este altceva. Singura pe care o consi
deră cu adevărat interesantă. Şi o spune fără 
sfială: „Dar eu nu cunosc decât viaţa aceasta.” 

Cine este în definitiv acest personaj — pro
tagonist şi narator totodată -  a cărui pasiune 
pentru literatură şi muzică nu mai poate fi des
prinsă din aliajul format împreună cu viata 
lăuntrică? Prima lui ipostază este de protagonist 
în acţiune. Cu excepţia Romanului lui Mirel, scriere 
de tinereţe, celelalte romane ale lui Anton 
Holban par să aibă acelaşi protagonist. In toate 
trei, numele lui e, de altfel, Sandu. Portretul e 
cu atât mai uşor de reconstituit, cu cât unele 
trăsături rămân neschimbate: cultivat, inteligent, 
cazuist sentimental, masochist, torturat de dorinţa 
de a explica totul, ceea ce-1 face etern nefericit 
în iubire; luciditatea lui măreşte toate lucrurile 
de câteva ori. Puse sub lupă, emoţiile cele mai 
banale capătă la Sandu un aspect fantasmagoric, 
ca o epidermă privită prea de aproape, ale cărei 
porozităţi infime ar începe să semene cu nişte 
cratere de vulcani stinşi, iar pilozitatea cea mai 
delicată, cu o pădure tropicală. Sandu vrea să 
smulgă partenerelor sale toate secretele, dar 
chiar în clipa în care-1 ţine, în sfârşit, în mâini 
pe cel mai nevinovat dintre ele, regretă; lucidi
tatea îl împinge să destrame oricare văl mis
tificator, dar, din această cauză, se simte atât de 
nefericit, încât ar dori din suflet să refacă iluzia. 
Ar fi însă o eroare să trecem cu vederea faptul 
că cele trei personaje principale ale romanelor 
lui Anton Holban se şi deosebesc unul de altul: 
portretul anterior e în definitiv un abuz al criti
cului, căci acest personaj unic nu există în afara

caracterizării critice. Primul Sandu, din O moarte 
care nu dovedeşte nimic, e fratele mezin al celorlalţi. 
Foarte tânăr, se află în stadiul de misoginism 
datorat vanităţii virile pe care o avem cei mai 
mulţi la douăzeci de ani, se consideră superior 
Irinei şi o tratează în consecinţă. Nu doar are 
pretenţia de a o educa în sensul gusturilor lui 
(pretenţie mai generală la eroii masculini din 
romanul nostru de după Camil Petrescu), dar se 
dovedeşte un educator inabil, cam crud şi blazat. 
Egoismul şi suficienţa masculină îl determină să 
vadă în Irina o relaţie banală, pe care nici n-o 
poate rupe, nici n-o poate face interesantă. Sandu 
din Ioana este mai matur. In relaţia erotică, 
situează femeia pe un plan de egalitate. Iubirea 
devine un dialog între parteneri de aceeaşi talie. 
Egalitatea în drepturi sentimentale a femeii cu 
bărbatul contribuie, şi ea, la acea puritate abstractă 
a relaţiei erotice din Ioana. Nimic, iată, nu tul
bură din afară sentimentul: mecanismul geloziei 
e urmărit la lucru în esenţialitatea lui. Gelozia, 
apoi, spre deosebire de indecizie (primul Sandu 
e un indecis), este un sentiment adult, care se 
coace lent şi nu devine devastator decât la matu
ritatea deplină. Tinerii cunosc rareori acest senti
ment; şi nu există coup de foudre în gelozie. In 
Jocurile Daniei facem cunoştinţă cu fratele cel 
mare. Deşi nu are, nici el, mult peste treizeci de 
ani, e despărţit în vârstă de Dania de un deceniu 
sau un deceniu şi jumătate. Până la un punct, 
cuplul lor îl reface pe acela din romanul lui 
G. Ibrăileanu: Sandu e un Codrescu mai tânăr, 
Dania, o Adelă mai zvăpăiată. în  ciuda ascen
dentului de vârstă şi experienţă, Sandu nu are 
cu adevărat nicio putere asupra sufletului Daniei. 
Este întâiul dintre eroii lui Anton Holban care 
nu mai crede că-şi educă iubita. Aceasta e însă 
chiar problema romanului. „Nu mai au rost 
jocurile, Dania”: avertisment repetat inutil, căci 
Dania continuă să se joace. Capriciul e forma 
cea mai clară a spontaneităţii. Irina şi Ioana 
erau doar influenţabile şi schimbătoare. Dania e 
capricioasă. Ea trăieşte exclusiv clipa. Nu-şi face 
planuri de viitor şi n-are amintiri. Romancierul 
îl confruntă pe acest al treilea protagonist al lui
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cu situaţia-limită a „sincerităţii” feminine. Şi încă 
fără a-i mai furniza instrumentul educării. Sandu 
din Jocurile Daniei este şi cel mai tolerant dintre 
eroii masculini ai prozatorului. Poate fiindcă 
este şi cel mai îndrăgostit. E mai sensibil la far
mecele iubitei decât la propriul spirit de analiză; 
iar gelozia nu l-a prins încă în mrejele ei. Dintr-un 
punct de vedere, relaţia din interiorul cuplului 
ne pare inversată în Jocurile Daniei, dacă o com
parăm cu aceea din O moarte care nu dovedeşte nimic. 
Sandu e chinuit de inferioritate în faţa Daniei. 
Bărbatul e în defensivă, prin vârstă — la opt
sprezece ani, Dania este irezistibilă — şi mai ales 
prin poziţie socială şi materială — Dania cheltu
ieşte într-o zi banii pe care Sandu îi câştigă într-o 
lună. Inferioritatea produce mimetism. Sandu 
încearcă zadarnic, umilit, să ducă viaţa Daniei. 
Cazul acesta n-a mai fost până acum analizat de 
Anton Holban, al cărui erou orgolios şi sufi
cient era prea conştient de puterea lui de seducţie 
ca să se recunoască inferior. Şi, tot pentru prima 
oară, nu bărbatul este modelatorul, ci femeia, 
fie şi numai pentru că ea izbuteşte să trans
forme iubirea lor într-un capriciu. Iubire pe 
care o încheie (tot ea!) la fel cum a provocat-o: 
dându-i bărbatului sentimentul -  umilitor şi 
dulce — că s-a folosit de el cam în felul în care 
se foloseşte de automobilele, de bijuteriile şi de 
ceilalţi admiratori ai ei. Sandu, protagonistul, e 
doar unul din jocurile Daniei.

Dar Sandu, naratorul? „Fac sforţări s-o 
reconstituiesc ca să pricep ce a făcut”, mărturi
seşte naratorul din 0  moarte care nu dovedeşte nimic, 
referindu-se la dispăruta Irină. Şi adaugă: „Greu
tatea vine mai ales din neputinţa de a clasa toate 
amintirile. Sunt doar vorbe, priviri, interjecţii 
care nu se leagă de niciun eveniment. Nu ştiu în 
ce ordine s-au produs ele, şi astfel nu voi izbuti 
să dau o consistenţă precisă descoperirilor 
mele. Voi forma o fiinţă statică compusă din 
sute de exclamări trădătoare, care s-au petrecut 
în timp”. Toate trei romanele au acest stil al 
tatonărilor repetate. Naratorul aşterne pe hârtie 
întâmplările, din dorinţa de a se elucida şi pe 
sine şi pe ceilalţi, deşi e sceptic în privinţa reu

şitei: „Cum să ştiu adevărul asupra ei când nu 
ştiu adevărul asupra mea?”. Uneori scepticismul 
are o notă de amărăciune sarcastică: „Mă duc 
cu mine şi nu mă cunosc cu toate că mă observ 
cu o grijă migăloasă şi trudă inutilă. Vreau să 
pricep pe alţii! Mă mir cum pot suporta să târâi 
cu mine, pretutindeni, pe mine străinul”. Aseme
nea spovedanii ale naratorului se găsesc în toate 
trei romanele. De la reflecţiile naratorului asu
pra motivelor şi formelor naraţiunii sale, din 
Patul lui Procust, primele de acest fel în romanul 
românesc, s-a parcurs până la Anton Holban o 
anumită distanţă. In romanele acestuia din urmă, 
putem vorbi de o reflexivitate de natură este
tică. „Ce va mai fi? Şi acum să-mi continui 
romanul? Sau să-mi încep altul?”, se întreabă 
direct naratorul. Prima întrebare se referă la 
acţiunea romanului, celelalte două la scrierea lui. 
Naratorul urmăreşte să lase impresia că scrie 
romanul pe măsură ce se petrec evenimentele 
din el.

La prima vedere, toate trei romanele lui 
Anton Holban folosesc aceeaşi formulă a jurna
lului intim ca şi Adela lui Ibrăileanu. Conţin 
aceleaşi notaţii disparate, indiferente faţă de 
cronologia strictă a subiectului. Ordinea eveni- 
menţială este în Ioana aproape cu desăvârşire 
facultativă. Singura ordine importantă este de 
natură compoziţională. Romancierul apelează la 
tehnica muzicală a laitmotivelor şi a contra-

A

punctului. In O moarte care nu dovedeşte nimic, de 
exemplu, două motive reapar periodic, întâi sepa
rat, apoi împletite: căsătoria şi moartea Irinei. 
Cineva care ar urmări relaţia lor ar observa uşor 
cât de rafinată e construcţia aparent aşa de 
liberă a cărţii. De altfel, în Testament literar, Anton 
Holban însuşi distinge romanul dinamic, bazat 
pe o ordine de evenimente, de acela static, în 
care „subiectul nu mai are nicio valoare. „In tot 
ce am scris — precizează el — se observă o colecţie 
de fragmente care la un loc trebuie să facă o 
atmosferă, dar care se pot cunoaşte şi separat. 
Căci fiecare brodează pe altă nuanţă sufletească”. 
Structura propusă în Ioana şi celelalte este de 
tipul constelaţie. Memoria excavează din trecut
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amintiri pe care le leagă, în funcţie de o domi
nantă, unele de altele, şi, pe toate, de prilejul 
oferit de un „eveniment” prezent. Memoria fiind 
analogică, nu cronologică, trecutul şi prezentul 
se întâlnesc pe neaşteptate în scurtcircuite noro
coase. Impresia de înaintare în naraţiune n-o dau 
întâmplările, ci comentariul însuşi, făcut din 
observaţii şi analize, în lumina căruia întâmplă
rile apar în continuă schimbare. Unul şi acelaşi 
eveniment e reluat de câteva ori din perspective 
subiective foarte diferite: suma acestor inter
pretări formează „acţiunea” propriu-zisă a roma
nelor. Acest procedeu apărea întâia oară la 
Hortensia Papadat-Bengescu şi la Camil Petrescu: 
dar, în romanele lor, balanţa rămânea încă 
nehotărâtă între „obiectivitatea” reală a eveni
mentelor şi subiectivitatea care le oglindea. Iar 
la Hortensia Papadat-Bengescu, „reflectorul” 
chiar pierdea teren, după Fecioarele despletite, în 
favoarea unei optici din nou exterioare şi omnis
ciente, care restituia realul în loc să-l modifice 
într-o conştiinţă. Abia Anton Holban duce la 
ultimele consecinţe acest roman imobil epic, 
alcătuit din stări de conşiinţă.

In definitiv, fiind vorba de romanele lui 
Anton Holban, evenimentele rămân înlăuntrul 
unui singur om: acela care narează. Romanul 
ionic îşi află -aici formula cea mai pură. 
G. Călinescu l-a învinuit pe faţă pe romancier 
de lipsa obiectivităţii. Citim frazele din Istoria 
literaturii şi ne dăm seama că avem o definiţie 
perfectă, dar ă l ’envers, a ionicului: „De fapt moti
vul literar aproape unic este un proces senti
mental între bărbat şi femeie, în numele bărbatului 
vorbeşte quasi-autobiografic autorul însuşi, nelă- 
sând femeii niciun răgaz de apărare. Proza nu e 
obiectivă. Autorul îşi rezervă toate judecăţile 
morale împiedicând receptarea condiţiilor ade
vărate şi dacă scrierile au vreun interes docu
mentar, atunci îl au numai în măsura în care 
subiectivitatea autorului ne informează despre 
ea însăşi ca obiect”. G. Călinescu e format în 
ideea omniscienţei naratorului şi găseşte curios 
că naratorul lui Anton Holban nu dă cuvântul 
şi celorlalte personaje. în  fine, el confundă pe

narator cu autorul propriu-zis. Pe scurt, nu ar 
face deosebire între doric şi ionic. N-o fac nici 
alţii, dovadă că Ioana a fost pusă adesea în legă
tură cu Adolphe, dar nimeni n-a observat, ase
mănările fiind evidente, diferenţa dintre un roman 
de analiză ionic şi unul doric. „Descriu această 
scenă cum fac întotdeauna când vreau să vorbesc 
de ceva din trecut, singur, noaptea, în camera 
mea”: să fie de ajuns această mărturisire a nara
torului din Ioana spre a afirma că, la fel ca în 
Adela, avem de-a face cu formula jurnalului 
intim? La G. Ibrăileanu sensul unor mărturisiri 
similare consta, ne amintim, în dorinţa lui 
Codrescu de a arunca un oarecare dubiu asupra 
restului ficţiunii romaneşti. Jurnalul înlocuia, în 
ideea naratorului Adelei, romanul, în acelaşi fel 
în care autenticitatea vieţii trăite înlocuieşte 
imaginaţia literaturii. Era vorba deci de o obo
seală de romanesc, de ficţiune, de artă. Prima 
deosebire pe care o putem remarca în Ioana şi 
în celelalte cărţi ale lui Anton Holban este că 
naratorul lor nu cunoaşte acest saţiu. Din contra: 
el e un veleitar al scrisului literar. Se laudă că 
scrie romane. Modelul lui declarat este Proust. 
„Mă recitesc — spune el. Aşa găsesc de asemă
nătoare unele motive cu ale lui Proust, că mi se 
pare inutilă această povestire, care nu poate fi 
decât o copie palidă a unui original magistral”. 
Naratorul Jocurilor Daniei e, de altfel, scriitor. 
Dania a fost cucerită de cărţile lui, înainte de a-1 
cunoaşte personal („O impresionase cele ce 
scrisesem.. .”). Nu pur şi simplu intelectualul se 
află în centrul romanelor lui Anton Holban, dar 
scriitorul: naratorul este aici un om care scrie 
romane. Din faptul că el pretinde că scrie chiar 
romanul al cărui protagonist este nu trebuie să 
tragem concluzia că Sandu şi Anton Holban sunt 
unul şi acelaşi. Putem spune altfel: şi anume 
că naratorul vrea să fie socotit romancier sau că 
Sandu vrea să fie crezut Anton Holban. (Nu şi 
invers: Anton Holban ţine, ca orice scriitor 
lucid, să nu fie confundat cu eroul şi naratorul 
său: „Nu trebuie însă să se creadă că autorul şi 
Sandu se suprapun perfect. Nici Marcel şi Marcel 
Proust”, ne avertizează el în Testament literar.; cu
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o fineţe a disocierii care nu se va regăsi până la 
structualiştii anilor ’50). Veleitatea personajului 
narator e însă foarte semnificativă. Putem măsura 
şi mai exact deosebirea de Adela; romanul lui 
G. Ibrăileanu tindea spre jurnal, din saţietatea 
de ficţiune, de romanesc, de construcţie a nara
torului; jurnalul lui Sandu tinde spre un roman, 
din ambiţia literară a naratorului.

Anton Holban este singurul proustian până 
la capăt dintre romancierii noştri. Taxându-1 
drept gidian, G. Călinescu l-a anexat literaturii 
autenticităţii din anii ’30. însă în afara meta- 
romanului, puţine sunt elementele comune lui 
Holban şi Gide. Formula e însă mai potrivită 
pentru M. Eliade din romanele aceleiaşi epoci. La 
Holban „experienţa” e de asemenea redusă. 
Situarea lui printre scriitorii autenticităţii şi expe
rienţei e superficială, chiar dacă rezistă timpului 
şi o regăsim la Ov.S. Crohmălniceanu în 1972. 
în  fond, Holban este un analist al relaţiei din 
cuplu, în tradiţia franceză, şi totodată cel dintâi 
care scrie la noi metaromane având ca temă 
veleităţile literare ale unui personaj. Sandu scrie 
un roman în O moarte care nu dovedeşte nimic şi în 
Ioana. Sandu este romancierul de ale cărui opere 
se îndrăgosteşte eroina din Jocurile Daniei. „Dacă

toate cărţile ar fi apărut deodată — notează 
Holban despre romanele sale într-un pasaj 
oarecum obscur, deşi premonitoriu, din Testament 
literar — şi ar fi fost ca la Proust rezultatul unei 
vieţi care s-a terminat dureros, şi tot timpul cât 
ai trăit facil este răscumpărat (orice moarte 
răscumpără, de altfel), poate că pentru cititori 
ar fi mai serios. Căci şi la Proust au fost prinse, 
în lungul timpului, diferite siluete care nu s-au 
amestecat între ele, n-au fost comparate, colo
rate diferit, având însă pe acelaşi erou: Gilberte, 
duchesse de Guermantes, Albertine. Odette e 
lăsată pe seama lui Swann, dar unele accente ne 
asigură că Marcel n-a fost numai un străin care 
a aflat o istorie a altuia”. Marcel, nu Proust; 
Sandu, nu Holban: ei sunt adevăraţii eroi ai 
poveştilor de dragoste şi, în acelaşi timp, cei 
care le povestesc şi le scriu.

Anton Holban trebuie considerat unul din 
cei mai de seamă prozatori moderni. Istoria 
literară a fost în general dreaptă cu el, deşi nu 
l-a răsfăţat ca pe alţii. Romanele lui Holban stau 
bine alături de ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
şi de ale lui Camil Petrescu, printre operele de 
pionierat al ionicului românesc.
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M. BLECHER
(8 septembrie 1909 - 31 mai 1938)

începutul Întâmplărilor în irealitatea imediată 
(1936) este cel mai proustian din întregul nostru 
roman:

„Când privesc mult timp un punct fix pe 
perete mi se întâmplă câteodată să nu mai ştiu 
nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci 
lipsa identităţii mele de departe ca şi cum aş fi 
devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. 
Acest personagiu abstract şi persoana mea reală 
îmi dispută convingerea cu forţe egale. în clipa 
următoare identitatea mea se regăseşte, ca în 
acele vederi stereoscopice unde cele două ima
gini se separă uneori din eroare şi numai când 
operatorul le pune la punct, suprapunându-le, 
dau deodată iluzia reliefului. Odaia îmi apare 
atunci de o prospeţime ce n-a avut-o înainte”.

Căutarea timpului pierdut este, de altfel, 
una din temele Întâmplărilor.; laolaltă cu criza de 
identitate consumată între pereţii de plută ai 
camerei în care protagonistul, mai bolnav decât

Proust, îşi petrece mare parte din viaţă. E curios 
că nu s-a remarcat faptul că Întâmplările sunt 
Amintirile din copilărie mutate în secolul următor 
şi rescrise într-o cheie care nu mai este aceea 
general-umană şi realistă de la Creangă („copilăria 
copilului universal”, cum spune Călinescu), ci 
una strict individuală, atipică şi schizoidă, ames
tecând realul cu visul şi imaginaţia:

„într-un sfârşit ultimul meu ţipăt, cel care a 
fost mai puternic, mă trezeşte. Mă găsesc deo
dată în odaia mea adevărată care e identică odăii 
mele din vis [...] Ceea ce văd acum în jurul 
meu diferă foarte puţin de ceea ce vedeam cu o 
secundă mai înainte, dar are nu ştiu ce aer de 
autenticitate, ce pluteşte în lucruri, în mine, ca o 
răceală bruscă a atmosferei iarna, care măreşte 
deodată toate sonorităţile [...] Mă zbat acum în 
realitate, ţip, implor să fiu trezit, să fiu trezit în 
altă viaţă, în viaţa mea adevărată [...] întot
deauna a fost aşa, întotdeauna, întotdeauna.”

Aşa se încheie întâmplările, una din marile 
cărţi ciudate ale secolului XX românesc. Valoa
rea ei a fost imediat intuită de către contempo
rani, şi nu doar în cercurile avangardiste, care 
şi-l revendicau pe M. Blecher ca pe unul de-ai 
lor, dar de către majoritatea criticilor vremii, cu 
excepţia lui G. Călinescu. Două împrejurări au 
obstrucţionat receptarea pe deplin obiectivă a 
romanului. Cea dintâi a fost boala autorului, 
devenit un caz excepţional, după cum ne putem 
da seama din multe mărturii sau din impresio
nanta corespondenţă a scriitorului (adunată în 
M. Blecher, mai puţin cunoscut, 2000). Morbul lui 
Pot a sporit interesul pentru documentul uman, 
aproape insuportabil, din romanele scriitorului, 
întunecându-le însemnătatea literară. „Nu e o 
carte de literatură”, scrie, printre primii, 
M. Sebastian la apariţia Întâmplărilor. Afirmaţia 
lui Sebastian se clarifică destul de bine dacă este

748



legată de o pagină teribilă din Jurnalul său, o 
lună mai târziu, în care este relatată călătoria cu 
trenul a invalidului, cărat cu targa până la gară, 
sub ochii gardiştilor uluiţi, urcat şi coborât pe 
fereastra vagonului de către hamali, care, nici ei, 
nu se mai întâlniseră cu un astfel de bagaj. A 
doua capcană în care a căzut critica din anii ’30 
a reprezentat-o faptul că micul roman de debut 
al lui M. Blecher era scris la persoana întâi şi 
povestea e o experienţă absolut personală. 
Romanul ionic era la modă în generaţia formată 
la şcoala lui Camil Petrescu, cu pariul său pe 
psihologism şi autenticitate. Până la război, 
critica a considerat Întâmplările ca fiind proză 
psihologică. E. Lovinescu, M. Sebastian, Pompiliu 
Constantinescu au discutat-o în termeni de 
„analiză”, „confesiune”, „sinceritate”. O excepţie, 
E. Ionescu, scriind: „Dar luciditatea dlui B. nu 
se opreşte niciodată la psihologie, la efecte [...] 
Trecând prin psihologie, prin emoţie, depăşeşte 
totuşi planul psihologic, realitatea prea superfi
cială a emoţiei”. Tot Ionescu va vedea, primul, 
în Blecher „un Kafka român”. Critica postbelică 
i-a dat lui dreptate. Ov.S. Crohmălniceanu 
schimba încă din 1967 referinţele: în loc de Gide 
şi Proust, Kafka, Bruno Schulz şi Robert 
Walser. Nicolae Balotă e de aceeaşi părere în De 
la Ion la loanide-, „Blecher practică doar aparent 
o literatură a mărturisirilor”. Al. Protopopescu 
(Romanul psihologe românesc) spune răspicat că 
analiza lui Blecher nu mai este aceea impresio
nistă a psihologismului, ci aceea expresionistă şi 
naturalistă, depăşirea temelor eului. In ce-1 pri
veşte, Blecher se simţea, el, ca făcând parte din 
familia avangardistă: „Idealul scrisului ar fi pentru 
mine transpunerea în literatură a înaltei tensiuni 
care se degajează din pictura lui Salvador Dali.” 
Dacă psihologismul Intîmplărilor nu mai este de 
nimeni luat în serios astăzi, chestiunea situării 
scriitorului în istoria literaturii nu e pe deplin 
elucidată. El este, neîndoielnic, un expresionist, 
cu doza de naturalism obligatorie, şi un supra
realist inspirat de Nadja lui Breton (referinţa 
apare, tot târziu, la Saşa Pană, care i-a reeditat 
opera în 1971), fără a-i ignora un existenţialism

hrănit de Kierkegaard şi Blake, care i-a indus în 
eroare pe partizanii autenticităţii din anii ’30.

In Vizuina luminată există un pasaj în care 
Blecher îşi imaginează o călătorie în interiorul 
trupului propriu, o navigare aventuroasă pe 
canalele sanguine. Alcofrybas a călătorit şi el în 
gura lui Pantagruel: însă, dacă la Rabelais era 
vorba de a descrie în acest mod original o 
întreagă lume („lumea în gura lui Pantagruel”, 
spune Auerbach în Mimesis), la Blecher trebuie 
să ne mulţumim cu o interioritate exiguă. Cavităţi 
profunde şi secrete, întuneric, umezeală, mirosuri 
ameţitoare: acesta este chiar locul reveriilor din 
Întâmplări. Situat în interiorul trupului, în pasajul 
amintit, dar pe care îl vom recunoaşte, fără 
greş, de câte ori îl vom întâlni în afară. Natura 
interiorităţii este foarte originală la Blecher: nu 
o metaforă a lumii, ca la renascentişti, ci însăşi 
interioritatea fizică a corpului. Fiziologicul a 
pătruns masiv în romanul nostru odată cu bol
navii din ciclul Hallipa. Secolul XIX ascundea 
nu numai trupul, dar şi suferinţa, privită de 
obicei ca un efect moral al unei cauze rareori 
dezvăluite în esenţa ei fizică. Chiar şi la Hortensia 
Papadat-Bengescu trupescul continuă să fie uneori 
revelat prin sufletesc, hemoptizia lui Maxenţiu 
prin iritarea pe care i-o produce vizita matinală 
a Adei Razu. La Blecher, imaginile încep să se 
refere aproape exclusiv la trup. „Vizuina lumi
nată” care dă tidul celui de al treilea roman este 
chiar interiorul trupului, „conţinutul «persoanei» 
mele de «dincolo de piele»”. Ochiul închis afară 
înăuntru se deşteaptă: dar nu spre emoţiile, trăi
rile povestitorului, ci spre himerele lui. „Este 
cred acelaşi lucru a trăi şi a visa o întâmplare”, 
spune tot Blecher. La Camil Petrescu, la ionici 
în general, nu era cu certitudine real decât ceea 
ce era trăit subiectiv, la Blecher, ca şi la Kafka, 
Breton sau Schulz, nimic nu mai este cu certitu
dine real. Universul nu mai este explorat psiho
logic, ci poetic şi vizionar. Blecher nu jură pe 
realitate, ci pe irealitate, care poate fi onirică, 
suprarealistă, fantomatică sau mitică. Avan
garda este aceea care creează la noi proza 
postpsihologică, adesea socotită fantastică, deşi
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este mai degrabă poetică. Şi, în orice caz, la 
Blecher, mai atentă la fizic decât la moral, 
la fiziologic şi senzaţie decât la sufletesc. în 
această privinţă naturalismul expresionist din 
întâmplări n-are echivalent în romanul inter
belic. Fizionomiile sunt urmuziene: „Era un om 
mic de statură cu capul în formă de ou. Extre
mitatea ascuţită a oului se prelungea cu o 
bărbuţă neagră veşnic agitată”. Sau: „în Ozy 
toate diformităţile se ascuţiră şi se curbară în 
poziţie de extremă atenţie”. Detaliile corporale 
sunt înfăţişate cu delicii maladive şi fără obiecti
vitatea radiografiei pulmonare din Muntele vrăjit 
al lui Th. Mann: „Câţiva ani mai târziu văzui 
într-o carte de anatomie fotografia unui mulaj 
de ceară a interiorului urechii. Toate canalurile, 
sinusurile şi găurile erau din materie plină, 
formând imaginea lor pozitivă. Fotografia aceasta 
mă impresionă peste măsură, aproape până la 
leşin. într-o clipă îmi dădui seama că lumea ar 
putea exista într-o realitate mai adevărată, într-o 
structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât 
tot ce este scobit să devie plin, iar actualele 
reliefuri să se prefacă în viduri de formă iden
tică, fară nici un conţinut, ca fosilele acelea 
delicate şi bizare care reproduc în piatră urmele 
vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpu
rilor s-au macerat lăsând doar sculptate adânc 
amprente fine ale contururilor lor.” Această 
lume p e  dos (dar, din nou, nu prin analogia 
renascentistă cu lumea normală) este, totodată, 
una eterogenă, postişă, kitschoasă, din materii 
ieftine şi friabile, ca ipsosul sau hârtia, cu aspect 
de bâlci şi prost gust sau de vechitură nefolo
sitoare, asemenea celei din Tratatul despre 
manechine al lui Bruno Schulz. Ar fi de relevat şi 
panopticumul bacovian şi, în general, prospeţimea 
extraordinară a impresiei fizice, fie crepuscu
lare, fie matinale. Şi cum cea dintâi a fost mai 
des semnalată („un vicios al imaginaţiei crepus
culare”, spune Radu G. Ţeposu în Suferinţele 
tânărului Blecher), iată un pasaj care ar trebui să 
fie la fel de faimos şi care o ilustrează pe cea 
din urmă (bacovianismul sângelui cald care se 
scurge la canal este evident):

„Duceau în braţe jumătăţi de vite roşii şi 
vinete, umede de sânge, înalte şi superbe ca nişte 
prinţese moarte. în  aer mirosea cald a carne şi 
urină; măcelarii atârnau fiecare vită cu capul în 
jos, cu privirile globuloase şi negre îndreptate 
spre podea. Ele se înşirau acum pe pereţii albi 
de porţelan ca nişte sculpturi roşii tăiate în cea 
mai variată şi fragedă materie, cu reflexul apos 
şi irizat al mătăsurilor şi limpezimea tulbure a 
gelatinei. In marginea burţii deschise spânzura 
dantela muşchilor şi şiragurile grele ale mărge
lelor de grăsime”.

Inimi cicatrizate (1937) este un roman ratat. 
La persoana a treia, obiectiv şi cumpănit, roma
nul a fost repede îngropat de G. Călinescu sub 
prestigiul Muntelui vrăjit. (De altfel, o parte din 
vina pentru întârzierea, după război, a aprecierii 
lui Blecher la valoarea cuvenită o poartă judecata 
călinesciană din Istorie). Comparaţia cu Th. Mann 
la îndemână desigur câtă vreme acţiunea din 
Inimi cicatrizate se petrece într-un sanatoriu (e 
drept, de oase, nu de plămâni), e dezavantajoasă 
în primul rând luând în considerare dimensiunile 
celor două romane. Blecher nu putea pune în 
aplicare în doar o sută cincizeci de pagini lecţia 
de răbdare pe care o învăţase Th. Mann de la 
Goethe cu privire la roman. Totul este pe grabă 
în Inimi cicatrizate. întâmplările se petrec prea 
repede. Oamenii se întâlnesc şi se despart doar 
o clipă mai târziu. Boala însăşi avea nevoie de 
alt ritm, ca al aluatului care creşte în cuptor. La 
acelaşi foc pripit, de plită, ard suferinţa şi 
sexualitatea. Blecher este unul din primii noştri 
romancieri care evită perifraza mai mult sau 
mai puţin poetică în descrierea actului sexual, 
îndrăznelile lui în materie n-au fost îndeajuns 
relevate. Când se va scrie un studiu pe tema 
limbajului sexualităţii în romanul românesc, va 
trebui să i se ia în considerare pionieratul. Dacă 
Inimi cicatrizate excelează în zugrăvirea fiziolo
gică a bolii şi a morţii, anvergura intelectuală 
lipseşte cu totul şi face şi mai susceptibilă de 
exagerare comparaţia cu Muntele vrăjit, unde boala
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şi moartea pacienţilor de la Davos reprezintă o 
uriaşă metaforă pentru boala şi moartea spiritului 
european însuşi.

Oarecum neglijată de critică a fost 1Vizuina 
luminată, cartea postumă şi neîncheiată pe care a 
editat-o Saşa Pană. Scrisă în ultimul an de viaţă 
şi subintitulată (de autor? de editor?) „jurnal 
de sanatoriu”, cartea este varianta mai direct 
memorialistică a Inimilor cicatrizate, cu pagini în 
plus despre Leysin şi Eforie, sanatoriile în care 
autorul s-a aflat după Berck. Ideea de a dubla 
un roman cu un jurnal indirect o avusese, în 
epocă, |i M. Eliade, când, după Maitreji, scrisese 
India. în  căutarea autenticităţii, mulţi dintre 
scriitorii generaţiei ’27 amestecau ficţiunea şi 
biograficul. Un examen atent al problemei şi cu 
principalele referinţe teoretice găsim în Suferinţele 
tînărului Blecher de Radu G. Ţeposu. Jurnalul cu 
pricina este decupat stilistic ca o carte de amin
tiri, continuând nu doar formula, dar şi epoca 
întâmplărilor. Oarecum în felul în care va prelungi 
Creangă copilăria cu adolescenţa în episoadele 
trei şi patru din Amintiri. Analiza nu e atât a 
marii suferinţe, cât a micului eveniment acci
dental. Asta dă concreteţe şi verosimil situaţiilor. 
„Strania diversitate a faptelor cotidiene” pune 
în paralel, de exemplu, gestul unui invalid de a 
ajunge la sticla de apă şi de a bea cu poftă şi 
ultima suflare pe care şi-o dă, după peretele 
camerei, un muribund. Cele mai izbutite pagini 
de proză ale lui Blecher (din acelea pe care 
Sebastian le considera geniale!), după întâmplări, 
se află în Vizuina-, descrierea piaţetei Casei de 
Economii în alb şi roşu; portretul femeii în roşu 
care va inspira titiul unui celebru roman cu mai 
mulţi autori din anii ’90; acea primă political 
fiction din literatura noastră în care câinii poliţişti

se revoltă, ocupă închisoarea, după ce-i încătu
şează pe gardieni, şi sunt reprimaţi la sfârşit, în 
cel mai pur spirit orwellian din Ferma animalelor, 
grădina din vis de la Berck şi castelul ei, ca în Le 
Grand Meaulnes, toate ireproductibile din pricina 
lungimii. Radu G. Ţeposu îl consideră pe acest 
din urmă Blecher ca făcând parte din familia 
unor Mateiu Caragiale şi Lampedusa. Sunt puţini 
prozatori români de după Eminescu cărora 
le-au reuşit viziunile pur poetice. Blecher se 
numără printre ei.

Surprinzător este să constatăm că poetul 
din Corp transparent (1934) e unul în descen
denţă simbolistă („Vals vechi mireasa moartă 
e-n voaluri prăfuite/ Ghirlănzi de fete albe în 
rochii ca de spumă”), ilustrând parcă un tablou 
de Degas, sau manierizînd delicat („Vezi doar 
ce femeie se rostogoleşte/ Ca un fus/ Şi copiază 
delta ei/ Pe delta apelor” sau: „Calul cu măsura 
orgoliului în fân/ Pe o cărare fir de păr în soare” 
sau voroncian: „Jupele dantelate ale laptelui 
crud”). Notabil avangardist este Poemul grotesc în 
proză, un Salvador Dali în cuvinte: „Soldatul 
verde care locuieşte în lună îmi trimite un fir de 
salivă, câteodată o portocală, câteodată o frunză 
de pătrunjel (păr smuls din barba-verde) şi 
câteodată ceasul lui cu cifre fosforescente. 
Ceasul cade în fundul mării şi bate atât de sălba
tec încât sparge valurile (pânzele corăbiei plesnesc 
ca pocnitorile). Copiii, după-amiază, jucându-se 
cu zmeul, ţin în mână un fir de salivă pe lungul 
căruia soldatul nu le trimite nimic, nici viezuri 
nici smochine uscate”.

Unul din cei mai originali scriitori interbe
lici, din speţa avangardiştilor, M. Blecher are 
astăzi, ca şi Mateiu I. Caragiale, cea mai înaltă 
cotă de preţuire.
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Poezia

VASILE VOICULESCU
(27 noiembrie 1884 — 26 aprilie 1963)

Când i-au fost descoperite poezia şi proza 
postumă, la mijlocul anilor ’60 ai secolului XX, 
Vasile Voiculescu avea reputaţia unui sfânt şi 
martir, după o perioadă de recluziune autoim-

pusă şi după alta de închisoare politică. Uitarea 
aşternută peste opera lui anterioară a fost repede 
spulberată, ca şi în cazul lui Blaga, Barbu sau 
Vinea, recuperaţi cam odată cu autorul Sonetelor 
închipuite şi a lui Zahei orbul şi intraţi în graţiile 
unei critici abia întoarse ea însăşi la uneltele 
proprii. Poemele şi prozele din ultimii ani de 
viaţă ai lui Voiculescu s-au dovedit a fi partea 
cea mai rezistentă a operei lui, printr-un 
estetism care mijea în volumele de la sfârşitul 
deceniului patru, dar foarte diferit de tradiţiona
lismul ortodoxist din Poeme cu îngeri sau din Destin. 
E aşadar normal să tragem o groasă linie des
părţitoare între scriitorul de dinainte de Războiul 
al Doilea şi acela de după el, având în vedere 
atât formula de artă, cât şi valoarea. Voiculescu 
poate fi considerat un supravieţuitor mai puţin 
prin opera sa veche supusă unei puternice ero
dări, cât mai ales prin ceea ce n-a putut 
încredinţa tiparului, după 1947, vreme de un 
deceniu şi jumătate.

Voiculescu a debutat cu Poezii, în 1916, la 
fel de discret ca Bacovia cu Plumb, în acelaşi an, 
cea mai mare parte a tirajului de câteva sute de 
exemplare pierzându-se în timpul ocupaţiei ger
mane. în  rest, totul îi deosebeşte pe cei doi. 
Nimic din originalitatea frapantă, din noutatea
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radicală a lui Bacovia nu este la Voiculescu. 
Poeziile sunt de la început învechite, în maniera 
alegorică şi retorică de la Cema şi Vlahuţă. Şi 
acum, şi mai târziu, lirica lui Voiculescu pare 
ieşită din mai multe izvoare deodată, fără a 
putea ghici o notă absolut personală. In Poezii 
bunăoară sunt urme din Goga, în poemele de 
inspiraţie naţională, din Eminescu, de altfel ca 
la toată generaţia, din Macedonski (Ion Negoiţescu 
socotea, cu oarecare exagerare, că sufletul 
tânărului poet era curat macedonskian), din 
Alecsandri ale cărui Pasteluri sunt imitate 
conştiincios, sau din Coşbuc şi Iosif, prin 
Heine. Poetul are o vădită pricepere prozodică 
şi unele versuri descriptive nu sunt lipsite de 
har: „Măslini fără de frunze dormeau mocniţi 
pe coaste” sau: „Câţiva nori plutesc molateci 
lunecând spre răsărit”. El în fond un sămănă
torist şi un neoromantic („Era pe la Rusalii şi 
socul alb de floare/ Umplea întreg văzduhul cu 
dulcea lui mireasmă,/ Adâncul cer albastru, 
încununat de soare,/ Părea o strălucită şi grea 
catapeteasmă”), fără însă a uita de alegorismul 
la modă în jurul lui 1900, ceea ce l-a împiedicat 
probabil pe G. Călinescu să-şi amintească, 
atunci când a zugrăvit regnul animal în Universul 
poemei, de singura noastră compunere consa
crată boului. E drept că boul voiculescian nu e 
înfăţişat în latură fizic-monumentală, ca la 
Carducci, dar ca o alegorie pentru „jugul robiei” 
în „lupta grea cu lutul”. Mai interesant e că se 
presimte la poetul de treizeci de ani ceva din 
atmosfera, ce va deveni apoi apăsătoare în lirica 
maturităţii, viitorilor psalmi arghezieni („Părinte, 
unde să te caut şi pentru ce te-ascunzi mereu?!”), 
ba chiar din apriga nevoie de confruntare cu 
asprimile materiale ale lumii de la Cotruş şi 
Beniuc („Izbeşte amnarul de asprele cremeni,/ 
Să vezi cum ţâşneşte şi foc, şi lumină...”). 
Emulul revine, de altfel, în poezia titulară din 
Pârgă (1921) (peste ocazionalele din In ţara 
Zimbrului, 1918, putem trece fără zăbavă), posi
bil model pentru Mărul de lângă drum, de peste 
decenii, al lui M. Beniuc. în Pârgă îşi fac loc şi 
imagini pillatiene, îmbogăţind panoplia, şi aşa

foarte variată, a lui Voiculescu. Nu e mult mai 
bun, dar are o pecete proprie mai evidentă, cel 
mai celebru volum al poetului şi anume Poeme cu 
îngeri (1927). )rAcum, va scrie G. Călinescu în 
Istorie, poetul este ortodoxist tradiţionalist şi 
continuă alături de Blaga cântarea jalei meta
fizice.” Criticul va preciza că „ortodoxismul lui 
Voiculescu este anterior celui al Gândirii, revista 
preluată de Crainic şi transformată în tribuna 
orientării cu pricina în 1926. Clarificarea 
ideologică nu schimbă cu totul maniera poetică. 
Tudor Vianu va releva şi aici alegorismul. Nici 
blagianismul, cu ecouri din Rilke, nu este 
neapărat dominant. Mai curând se remarcă de aici 
înainte la Voiculescu influenţa argheziană, 
nerelevată până la Călinescu şi restrânsă la acesta 
la nostalgia de cer şi la pasta groasă a versului, 
în  Poeme cu îngeri şi în Destin (1933), arghe- 
zianismul este însă sufocant, dând pe alocuri 
senzaţia de pastişă. Un exemplu este suficient: 
„Aşa ani de-a rândul/ M-am canonit să car 
lumina cu gândul./ Atunci ai trimis îngerul Tău 
să-mi arate/ Izvorul luminii adevărate:/ El a 
luat în mâini securea durerii/ Şi-a izbit 
năprasnic, fără milă, pereţii./ Au curs cărămizi 
şi moloz puzderii,/ S-a zguduit din temelii 
clădirea vieţii”. Şi mai târziu pastişa argheziană 
este izbitoare: „Gând slăbănog, deprins numai 
la şes/ Să calci în pulberea de vorbe tocite,/ 
Gând lesnicios ca o femeie, copilăros la înţe
les,/ Urmând lenevos pârtia de tălpi şi copite,/ 
Nărăvitule să dormi pe puf de cuvinte:/ Scoală şi 
găteşte-te, că de-acum înainte/ Am să te port 
prin vorbele cele mai colţuroase,/ Să te înglo- 
dească şi să te doară”. Tot aici se defineşte 
prima oară acea poezie a poeziei, tot pe model 
arghezian, un fel de artă poetică prin care reflecţia 
lirică se întoarce de la realitate la poezia însăşi şi 
care va triumfa în Sonete. Cam toată poezia 
valabilă a modernismului românesc, şi nu doar 
aceea novatoare sau avangardistă, dar şi aceea 
tradiţionalistă parcurge acest drum spre autore- 
ferenţialitate. De altfel, la Voiculescu se accen
tuează (mai ales în volumul din 1939, Întrezăriri) 
nota clasică, pillatiană şi elegiacă. Pe de altă parte,
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motivele naţionale, legate de întregirea ţării, 
revin în cel mai pur stil Cotruş. E greu de des
cifrat astăzi tocmai caracteristica socotită cea 
mai evidentă în epocă şi anume misticismul. 
Poezia lui Voiculescu este religioasă tematic în 
toate volumele din anii ’20 şi ’30, măcinată de 
retorică şi alegorism, dar nu propriu vorbind 
mistică. Interioritatea, câtă este, este tot argheziană: 
„Se face noimă-n suflet, cu pâclă-mpovărată”. 
Sau: „...Prin mii de pori/ Din fund amara 
mâzgă suind se îndulceşte”. Aspiraţia spre divi
nitate este prinsă în aceeaşi chingă a psaltmistului 
doritor s-o pipăie: „Urc muntele de gând cu 
aspre galbe/ Cătând frunzarul rugului aprins:/ 
Doar mugetele tunetelor albe/ Mă vor vesti că, 
Doamne, te-am atins [...]// Atunci scoţând 
sandala minţii moale./ Cu sufletul desculţ prin 
jarul dur,/ Păşind în vârful gândurilor goale,/ 
Voi cuteza să calc pe spirit pur”. (E posibil ca 
denumirea grupului de la mănăstirea Antim, 
Rugul Aprins, de la finele deceniului cinci, evo
cat de Andre Scrima într-o carte, să fi fost 
inspirată de reminiscenţa biblică din acest Horeb 
lăuntric).

Postumele nu aduc multe noutăţi, nici acelea 
religioase, nici acelea biografice, pe tema bolii, 
din anii ’50, cu excepţia Ultimelor sonete închipuite 
ale lui William Shakespeare, indiscutabil cele mai 
valoroase din toată lirica lui Voiculescu. Punctul 
de plecare este şi aici arghezian. Sonetul CLV, 
care deschide seria, este o reluare a artei poetice 
din Testament.

„Strămoşii-mi, după nume, au învârtit ţepoiul,
Eu mânuiesc azi pana de mii de ori mai grea.”

Motivele shakespeariene în jurul cărora 
brodează Voiculescu sunt acelea bine cunoscute: 
confuzia dintre eros şi artistic, ambiguitatea 
sexuală etc. In plus, Ultimele sonete nu sunt de 
fapt poezie sentimentală, a iubirii, cât una a 
ideii de sentiment. Ca şi Michelangelo sau 
Shakespeare, Voiculescu operează cu noţiuni 
precum viaţă, moarte, soartă, iubire, durere, 
poezie, artă, scandându-le renascentist şi elisa-

betan. Câteva trebuie numărate printre capo
doperele unui gen rareori frecventat de poeţii 
român, de la Asachi la Eta Boeriu:

„Din clarul miez al vârstei râd tinereţii tale, 
Trufaşa-ţi frumuseţe în faţă o privesc 
Şi ochilor tăi, aştri tulburători de cale,
Opun intensu-mi geniu în care se topesc. 
Mă-nfaţişez cu duhul, nu te sărut pe gură, 
Plecat ca peste-o floare, te rup şi te respir...
Şi nu mai eşti de-acuma trupească o făptură, 
Ci un potir de unde sug viaţa şi strâng mir. 
Nu-mi număr anii, seva nu stă în gingăşie: 
Cu ideala forţă mi-apropii de mi-e drag, 
înjug virtuţi şi patimi la marea poezie 
în  care, fără urme de pulbere târzie, 
Te-amestec şi pe tine cu sila; pentru mag, 
Pământul n-are margini, nici cerurile prag.”

Se vede limpede că poezia e adevăratul suflet 
al iubirii, şi ea poate fi separată de trup ca mie
zul de coaja lui, ca să fie reumplută cu frumuseţe:

„Nu-ţi spun nici un adio: cum n-ai mai
exista...

Rămâi doar coaja celei pe care-o iau cu
mine...

Ţi-am supt adânc esenţa şi te-am golit de
tine...

Plec numai cu splendoarea şi frumuseţea ta; 
Las ochii, falşi luceferi, şi iau privirea dragă, 
Las buze reci de idol şi iau sărutul lor,
Uit sânii, duc căldura şi forma lor întreagă, 
Fur neagra avalanşă de păr când se dezleagă, 
Din trup, îmbrăţişarea de vrej ameţitor... 
Zvârl inima stricată, ce-ţi şchioapătă alene, 
Cu scopuri nepătrunse ţesute-n linguşiri
— Când prefăcute lacrimi, când râsete

viclene —
Capcană-n chip de suflet ascunsă-n amăgiri... 
Cu tot ce-am strâns din tine curat, ca

Prometeu,
Am să te-alcătui altfel, din suflet îţi dau eu.”
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Am fi ispitiţi să cităm toate aceste fru
moase sonete, renascentiste, fară termen de 
comparaţie în literatura română.

O surpriză la fel de mare au reprezentat-o, 
imediat după moartea autorului, cele câteva zeci 
de povestiri. Recitite după decenii, ele îşi arată 
limitele. Voiculescu înclina, spre bătrâneţe, spre 
estetism şi artă pură, atât în poezie, cât şi în 
proză. Devenise tot mai mult un literat şi un 
manierist. Povestirile sunt rezultatul unui brico- 
laj subtil de teme, motive, situaţii, personaje, cu 
alte cuvinte de reminiscenţe literare din cei mai 
diferiţi autori, cum ar fi Panait Istrati, Damian 
Stănoiu, Galaction, Sadoveanu, Gib Mihăescu, 
dintre contemporani, Slavici, Ghica, Sion, Gane 
sau Bujoreanu, dintre cei vechi. La fel ca şi 
poezia, povestirile au vestit o manieră pe care o 
vom întâlni la scriitorii generaţiei ’60, Fănuş 
Neagu sau Ştefan Bănulescu, fară a avea certitu
dinea că aceştia le-au citit totdeauna pe ale lui 
Voiculescu înainte de a şi le scrie pe ale lor. 
Remarcabilă în această proză artistică este 
conştiinţa scrisului, reflectată într-o tehnică savantă 
a distanţei. Multe sunt povestiri în povestire (în 
Capul de zimbru există povestire în povestire 
în povestire!), cu naratori care adoptă o perspec
tivă detaşată ori ironică, şi care adesea comen
tează faptele şi personajele ce le sunt relatate. 
Behaviorism este o probă de virtuozitate în 
maniera cu pricina. Modernitatea unghiului de 
narare are un contrapunct în subiecte, culese mai 
mereu din obiceiuri şi eresuri populare străvechi, 
dintr-un strat arhaic de civilizaţie care pare 
acelaşi de pe vremea la care se referă nu doar 
Sadoveanu, ci şi prozatorii paşoptişti în căutare 
de folclor din cele mai izolate locuri. Iubire 
magică, a cărei temă e în bună parte comună cu 
aceea din Les Trois Grâces de Mircea Eliade sau 
cu aceea dintr-o povestire a lui Bănulescu, 
readuce această atmosferă de altădată, impreg
nată magic, de o stranie elementaritate. Defectul 
aproape general al povestirilor este caracterul 
senzaţional sau exotic. în Alcyon sau Diavolul

Alb revenim la hoţii de cai din Istrati, cu nuanţe 
slaviciene, dar şi la Groapa lui Barbu (pe care 
Voiculescu n-o putea şti, în 1948-1949, când îşi 
scria povestirea). Sezpn mort este una dintre cele 
mai izbutite, marcată de macedonskiana Intre 
coteţe, dar cu un mult mai vizibil accent erotic. 
Sadoveniene în exces sunt Lostriţa, Pescarul 
Amin, în  mijlocul lupilor şi altele, nu lipsite de 
elemente fabuloase. Cele câteva care au drept 
subiect viaţa orăşenească de altădată sunt plate, 
anecdotice, interesante exclusiv ca documente 
de epocă. Suspansul bine construit din Capul de 
Zimbru stă mai degrabă pe senzaţional decât pe 
moral.

Acesta este şi neajunsul romanului Zahei 
orbul, publicat în 1970, deşi început cu două 
decenii mai devreme, în care pagina analitică, 
morală spre care ar îndemna fondul psihologic 
al subiectului este aproape inexistentă. Prota
gonistul şi destinul lui sunt deopotrivă ieşite din 
comun. Şi alte personaje se definesc exclusiv 
pitoresc. întâmplările prin care trec sunt, la rân
dul lor, extraordinare, unele, de-a binelea eroice 
prin dimensiuni. Zahei e un personaj scos din 
mantaua romantismului lui Eugene Sue. închi
soarea e descrisă ca la Al. Pelimon, iar ocna ca 
în Velerim şi Veler Doamne de Victor Ion Popa. 
Zahei, care-şi pierde vederea după o beţie şi o 
bătaie în cârciuma unui grec brăilean, este 
transformat de un actor de bâlci în cerşetor, se 
angajează să învârtească roata fântânii pe o 
moşie, e acuzat de uciderea stăpânei, stă douăzeci 
de ani la ocnă, iar la urmă îl poartă în braţele lui 
vânjoase pe un sfânt preot, oarecum ca în para
bola cu Tobie şi îngerul său călăuzitor. Finalul, 
superb, în care Zahei îl ţine în cârcă, legându-i 
mâinile cu fâşii din cămaşa lui, pe preotul mort, 
aşteptând amândoi, orbul şi slăbănogul, păcă
tosul şi sfântul, trâmbiţa judecăţii de apoi, nu 
poate salva totuşi un roman care merita o tra
tare mai puţin senzaţională şi mai adâncită 
psihologic şi moral.
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B. FUNDOIANU
(14 noiembrie 1898 -  3 octombrie 1944)

Simbolismul e nota în care încep să scrie 
aproape toţi moderniştii, inclusiv avangardiştii. 
Făgăduinţa lui Petru, poemul în proză cu care 
debutează în 1918 B. Fundoianu, nu face excepţie. 
După cum nu fac nici poeziile, unele rămase 
în manuscris, altele în revistele de dinainte de 
Războiul dintâi Mondial. D. Micu a alcătuit (în 
1983) o listă a poeţilor care l-au înrâurit pe 
tânărul Fundoianu, de la Heine la Jammes şi 
de la Eminescu la Arghezi. De altfel, înainte de 
Privelişti (poezii scrise între 1917 şi 1923, volu
mul ca atare fiind din 1930), poezia lui Fundoianu 
n-are personalitate. Adolescentul e un avid cititor 
de poezie, nu încă un poet original. In aceste 
condiţii, timpuria scriere a Priveliştilor este sur
prinzătoare. Nu doar că nimic nu le prevedea, 
dar autorul avea în cap, în acelaşi timp, atât 
naivele pastişe angheliene, cât şi puternicele 
versuri din ciclul Herţa. Inteligent şi cultivat, 
Fundoianu este şi un eseist remarcabil. Până la 
prefaţa la Privelişti, în multe privinţe decisivă 
pentru înţelegerea poeziei proprii, Fundoianu a

publicat articole în general judicioase despre 
Arghezi, Adrian Maniu, Bacovia, Anghel, 
Minulescu sau Creangă (oarecum extravagant 
apreciat ca mallarmeean, dar să nu uităm că 
nivelul exegezei Amintirilor şi Povestirilor nu va 
depăşi încă multă vreme sociologismul vulgar al 
lui Ibrăileanu ori folclorismul savant al lui 
Boutiere). Câteva cuvinte pădureţe, prefaţa la 
Privelişti, nu e numai interesantă luată în sine, 
dar a marcat destinul în critică al poetului. Cam 
tot ce susţine Fundoianu acolo a devenit premisă 
pentru comentariile ulterioare. Pasajul capital se 
cuvine citat integral:

„Poezia aceasta s-a născut în 1917, pe vre
mea războiului, într-o Moldovă mică cât o 
nucă, într-o febră de creştere, de distrugere. 
Nimic din ceea ce constituie materia primă a 
acestui lirism nu mai exista în realitate. Poetul 
privea curgând pe după geamuri armatele cenuşii 
şi tobele bătând moarte; el închipuia un univers 
pacific în care crea, inventa, astăzi privelişti de 
arătură, mâine exaltarea mistică a morţii în pâine. 
Scuza poeziei lui descriptive stă înainte de toate 
în faptul că descripţia lui nu avea un model real, 
ci năştea din negura minţii, ca o protestare intimă 
împotriva peisajului mecanic, de gloanţe, de 
sârmă ghimpată, de tancuri. Natura, în poemele 
lui, apărea ridicată la potenţă mai mare ca ima
ginea ei normală, ca o supapă prin zidul de foc, 
când supapa adevărată era însuşi focul. Simptom 
de nevroză? Romantism? Pământul era amestecat 
cu fier, cu foc, cu aşchii de sticlă; arătura era un 
obicei pierdut, boul un mit vetust, baliga o 
vegetaţie necunoscută. In timp ce Dada exploda 
aiurea şi masacrul civil începea pe străzi, poetul 
răsfrângea lumea cu capul întors, de scârbă”.

De aici s-a tras repede concluzia că buco
lica lui Fundoianu e falsă şi că, departe de 
calmul descriptiv ori evocator al unui Pillat, 
poetul Priveliştilor zugrăvea o lume aproape de
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elementaritate şi de stihial. Cel dintâi şi până 
astăzi ultimul care a pus acestei poezii o etichetă, 
alta decât simbolism ori romantism, între care 
oscila poetul însuşi, a fost Ov.S. Crohmălniceanu 
în Literatura română şi expresionismul (1971): 
expresionism. Scrie criticul: „El are privirile 
aţintite către literatura franceză [ ...] , dar formaţia 
sa filosofică e germană; mai mult, chiar gândi
torii pe care i-a frecventat au avut un rol capital 
în crearea opticii expresioniste”. Aceşti autori 
sunt Nietzsche, Şestov şi în general şcoala de 
Lebensphilosophie, Werfel şi alţii, care l-au înrâurit 
şi pe tânărul Blaga. A vedea în Privelişti doar tra
diţionalismul, mai spune Ov.S. Crohmălniceanu, 
înseamnă a ne înşela asupra „naturii adevărate a 
poeziei”. „Dar acest impuls — adaugă criticul 
referindu-se la pasajul din prefaţă citat de noi 
mai sus — de a opune mecanicii nebune a cama- 
giului mondial, tehnicităţii distructive, forţele 
vieţii, acţiunea lor stihială, natura ultragiată cu 
sevele în revulsie, «sufletul» firii care se ridică 
împotriva imperiului maşinilor, îi e propriu tocmai 
liricii expresioniste”. Şi G. Călinescu remarcase 
„panteismul olfactiv şi tactil, îmbătarea de exul- 
taţiile vitale”, totuşi îl aşezase pe Fundoianu 
printre tradiţionalişti. O singură observaţie din 
prefaţa la Privelişti n-a atras atenţia decât unui 
singur critic şi care a interpretat-o greşit: „Statică 
cu voinţă, această estetică a poemului, în care 
materialul inspiraţiei a fost ales static; trebuiau 
cu forţa eliminate principiile psihice din ordinul 
dinamic: dragostea, ura, viteza, hazardul”. Ideea 
ar fi că poetul doreşte să înfăţişeze tablouri 
de natură fară amestecul subiectivităţii. Ion 
Negoiţescu, acela care a remarcat pasajul, crede 
că înlocuirea peisajului „alienat” de război cu 
acela pacific „secund” ar conduce la această 
„statică estetică”. Insă e destul să citim poemul 
introductiv, Paradă, care e o artă poetică, spre a 
ne convinge de două lucruri: de dinamismul 
peisajului, animat de un puternic sentiment al 
disoluţiei, şi de recunoaşterea eşecului în încer
carea de a cânta paşnic o natură paradiziacă:

„Poate-am greşit, Părinte, când ţi-am
cântat natura 

cuminte şi curată ca-n paradisul vechi; 
erau în mine forţa, schimbarea, setea,

u ra
şi sângele în mine mă trage de urechi.

Era în mine ceea ce sparge ca să nască, 
în mine-un demon care şedea pe

continent,
cu-o faţă care plânge şi una care cască 
în mine năzuinţa de-a deveni dement.”

Deşi Fundoianu însuşi credea că exprimă 
un crez „constructivist”, Parada conţine cheia 
expresionismului său Alături de Blaga, Fundoianu 
este, probabil, singurul poet român expresio
nist. Relaţiile lui cu dadaismul, suprarealismul şi 
celelalte sunt fară importanţă. E destul să vedem 
ce socotea autorul, în prefaţa la Privelişti, a fi 
revoluţionar în ordine formală: asonanţa, alexan
drinii liberaţi de muzica lor exterioară, sonorită
ţile de metal şi lexicul slav. Adică nimic din ceea 
ce Voronca şi ceilalţi considerau esenţial în 
transformarea limbajului poetic. De altfel, ima
ginile voronciene sunt foarte puţine la Fundoianu: 
„calci unghii de mireasmă” sau: „vacile şviţe- 
riene, cu şorţul alb, mugesc” sau: „vinele pe 
mâna legumelor sunt clare” sau: „de sânge 
drumu-i galben unde-au scuipat dovleci”. In 
rest, imaginile sunt clare, ordonate, un fel de 
concentrate de natură - etat d ’âme (în pofida 
susţinerii poetului că a eliminat subiectivitatea), 
imposibil de separat, forfotind obscur şi anarhic. 
Fundoianu recomanda oximoronic el însuşi: 
„Puţină eleganţă, puţină demenţă, domnilor!” 
Secretul expresionismului său constă în contro
lul forţelor care caută să dizolve lumea. Sevele 
umblă pe dedesubt, dar nu ţâşnesc, obiectele se 
contorsionează, dar nu se sfărâmă, mişcarea 
tectonică zguduie lumea, dar n-o distruge. Acea 
natură paşnică pe care poetul ar fi vrut s-o 
opună dezastrului războinic e, în Privelişti, 
o coajă sub care se agită cele mai bizare forţe. 
Nu e nimic paradiziac în Herţa (ciclul cel mai
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valoros): vântul umple plămânii cu nisip fier
binte, tăcerea cade lungă şi gri peste străzile 
murdare, liniştea mucegăieşte în lucruri, ploaia 
stinge fanarele şi frunza se învecheşte ca arama 
clopotelor. Peste toate, întoarcerea boilor de la 
păscut creează o impresie de panică apocaliptică:

„Pustiu, din şes, se urcă cirezile de boi
şi cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar

suge —
cu ochii roşii, târgul, cuprins de spaimă,

muge.”

Natura aceasta e un paradis în destrămare, 
mai aproape de Blaga decât de Pillat. Bucolica 
pillatiană e aici în cheie expresionistă. Câmpul 
negru dă năvală peste sat, podelele de lut ale 
odăilor sunt sparte de urzici, viţa se ţine oloagă 
de araci. Fundoianu este un poet teluric prin 
excelenţă. Această recădere în primitivitate şi haos 
va rămâne în mintea tânărului Ion Alexandru:

„Şoseaua ca o talpă s-a rupt de-atâtea ploi.
Trec porcii, cei cu suflet de baltă, spre noroi,
trec porci urâţi, să doarmă stupid într-o

băltoacă —
ca haosul pe lume din nou să se desfacă.”

Ciudăţenia acestei lumi vine din amestecul 
de surzenie (boii sunt surzi, ca şi poştaşul) şi de 
muget, expresie a neinteligibilului elementar. Un 
suflet anxios se exprimă în horaţiana odă Lui 
Taliarh, deloc împăcat sau domestic. Poema este, 
după părerea multora, capodopera unui volum 
nu aşa de omogen cum se lasă de obicei să se 
creadă, conţinând destule poezii sub nivelul 
Hertei:

„Boii vârâţi şi teferi s-au limpezit în şes,

şi au ţipat cocoşii târziu şi fară sens.
Ileana, care doarme cu porcii în tărâţe, 
s-a pus să mulgă vacii lapte stelar din ţâţe, 
pământului să mulgă răcoare de cartof. 
Toamna bacoviană geme-n ferestre: o f— 
Prietene, dă-mi mâna şi taci; aşa, dă-mi 

mâna.
Priveşte curtea, porcii, şi, râcâind ţărâna, 
cocoşii albi. Priveşte: sufletul meu e trist. 
O, Taliarh, acuma, ca şi-n trecut, exist, 
şi beau din vinul ăsta, şi beau din cupa 

asta.
Vechilul tot nu ştie ce albă-i e nevasta, 
Ileana tot nu ştie decât să mulgă vaci — 
şi via să-şi înnoade azurul pe araci.
Vino; să stăm de vorbă cât ne mai ţine 

vrerea;
ca mâne, peste inimi, va izbuti tăcerea 
şi n-om vedea prin geamuri, tineri şi 

zgomotoşi, 
amurgul care-aleargă după cireaşă, roş.
Ca mâne, toamna iară se va mări prin 

grâne,
şi vinul toamnei poate nu-1 vom mai bea, 

Ca mâne,
poate s-or duce boii cu ochi de râu în 

Ştiri,
să tragă cu urechea la noile-ncolţiri. 
Şi-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti 

de toate;
poate-am să uit nevasta şi vinul acru; 

poate...
Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh.” 

E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh.

Eseurile filosofice scrise în franceză, după 
emigrare, nu atât de originale precum au fost 
apreciate, nu interesează literatura română.
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AL. PHILIPPIDE
(1 aprilie 1900 — 8 februarie 1979)

Al. Philippide este un clasic în înţelesul de 
vechi. Către acest clasicism îl împingeau atât 
cultura, cât şi structura sufletească — poetul a 
protestat o dată contra pretenţiei moderniştilor 
de a descoperi date afective noi („ar fi ca şi cum 
de vreo cincisprezece ani încoace sufletul ome
nesc s-ar fi schimbat în întregime...”). Timpul 
clasic, aşa cum îl înţelege, este etern şi esenţial, 
în el fiind contemporane toate epocile. Poetul 
nu-şi ascunde emoţia cu care se lasă îmbiat de 
acest timp inalterabil:

„Aici în Eneida ne-a hărăzit Virgil 
Un timp al său elastic şi subtil 
In care epoci varii, şi vechi şi noi, sunt date 
Deodată toate.
In el acum şi inima bate.
Rămâi aici la noapte. Avem castane moi 
Şi mere bine coapte şi caşul bine scurs 
Şi-un moale pat de frunze cu blănuri largi

de urs,

Te vor trezi, spre ziuă, rândunele 
De multă vreme oaspeţi ai straşinilor

mele.”

Romantismul clasicismul de care se vorbeşte 
mereu în legătură cu Al. Philippide sunt totuşi 
noţiuni discutabile şi nu numai în accepţia isto
rică. In definitiv, poetul însuşi a găsit nejustifi
cată (sau prea lesnicioasă) opunerea lor, sugerând 
o alta, romantism-realism. Din punctul lui de 
vedere (Al. Philippide este şi un eseist notabil, 
strângându-şi articolele în Studii şi portrete literare, 
1963, şi în alte volume), romantismul echiva
lează cu înclinaţia spre lumea din sufletul poetului 
iar realismul cu aplecarea spre lumea din afară. 
Romantismul şi realismul sunt privite ca două 
chipuri de a simţi. Clasicismul nu li se opune, 
fiind acceptarea universalului din lucruri, ten
dinţa spiritelor de a accepta o anumită educaţie 
care exclude accidentalul, efemerul: „Roman
tismul, explică Al. Philippide, nu se poate dobândi 
prin educaţie, prin cultivare, prin exerciţiu. Te 
naşti romantic, poţi deveni clasic.” în  niciun 
caz poetul n-are două suflete contradictorii -  
cum s-a susţinut necontenit - ,  ci unul singur, 
dar ale cărui inscripţii autentice (ca să-i folosesc 
metafora) au fost acoperite de altele recente, 
aşa cum pe vechile pergamente călugării cărtu
rari ştergeau superficial textul păgân spre a copia 
Scriptura:

„Nu scrijeleau adânc, să nu le strice,
Şi-aşa, sub psalmi, trăiau gânduri antice. 
Mi-e sufletul ca unul din aceste 
Ciudate manuscripte palimpseste;
Şterg scrisul proaspăt şi deodată iese 
Alt scris, cu slove ciunte, neînţelese.? 5 ■>

O, dac-aş izbuti să le descurc,
La vechile izvoare să mă urc.. .”

Vechi este poetul întrucât înţelege poezia 
nu ca pe o formă de sentiment, ci ca pe una de
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cunoaştere; poezia este, înainte de orice, o ati
tudine spirituală. Poezia lui Al. Philippide 
redescoperă vechiul limbaj figurativ al anticilor 
sau al autorului Vitei nuova. Sentimentul îşi creează 
la el nu un mod de a exista, ci unul de a se 
reprezenta, deci o figură capabilă să-l exprime:

„Al meu mi-e sufletul, ori mi-e străin, 
Pătruns în mine parcă fară veste?
Mi-e sufletul adânc ca o poveste 
In care e un vechi amurg pe Rin 
Şi un luntraş îndrăgostit de-o zână.
Ştiu cântecul pe care îl cântai 
Luntraşului pe Rin odinioară,
Ştiu cântecul cu care îl chemai 
Să moară.
Şi sunt luntraşul 
Lorelei!...”

La Al. Philippide poezia nu se desparte 
niciodată de umbra ei, universul de imagini lăsând 
să se vadă atitudinea originară. Poemele lui mari, 
scrise aproape toate după al Doilea Război, 
sunt, în fond, nişte alegorii — Balada vechii spelunci, 
Pe un papirus, Prin nişte locuri rele, Legendă — 
împânzite de o imaginaţie delicată şi tulbură
toare, senină şi anxioasă. In Pe un papirus este 
înfăţişată o ţară frumoasă şi tristă, o vale a 
plângerii din Noi a lui Goga:

„Priveliştea se limpezi;
Nu mai era nici frig, nici ceaţă.
Un soare cald de miazăzi 
Trezea prin o nouă viaţă.

Din ţara negurii abia 
Dacă făcusem zece stadii,
Şi-acum privirea mea sorbea 
Un aer curat ca al Heladii.

Am poposit pe un colnic.
Un munte-nzăpezit în zare 
Ca marmura de Pentelic 
Lucea cu creştetul în soare.

Jos, ca un mare taler plin 
De daruri şi de trufandale,
Sub cerul molcom şi senin 
Se răsfăţa domol o vale

Cu lanuri, pajişti şi cirezi.
Rostogolind albastre unde,
Un râu curgea printre livezi 
Cu poame aurii, rotunde.

Şi eu mă minunam privind:
Să fie-acele fructe rare 
Care se-aduc de pe la Ind 
Din ţara soarelui-răsare?

Porumbi zburau din ram în ram 
Şi toată ginta păsărească 
Cânta de zor. Dar nu zăream 
Nici o făptură omenească.

Dormeau sub cerul de safir 
Palate albe cu porţi grele 
De bronz, şi scări de roş porfir.
Dar nici o strajă lângă ele!

Să fi ajuns, de zei trimis, 
în  reşedinţa funerară 
A unei noi Semiramis 
Stăpână peste-această ţară?”

în  Legendă., un vrăjitor descântă într-o limbă 
necunoscută clopotele bolnave, care reînvie 
şi-şi iau zborul spre zări (e reluat motivul din 
mai vechea Clopotele):

„Ca îmbăiate parcă-n apă vie,
Se scuturau din toropeala lor 
Şi se-nălţau ţâşnind spre cer în zbor,
Cu dangăte zglobii de bucurie.

De băierile cerului s-au prins
Şi vânturându-se strălucitoare
O joacă uriaşă au întins
Prin tot văzduhul larg, din zare-n zare.
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Clopotniţi aşteptau să se întoarcă,
Dar ele tot mai tare-şi faceau vânt 
Şi lărmuiau în legea lor, de parcă 
Nici n-ar fi fost vreodată pe pământ.

Apoi, cum păsările călătoare 
Se-adună înainte de plecare,
Aşa s-au strâns şi clopotele-n stol;
Dar isprăvindu-şi repede soborul 
Spre zarea largă îşi luară zborul 
Şi într-o clipă cerul a fost gol.”

Poemele nu trăiesc însă numai prin aceste 
viziuni fragmentare şi rămânem surprinşi de 
adâncimea acestor alegorii ce ar trebui să aibă 
înţelesul limpede. Poetul inventează de fapt 
pseudo-alegorii, căci pe el nu-1 interesează 
dezlegarea simbolurilor, ci echivocul lor. Acest 
alegorism întors este, fără îndoială, lucrul cel 
mai tulburător. Poezia devine lirică tocmai când 
părea a se risipi definitiv. Ce este spelunca, 
parcă scoasă din Faust? Ce este ţara plânsă din 
Pe un papirus? Cine sunt locuitorii ei, care nu se 
pot bucura de nici o frumuseţe?

„Sunt poate umbre care vin 
Din lunga noapte funerară 
Şi-mpinse de-un viclean destin 
Trăiesc aici a doua oară,
Dar numai timp de-o zi! Şi-apoi,
In lungi, şovăitoare cete,
Le mână Hades înapoi 
La negrul Styx cu ape-ncete.

Dar nu voi fi silit şi eu,
La fel cu-această tristă gloată 
S-ascult de fiorosul zeu?
Şi m-am întors din drum deodată!”

A

In loc de-a explica, poetul deschide pe negân
dite o perspectivă imensă, înecând în îndoială şi 
nelinişte sensul logic. Ce sunt „locurile rele” din 
alt poem? De ce boală suferă clopotele? Ce 
înţeles poate avea zborul lor grandios? Simţim 
lămurit că aici nu încape un singur răspuns. 
Poetul ne-a amăgit: alegoria nu numai că nu se 
clarifică, dar se înfundă în mister şi inexplicabil. 
Lirismul, alungat la început departe de ţărmurile 
poemului, se reîntoarce acum ca apele umflate de 
flux şi scaldă generos aceleaşi ţărmuri ce ne 
păreau aride. Pentru că, indiferent de metoda 
ei, nu există poezie adevărată care să-şi lase 
simbolurile traduse prin idei. Nu în aceasta vom 
găsi deosebirea dintre poezia „veche” a lui 
Philippide şi aceea modernă. Din contra, poezia 
lui Al. Philippide este modernă prin puritatea 
ei, prin ambiguitate şi mister. Adânci nelinişti 
existenţiale bântuie toate poemele, atât de clare 
şi de discursive în aparenţă. Ele sunt la drept 
vorbind insondabile:

„Mai este
Până s-aveţi din miezul meu vreo veste.
V-ar trebui o nouă născocire,
A

In aşa fel, ca fără mijlocire,
De-a dreptul să se-atingă gândire cu gândire,
Iar eu să pot în voie să cutreier
O (anemie) toată numai creier,
Dar până-atunci, misterios şi mut,
Rămân un exilat în absolut.”

Cele dintâi volume (Aur sterp, 1922, Stânci 
fulgerate, 1930 şi chiar Visuri în vuietul vremii, 
1939), care l-au determinat pe G. Călinescu să-l 
considere monocoral, dar mare poet, nu ne mai 
reţin atenţia. Interesant şi original, Philippide 
devine cu Monolog în Babilon din 1967. Nuvelele 
fantastice (îmbrăţişarea mortului şi Floarea din 
prăpastie) sunt antologabile, dar nu antologice.

761



EMIL BOTTA
(15 septembrie 1911 — 24 iulie 1977)

„Şi te rog să nu-mi râzi/ la umorul negru,/ 
nici un surâs pentru fanfaronadele mele,/ pen
tru/ proverbialul meu râs. . nu se putea reco
mandare mai potrivită decât aceasta pentru 
versurile din Un dor fă ră  saţiu (1977) al lui Emil 
Botta. Poetul seamănă tot mai puţin cu autorul 
Întunecatului April (1937), cu „tragica pa ia ţă ’, cum 
zicea Pompiliu Constantinescu, sau cu arlechinul 
cu obraz de cretă („şi-mi scrii poezii p e  obrazul de 
cretă ’), sumbru şi patetic Pierrot, cu histrionul 
romantic, strigoi bacovian la origine, târându-şi 
prea lunga hlamidă pe la gale funebre („cina 
înecaţilor’'’). Jocul, unde a mai rămas, e ritualizat 
la maximum, stilizat, şi-a pierdut nota sprinţară, 
glumeţ-afectată, chiar dacă nu şi ironia rece şi 
lucidă. Tidul însuşi al volumului, împrumutat 
de Ia o poezie din Pe-o gură de rai (1943), este 
expresia celei mai grav-romantice insaţietăţi 
existenţiale: „Un dor fă ră  saţiu m-a-nvins,/ şi nu 
ştiu ce sete mă arde mereu”. Poezia lui Emil Botta 
este esenţial una a măştilor. Poetul e „veştedul 
cava ler„vicleanul d om n işo r în g e ru l exterminator>\ 
Vedenia de pe câmpul de os, convivul vesel la

cina cea fără de taină, Regele Păstor, descăpă- 
ţânatul Denis cel Scurt, Petru Cercel mistuit de 
dor de ţară, Ion Vodă Armanul rupt de patru 
cămile, „Noi, Stan Păţitul”, hidalgo autohton. 
Masca lirică demască sentimentul. Poet pe scenă, 
Emil Botta e actor în poezie: în acest sens s-a 
vorbit pe drept cuvânt despre teatralitate la el. 
Joacă un singur rol (pe al lui însuşi), dar traves- 
tindu-se mereu, punându-şi o mască, declamând 
monologic. Furişat sub travesti, poetul se lasă 
pradă viziunilor sale himerice. Ca să se exprime, 
sentimentul are nevoie la el de consumaţia teatrală, 
de spiritul imaginar al unei culturi, de lemnul 
scenei sub picioare. I. Negoiţescu respinge acest 
caracter teatral al liricii lui Emil Botta, prefe
rând a vedea, din contra, în arta actorului 
poezia: „arta actorului era doar una din formele 
metaforei sale existenţiale fundamentale, de natură strict 
p o e t i c ă Desigur, dar arta poetului nu relevă 
oare, la rândul ei, prin „hamletism” şi monolog 
shakespearian, cum observa G. Călinescu, o 
metaforă a înscenării şi a măştii?

Noutatea în Un dor fă ră  saţiu şi în pre
cedenta culegere, Vineri (1971), un fel de recviem 
la moartea fratelui iubit, constă în scăderea 
funambulescului şi în accentuarea seriosului. 
Fanfaronadele, arlechinadele lasă locul unui joc 
halucinatoriu, nedublat totdeauna de parodie. 
Acest fond tragic era de la început la Emil 
Botta, dar poetul i se sustrăgea prin persiflare, 
afectând râsul sarcastic dispreţuitor, luând 
postura clovnului lui Laforgue. Acum însă râsul 
pare a îngheţa pe buze şi jongleriile devin 
neputincioase în faţa morţii pe care încearcă 
zadarnic s-o alunge prin exorcismul cuvântului:

„Am înlemnit 
la vederea cucului, 
un cuc de pripas 
pe la casele noastre.
Ce mai cuc sărac, 
i-am văzut şi faţa
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slăbită, sleită.
Eu cu jonglerii, 
eu cu clovnerii, 
încerc să-l încânt, 
cu vânt cucu vânt, 
să-l distrez cu nimic 
pe Fluieră-Vânt.
Frig în ochi îi arunc, 
din ulcioare de cucută 
îi dau să bea, 
ulcioare de foc îi întind, 
pe pat de cuie îl culc, 
fac din cuc un fachir, 
lopeţi de pământ 
arunc peste el.
Şi stele fumegânde 
şi focuri crescânde...
Eu cu jonglerii,

eu cu clovnerii.”

Altundeva, moartea e Galbena (tot o pasăre) 
cu inel de vânzare în cioc, telal fariseic ce-şi 
reînnoieşte mereu propunerea, sau e Umbra 
(zburând peste capete), vrăjitoarea de papură, 
„canalia cea lu m in o a s ă care atrage şi totodată 
respinge. In primul caz plângerea nemângâiatu
lui poet („Noi, Stan Păţitul/ murind,/'şi de a nu 
muri/ fiind  nemângâiat/ spre a mea consolare/ am 
murmurat/ a l meu laitmotiv, a l meu Credo:/ 
Frumuseţea este o Stea/ după umila părere a m ed ’.) 
traduce liric un sens kierkegaardian al morţii 
(maladia mortală constă în a nu putea muri) 
însă nu întâmplător recurgând la personajul 
popular existent şi la Creangă care-1 păcăleşte 
pe Dracu, aşa cum Ivan Turbincă o păcăleşte 
pe Moarte; ideea este „ţi-a murit moarted\ însă, 
altă dată, sfârşitul, stingerea (văzute superb cosmic: 
„Steaua era p e  sfârşite,/ stingerea sunase şi ea,/ 
cerurile deschise cântaţi’, unde însă Steaua poate fi 
aceea a Frumuseţii la care se refereau versurile 
citate mai înainte) provoacă îndârjirea poetului, 
care, cu laşităţi dramatice, refuză moartea ce s-a 
metamorfozat într-un înger-insectă cu mii de 
aripi fluturânde: „ Vine un chip fă ră  chip,/ vine o 
voce fă ră  voce,/ un sunet fă ră  sunet,/ vine o fa ţă  fă ră  

faţă, / vine canalia cea luminoasă,/ cu aripi mii./Şi ce

ţesătură,/ ce scriere cuneiformă,/ ce misterioasă,/ ce 
ţepi de arici/ în fluturare hidoasă!/ Nu mă lupt cu 
tine/ ca lacob cu îngerul,/ nu mă cosi, nu mă secera,/ 
nu mă chema lacob, /sunt altcinevd’.

Multele motive populare care apar în poezia 
lui Emil Botta de la Întunecatul April şi care sunt 
prezentate cu atât mai insistent în Pe-o gură de 
rai, Vineri şi Un dor fară  saţiu (descântece, bocete, 
balade, jocuri de copii etc.) fac din el unul din 
cei mai originali cunoscători lirici ai folclorului. 
Ceea ce la Ion Gheorghe este expresionism 
naiv şi ţipător, icoană pe sticlă, kitsch, la Emil 
Botta prelucrare savant-estetică, în tradiţie emi
nesciană sau mai ales barbiana. Domnişoara Hus, 
Baga Crypto şi celelalte nu sunt străine bunăoară 
de acest ciudat ritual pe tema sacrificiului în 
forma unui joc copilăresc:

„— Du-mă la Orb, la Cărămidă 
N-am tihnă aici, 
m-am prea săturat 
de strălucirea sistemului tău 
planetar,
sunt sătulă de tine, Ştrengar.
Du-mă, te rog, 
la Cărămidă...
Ceea ce şi făcui 
fiindcă mie nu-mi place 
a fi rugat în zadar:
— Cărămidă Orbule, 
rege Cărămidă,
un dar îţi aduce Ştrengar, 
o fată frumoasă, desprinsă 
din sistemul meu planetar!
— Lasă tu, lasă Ştrengar, 
îmi spune Cărămidă,
nu am ochi pentru steaua 
ruptă din sistemul tău planetar.
Şi pe aici nu veni,
la intrare veghează grifon de granit
cu răcnet cu tot împietrit.
Şi acolo, în zare, 
la munţii de var, 
acolo am ştreanguri 
pentru ştrengari.
Tu, Ştrengar,
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priveşte şi treci prin oglindă 
ca un Til-Buh-Oglindă:
Dacă nu,
la ştreanguri cu tine, Ştrengar!”

Obsesia motivului mioritic fiind veche la Emil 
Botta, o regăsim într-o frumoasă baladă, unde 
omorul ritual apare metafizic transfigurat:

„Alei, ce vis, alei!
M-au bătut cei trei,
Veri păcurari trei,
ca într-o întâmplare nelumească
m-au lovit
cu bâta lor ciobănească.
Şi m-au ciocănit, 
şi m-au ciomăgit:
Ce vrei de la noi, 
de la oi,
ce vrei, ce mioară cei 
tu, cu floarea la piept, 
veşted cavaler, 
viclean domnişor?
Nu eşti oare îngerul 
exterminator?”

Nu lipsesc, în aceeaşi manieră rafinat fol
clorică, reminiscenţele sau figurile istoriei naţio
nale. „ Glasul Petrului CerceP sună „stins şi nestins”, 
jeluindu-şi suav-liric focul dorului de ţară: „Poate 
acuma/ când stelele nu-s,/ nu-s p e  cer/ constelate 
imperii, / poate acuma, / odată ce m-a răpus/ Apune- 
Soare/ cu suliţe de f o c j  poate acuma,! cuvine-se,/ în 
starea de umbră/ nevăzută de ochi omeneşti/ cuvine-se 
acuma,! umbra de mândru bărbat/să îngenunchere! 
la glie, la humă. / Cuvine-se a murmura,!  a mărturisi: 
Patrie, MumăP. Bocetul lui Ion Vodă cel 
sfârtecat de cămile e bărbătesc, aspru judecăto
resc, rostit parcă de stafia întunecată a unui 
răzbunător:

„M-au întrebat
că de ce moarte am murit,
ce de patimi am suferit.
Pe mâna cămilelor m-au dat

şi numai sufletul meu nedormit 
ştie ce-a pătimit.
Iară sufletul meu 
în judecată le-au strigat 
pe câteşipatru cămilele 
care sufletul 
de trup l-au depărtat, 
pe cocoşatele
pe care cu sângele meu le-am zugrăvit 
în sânge tot, le-am împodobit.
Parfumele Arabiei toate 
nu spală mâna cămilelor, 
ale cămilelor mâini 
în Ion încleştate.
Cămaşa de piele 
nu le-a putrezit, 
ciolanele nu s-au risipit, 
ele, ciolanele, 
au înflorit.
O, strâmbă dreptate, 
pentru câteşipatru, 
câteşipatru care m-au canonit:
Io trunchiatul cumplit,
cu frigul în oase vărsat,
în moarte încarcerat,
io pe cîteşipatru cămilele am încălecat
şi în patru cornuri de lume,
ca o sălbăticiune de aer,
m-am făcut zburat.”

Asemenea versuri extraordinare sunt nenu
mărate în Un dor fără  saţiu.

Publicistica interbelică a poetului este cu 
desăvârşire fanată. Botta este un estet, în artico
lele sale de gazetă, spirit kierkegaardian, în căutare 
de insondabile adevăruri ale fiinţei, mereu exas
perat ori consternat de o realitate trivială. Arta 
este pentru el magie ori sinucidere curată. 
Naraţiunile din Trântorul (1938) sunt poeme 
în proză foarte apropiate de poemele propriu- 
zise, dar ilizibile prin artificialitate şi un spirit 
halucinatoriu îndelung elaborat. Mai degrabă 
onirice decât fantastice, Mab, Rasul tăcut şi 
celelalte nu vădesc nicio vocaţie pentru proză.
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Barbienii. Alţi poeţi

Niciun poet, în afară poate de Eminescu, 
n-a avut atâţia imitatori ca Ion Barbu. Lucrul e 
paradoxal. Autorul Jocului secund e urmat cu 
fanatism aproape, şi nu de simpli epigoni, ci de 
poeţi remarcabili. El determină un curent, o 
şcoală. Epigonii lui Arghezi sau Blaga, chiar 
dacă sunt numeroşi, reprezintă cazuri izolate: 
barbienii devin o sectă şi întreţin un cult. Dar 
Barbu nu poate fi urmat: el închide o epocă 
fără a deschide o alta. Ca şi Mallarme, el trage 
ultimele consecinţe, atinge o limită. Intră în 
categoria poeţilor singulari, care fac poezia cu 
neputinţă, împingând-o într-un impas. Unde, 
dacă nu tocmai în acest Pol Nord al lirismului, 
în mirajul unui tărâm al dezmărginirii absolute, 
trebuie căutat secretul atracţiei pe care poezia 
lui Barbu o exercită continuu.

întâiul volum al lui DAN BOTTA (1907- 
1958) va fi Urnite şi tidul e semnificativ pentru 
poeţii care, mergând după Barbu, ştiu că se 
sacrifică, ştiu că actul lor e de o zadarnică fru
museţe. Cine ascultă de vocea aceasta piere: 
poeţii ar trebui să-şi astupe urechile cu ceară. 
Dar ei se lasă, mereu de atunci, vrăjiţi de vraja 
mortală a cântecului „încăpător precum foşnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare”. Epigonismul 
barbian e o formă de viciu. Redescoperit după 
30 de ani (Ochean apare în 1964), acest „viciu 
nepedepsit” îşi păstrează întreagă dulcea lui 
putere. Dan Botta, care nu ezită să-şi pastişeze 
maestrul (în Oglindă), rămâne cel mai aproape. 
Poeziile lui sunt toate descripţii, dar stilizate, 
trecute prin retortele unei complicate alchimii 
preţioase, în felul manierismului din ciclul Joc 
secund. în  câteva, fineţea caligrafică produce 
emoţie:

„Elegie, alcool celebrat în rugină, 
incendiu scuturat în efemere de lumină...
Ce pururi negre luneci spre mortuară cută, 
elegie solară, principesă de cucută.

A

In această muzicală, brumoasă, vale, 
lacrima ta sună ca desuete originale, 
şi ovalul toamnei pe alba tărie:
Mobilă de argint din trista mâinilor copilărie.”

Aci este un cântec trist de toamnă pe care-1 
putem „traduce” simplu: tristeţea (elegia) poe
tului e ameţitoare ca alcoolul stors din vegetaţia 
ruginită, incendiată de anotimpul viilor, otrăvi
toare ca sucul cucutei. în  valea dulce, argintată 
de brume, poetul se simte ca-n ţara basmelor 
din copilărie. Cantilena porneşte din Mioriţa, 
prefăcând-o, nu fără o intenţie mai înaltă, sim
bolică, într-un cântec — uneori — de mare suavitate 
intelectuală:

„Ape albe cresc 
în  arhaic ropot 
Pe când mai ceresc 
Tânguiosul clopot:
— Cioban, ciobănel,
Limpede inel 
Trupul meu îşi frânge 
Piersica de sânge,
Părul meu îşi lasă 
Verdea nebuloasă,
Limfa mea ascunde 
Stele moi profunde.. .”

Sonetele apărute postum — între ele câteva 
sunt foarte frumoase — nu schimbă imaginea 
ştiută a poetului.

Nu doar metaforele sunt barbiene în singu
rul volum al lui SIMION STOLNICU (1905- 
1966), dar chiar motivul central, care pare a fi al 
mareei. Materia inertă aspiră a fi înălţată de pute
rea astrelor, aşa cum spicele din poezia lui Blaga 
se vor secretate de fierul lunii. Râurile mici 
plâng, „improprii pentru maree”. Din preţiozi
tăţi şi artificii obositoare se desfoaie uneori poezii 
şi imagini delicate, căci poetul are o ureche 
muzicală, deprinsă cu cele mai subtile sonorităţi:
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„Pod al sinuciderii, pod fa ră dare,
Ai uitat rigoarea meridianelor,
Pod al berlinelor şi al pavanelor,
Inel de şarpe năpârlit spre mare.”

HORIA STAMATU (1912-1989) reia oroa
rea lui Barbu de „cântecul de lume”, de poezia 
care exprimă sentimente. El face gestul caracte
ristic de a întrerupe poemul de teamă să nu 
spună ceva:

„Voi sfârşi al treilea catren 
De teamă să nu spun ceva.”

Lucrul trebuie înţeles aşa: poezia nu spune 
nimic, în sensul că se comunică doar pe ea 
însăşi. De aici decurge numărul mare de arte 
poetice, căci, în definitiv, poezia a devenit (la 
Stamatu şi la alţii) o meditaţie asupra ei înseşi. 
E o sterilitate acceptată ca normală, ca atitudine 
lirică. H. Stamatu e un elegiac şi Memnon e un 
sugestiv poem al tristeţii şi al solitudinii, într-o 
cadenţă monotonă, tocmai de aceea nimerită:

„Triste peisaje străbătute 
de ceţuri
prin care doar unele păsări moi 
se zbenguie îmbătate 
de urât.. .”

Poezia mai nouă, scrisă în exilul german 
(Dialoguri, Recitativ, Pendul Ibero-Dacic) a conti
nuat vechile preocupări cu o mai mare varietate 
de mijloace şi de motive: ceea ce o deosebeşte 
esenţial este însă limba. Oarecum indiferentă 
înainte, limba devine acum poetică aproape 
numai prin ea însăşi. H. Stamatu a rămas un 
elegiac, dar elegia a căpătat, din pricina limbii, 
un aer vechi de carte bisericească, de plângere 
biblică, semănând cu a lui Dosoftei din câteva 
versete:

„Eu sunt cel ce este,
Frica toată s-a mântuit!
Cei ce-au zâmbit sunt toată podoaba 

mea,
cei care s-au stors plângând sunt 

plăgile mele, 
cei ce-au cerşit sunt nesomnul meu, 
cei ce s-au ascuns sunt ghimpii mei, 
cei ce s-au luptat sunt pacea mea, 
cei ce s-au luptat cu mine sunt copiii 

mei,
cei ce nu m-au ştiut sunt câinii mei, 
cei ce nu m-au vrut sunt răsfăţaţii mei, 
cei ce m-au tămâiat neîncetat sunt 

greaţa mea, 
cei ce m-au lăudat sunt focul meu cel 

rece
şi toţi sunt cel ce este.
Pe două tărâmuri suntem 
cu stelele din stele, 
şi vremile din vremi, 
şi veşnicul din veci 
AMIN.”

Un elegiac pur este VTRGIL GHEORGHIU 
(1903-1977), avangardist la început, şi este inte
resant de văzut cum sunt aduse pe această 
coardă unică teme şi motive diferite. Poetul e şi 
el influenţat de Barbu, dar şi-a inventat o 
„scriitură” aproape personală, nu atât suplă, cât 
fină, intelectuală. In limba lui evoluată, poetul 
preface vechi motive simboliste:

„Semnale melancolice 
Cântă cantoanele,
Gările galbene 
Cu voiaj oare-n crepuri”

ale provinciei bacoviene (Provincii), sau „transcrie” 
din Pillat:

„N-am râvnit decât să fiu vier,
Podgoriei bătute-n teascuri lactee,
Păzit de tăcuţii dulăi din lună
Să aleg vinul câmpului din aromele serii.”
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Elegia lui Virgil Gheorghiu nu are alt con
ţinut decât starea de tristeţe ca atare, nostalgia 
fară obiect, ca plânsul pur al sălciilor:

„Mă voi mâhni
De Iisuşii troiţelor plângând în lemn, 
Călătorii odihniţi în prăpăstii 
Şi de izvoarele scorburi clipind pentru 

scufundarea comorilor.”

Dacă EMIL GULIAN (1907-1942) -  foarte 
bun traducător din Poe şi din Rilke — ar fi 
continuat să scrie poezie, ar fi putut deveni un 
poet remarcabil. Aproape nimic nu este poesc 
în Duh de basm decât amestecul visului în reali
tate. De altfel, E. Gulian are un mare instinct al 
diafanului, fară a cădea în anemie, căci desenul 
e totdeauna precis. Toamna vopsită vorbeşte de o 
absenţă a iubitei, dar ceea ce e original în ea este 
infuzia de închipuire şi reverie care dă repre
zentărilor un aer plutitor, o dulce incertitudine:

„La casa albă, unde ştiu că eşti,
Când te caut toamna 
Dintre îngeri lipseşti.
Aştept în zadar întorsul norocului 
La casa unde ştiu cheia locului.
Toamna vopsită a ferecat poarta 
La cămara în care 
mi-au închis soarta.”

ADRIAN MANIU (1891-1968) este sim
bolist la debut, suflet nou, modern, deschis 
unor experimente variate, deloc preocupat să 
respecte limbajul statornicit al poeziei, şi totuşi 
precursorul mai tuturor formulelor tradiţiona
liste. Totodată se vede că la el tradiţionalismul e 
o chestiune de stil, de cultură. „Poezia lui 
Adrian Maniu, scrie G. Călinescu, este triumful 
stilisticii şi al manierei”. Pictor, Adrian Maniu 
transferă în poezie principiile picturii. El e un 
colorist remarcabil şi un autor de gravuri (în

versuri, se înţelege), punând mare preţ pe 
impresia vizuală. Realitatea însăşi i se înfăţişează 
în forma unui tablou, a unei pânze pictate. 
Pastelurile din Uingă pământ denotă mereu 
intenţia — latentă ori nu — de descoperire a unui 
tablou. Natura nu are nimic natural: ea este o 
compoziţie, pe care poetul o analizează liric. 
Orice mişcare e aparentă (dacă nu e absentă cu 
totul), în schimb detaliile de culoare, de expresie, 
de volum sunt extraordinare:

„Vechi aur picură-n găleată; încovoiată,
ziua moare...

Un taur se ridică negru în seara galbenă,
mugind,

frecându-şi rapănul de crucea tremurător
scârţâitoare 

ca un Hristos ce-n zugrăveală se strâmbă
schilav, suferind.”

Metoda este a unui impresionist, căci 
„tabloul” se recompune din infinite nuanţe, lipsit 
de orice atmosferă de ansamblu. De aceea, pei
sajele lui A. Maniu nu dau iluzia de viaţă (poetul 
nici nu urmăreşte aceasta) şi interesează efectul 
artistic al imaginilor, nicidecum firescul lor:

„Pe câmpul mărăcinilor
unde se-năbuşe firul de grâu
paşte măgarul floarea albastră, dulce

albinelor,
şi mestecă funia de la frâu.
Cuminte,
clatină urechi învechite, 
ca două limbi de ceas potrivite, 
să foarfece timpul zbieratului.”

Accentul e pus aici pe comparaţia urechilor 
„învechite” (epitetul ne transportă pe o pânză) 
cu limbile ceasului, ceea ce e o culme a artificia
lului. Al doilea mod de a fi artificial al poetului 
îl descoperim în balade şi poeme epice: punctul 
de plecare fiind livresc, subiectul devine pentru 
poet un pretext de a desfa.şura ceremonii fas
tuoase sau de a evoca privelişti pitoreşti. Ceva
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din arta lui Odobescu (a Scenelor istorici), dar şi 
din Panerele lui Mateiu Caragiale se regăseşte aici, 
în acumularea de aspecte disparate, foarte vii şi 
precise fiecare în parte, dar care nu alcătuiesc 
un întreg viu. Epicul lui A. Maniu este redus la 
o schemă, prilej de fast evocator, ca de exemplu 
în Mănăstirea din adânc pe un motiv ştiut şi lui 
Gh. Asachi. Legenda — cu alaiuri, domnitori şi 
domniţe, cavaleri — este o recuzită, aşa cum în 
pasteluri natura este un decor. Nici una, nici 
altul nu implică de fapt „un etat d’âme”.

Pe o anumită latură — bizantinismul, icono
graficul — A. Maniu este un precursor al mai 
tuturor poeţilor de la Gândirea, pe care el însuşi 
a înfiinţat-o în 1921 împreună cu Cezar Petrescu 
şi alţii. „Ortodoxismul” gândirist este o variantă 
de tradiţionalism. Un poet veritabil mistic nu 
există la Gândirea1, e vorba numai de un stil în 
care Iisus, îngerul, heruvimul apar la tot pasul, 
coborâţi într-o realitate obişnuită, mai puţin din 
nevoia de a face din ei mari simboluri religioase 
şi mai mult dintr-un instinct al decorativului, al 
caligraficului. Ortodoxismul este totuşi mai pro
gramatic decât orice tradiţionalism. Dar între 
program -  cu ambiţia de a identifica în ortodoxie 
o dimensiune a spiritualităţii româneşti, uzând 
şi abuzând de noţiuni ca etnic, rasă -  şi poezie, 
distanţa e destul de mare — şi, de exemplu, 
ortodoxismul lui Nichifor Crainic, ideologul 
Gândirii, e în poezie (de altfel, fără valoare) 
aproape inexistent. Reeditându-şi opera poetică 
după război, Adrian Maniu a rescris-o cu o grijă 
atât de mare pentru caligrafie, încât a facut-o 
ilizibilă în manierismul ei.

DIMTTRIE STELARU (1917-1971) a debu
tat cu Melancolie (1935), o plachetă de versuri 
retorice în forma şi religioase în conţinut, sem
nată D. Orfanul. Abia cu Noaptea geniului (1942) 
va semna D. Stelaru, pseudonim pe care i l-a 
propus E. Jebeleanu într-un Portret. Ora fantastică 
(1944) este cartea care-i aduce un început de 
celebritate, nu doar fiindcă e, probabil, cea mai 
bună din foarte multele pe care le-a publicat

vreme de trei decenii şi jumătate (cu o între
rupere de aproape două, între 1946 şi 1963, 
dacă exceptăm câteva cărţi pentru copii), dar şi 
pentru că a fost prezentată de E. Lovinescu 
într-o Planetă de poet nou. Este unul din ultimele 
texte ale marelui critic. Lovinescu vede în 
tânărul de nici 27 de ani un „poete maudit” din 
speţa Villon, Poe, Rimbaud, ale cărui versuri 
aveau „înălţime spirituală” şi „expresie lapidară”. 
Se pare că Lovinescu, pe la al cărui cenaclu 
Stelaru trecuse, tot aşa de fugar ca şi prin 
şcoală, era în cunoştinţă de viaţa poetului, 
boemă şi neregulată. Eticheta lovinesciană n-a 
fost dezlipită niciodată mai târziu. Omul a 
părut mereu mai interesant decât poetul. 
Numeroasele culegeri de poezie de după 
Oameni şi flăcări (1963), cu care poetul a revenit 
în actualitate, sunt opera unui industrios, fară 
reliefuri notabile, a unui incontinent verbal, 
romantic în atitudini şi în gestică. A avut 
norocul să scrie despre el mari critici. G. 
Călinescu îi aprecia imaginaţia astrală, de lunatic 
incorigibil. Uitat, după moarte, şi nu chiar pe 
nedrept, D. Stelaru rămâne în memoria noastră 
cu nervaliana declaraţie din înger vagabond:

„Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut 
niciodată Fericirea. 

Noi n-am avut alt soare decât Umilinţa, 
Dar până când, înger vagabond, până când 
Trupul acesta gol şi flămând.
Restul e tăcere.

Cel mai tânăr dintre premiaţii Fundaţiei 
„Regele Carol II” a fost ŞTEFAN BACIU 
(1918-1993). La 17 ani, elev încă, autorul plachetei 
Poemele poetului tânăr (1935) era socotit o promi
siune sigură de către Pompiliu Constantinescu 
(care îi prevedea un „destin liric”), G. Călinescu 
(„rară fizionomie hotărâtă”) ori Ş. Cioculescu 
(„netăgăduite virtuozităţi”). Poemele respiră aerul 
epocii, fară să fie totuşi tributare numaidecât 
unuia ori altuia dintre mai maturii contempo
rani ai junelui „şagunist” braşovean. Ele sunt
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mai degrabă o combinaţie de stiluri diverse, 
mergând de la vitalismul lui Zaharia Stancu ori 
Maria Banuş la histrionismul lui Emil Botta, 
poeţi pe care Baciu îi anticipează uneori, sau de 
la un tradiţionalism cu învârtoşiri neaoşe de 
vocabular la asociaţii bizare în spiritul avangar
dist al lui Voronca. Exemplul cel mai bun este 
chiar Poemul poetului tânăr cu care se deschide 
placheta:

„E-atât de bine să stai uşor în zi. Să cânţi
încet, să nu auzi 

Cum ierburi cresc, să muşti din traiul
ca un măr

Să mergi pe drumul neted lângă pomii uzi 
Şi să visezi cu palma rătăcită-n basme

şi în păr.

Prin lanuri să păşeşti cu munţii — şal pe
umeri

La gât, fâşii de zări să-ţi legi cravata, 
Germanice balade să scandezi, să numeri 
Fântânile de secetă şi sete deşertate.

Prin cucuruzi să-ţi legi deschise răni adânci 
Cu frunze ude de scuipatul cald de îngeri 
Să treci prin şanţuri mici cu inima pe

brânci
Să râzi când sufletul îţi spune: sângeri.

In seară să te-afunzi cu părul netezit 
De palma caldă a curentelor de munte 
Să dormi cu capul pe nadir, cu tălpile-n

zenit
Şi-apoi să-ţi scrii poemele ţâşnind din

frunte.”

într-un rând, poetul e văzut „frate cu calul 
şi cu vioara”, dar şi „cu sufletul zării şi cu 
ţărâna umedă de lună”. Versurile sunt tinereşti, 
când limpezi şi cuminţi („Nicio baie în pielea 
goală puşcă la gârlă/ Niciun gând la cărăbuşi 
sau la fata bolnavă;/ Să mă usuc pe mal lunecos 
şi umed, şopârlă;/ Să fac poeme în iarbă şi-n 
ţărâna jilavă”), când calofile („Seara ca un tim

bru îndoliat...”), dar mai mereu memorabile în 
naturalismul lor proaspăt: „Cântecul vignetă lipită 
de cartea buzelor” sau: „Cu vorba ca o castană 
muşcată în gură” sau: „Iar aerul miroase ca un 
măr când plouă”.

După ce a emigrat, stabilindu-se în Hawai, 
Ştefan Baciu şi-a schimbat maniera poetică. 
Autorul numeroaselor culegeri, toate în română, 
tipărite unele pe cont propriu în editura Mele, şi 
în revista cu acelaşi tidu, este un poet cosmo
polit şi internaţional, lansând în ţările Pacificului 
un avangardism târziu şi îmblânzit. Diferenţa 
de poemele debutului sare în ochi:

„Eu sunt poetul libertăţii
Don Quijote al poeziei în libertate
dar sunt şi unul din ultimii ascultători
ai caterincelor din uliţele prăfuite
ale cartierului Mexicanas din El Salvador
Sunt clientul micilor cafenele vieneze
în care un patefon răguşit mai cântă

într-un colţ
„In einer Kleinen Konditorei” 
sunt călătorul astrojeturilor între 
aeroporturile Tocumen din Panama 
şi Limatabo din Lima-Peru 
colaboratorul suplimentelor literare 
din Santo Domingo, Mexico, Managua, La

Paz şi Tegucigalpa 
pasagerul zilnic al autobuzului Paoua-

Woodlawn 
în Honolulu, insula Oahu.”

Cam aşa sunt toate poeziile de după 1946 
ale prolificului desţărat, interesante, atractive, 
vii, nu însă extraordinare.

A rămas de la Ştefan Baciu şi o întinsă 
operă memorialistică. Risipită în volume ca 
Mira (apărut postum) şi altele, această operă va 
fi strânsă în Praful de p e  tobă (1995). Cele mai 
vechi amintiri sunt din anii şcolarităţii braşovene, 
continuând cu studenţia la Bucureşti, cu pri
mele încercări literare, şi sfârşind cu periplul 
exilatului prin Europa şi America. Anii de uce
nicie aduc în prim-plan figuri de dascăli precum
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Ecaterina Bălăşoiu-Lovinescu, soţia criticului, la 
franceză, sau Ion Chinezu, la română. Literatura 
şi politica (Baciu a fost social-democrat, apro
piat al lui Titel Petrescu, şi plecat în diplomaţie 
la Berna cu o clipă înaintea închiderii graniţelor, 
imediat după Războiul al Doilea) sunt marcate 
de prezenţe celebre, prieteni, profesori ori colegi

fixaţi în portrete, Al. Paleologu, Traian Lalescu, 
Dinu Pillat, Radu Beligan, Adriana Georgescu, 
Istrate Micescu, Mircea Djuvara, Ică Antonescu 
ori mereu aşteptatul, niciodată ajuns la catedră, 
N. Titulescu. Fără însuşiri artistice, mai degrabă 
plate, memoriile reprezintă un document valoros 
graţie uluitoarei ţineri de minte a autorului.
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Romanul

GIB I. MIHAESCU
(23 aprilie 1894 — 19 octombrie 1935)

Scriitorul rămâne prin romanul Rusoaica 
(1933) şi prin Donna Alba (1935). Nuvelele (La 
„Grandiflora”, 1928, Vedenia, 1929), ca şi cele
lalte romane, sunt triviale şi rău scrise. In toate 
este o singură obsesie, aceea erotică, cu un mascul 
fanfaron care seduce toate femeile, recurgând 
uneori la farse încheiate tragic şi mereu foarte

mândru de virilitatea lui. Singurul acceptabil 
dintre toate este romanul Rusoaica, greşit inter
pretat de critica epocii în care a apărut ca 
roman psihologic. în  fond este un tipic roman 
romanesc, conform formulei lui Albert Thibaudet, 
avându-şi originile în romanul englezesc de aven
turi combinat cu acela erotic francez. Thibaudet 
notează maliţios că publicul romanului romanesc 
îl reprezintă femeile de tipul Emmei Bovary. La 
snobism trebuie adăugat interesul pentru senza
ţional. Romanul nostru interbelic a fost foarte 
sensibil la succes. Multe din cărţile în vogă sunt 
romane populare, moştenind spiritul aceluia de 
mistere din foiletoanele gazetelor de la sfârşitul 
secolului XIX. Baronzi, Bujoreanu sau Filimon 
i-au interesat pe mulţi romancieri moderni, de 
la Gib Mihăescu la G. Călinescu (Scrinul negru 
foloseşte din plin senzaţionalul). Partea din 
Rusoaica în care Ragaiac îl pândeşte şi-l prinde 
pe contrabandistul Serghe Bălan este în spirit 
poliţist, cu deghizări şi înşelăciuni, cu suspans, 
totul pigmentat cu scene erotice fierbinţi, 
femeia contrabandistului fiind şi iubita ofiţe
rului de grăniceri, care o pune să danseze goală 
sub privirea lui Bălan, ascuns foarte probabil în 
dosul unui geamlâc din pivniţă. Această melo
dramă teatrală n-are nicio urmă de psihologie. 
Naratorul este Ragaiac însuşi, aşa că o parte, cel
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puţin, din obiecţiile privind stilul sunt fară 
teniei. Alcătuind o listă de deficienţe stilistice 
ale romanului, Pompiliu Constantinescu de 
exemplu a remarcat mai ales bombasticismul şi 
prostul gust. De fapt, dacă cel care narează este 
Ragaiac, adevăratele deficienţe trebuie căutate, 
din contra, în pasajele excesiv literare, livreşti 
chiar, care i-au plăcut lui T. Vianu pentru 
„frazarea bine cadenţată” amintindu-i de 
Odobescu şi Caragiale (,Apele Nistrului curgeau 
murdar, cu sforuri greoaie şi încete ca nişte 
hoarde adormite în şa”). Acest amestec de 
registre ne poate face să credem că Gib 
Mihăescu intră în pielea lui Ragaiac şi totodată 
îşi ia distanţe faţă de el. Din nefericire, nu e 
deloc sigur că autorul îşi ironizează deliberat 
personajul, care e şi narator. Procedeul nu pare 
deliberat. Autoexilul ofiţerului pe graniţa de 
răsărit, unde citeşte Biblia şi rezolvă probleme 
de matematică şi de astronomie ca să-şi isto
vească „setea de viaţă” (mai bine zis, de sex), 
pare luată de romancier în serios, în ciuda fap
tului că aspiraţia lui Ragaiac nu e deloc idealistă,

ci cât se poate de materialistă. în  Rusoaica de 
dincolo de Nistru el nu aşteaptă o femeie 
ideală, ci una apetisantă. în  Romanul psihologic 
românesc (unde Rusoaica n-avea ce căuta), Al. 
Protopopescu vede pe drept cuvânt în Ragaiac 
un Sancho Panza, nicidecum un Don Quijote, 
cum se prezintă el însuşi, Rusoaica fiind mai 
puţin romanul unui ideal decât al unei iluzii. 
Toată problema e de a şti dacă Gib Mihăescu 
era conştient de asta ori se iluziona el însuşi la 
fel cu personajul său. în  stare pură, romanul 
romanesc nu mai e de găsit în schimb în Donna 
Alba (1935), în care aspiraţia e confundată cu 
ambiţia de clasă. Mihai Aspru nu mai este un 
obsedat erotic, ci un ambiţios. Şi scopul, şi 
mijloacele acestui seducător de profesie sunt 
altele decât la Ragaiac. Aspru are stofa unui 
arivist. El nu cucereşte Femeia, ci îşi apropriază 
Aristocrata. Tabloul aristocraţiei e unul pitoresc, 
cum va fi şi în Scrinul negru. Socialul devine un 
fundal colorat iar tipologia alunecă spre excen
tricitate. Donna Alba e un roman popular, fer
mecător pe alocuri prin naivitate.

CEZAR PETRESCU
(1 decembrie 1892 — 9 martie 1961)

Este cel mai prodigios dintre romancierii 
populari din interbelic. Format în mediul post- 
sămănătorist, primele lui povestiri sunt senti
mentale şi chiar idilice. Succesul îl datorează 
romanului Întunecare (1927). Este şi el un cititor 
de romane la modă, cum ar fi cele ale lui Georges 
Duhamel, Jules Romains sau Claude Farrere. îşi 
zugrăveşte epoca în chip mai direct decât Gib 
Mihăescu, uneori jurnalistic. Mulţumeşte nevoia 
cititorului mijlociu (recrutat din profesiunile 
liberale tot mai înfloritoare după Primul Război) 
de a se recunoaşte în opera de ficţiune (roma
nele sale sunt populate de avocaţi, medici, 
politicieni, afacerişti etc.), dar totodată îl fla
tează, oferind noii burghezii nu atât o imagine 
realistă, cât o mitologie. în  plus, toate romanele 
lui sunt confecţionate abil, dând impresia de
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autenticitate, au o intrigă limpede şi bine condusă, 
tipuri umane clare şi o psihologie rezonabilă. 
S-a vorbit cu oarecare uşurinţă de frescă în 
Calea Victoriei sau în Întunecare. Ciclul, proiectat 
pe model balzacian şi zolist, reprezintă de fapt 
un triumf al romanescului. Bucureştiul este în 
romanele lui Cezar Petrescu o metropolă trepi
dantă şi modernă, chiar dacă, mai ales la început, 
privită cu oarecare anxietate din unghiul dezră
dăcinatului, al omului vechi, din aceeaşi plămadă 
cu atâţia dintre eroii lui Sadoveanu. Mijloacele 
de locomoţie, barurile de noapte, luxul dau sen
zaţia de civilizaţie occidentală, starurile de cinema, 
eroii şi aventurierii vremii, Greta Garbo şi 
Guynemer, intră, prin Cezar Petrescu, în exis
tenţa cotidiană a burghezului român, onorat de 
o companie atât de ilustră. Nu e vorba în 
romanul romanesc de evaziune, de acea funcţie 
a imaginaţiei examinată de G.K. Chesterton în 
eseul despre Dickens, care face ca normalul să 
pară extraordinar ci, din contra, e vorba de a 
face ca lucrurile insolite, exotice, excepţionale 
să pară accesibile şi comune. Întunecare este cel 
mai bun dintre toate romanele lui Cezar Petrescu, 
profesionist conceput, deşi reportericesc pe 
alocuri. întâia parte este doar sentimentală, a 
doua de-a binelea melodramatică. Cezar Petrescu 
este un pictor alert al mondenităţii şi unul ceva 
mai stângaci al altor medii şi mai ales al fron
tului. Tipurile sunt abia schiţate, neamănunţite.

Lvimea din Întunecare e vie, neîndoielnic, dar dă 
mereu impresia de dejă-vu. Personajele se epu
izează în momentul intrării în scenă: n-au evo
luţie. Să ne amintim doar de perifericul Virgil 
Podoabă, profesorul stângaci şi fară perso
nalitate, când îşi face apariţia pe terasa 
Cazinoului din Constanţa. Totul despre el e spus 
în câteva imagini: paharul răsturnat, mărul ros
togolit cu cotul în poala unei doamne. Defectul 
romanului e reversul însuşirii lui principale: 
uşurinţa de a zugrăvi o scenă, un gest, un 
personaj. Un condei abil şi superficial compune 
romanul. Problema protagonistului este a multor 
tineri din epocă. Se duce din imbold moral pe 
front, întorcându-se desfigurat de o urâtă cica
trice, fară a reuşi după război să se adapteze. 
Procesul prefacerii sufleteşti a Ivii Radu Comşa 
nu e niciodată dezvoltat, psihologia aproape 
eludată. Întunecare are, ca şi alte romane popu
lare, un caracter economic. Cititorul comun se 
plictiseşte de analize. De aceea Hortensia Papadat- 
Bengescu ori Anton n-au avut niciodată cititorii 
Ivii Cezar Petrescu. Singura schimbare petrecută 
în Radu Comşa este cicatricea. Mutilarea trans
formă un arivist într-un inadaptat. în melodramă 
totul se petrece „pe faţă”: aici, şi la propriu, şi la 
figurat. Melodrama din Întunecare se joacă între 
mondenitatea inconştientă şi voioasă de dinainte 
de război şi cicatricea care o desfigurează.

IONEL TEODOREANU
(6 ianuarie 1897 — 3 februarie 1954)

Scriitorul propune cadrul intim şi provin
cial al lumii de la Cezar Petrescu. Bucureştiul lui 
este ca acela al doamnei Catinca din I m  
Medeleni, romanul lui cel mai celebru: un Iaşi 
mutat în strada Popa Nan din Capitală. Ionel 
Teodoreanu se introduce în budoare, violează 
corespondenţa şi jurnalele, evocă faţa secretă 
a aceleiaşi burghezii de mijloc care apărea la 
Cezar Petrescu aproape lipsită de interioritate. 
O descrie mai mult în atmosfera decât în

adevărul ei sau măcar lasă această impresie. 
Amănuntele vieţii cotidiene sunt scăldate în 
apele unei fantezii pline de un farmec desuet, 
care oferă o iluzie de stabilitate şi de ordine 
unei lumi în schimbare. E ceva din Sadoveanu, 
dar mai palid. Ionel Teodoreanu nu doar 
pictează portrete de familie realist-idilice: ghi
ceşte, dincolo de ce sunt aceşti medici, pro
fesori, avocaţi, ofiţeri, boiernaşi, liceeni, ceea ce 
vor să fie. Le oferă şi el o mitologie: însă nu
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publică, ci privată. Le înfăţişează dramele cam 
dulcege: farmecul întâlnirilor şi amărăciunea des
părţirilor dintre amanţi, o erotică adolescentină, 
plină de misterul întâilor iniţieri, inconfortul 
delicios al adulterului, pe scurt, plăcerile nemăr
turisite ale unei lumi care afişează pudibonderia 
(distingând cu grijă ceea ce nu se cade de ceea 
ce se cade), deşi nu dispreţuieşte nici amoralita
tea fără consecinţe grave. La Medeleni (1925-1927) 
conţine toate însuşirile şi defectele romanelor 
scriitorului. Este romanul unei educaţii senti
mentale care s-ar putea să nu mai .prezinte 
interes decât în măsura în care liceenii de astăzi 
seamănă cu cei de ieri. Adică, deloc. Copii la 
început, tineri la sfârşit, Dănuţ, Monica, Olguţa şi 
ceilalţi sunt în fond, ca mentalitate, nişte eterni 
adolescenţi. E o mentalitate comună majorităţii 
personajelor lui Ionel Teodoreanu. Adolescenţa 
este vârsta romanescă prin excelenţă. Drama e 
adultă, ca şi conflictul. Presupun ambele memorie, 
ranchiună, ură, plăcere a distrugerii. Adoles
cenţa e crudă, însă gratuită, căci se confruntă cu

dificultăţi soluţionabile, când totul este sau pare 
reversibil. Iubirile succesive ale lui Dănuţ nu 
lasă urme: sau, dacă lasă, ele se cicatrizează

fulgerător. Suferinţa, decepţia, sexualitatea sunt la 
aceşti tineri atât de „naturale”, încât nu produc 
niciodată catastrofe. Râsul-plânsul, bucuria înlă
crimată, frivolitatea, senzualitatea vaporoasă şi 
în definitiv happy-end-ul situează romanele lui 
Ionel Teodoreanu sub semnul agreabilului. La 
Medeleni îşi plasează acţiunea în aceiaşi ani ca şi 
întunecare, dar războiul e pus aici în paranteză, 
societatea postbelică nedeosebindu-se de aceea 
dinainte. Obrazul eroilor lui Teodoreanu nu

A

cunoaşte nicio cicatrice. In lipsa conflictului, 
edulcorarea nu e ameninţată decât de insolubi
lul total: de moarte. Cancerul şi sinuciderea 
Olguţei ţin de kve-story. Naturală fiind şi moartea, 
nu există conştiinţă morală în La Medeleni. într-un 
fel, reîntâlnim motivul eroului adaptat instinctiv 
la lume din literatura sadoveniană, cu diferenţa 
că e vorba de o adaptare pur biologică. Adoles
centul n-are drame, crize etice. Dănuţ trece din 
braţele Adinei în ale Ioanei şi de acolo în ale 
Rodicăi, fără complicaţii. Vârsta jurămintelor e 
funciar optimistă. Adolescentul n-are nici istorie. 
Ionel Teodoreanu preferă astfel de eroi în care 
natura nu e abolită de conştiinţă. Stilistic, La 
Medeleni şi celelalte suferă de preţiozitate şi pe 
alocuri de kitsch. Romanele acestea sunt marfa 
de lux ambalată în consecinţă. Dintre roman
cierii noştri, Ionel Teodoreanu este cel mai 
ilustru fabricator de fraze cosmetice. Descrierea 
bluzei unei tinere femei se impregnează de sen
zualitatea facilă a săpunului de toaletă: „O 
simplă bluză de batist albă, cu guleraş răsfrânt, 
în care sânii sunt atât de căşti că-ţi vine să le 
surâzi. O bluză de un alb subţire şi primăvăratic
— albul parfumului de zarzări din dimineţile 
copilăriei. Un alb în care sânii sunt o mirare de 
vânt oprit — care te face să închizi ochii şi să-ţi 
dezmierzi obrajii. Un alb care e lumină pe un 
joc de hulubi”. Metaforele suprimă obiectul des
cris aşa cum ambalajul tinde să se substituie 
produsului. Impresia rea provine din vaporozi- 
tate. în  spuma frazelor pier, ca într-un Maelstrom 
delicat, analiza psihologică („Miros de ars în 
suflet şi gândurile strâmbe şi strivite ca lanuri 
peste care au trecut năvălitori călări cu o mireasă
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răpită”), senzualitatea („şi când simţea profunda 
bătaie de aripi a păsării de pradă care sfâşie 
adânc viaţa trupului”), detaliul portretistic („o 
adorabilă fetiţă a cărei gura buda ca o cireaşă”), 
descrierea de natură („O zi de august, aromată 
şi toropită ca o femeie goală întinsă pe plajă la 
soare, cu ochii negri ai umbrelor subt părul 
întunecat al livezilor”) şi aşa mai departe. 
Romanescul lui Ionel Teodoreanu e impregnat

de kitschul epocii. Gustul care a dat naştere 
romanelor sale nu mai poate fi distins de gustul 
pe care romanele l-au impus. Un critic al vremii 
scria pe drept cuvânt: „...Trilogia Medelenilor a 
întâmpinat cel mai neaşteptat succes de librărie, 
şi din cariera unui tânăr scriitor, şi din analele 
literelor române; medelenismul s-a propagat cu 
iuţeala unei epidemii”.

FELIX ADERCA
(13 martie 1891 — 12 decembrie 1962)

Cel mai valoros lucru din întinsa şi variata 
operă a lui s-ar putea să fie într-o zi publicistica 
literară. Strânse de Margareta Feraru în două 
volume care însumează peste o mie cinci sute 
de pagini, articolele au fost publicate din 1914 
şi până în 1947 în Noua revistă română, Sburătorul.\ 
Cuvântul liber,, Bilete de papagal.’ Adevărul.\ RFR 
şi alte gazete de mâna întâi. Majoritatea sunt 
comentarii de carte ori de fenomene culturale. 
Pe bună dreptate, editoarea le-a socotit pe cele 
mai multe ca având caracter polemic. Aderca

este unul dintre cei mai constanţi critici ai 
literaturii vremii lui şi probabil doar faptul de a 
fi scris şi poezii, romane,- nuvele sau piese de 
teatru i-a determinat pe istoricii literari să nu vadă 
în el un înaintaş al lui Pompiliu Constantinescu. 
Perfect orientat estetic, Aderca a dat în general 
judecăţi corecte şi a intuit trendul modern al 
literaturii de după 1900. A ştiut înaintea altora 
(chiar şi a lui Lovinescu) că primii poeţi noi tre
buie consideraţi Macedonski, Anghel şi Minulescu, 
aceia care au descătuşat lirica de „spiritul emi
nescian” prin introducerea simbolismului. E 
mai aplicat la realitatea acestei poezii noi decât 
Ovid Densusianu şi N. Davidescu, tovarăşii lui 
de campanie înainte de Primul Război. Poet el 
însuşi, e drept, minor, Aderca a simţit valoarea 
unor poeme novatoare ca Sakmeea lui Adrian 
Maniu şi a subliniat cu entuziasm un vers care 
i-a nedumerit până la perplexitate pe criticii de 
la 1915: „Să vie Salomeea,/ ca un şarpe târându-se 
spre strachina cu lapti\ Despre Plumb al lui Bacovia 
scrie nu numai cea dintâi recenzie, la apariţia 
plachetei în 1916, dar o încheie aşa: „E alături, 
numai la câţiva paşi, de cea mai mare poezie”. 
Abia după o jumătate de veac critica va face 
aceşti paşi. Uimitor este entuziasmul arătat 
romanului Ion. Despre romanul lui Rebreanu 
Aderca scrie: „Ion apare — ca o ironie -  după 
falimentul mişcării sămănătoriste, iar eroul uriaş
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trece [ . . . ]  printre figurile literaturii universale”. 
Nu-i scapă valoarea Săptămânii luminate şi a lui 
Manasse. fecioarele despletite îl entuziasmează. Nu 
lipsesc recenziile negative şi definitive în jude
căţile lor: la piesele istorice ale lui Iorga, 
la nuvelele de debut ale lui Cezar Petrescu, la 
romanele lui V. Demetrius şi Dem. Theodorescu, 
la Poemele cu îngeri ale lui Voiculescu. Aderca îşi 
măsoară bine şi entuziasmul, şi dispreţul, fiind 
de obicei reţinut în aprecieri. Recenzia la Cuvinte 
potrivite e, probabil, singura sărbătoare veritabilă 
pe care criticul şi-o îngăduie în peste trei 
decenii. Este împotriva teoriilor la modă care 
legau literatura de mediu ori de rasă, adoptând 
un punct de vedere apropiat de al lui Lovinescu 
şi polemizând nu numai cu Ibrăileanu sau Crainic, 
dar şi cu Blaga şi Fundoianu. In autorul Imaginilor 
şi cărţilor din Franţa vede un „evreu nazist”, a cărui 
teză „biologică” despre „stârpiciunea” culturii 
române (socotită „colonie a culturii franţu
zeşti”) ne-ar duce „până sub zidurile cetăţii, pline 
de sânge vărsat, a teoriei raselor lui Chamberlain”. 
Aderca exclamă: „Iată-1 pe d. Fundoianu scriind
o carte de idei într-un stil liturgic!”. Memorabil 
este comentariul la broşura lui Marinetti din 
1921 Les mots en liberte futuristes, probabil cea mai 
inteligentă prezentare la noi a avangardismului. 
Pe Paul Zarifopol, pe care mulţi îl considerau 
extravagant, îl apără atât de Petru Marcu-Balş 
(alias Petre Pandrea în faza lui naţionalistă) care 
îl făcuse „venetic”, cât şi de Crainic care-1 făcuse 
„cobe raţionalistă”. Articolele sunt şi stilistic 
remarcabile, cu formulări care ar fi devenit cele
bre dacă nu rămâneau îngropate în paginile 
revistelor: lirica ortodoxistă este o „poezie cu 
potcap”, „romanele de lut” sunt acelea, cele mai 
multe în epocă, construite din cărămizi crude. 
Retrospectiv, despre drama lui Ronetti-Roman: 
„Cazul Manasse devenise un fel de Afacere 
Dreyfus a spiritualităţii româneşti”. Iată şi un 
portret somptuos al lui Perpessicius: „Dacă a 
mai trăit şi în altă răsturnare de timp, Perpessicius 
a fost de bună seamă un cavaler, cu zale, coif şi 
lance, călare pe un armăsar alb, a cărui coamă 
şi a cărui coadă au îmblânzit cu bogăţia podoa

belor asprimea războinică a înfăţişării. Cine ar fi 
luat aminte scrutător ar fi băgat de seamă că 
ţinuta dreaptă a trupului şi fulgerul îngheţat în 
sclipirea suliţei, împodobită cu flamura brodată 
în aur a unei bresle de artizani n-au exclus 
onduleurile buclelor de păr negru, căzând grele 
pe-o ceafă albă ca de fecioară. Iar sub coapsa 
stângă, la bătaia nervoasă a calului din copita 
grea, răsună discret trei coarde deodată, zdrăn
gănite pe chitara minusculă, din lemn de pali
sandru, ascunsă abia sub poala scurtă a tunicei 
de catifea neagră cu broderii de argint”. Portretele 
din Oameni excepţionali (1934) sunt însă mai mult 
paradoxale decât profunde: Stalin fără bolşevism 
şi Hider, marxist. O parte din idei va fi reluată 
în Mic tratat de estetică sau lumea văzută estetic (1921), 
a cărui a doua jumătate reproduce texte ante
rioare (Arghezi, Barbu, Proust) şi dă chiar replică 
unor comentarii referitoare la fragmentele din 
Mic tratat apărute în reviste. Broşura e vioaie 
ideologic, maioresciană şi lovinesciană totodată, 
anticipând unele observaţii despre poezie ale lui 
Călinescu. Aderca începe prin a spune ce nu este 
esteticul: nu este etic, naţional, social, idealism, 
cunoaştere, psihologie, „sănătate” ori „boală”. 
Puritatea esteticului nu e totuşi bremondiană: 
poezia nu se opune prozei şi, dacă scoatem din 
ea naraţia, drama, elocvenţa, didacticul şi restul, 
nu mai rămânem cu nimic. Valoarea poeziei, 
zice Aderca, stă în ideea ei poetică, altceva totuşi 
decât ideea filosofului, definită călinescian: 
„Poezia nu se realizează deci în stare pură prin 
eliminarea elementelor de expresie: imaginea, 
ideea şi chiar naraţia, ci dând acestor elemente
0 funcţie curat poetică”. Este acceptată mutaţia 
lovinesciană a valorilor: „Este o mare eroare 
estetică să credem că Horaţiu are pentru noi 
acelaşi farmec şi preţ ca pentru contemporanii 
săi care miroseau a lapte şi a pastrama de capră”. 
Aderca a semnat o scrisoare aşa: „F. Aderca, 
vechi publicist”. Nu ştiu dacă bănuia că modestia
1 se va întoarce ca un titlu de glorie.

Romancierul e interesant prin varietate şi 
prin unele anticipaţii. Domnişoara din str. Neptun 
(1921) este mai degrabă o nuvelă, în centru cu
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un personaj feminin remarcabil. Venită de copil 
la oraş şi trăitoare la mahala, frumuşică, vie, 
muieratică, Nuţa o duce rău cu bărbatul, dar 
bine cu bărbaţii, descurcându-se de minune sub 
ocupaţie (acţiunea se petrece în jurul Primului 
Război) şi sfârşind ca Anna Karenina sub roţile 
„bestiei cu ochi roşii”, atunci când simte 
apropiindu-se bătrâneţea. Defectul mai tuturor 
romanelor realiste ale lui Aderca se vede de pe 
acum: insuficienta motivaţie. Finalul iese oare
cum din stilul personajului. Viaţa mahalalei 
n-are „poezia” de la George Mihail Zamfirescu. 
N-am idee dacă autorul Groapei citise cartea de 
debut a lui Aderca, de care este totuşi aproape 
prin exactitatea observaţiei. Epic, deloc psiho
logic, romanul ar fi câştigat dacă nu era scris 
într-un stil nesuferit-intelectual. Putem trece 
peste Omul descompus (1925), roman erotic, la 
persoana a Il-a, cu mult înainte de La Modification 
al lui Butor, în manieră vag expresionistă, însă 
fară personaje coagulate. Ţapul (1921), în schimb, 
reluat sub tidul Zeul iubirii, anunţă romanele 
personale ale generaţiei lui Holban, Fântâneru, 
Şuluţiu, Bonciu cu mai bine de un deceniu 
înainte. Aici sunt şi primele adevărate scene de 
sex din romanul nostru, fie evitate înainte, fie 
tratate perifrastic. La Aderca, ca şi la Gib 
Mihăescu mai apoi, o anumită precizie se com
bină cu sugestii mitologice:

„Abia atunci înţelesei câtă bogăţie feminină 
aveam în stăpânire şi-mi spusei că pe-aci trebuia 
să vină şi Zeul meu, Ţapul meu, atotputernicul, 
atotstăpânitorul Dionysos, rătăcit cine ştie pe 
unde!... O rugai pe Alina să umble. Bună şi 
caldă, Alina se duse până la uşă şi vru să se 
înapoieze. Când trupul ei îşi răsuci rotunjimile, 
acum jucăuşe, în jumătatea de cerc a întoarcerii, 
pentru a treia oară mă simţii ca ridicat de-un 
val, şi când Alina reveni fară grabă, Ţapul, în 
sfârşit trezit, o cuprinse şi o chinui sfredelind 
trupul scurt cu o scrâşnire din dinţi.

Alina ţipă, apoi îşi astupă gura şi faţa cu 
amândouă mânuţele. Dar, pe neaşteptate, 
durerea ei se preschimbă într-o frenezie înde

lung reţinută, pe care o cheltui într-o nestăpânită 
frământare de şolduri şi ţipete, pe care nu şi le 
putu sugruma”.

Nu este nici gelozie, nici altă complicaţie 
sentimentală, ca la Holban, de care totuşi Aderca 
din Ţapul este cel mai aproape. Bărbatul are 
exclusiv vocaţie sexuală. Nici familială, nici 
paternă. Trei femei îi traversează viaţa, cea 
dintâi fecioară, a doua soţie şi a treia amantă. 
Intr-o manieră mai naivă decât Femei de 
Sebastian sau decât romanele lui Bonciu, Ţapul 
vesteşte acel roman erotic postcoital de care 
vorbeşte, ilustrându-1 magistral, Milan Kundera 
la sfârşitul secolului XX. Femeia cu carnea albă 
(1927) continuă maniera în câteva povestiri care 
au în centru acelaşi personaj. Suntem în timpul 
Primului Război (motiv recurent până târziu la 
Aderca) şi căprarul Aurel, mai întâi mobilizat, 
apoi făcând un fel de negustorie prin Oltenia de 
sud, care e şi locul acţiunii din nuvela lui 
Galaction De la noi, la Cladova, are câteva expe
rienţe erotice succesive. Femeia ploilor ar fi fost o 
capodoperă fară finalul lugubru în care o purcea 
flămândă devoră două copile gemene. Urma lui 
Galaction din La Vulturii se poate bănui aici. Se 
vede că nu întâmplător i-a luat Aderca apărarea 
împotriva chiar a maestrului său Lovinescu. 
Excesele strică mai peste tot un lucru bine 
început. In Codana roşie o fetişcană în călduri e 
gata să se lase sfâşiată de câini ca să-şi astâm
pere dorinţa. Ioana din ILogova este o ţigancă 
bulgăroaică, fată de popă, ajunsă la drumul mare, 
şi care, luându-1 ostatec pe Aurel până la achi
tarea unei sume de bani, îl violează şi-l ucide. 
Aventurile dlui Ionel Lăcustă-Termidor (1932) are 
un bun punct de plecare urmuzian (unul din 
numele personajului este Ismail), fiind un roman 
avangardist şi comic, încheiat cu nişte panseuri 
ale personajului coborât din galaxii şi traver
sând epocile Vechiului şi Noului Testament 
înainte de a descinde în Bucureştii de la 1900. 
Miza lipseşte, iar hazul este forţat. Aspectul SF 
e dominant în Oraşele scufundate (1935), care 
arată încă o dată disponibilităţile lui Aderca,
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acţiunea petrecându-se cândva după anul 5000, 
într-o civilizaţie submarină. E aici un aspect de 
utopie negativă. Mult mai bun este 1916 (1936), 
cel mai clasic dintre romanele lui Aderca. Pro
tagonist este un boiernaş severinean, erou cam 
fără voie în campania din munţii Olteniei (tot în 
Primul Ră2boi), rămas fară o mână, pierzându-şi 
fiul care este împuşcat pentru trădare, căsătorit 
cu tânăra noră pe care o părăseşte, pentru două 
propagandiste nimfomane, când ajunge după 
război membru într-un partid naţionalist, 
trecând apoi la sionişti şi sfârşind prin a da foc 
conacului familial, ca suprem protest contra nu 
ştie nici el cui. Obsesia lui Costache Ursu este 
trădarea propriului fiu, pe care nu-1 poate ierta, 
dar a cărui moarte îl urmăreşte subconştient 
toată viaţa. Arestat după un acces de demenţă, 
se spânzură de fereastra camerei unde era 
reţinut. Un început destul de bun, pe un ton 
potrivit, cu multă observaţie realistă, e compro
mis de senzaţionalul din final, unde reapare 
vechiul şi cronicul defect al romanelor lui 
Aderca, insuficienta motivaţie. Prin obsesie, 1916 
seamănă cu proza lui Gib Mihăescu. Ultimul 
roman, Revolte (1945), relatează procesul inter
minabil şi plicticos al unui comis-voiajor acuzat 
pe nedrept de matrapazlâcuri, ca şi eroul uneia 
din piesele de teatru ale lui Aderca.

Au rămas de-la Aderca şi câteva pagini 
dintr-un Jurnal intim (Sinaia 1951), publicate abia 
în 1995. Se vede că studiul despre Gherea, scris 
cumva la comandă, ca o penitenţă, după al Doilea 
Război, n-a fost o întâmplare. La bătrâneţe, 
Aderca dă câteva probe de laşitate greu de pre
văzut dacă-i urmărim activitatea de până atunci. 
Maiorescianul din Mic tratat se simte obligat să 
adopte un chip nou de critic ştiinţific şi marxist, 
în Jurnal întâlnim însemnări precum aceasta: „Mă 
bate gândul ca după încheierea lucrării asupra 
lui Goethe să încep o lucrare mai vastă, Germeni 
revoluţionari în epoca burgheză din fa%a înalt capitalistă 
(Ibsen, Strindberg, Tolstoi, Nietzsche, Shaw, 
Pirandello, simboliştii, expresioniştii, dadaiştii, 
suprarealiştii)”. Nu e nicio ironie, însemnarea 
de altfel se repetă. în  alte părţi este un amestec de

ironie şi de conformism. Aderca stă în casa 
de creaţie a Fondului Literar de la Sinaia şi e 
recunoscător celor care l-au trimis acolo. Are 
mici puseuri de orgoliu, crezându-se tratat dis
criminatoriu în raport cu ştabii de la Uniunea 
Scriitorilor care primesc camere mai bune şi în 
farfuria cărora se află mere mai arătoase, dar şi 
le reprimă repede, manifestându-şi gratitudinea 
pentru grija purtată de regimul democrat-popu- 
lar. Rareori scoate capul scriitorul adevărat şi 
atunci aproape totul este citabil. Aderca excelează 
în portretistica feminină:

„Seara, la cantina comitetului de artă -  locul 
de întâlnire a tot felul de artişti, singurul — îmi 
atrage privirea o pictoriţă de la teatrul de păpuşi 
Ţăndărică. Are capul prelung şi alb, ochii mon
golici, buze grele, melancolice, trup uriaş cu o 
bonetă roşie frigiană peste o coamă care joacă 
în şuviţe pe umeri. Ea însăşi pare o mare, o 
prea mare păpuşă de cocă. [ . ..] . Pantalonii îi 
scot în relief, umflate, nişte buci monstruoase”.

„La dejun am schimbat câteva cuvinte cu 
Florica Şelmaru, soţia secretarului Uniunii. Nu 
mai are înfăţişarea de mândră amazoană modernă 
cu sâni plini şi privirea scrutătoare de acum vreo 
cinci-şase ani, de la Mangalia, pe ţărmul Mării. 
E o femeie cu figura prelungită şi gura înaintând 
nesăţios, cu privirea grea ascunsă sub pleoape 
ca o ruşine, privirea furişă a ochilor (albaştri? 
verzi?) pe care-i mişcă lenevos, ca o panteră 
negrăbită, sigură de pradă la ceasul când ar 
râvni. Ades pare melancolizată. De oboseala 
instinctului?”

Aderca a scris şi teatru. Nu rău. Sburător cu 
negre plete (1920) este o fantezie asemănătoare cu 
Amantul anonim al lui Minulescu, în care sunt 
doar patru personaje: soţia, soţul, vizitatorul 
nocturn (care e soţul în versiunea de dinainte 
de mariaj) şi femeia de serviciu care are şi ea un 
vizitator nocturn (dar pe care nu-1 vedem). 
Aderca, foarte ă la page, ca de obicei, a introdus 
elemente muzicale şi de film în comedia lui.
1 din 36 (1941) este probabil piesa lui de rezis
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tenţă, rămasă în manuscris până la volumul de 
Teatru din 1974. Este o comedie semiabsurdă, 
în fond caragialiană, dar cu unele sugestii din 
Muşatescu şi Ciprian. Personajul principal este 
Lică, un frizer iubitor de animale, perdant înnăs
cut, omul sacrificiului, care se lasă exploatat 
candid de nevastă, de amantul nevestei, de 
patron, de preşedinta societăţii pentru protecţia 
animalelor şi chiar de Lizetta, dansatoarea cu 
suflet bun, care-1 readuce în frizeria a cărei 
patroană devenise. Lică e un ins cu mari merite, 
de care, fară a i le recunoaşte, profită toţi. împins 
de cupiditatea celor pe care-i ajută, ajunge până 
în pragul puşcăriei. Cel mai interesant lucru din 
piesă este felul cum vin spre Lică animalele, ca 
un fel de discrete simboluri ale inocenţei copi
lăreşti, pentru care personajul e în stare de 
orice. Tidul are o explicaţie în pledoaria avoca
tului care-1 apără pe Lică la proces: „Căci nu 
fară voia lui, Lică Pintilie va fi osândit probabil 
la cinci ani închisoare. Şi nu va fi o întâmplare 
dacă în temniţă va păţi ceva la fel ca la Societatea 
pentru iubirea animalelor, dacă osândiţii, pe 
care-i va fi slujit din milă şi iubire, îl vor denunţa 
din nou ca infractor şi, ispăşind pentru ei toţi, 
va fi aruncat în ocnă pe viaţă. Acesta e destinul, 
destinul lui adevărat. Nimeni pe această lume, 
cu toată bunăvoinţa unora dintre noi, nu-1 va 
putea abate. Căci stă scris în Cartea Cărţilor că 
de mult ar fi prăpădit lumea Atotputernicul, dar 
o cruţă pentru cei 36 de drepţi, risipiţi printre

noi, ticăloşii. Nimeni nu-i cunoaşte. Unul e saca
giu, altul tăietor de lemne, altul un smerit şi 
sârguincios învăţător de ţară, în cine ştie ce cătun 
pierdut în creierii munţilor. Nimeni nu-i recu
noaşte şi nici chiar ei nu ştiu că fac parte din 
drepţii care mântuiesc lumea. Iată de ce, onorată 
instanţă, eu pentru el nu pot cere decât iertare. 
Iertare pentru ce n-a făcut”. Apărarea se dove
deşte convingătoare şi pedeapsa se dă cu sus
pendare. O a treia piesă, M ujică de balet (1941), 
tipărită postum în 1971 în Viaţa românească şi 
apoi în volumul de Teatru, pleacă de la rebeliunea 
legionară când Aderca a fost luat ostatec împreună 
cu alţi evrei. Parabola seamănă ca aceea din 
Insula lui Sebastian ori din Hanul de la răscruce a 
lui Horia Lovinescu, în care un grup de oameni 
e pus într-o situaţie excepţională care le revelă 
caracterul. Cei ţinuţi osţateci fac parte din 
„seminţia perfidă şi infernală a literei O”, au 
adică în nume litera cu pricina. Aceasta fiind 
singura lor vină, torţionarii le doresc pieirea ca 
biruinţă a mişcării Stelei Albastre care şi-a propus 
purificarea lumii. Parabola e transparentă. Până 
la urmă ostatecii scapă, cei mai buni dintre ei 
urmându-1 pe Profet (care făcuse pe mutul până 
atunci) care e comunist şi le promite, la rândul 
său, o lume mai bună creată de Partidul Dreptăţii. 
E curios că Aderca nu pare să observe similitu
dinea dintre cele două utopii. Ironia, dacă ironie 
este, ca profetul dreptăţii să se fi ascuns sub 
muţenie ar fi putut da finalului un înţeles valabil.

DINU NICODIN
(18 iunie 1886 — 10 decembrie 1948)

Neîndoielnic, omul este, în cazul lui, supe
rior operei. Fără reputaţia omului, este probabil 
că romanele, ca să nu mai vorbim de povestirile 
din Pravoslavnica ocrotire (1941), ar fi fost astăzi 
uitate. De altfel, dacă Revoluţia (1943) s-a reedi
tat în anii ’90 ai secolului trecut, Lupii (1933) 
n-a atras niciun editor. Comparaţia cu Mateiu 
Caragiale, de la care pleacă toate comentariile,

este lipsită de orice sens. Nicodin chiar a fost, 
spre deosebire de fiul lui LL.Caragiale, boier de 
viţă veche, trăind pe picior mare şi supunându-se 
ritualurilor obişnuite în clasa lui de obârşie, 
călărind, bătându-se în duel, vânând ca un veri
tabil as, un boier totuşi modem, în care un 
contemporan l-a văzut pe „cavalerul de industrie” 
numit de guvern să lichideze o bancă. în  pri
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vinţa operei, iarăşi nu este vreo asemănare, dacă 
excludem stilul preţios şi somptuos al 'Lupilor,, 
totuşi greu de comparat cu acela infinit mai 
artistic al lui Mateiu. Lupii este o relatare de 
călătorie în Munţii Maramureşului în felul celei 
a lui Hogaş, care i-a fost profesor lui Nicodin la 
Iaşi, din Munţii Neamţului. Doar că în locul 
clasicităţilor scolastice preferate de dascăl, elevul 
alege o viziune barocă şi rabelaisiană. E ciudat 
că nimeni n-a vorbit de Rabelais, nici chiar 
singurul admirator necondiţionat al Lupilor.; 
I. Negoiţescu, a cărui caracterizare din 1974 ne 
duce totuşi la autorul lui Gargantucv. „Prin ochea
nul lui Dinu Nicodin, toţi cei priviţi par nişte 
dihănii, nu căpcăunii lui Hogaş, crescuţi organic 
din pământ, ci o schimonosire estetică, desfigu
rare, descompunere fizionomică făcută cu deliciu 
intelectual, totul apoi restabilit prin filtrele sati
rice. ..” Este şi Creangă din amintiri şi din poveşti, 
dar la o scară mai mică. In portretele groteşti, în 
linia groasă a descrierii trebuie căutată valoarea, 
mai puţin a romanului, care e artificios, în stil 
„făcut” şi ilizibil, cât a unor pasaje norocoase. 
Iată o femeie monstruoasă ca din Toulouse- 
Lautrec:

par’ c-a surâs? Nasul, mai nu se vede. Jos, mult

la vale, buze subţiri şi’ntredeschise au crăpat 
gura, taie toată figura. Roş mult pe gură şi pe 
figură. Cercei răsvrătiţi; mişcă din nări şi din ure
chi [ ...]  Coprinde canapeaua toată şi se revarsă... 
Proptită în pumni, braţe-arcuite, pline, petrec 
de sub mâneci scurte, din care gonesc afară 
câte-un şomoiog de păr gros, să crezi că-i barbă 
de ţap, se-alintă pe braţe, ’n sus şi’n jos. Pe 
piept dantelă, suavă, albă. O fundă cărămizie, 
mare — zglobie acuma’mi pare. Şi şcolăriţă! [ . . .]  
Rochiţa «bleu-ciel» şi străvezie, foarte! Sâni, vai! 
cât se văd şi... [ . . . ]  Rochiţa largă, sau «flou» 
cum s-ar zice, sânii grămadă, mare! [ ...]  Musselina 
toată îi sărută burtica şi prin stofa străvezie îi se 
vede buricu şi alte... puzderii se bănuiesc. 
Rochiţa-i scurtă, altiţe-o sfârşesc. O cataramă 
şi-un pantalon roşu ştrengăresc afară, se prop
tesc ’n genuchi, tulei de păr auriul desmiardă. 
Picioruşe goale, mor după... goale! pornesc, se 
topesc, împlinesc doi ciorăpei scurţi, coprinşi, 
umflaţi, de să crape. Răsfrânţi, creme şi cu bibiluri 
roz. Pantofii... caice! Laţi pe duşumea s’o rabde, 
canapeaua nu mai putea!”

Sau un mâncău încă mai grozav ca Flămânzilă 
al lui Creangă:

„Fără să vreau mi s’au pironit ochii pe ăla 
din faţă, pe grosu: limba vălătuc între dinţi mai 
soarbe o lingură, jgheab toarnă’n ea ciorbă; a 
golit farfuria toată, o prelinge cu un miezoi de 
pâine, îl înghite. Ea îl îmbie cu un stacan plin cu 
slană, un sfert de porc i-1 pune dinainte. A 
proptit labele-amândouă’n blid. Grohăie... îi 
mulţumit! Cere..., Elji-i aduce cinci căpăţâni de 
usturoi tomnatec; dezghioacă căţeii cu unghiile, 
negre; i-aşază pâlcuşor pe masă; retează drept 
lângă şoric un picior de slană şi încă trei brazde, 
le tăvăleşte’n ardei, hutupeşte cu ochii staca- 
nu’ntreg. înşfacă pâinea, rupe-un cotor mare, îl 
răpede temelie’n gură, n’o’nchide; prinde căţeii 
de usturoi, îi vântură după pâine, — nu’nghite, îl 
văd răsuflă odată, cască gura mai mare, şură, şi 
dă drumu’nlăuntru la două brazde de-osânză. 
Aprig mâncău! Ii s-au împăienjenit ochii şi m-i-
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t-i-tei! Huruie ca o râşniţă, clefăie; sprincenile îi 
se mişcă când sus când pieziş; mai aruncă un 
solz de slană’n gură, rămâne-afară; se zbate 
şoricul pe buză, buza răsfrântă par’că i sYndesit 
mustaţa ’ntr’o parte! Cu deştele tăvălite’n untură 
până’n monturile pumnilor î-î-m-p-inge slana 
pe gât, o’mbrânceşte; picături mari grase pe 
frunte şi roş ca un rac”.

Revoluţia şi-a avut şi ea fanii: Perpessicius o 
găsea de valoarea Fraţilor Jderi, a Răscoalei şi a 
Rădăcinilor, iar lui Negoiţescu i se părea „una 
din cele mai temerare construcţii epice din 
literatura noastră”. Călinescu revine în Istorie 
asupra rândurilor favorabile din recenzia la roma
nul Lupii, numindu-1 pe Nicodin „snob”, iar 
romanul „petrecere de amator, modestă, curând 
uitată”, ceea ce-1 determină probabil a nu se 
referi niciodată în viitor la Revoluţia. Critica post
belică e rarisimă. Pentru Ov.S. Crohmălniceanu, 
în 1972, Revoluţia este un „delir reacţionar”. 
Nuvelele fantastice îi reţin doar pe Alexandru 
George şi Sergiu Pavel Dan. Abia la reeditare,

în 2000,1. Simuţ consacră Revoluţiei şi prozei lui 
Dinu Nicodin în general un studiu minuţios şi 
laudativ. Revoluţia nu merită ni cet exces d ’honneur. 
ni cette indignite. Raportarea la Răscoala pe care a 
făcut-o autorul însuşi e tot aşa de nepotrivită 
cum este aceea stilistică la Mateiu Caragiale. în  
fond, Revoluţia numai cu greu poate fi citită ca 
un roman. Este o istorie romanţată şi nonficţio- 
nală, cum vor fi atâtea în literatura secolului XX, 
biografii sau reconstituiri ale unor epoci. Dacă 
la Rebreanu miile de scene se coagulează într-o 
enormă pânză, la Nicodin ele sunt uneori 
remarcabile, luate separat, fară a încheia însă un 
tablou al Revoluţiei de la 1789. Cartea n-are 
ritm, nici construcţie. îi lipseşte suflul epic. 
Nicodin e capabil să picteze detalii, dar n-are 
capacitate de sinteză. Trebuie subliniat însă că, 
aproape cu o jumătate de veac înaintea istoricilor 
francezi moderni ai revoluţiei, Nicodin a zugră- 
vit-o ca pe o calamitate. De altfel, el este un 
Joseph de Maistre ori un Guizot care, în loc să 
scrie istorie sau pamflet politic, vrea să scrie 
roman.

CONSTANTIN STERE
(14 noiembrie 1865 — 26 iunie 1936)

A rămas, pe lângă publicistică politică şi 
amintiri (.Icoane din Siberia), un roman în opt 
volume, intitulat în preajma revoluţiei (1931-1936). 
Contemporanilor, Stere le-a făcut o impresie 
extraordinară până şi prin înfăţişarea fizică: 
„Până a nu-1 vedea dar — scrie G. Călinescu în 
1932 — d. Stere a trăit în închipuirea mea îfi aceste 
proporţii de forţă fizică sălbatecă, un leu cu 
mustaţă iritată şi cu labă grea”. Biografia şi 
persoana lui n-au încetat niciodată a reprezenta 
un caz. Comportarea omului politic şi a gazeta
rului descins direct din Siberia anilor ’80 ai 
secolului XIX într-o Moldovă ce părea, prin 
contrast, patriarhală, a stirnit admiraţii şi uri 
cărora abia moartea eroului le-a pus capăt. Spre 
sfârşitul vieţii, când, retras la Bucov, îşi dicta cu

precipitare memoriile ce aveau să devină romanul 
în  preajma revoluţiei, C. Stere continua să se 
bucure de o reputaţie ,,mitologică”, după cuvântul 
lui G. Călinescu, alimentată „din zvonul plin de 
spaime şi adoraţii al mulţimilor”. Opera lui 
principală, rămasă neîncheiată, în preajma revoluţiei, 
este o scriere autobiografică şi a fost întâmpi
nată de toată critica vremii cu părerea de rău de 
a-şi fi trădat acest caracter şi de a se fi scoborât 
în pamflet politic de la al şaselea volum înainte, 
în  genere, obiectivitatea comentatorilor a fost, 
cu tot prestigiul strivitor al autorului, desăvâr
şită, semnalarea meritelor, incontestabile, nelăsând 
la o parte pe aceea a defectelor, câteodată mai 
mari. După al Doilea Război, despre C. Stere 
s-a scris puţin. Ceva mai mult a reţinut atenţia
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activitatea publicistică de la Adevărul, Evenimentul 
literar şi Viaţa românească, unde ideologul şi-a 
afirmat poporanismul său politic care-1 pregătea 
pe acela literar, destul de deosebit, al lui
G. Ibrăileanu, prietenul şi colaboratorul său. In 
preajma revoluţiei a făcut obiectul doar al câtorva 
studii (Ov.S. Crohmălniceanu, I. Negoiţescu, 
Z. Omea, care a publicat şi o biografie în 1989). 
Această relativă uitare, venită după vâlva din 
timpul vieţii, este de două ori nedreaptă: atât în 
ce-1 priveşte pe C. Stere ca personaj politic, fără 
de care momente importante din istoria României 
din ultimul deceniu al secolului XIX şi din pri
mele trei ale secolului XX nu pot fi pe deplin 
înţelese, cât şi în ce priveşte proza lui, unică prin 
problematică şi dimensiuni în literatura noastră. 
Nu este nicio îndoială că volumele ciclului apar
ţin memorialisticii, în tradiţia bogată a genului 
la noi (Negruzzi, Russo, Ghica, Alecsandri),

prelucrată însă în roman, cu multe elemente de 
imaginaţie, după o procedare de asemenea 
cunoscută de la Gh. Sion la Dumitru C. Moruzi 
şi Radu Rosetti. Criticii au văzut în această

literaturizare fastidioasă eroarea capitală a lui 
C. Stere, dotat cu o memorie incomparabilă şi 
având de împărtăşit fapte excepţionale în ele 
însele, dar romancier stângaci, fără fineţe psiho
logică şi lipsit de stil. O judecată mai dreaptă 
trebuie să ia totuşi în considerare fiecare volum 
în parte, fiindcă maniera diferă izbitor de la unul 
la altul şi o concluzie globală e dificil de tras.

întâiul volum (Smaragda Theodorovnă) este 
cel mai aproape de formula epică a romanului 
tradiţional. Viaţa la ţară, pe moşia unui boier de 
tip vechi, precum Iorgu Răutu, cu tot pitorescul 
ei, cu figurile ei memorabile, constituie fundalul 
dramei casnice a eroinei principale, măritată la 
cincisprezece ani cu un bărbat de trei ori mai 
vârstnic. Acest fundal ne aminteşte de roman
cierii ruşi din secolul trecut, deşi G. Călinescu şi 
alţii au vorbit mai cu seamă de balzacianism. 
Momentul esenţial (când, la moartea fiicei ei, 
Sonia, Smaragda Theodorovnă se converteşte 
brusc, din cauza remuşcărilor, dintr-o femeie 
cochetă în austera stăpână a Năpădenilor) este, 
şi el, mai degrabă, stendhalian, asemănător cu 
criza doamnei de Renal din Le Rouge et le Noir. 
Lucrurile cu adevărat originale sunt pictura de 
moravuri şi varietatea tipurilor, portretele fizice, 
scenele tari, într-o viziune ce tinde necontenit 
să mărească detaliul, amestec de fantezie enormă 
şi de ironie. Nu s-a stăruit îndeajuns tocmai pe 
caracterul de epos comic din Smaragda Theodorovnă, 
deşi paginile cele mai izbutite tocmai acestea 
sunt, ca mai târziu în Scrinul negru. Iorgu Răutu 
e un uriaş care face casa să pârîie din încheieturi 
când păşeşte („cu toate sforţările de a umbla cât 
mai încet, trecerea lui evocă gândul fragilităţii 
tuturor lucrurilor: duşumelele scârţâiau, mobi
lele îşi pierdeau echilibrul, geamurile zăngăneau”), 
un „zmău” sau un „leu” uşor ridicol. Popa Vasile 
e din aceeaşi specie rabelaisiană. Beţiv, aleargă 
călare prin sate, spărgând casele gospodarilor şi 
crezându-se Suvorov. Ca să fie adus la botezul 
lui Vania Răutu, trebuie hăituit şi prins cu 
arcanul de armata slujitorilor boiereşti, organi
zată după toate regulile strategiei militare. 
Smintitul popă (reminiscenţă şi din Creangă), 
cu barba în vânt, numai în cămaşă şi izmene, e
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legat buştean şi aruncat într-un şaraban din care 
„porneşte un răget de fiară feroce”, apoi udat 
cu numeroase găleţi de apă, în fine ţinut sub 
cheie până la botez într-o cameră specială a 
conacului. Un alt boier îşi risipeşte averea călă
torind cu tot clanul familial prin Europa, dând 
petreceri monstruoase pretutindeni, cumpărând 
într-un rând un elefant şi o orgă cu care, fireşte, 
n-are pe urmă ce să facă. Altul şi-a închiriat un 
vizitiu negru cu care îşi uimeşte vecinii (suntem 
pe la 1870!). Baronul cu numele umoristic de 
August Milbrey von Pfâlzer-Croner face copii 
cu toate femeile de la curte („sporul era şi de 
câte trei născuţi în acelaşi an”), toţi „caracteri
zaţi prin aceeaşi înclinare a capului spre umărul 
stâng şi aceleaşi trei linii oblice paralele — a părului 
pe frunte, a sprâncenelor şi a tăieturii ochilor — 
în aşteptarea liniei a patra, a mustăţilor pentru 
băieţi”. Nici influenţa lui Gogol nu e străină de 
acest comic împins la absurd. C. Stere e un por
tretist, cu spirit de observaţie cu înclinaţie spre 
latura fizică şi spre grotescul amănuntului. Al 
doilea volum debutează oarecum în acelaşi stil, 
povestind copilăria lui Vania Răutu la Năpădeni. 
Treptat, cartea capătă caracterul unui 'Bildungsroman 
ce poate foarte bine avea drept model pe 
Romain Rolland decât, cum s-a zis, pe Goethe.
A

Insă materia e nouă. Vania ajunge elev la 
Chişinău şi devine, membru în cercurile de 
„autoinstrucţie” prin care se pregătea nihilismul 
tineretului de după 1870. In literatura română, 
această temă şi această atmosferă care l-au preo
cupat atâta pe Turgheniev (în Desţelenire, de 
exemplu) pe Dostoievski, şi pe care le regăsim 
în memoriile de mai târziu ale revoluţionarilor 
ruşi, sunt pentru prima oară evocate de C. Stere 
(Hasdeu apucase o perioadă anterioară). Vania 
Răutu e un „copil-minune”, licean pasionat de 
politică şi literatură, narodnic convins, intrând 
curând în contact cu cercurile de tot felul care 
furnicau în Rusia din a doua jumătate a secolu
lui XIX. Nu fară umor, autorul înfăţişează 
amestecul de naivitate şi de fanatism al acestui 
tineret care va sfârşi, după 1881, în închisorile 
şi lagărele ţariste. Acest volum e interesant şi 
psihologic, deşi cu oarecare ingenuitate. Lutul,

în schimb, care urmează, e interesant mai ales 
documentar, deşi intenţia lui C. Stere a fost aici 
tocmai aceea de a zugrăvi psihologia tânărului 
încarcerat la Odesa, într-o închisoare politică, în 
aşteptarea deportării. Viaţa de închisoare e suges
tiv înfăţişată în detaliile cotidiene, însă problema 
morală ce se pune prea tânărului revoluţionar e 
rezolvată de obicei liric, în confesii zbuciumate 
şi inconsistente. Hotarul şi Nostalgii reprezintă 
experienţa deportării propriu-zise. Ele revelă în 
C. Stere, dacă nu un psiholog sau un moralist 
mai adânc decât în precedentele volume, în 
orice caz un extraordinar observator al mulţi
milor, din care indivizii se reţin doar ca portrete 
sumare, al calamităţilor care lovesc mari colecti
vităţi umane, al vieţii trăite în comun, în con
diţii de promiscuitate şi mizerie greu imagi
nabile. Pohodul spre Siberia, trenurile încărcate 
de deţinuţi, lagărele, miile de kilometri ai călă
toriilor „pe etapă”, cu deportaţi care invadează 
satele şi cerşese după un ritual sinistru — toate 
acestea alcătuiesc tablouri, asemănătoare cu cele 
din Tolstoi şi Dostoievski şi, de ce nu, din 
Soljeniţân. In Nostalgii, deportaţii continuă a se 
vedea şi a discuta la nesfârşit, atmosfera febril 
intelectuală a cercurilor de autoinstrucţie repe- 
tându-se pe o scară mai mare, cu eroi ce nu mai 
sunt copii şi care încep să se epuizeze nervos, 
însă dacă această latură a prozei nu trece, în cel 
mai bun-caz de un nivel onorabil, Stere este un 
admirabil evocator al colectivităţii umane, în 
tablouri grandioase şi impresionante. O conştiinţă 
artistică mai evoluată i-ar fi dictat poate şi o 
manieră mai puţin literaturizată care, pe alocuri, 
strică impresia de autenticitate. Scene atroce în 
sine (ca aceea cu Fany Perlov, silită la accep
tarea unei promiscuităţi degradante) ar fi trebuit 
relatate direct, fără eufemisme care atenuează 
impresia de grozăvie în loc s-o facă pregnantă. 
Aici se vede tot mai clar dezavantajul formulei 
hibride. După cum numeroasele scene erotice 
sunt de o perfectă naivitate, fiindcă îi lipseşte 
autorului priceperea psihologică şi totul are un 
caracter prea general ilustrativ, tipurile feminine 
orânduindu-se în scheme dinainte stabilite. 
Romanul îşi recapătă măreţia în descrierea
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naturii siberiene, a spaţiilor fară sfârşit, a marilor 
fluvii ce le străbat, a pădurilor colosale, a 
furtunilor şi zăpezilor ce se abat ca adevărate 
cataclisme, a climei excesive. G. Călinescu, şi după 
el alţii, a citat paginile poetice în care tundra, 
taigaua şi nordul îngheţat sunt văzute cu un ochi 
halucinant, pe care nu-1 avea nici chiar Sadoveanu 
în Uvar sau în Cuibul invaziilor. In linia lui 
Chateaubriand din A.tala este episodul cu tribul 
de samoezi şi cu prinţesa Lirca, deşi C. Stere 
îmbină aici poezia cu ironia.

In legătură cu volumul următor, Ciubăreşti, 
s-a ridicat unanim problema degenerării roma
nului în pamflet politic. Contemporanii au fost 
şocaţi pentru că personajele li se păreau „cu 
cheie” şi pentru că interpretarea lui C. Stere era 
tendenţioasă. Trebuie totuşi spus că întreg 
ciclul cuprinde personaje „cu cheie”, chiar dacă, 
fiind vorba de realităţi politice româneşti, în 
Ciubăreşti identificarea era mai lesnicioasă. Bietului 
loanide i s-a adus aceeaşi învinuire la apariţie, 
romanelor lui Eugen Barbu de asemenea. Im
portantă nu e însă cheia (cu timpul ea ne 
preocupă mai puţin), ci calitatea literară. Iar 
Ciubăreşti e un roman satiric, pe alocuri remar
cabil prin sarcasmul corosiv. Metoda însăşi are 
similitudini cu a lui Arghezi din Ţara de Kuţy. 
Ciubăreşti e un oraş imaginar, întemeiat de 
Ciubăr Vodă, cu instituţiile, moravurile, parti
dele, istoria şi geografia lui. Ciubăreştii înfăţi
şează, după expresia unui localnic, un stat fără 
societate, cu un aparat administrativ ca excrescenţă 
parazitară şi cu, dedesubt, o grupare etnică 
amorfa, redusă la o speţă zoologică. Nu intere
sează veridicitatea istorică, aşa cum nu interesează 
în Călătoriile lui Gulliver ori în Scrisoarea pierdută. 
Intenţia politică a lui C. Stere s-a pierdut sub 
satira caragialescă a obiceiurilor şi politicii fictive. 
Roşii şi albaştri vin la putere pe rând, conform 
constituţiei nescrise a Ciubăreştilor, asigurând 
„rotativa” guvernamentală. Toţi promit marea 
cu sarea când se găsesc în opoziţie şi nimeni nu 
schimbă nimic când ajunge la guvern. Primele 
lucruri pe care călătorul străin le aude (el e un 
abate Coignard, un Gulliver, un persan la Paris)

sunt ermetice: „ai noştri”, „ai voştri”, „cine 
intră”, „cine iese” şi dacă „intră ca să iasă sau 
iese ca să intre”, ce „s-a dat” şi cui „s-a dat” sau 
„se va da”. Ciubăreştii întruchipează, formele 
fără fond maioresciene într-un chip caricatural. 
Istoria şi geografia târgului sunt povestite cu 
umor. Campania electorală e un moment plin 
de haz. Recunoaştem tranzacţiile, limbajul din 
Scrisoarea pierdută, deşi nu arta subtilă de acolo. 
Canta e un Caţavencu. Tică Vasilescu e un 
specialist cu metodă personală în cumpărarea 
voturilor, Christofor Arghir e demagogul (el 
cade într-o hazna, neuitându-se pe unde calcă, 
întocmai ca un personaj din Princepele lui Barbu), 
Themistoclides se însoară cu o nemţoaică numai 
fiindcă e savantă ca şi el, dar o goneşte excedat 
de pianul, papagalul, câinele şi pisica de care 
nevasta nu înţelege să se despartă. La teatrul 
local nefiind closete, domnii în frac şi cu floare 
la butonieră întocmesc în pauze un graţios 
semicerc în strada din faţa intrării. Schematismul 
nu mai e supărător aici, fiind vorba de satiră. 
C. Stere ascundea un comediograf, un obser
vator caustic al moravurilor. Cu adevărat slab e 
volumul In ajun, pentru ca în Uraganul (Revoluţia 
rusă din 1905, răscoalele ţărăneşti din 1907) să 
regăsim mişcarea colosală a maselor şi atmosfera 
aşa de potrivită talentului lui C. Stere din volu
mele mai vechi. Deşi nici aici indivizii nu joacă, 
literar, rolul central. C. Stere e, ca şi Rebreanu, 
un „romancier al gloatei”. Comparaţia cu 
L. Rebreanu îl dezavantajează, desigur, fiindcă 
autorul Uraganului n-are simţul de construcţie al 
aceluia şi alunecă prea des în facilitate. Autenti
citatea Răscoalei fiind artistică, a Uraganului e, 
până la punctul în care C. Stere e consecvent, 
documentară. Mai mult aici decât în Nostalgii 
nivelul conversaţiilor politice e relevabil, deşi 
ideologul prin excelenţă care a fost C. Stere nu 
a scris cu adevărat un roman politic. Materia 
brută fiind mereu politica, interpretarea suferă 
de oarecare simplificare şi generalitate. Prin anver
gură şi prin ineditul temei, în  preajma revoluţiei 
reprezintă o experienţă romanescă de care trebuie 
să se ţină seamă.
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TEODOR SCORŢESCU
(14 ianuarie 1893 — ?)

E ciudat cât de puţine lucruri se ştiu despre 
Teodor Scorţescu. Nici măcar anul şi locul 
morţii nu figurează în dicţionare. G. Călinescu 
remarcă ignorarea aproape completă a prozato
rului de către critică. Pe lângă nuvela Popi (1930) 
şi romanul Concina prădată (1939), Scorţescu a 
mai scris teatru, nepus în scenă niciodată, deşi a 
figurat în programele Naţionalului ieşean, şi, cu 
o excepţie, rămas nepublicat. Câteva poezii, 
câteva articole, o prefigurare a romanului, şi 
cam atât formează opera fostului diplomat, 
rămas în Italia după 1946. Despre nuvela Popi,
G. Călinescu a spus pe drept cuvânt că are un 
subiect de comedie. Un agent bancar român se 
duce în Grecia aflată în plin conflict între regele 
Constantin şi premierul Venizelos, după Primul 
Război, unde o întâlneşte pe tânăra şi frumoasa 
Popi. Până spre finalul admirabilei poveşti de 
iubire, mare lucru nu se întâmplă, doar plimbări, 
călătorii, strângeri de mână, săruturi, într-o 
Atenă fierbinte meteorologic şi politic. Intriga e 
declanşată în ultima pagină când Popi desco
peră că autorul serenadelor de sub fereastra

casei nu era românul, ci un grec refugiat din 
Smyrna, plătit să cânte în locul iubitului. Cum 
din concepţia de viaţă a tinerei o voce muzicală 
facea obligatoriu parte, îndrăgostitul e pe cale 
s-o piardă în favoarea tovarăşului său. Noroc că 
Popi, regalistă fanatică, descoperă cu acelaşi prilej 
că grecul era venizelist, aşa că leşină în braţele 
românului. Comicul e totuşi discret, nuvela 
semănând ca atmosferă cu Fum şi celelalte ale 
lui Turgheniev ori cu Daisy Miller a lui Henri 
James. Nu degeaba i-a plăcut autorului Adelei, 
printre puţinii critici care au apreciat-o. Scrisă 
cu fineţe, şi psihologic, şi stilistic, Popi este una 
din reuşitele genului într-o perioadă în care 
nuvela nu mai era la modă.

Conâna prădată este un roman interesant 
mai ales prin imaginea complet diferită de aceea 
consacrată a Iaşilor din la belle epoque. Acţiunea 
se petrece în 1910, în le meilleur monde, şi e un fel 
de menuet erotic, cu perechi care se schimbă 
continuu, cu femei emancipate, cu bărbaţi care 
se dedau unei seducţii permanente, nu lipsite de 
oarecare cinism şi care ne duce cu gândul la 
romanele lui Breban, la fel de fară sentimen
talism ori poezie. Vlad, protagonistul şi nara
torul (ca şi Popi, Concina e scrisă la persoana 
întâi), descinde dintr-o familie bună, dar ratează 
totul, amorurile, cariera, până şi o expediţie la 
Polul Nord în echipa faimosului Wilbur. Prin 
natura lui comică, romanul ar putea fi raportat 
la prozele subiective din anii ’30 ale lui Fântâneru, 
Sebastian şi compania. E tomşi altceva. Deşi 
scrie poezie, Vlad nu e intelectualul famelic sau 
inadaptat, versiunea interbelică a lui Dan al lui 
Vlahuţă care circula prin toată literatura euro
peană, inclusiv la Knut Hamsun. Concina are 
o latură desuetă, probabil cu intenţie, căci 
Scorţescu e ion bun meseriaş. Deşi exclusiv erotic, 
cu scene de sex înfăţişate destul de direct, fară 
petifrazele lirice de la celălalt ieşean, Ionel 
Teodoreanu, cu un Don Juan brebanian în
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Petre Vornicel şi cu o gândire aproape libertină, 
şi pe deasupra scris bine, rapid, spumos Concina 
prădată n-are destulă consistenţă spre a fi ţinut 
minte şi după ce ai întors ultima filă. Comparaţia

cu Craii lui Mateiu Caragiale este exagerată. 
Nuvela Popi îi rămâne superioară în toate 
privinţele.

H. BONCIU
(19 mai 1893 -  27 aprilie 1950)

H. Bonciu început şi a sfârşit cu poezii 
(Lada cu năluci, 1932, respectiv Requiem, 1945), 
publicând în interval câteva traduceri şi două 
romane, reeditate abia în 1984 de către Mioara 
Apolzan, cu multe omisiuni provocate de 
cenzură în scenele erotice. Poeziile sunt intere
sante, de aspect parodic, în linia ludic-absurdă a 
lui Morgenstem, cum au remarcat toţi comen
tatorii, anunţând pe alocuri funambulescul de la 
Emil Botta ori D. Stelaru:

„Slăbeşte-mi şleaurile şi scoate-mi zăbala, 
Era o superbă seara de mai,
Ceaiul rumenea ca luna, luna sângera

cu ceai,
Şi eram pregătit pentru concertul de gală.

Lenora, scoate crengile din dormitor,
Şi ştreangul scoate-1, şi cârligul din tavan. 
Bine, zise Sigismund, să zăbovim un an, 
Poate că prind galben mult şi iar încep

să zbor.”

Romanele au fost analizate cel mai bine de 
către Ov.S. Crohmălniceanu, în Literatura română 
între cele două războaie mondiale, ca urmând tradiţia 
şcolii neoromantice şi expresioniste austriece 
(„Die neue Sachlichkeit”) a unor Hille, Altenberg, 
Petzold sau Widgans, pe care Bonciu i-a cunoscut, 
se pare, în peregrinările lui vieneze, şi pe care îi 
menţionează în romane. Lui Peter Hille îi face 
următorul portret comic: „Purta un jachet măs
liniu şi un fel de manşetă în locul gulerului, fără 
cravată, acoperită cu o barbă neagră uriaşă. Dacă i 
s-ar fi îndesat până peste urechi o pălărie turtită, 
Peter Hille ar fi devenit cea mai autentică spe
rietoare de ciori”. Tot aşa lui Alfons Petzold: 
„Alfons Petzold, scriitorul epocal, avea înşuru
bat, între ghebul spinării şi al pieptului, un cap 
de dumnezeu, fară gât”. Totuşi Crohmălniceanu 
nu le aşază la locul lor, în capitolul despre avan
gardă, care de altfel lipseşte în volumul consacrat 
prozei din istoria sa, ci în acela consacrat litera
turii „autenticităţii” şi „experienţei”. Ideea o va 
prelua Mioara Apolzan, în prefaţa la ediţia ei. 
Dar dacă alăturarea de Blecher e corectă, veci
nătatea lui Camil Petrescu este ciudată. în  fond, 
Bonciu n-are a face cu „autenticitatea” decât 
prin formula de jurnal ori de confesiune frag
mentară, el fiind un expresionist tipic. în obsesia
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sexualităţii este, ce e drept, înrudit cu Sebastian 
sau Blecher, dar şi cu Aderca. Un punct de 
pornire în cazul lui se află în incontumabilul 
Urmuz. Filiaţiile sunt aşadar complicate. Bagaj 
(1934) este un roman postpsihologic şi corintic, 
foarte original în scenele de atmosferă şi în 
portrete. Dacă excesele erau supărătoare la Aderca, 
de exemplu, în nuvelele din Femeia cu carnea alba, 
la Bonciu ele sunt la locul lor, fiindcă proza lui 
nu este realistă, ci pe jumătate fantastică, oni
rică şi vizionară. Finalul romanului Bagaj, în care 
naratorul îşi povesteşte moartea şi incinerarea, 
oferă o probă concludentă în acest sens. Cele 
mai puternice scene sunt acelea erotice. în 1937, 
Bonciu a făcut, împreună cu Bogza şi Eliade, 
obiectul unui proces pentru pornografie. în 
revista A%i, Zaharia Stancu a declanşat întru 
apărarea celor trei o anchetă pe tema moralităţii 
în artă, în care Bonciu şi-a împărtăşit şi el 
opinia, din păcate, banală. Sexualitatea este des
coperirea romancierilor interbelici, de la Aderca 
la Blecher. Originalitatea lui Bonciu este totuşi 
incontestabilă. El şi-a însuşit nu doar lecţia lui 
Schnitzler (şi el menţionat în Bagaj) cu privire la 
emanciparea femeii, dar, dacă putem spune aşa, 
şi pe aceea a lui Henri Miller ori Celine pe care 
nu-i citise, dispreţuitoare de tabuuri. Cenzura 
comunistă a tăiat, la reeditare, numeroase pasaje. 
Multe sunt relevabile pentru îndrăzneala lor, 
îmbinând exactitatea detaliilor cu metafore deloc 
evazive, din contra, sporind impresia de realism 
artistic:

„Mă apropiam de Şari tiptil, când se crăpa 
de ziuă şi aşa cum fata dormea cu lampa aprinsă, 
în semn de aşteptare, cu cămaşa de stampă 
roşie suflecată deasupra mijlocului ei, o adu
ceam binişor cu şalele pe colţul divanului, unde 
se trezea buimăcită, cu bulbul dinăuntrul ei agăţat 
în craca scurtă şi împietrită de sângele înspumat 
al trupului meu dogoritor. Nu pot să uit ochii ei 
frumoşi de vită înjunghiată, cu cari mă urmărea 
neliniştită, când apoi, sătul de carnea ei, tre
ceam să mă culc în patul meu din camera 
vecină”.

în  Pensiunea doamnei Pipersberg (1936), astfel 
de scene abundă. Experienţele erotice sunt de 
altfel la Bonciu aproape unicul subiect al acestui 
al doilea roman al său. Analiza comportării femeii 
în actul sexual seamănă cu aceea, mult ulte
rioară, a lui Kundera din Iubiri caraghioase. 
Sebastian avea dreptate să observe la Bonciu 
„viguroasa percepţie senzorială”. Doar la 
Blecher mai există ceva asemănător, atât în 
sugerarea cărnii concupiscente, cât şi a aceleia 
moarte, a cadavrelor. Bonciu intuieşte noutatea 
la noi a unei literaturi pe care D. H. Lawrence, 
Miller şi alţii o încercau, cam tot atunci, aiurea:

„Scrie o carte despre carne, încearcă să mă 
convingă el, pornind iarăşi muzica gravă a gra
iului său cu vibraţiuni profunde. Să vorbeşti, de 
pildă, despre carnea catifelată a fecioarelor din 
faza pubertăţii. De cea de muiere oacheşă cu 
sânii pietroşi şi cu pielea brună şi aspră la pipăit. 
Despre carnea de om mort. De a mânzatului 
jupuit şi trecut prin ţeapa de fier a cuierului din 
hală; despre carnea de ciupercă şi câte ceva 
despre a mielului culcat în umezeală [...] Căci o 
carte despre carne înseamnă, fireşte, o eroică şi 
aproape imposibilă realizare de artă.”

Groteşti sau delicate, paginile acestea nu 
sunt niciodată vulgare. Din contra, referinţa 
livrescă înnobilează totul, aruncând, de exemplu, 
o lumină de o stranie sfinţenie peste fata de la 
bordel asemănătoare deodată cu fecioara ce 
poartă în pântece pe Iisus:

„Sub lumina potolită, răsfrântă de para roşie 
a becului, văzu pe iubita lui Faust stând în 
picioare şi privindu-şi sânii prin scobitura cămăşii, 
pe care cu stânga o ţinea depărtată de trup, ca 
să poată cu dreapta să-şi vâneze purecii.

Neîndoielnic că era Margareta.
Era Margareta din înscenarea lui Reinhardt, 

aşa cum am văzut-o la Berlin, cu ochi albaştri, 
nasul ascuţit, gura cât un bănuţ şi ovalul pre
lung al obrajilor. Semne particulare: era gravidă.
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A.Ii lipseau totuşi cele două coloane laterale 
din închipuita catedrală pe care imaginaţia o 
construieşte gigantică, dacă ne luăm după grosi
mea neobişnuită a stâlpilor retezaţi. Ii lipsea 
fondul negru din ultimul plan. Avea însă, în 
plus, pântecul proeminent ca un obuz de mare 
calibru.

Omul cu ciocul de aramă facu un pas 
înainte şi se închină în faţa ei, ca un „e” cursiv. 
Ii prinse tivul de jos al cămăşii, ridicându-i-1 
până la para becului cu lumină sângerie, desco

perind astfel acel trup, după care, cu tot 
pântecul umflat de sarcină, tânjesc şi azi ca 
după un codru de pâine rumenă..

H. Bonciu este un prozator foarte talentat, 
care a derutat critica interbelică aproape în 
întregul ei şi pe care aceea postbelică, cu excepţii 
onorabile, l-a dat uitării. Dacă l-ar fi citit, tinerii 
prozatori ai generaţiei 2000 ar fi descoperit în el 
un precursor.

ION MARIN SADOVEANU
(16 iunie 1893 — 2 februarie 1964)

Ion Marin Sadoveanu a încercat, în lunga 
sa carieră, cam de toate. Nu există gen literar în 
care să nu fi publicat una sau mai multe cărţi. 
Om de cultură întinsă şi solidă, a debutat ca 
poet, de foarte timpuriu, strângându-şi însă 
producţia abia în Cântece de rob (1930). Critica

vremii nu i-a omologat poezia, în ciuda 
entuziasmului trecător al lui Arghezi. Versurile 
sunt tradiţionaliste, fără notă personală, alcă
tuind o quasi-completă antologie de influenţe, de 
la Coşbuc prin Minulescu şi Mateiu Caragiale 
până la Blaga şi Voiculescu. Citabilă este Simfonia 
în „tac” bemol minor.; una din primele, tocmai 
pentru că exprimă spiritul cultural al întregii lui 
creaţii lirice:

„Ce tăcere e în casă! Cărţile s-au strâns, 
culcate,

Laolaltă pe măsuţă; tac şi ele, tac şi eu.
Lampa tace. Pe o coală stau cu genele 

plecate,
Iar ţigara-şi toarce fumul care suie tot 

mereu.

Stau greoaie de atâta şi atâta-nţelepciune
Cărţile ce tac, şi tace şi peniţa de oţel.
Tace Faust, tace Werther, tace Heine — 

ce minune —
Tace versul, tace casa, tac portretele la fel.

Toată lumea mea de scoarţe tace
adormind pe masă,

Toate tac... Doar amintirea umblă-ncet 
de tot prin casă.”
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Spre teatru, Ion Marin Sadoveanu a fost se 
pare îndrumat de prima lui soţie, actriţa Marietta 
Sadova. S-a distins mai mult ca administrator (a 
fost Inspector general al teatrelor şi Director al 
Teatrului Naţional din Bucureşti) şi ca istoric 
al genului (nereuşind să încheie totuşi monu
mentala Istorie universală a teatrului) decât ca 
dramaturg. Metamorfoze, din 1911, este o feerie 
romantică fară mari virtuţi poetice ori scenice, 
dar cu un prolog modern (un clovn îmbrăcat 
complet în negru se conversează despre piesă 
cu o păpuşă uriaşă figurând la rândul ei un 
clovn îmbrăcat complet în alb) care nu i-ar 
displăcea lui Matei Vişniec. Anno Domini, din 
1927, e un mister, traversat de o undă reli
gioasă, prea scurt spre a fixa tipurile şi negradat 
dramatic. Molima, în trei acte, care a avut opt 
reprezentaţii succesive la Naţionalul Bucureştean 
în 1932, e banală, ca şi „gluma” Pelican-bar din 
1930. Nu promiteau mare lucru bucăţile în 
proză, unele cu caracter memorialistic. Succe
sul, Ion Marin Sadoveanu l-a cunoscut târziu, 
în 1944, cu romanul Sfârşit de veac în Bucureşti, 
conceput ca prima parte (anii din urmă ai 
secolului XIX) a unei trilogii în bună măsură 
biografică, urmat de Ion Sântu (1957) (epoca din 
jurul războiului de întregire), nu şi de un al 
treilea volum care ar fi împins acţiunea, conform 
autorului însuşi, până spre 1940.

Sfârşit de veac este unul din cele mai solide 
romane româneşti, socotit balzacian sau flauber- 
tian de către critică, la apariţie ori la reeditările 
de după al Doilea Război, de la Ş. Cioculescu la 
E. Simion, combinaţie de Ghica şi de Kunstprosa, 
în opinia lui Paul Georgescu, thomasmannian 
în aceea a lui Ov.S. Crohmălniceanu (care nu 
uita că scriitorul tradusese Zauberbetg), respins 
de puţini, ca Al. Piru („compoziţie mai degrabă 
trudnică”) sau I. Negoiţescu (care-i găsea valoa
rea în tipicitatea temei, nu în arta romanului). 
Chiar şi fără a conta vreodată ca un roman de 
prim-plan, Sfârşit de veac a lăsat urme în Cronica 
de familie a lui Petru Dumitriu, în Princepele lui 
Eugen Barbu, în Scrinul negru al lui Călinescu

(care n-a comentat niciodată cartea), îndeosebi 
în zugrăvirea amestecului de leneşă boierime cu 
blazon şi de arendaşi cupizi care a făcut România 
modernă, dar şi în insistenţa pe tradiţii, locuri, 
arhitectură şi urbanism în care au excelat roman
cierii ulteriori. Tema este aceea de la N. Filimon 
şi de la atâţia alţii preocupaţi de evoluţia noastră 
socială începând cu secolul XIX, însă tratată cu 
mai mare complexitate şi minuţie, pe planuri 
largi şi în ritmul lent al frescelor istorice şi 
familiale la modă în toată Europa cu câteva 
decenii înainte (Galsworthy, Roger Martin du 
Gard ş.a.). Dacă n-are acuitatea portretistică 
de la Petru Dumitriu (dar nici tendenţiozitatea 
păgubitoare de la acelaşi), Ion Marin Sadoveanu 
are un suflu mai puternic şi o capacitate de a 
construi psihologii pe care n-o regăsim la mult 
mai faimoşii lui urmaşi, cum ar fi Călinescu şi 
Barbu. E lucrul cel mai rar remarcat la aparent 
balzacianul scriitor: psihologismul. Ca în toate 
marile romane care i-au fost model, în Sfârşit de 
veac tipurile umane sunt atent diferenţiate psi
hologic iar personajele secundare (Lefterică, 
Jurubiţă, Natalia etc.) au un relief înalt, spre a 
nu vorbi de Iancu Urmatecu, avocatul îmbogăţit 
prin tranzacţii funciare, ajuns din omul de casă 
al boierului Barbu unul din puternicii zilei, per
sonaj la fel de greu de uitat precum altele din 
capodoperele romanului nostru. Remarcabilele 
portrete fizice sunt dublate de portrete morale. 
In ciuda masivităţii, Sfârşit de veac are un ritm 
bine marcat de scene în care conflictul e psiho
logic. Sunt scene de luptă, de duplicitate şi de 
strategie, conduse cu mână sigură, în care per
sonajele îşi confruntă interesele, dar şi firea 
ascunsă. Maestrul de ceremonii este, fireşte, 
Urmatecu, plin de vitalitate, neobosit, viclean, 
calculat, altruist şi crud totodată, pe care doar 
lucrurile neclare, ciudăţeniile, capriciile femeilor, 
nebunia şi moartea îl tulbură, scoţându-1 din 
apele în care se scaldă de obicei. Chefurile uriaşe 
pe care le trage după înmormântări vin din 
nevoia de a se reechilibra psihic. Dacă boierul 
Barbu e un Tuzluc iar Jurubiţa o Kera Duduca, 
Urmatecu e un Dinu Păturică infinit mai com
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plicat şi mai subtil, realizat la alte dimensiuni 
fizice şi morale. Nu există, cum există de obicei 
în romanul de acest tip, personaje pozitive ori 
negative. Nici aplecarea spre caricatură de la 
romancierii postbelici. Am putea spune chiar că 
până şi cei mai netrebnici sunt priviţi cu anume 
compasiune. Un element important este acela 
biografic care atenuează eventualul spirit critic. 
Se pare că Urmatecu, boierul Barbu, Amelia, 
fiica celui dintâi şi viitoarea soţie a doctorului 
Sântu, doctorul însuşi are prototipuri reale în 
familia scriitorului. De altfel, Ion Sântu e un 
Bildungsroman care îl are în centru pe fiul docto
rului cu acest nume, copil încă în Sfârşit de veac, 
roman pe care îl continuă prin aproape toate 
personajele importante. Urmate cu însuşi moare 
aproape de mijlocul lui Ion Sântu. Acţiunea din 
acest al doilea roman debutează cam odată cu 
secolul XX („nu mai era decât un an până la 
începutul veacului cel nou”), aceea din Sfârşit de 
veac trebuind situată pe la jumătatea anilor ’80 
din secolul precedent. Pe multe pagini din Ion 
Sântu tonul şi stilul sunt cele din Sfârşit de veac, 
deşi nu mai regăsim dramatismul scenelor din 
romanul anterior. Treptat Ion Sântu devine tezist, 
prin opoziţii prea accentuate. Răscoala din 1907

e zugrăvită mai puţin fals decât în Cronica de 
familie ori în Desculţ, doar că rolul instigatorilor 
socialişti, unii ruşi, e privit ca un factor pozitiv. 
Ivan Maximovici, revoluţionarul, are o contri
buţie însemnată în formarea lui Ion Sântu, ado
lescentul de la 1914-1916, iar prietenii acestuia 
din urmă sunt deseori caracterizaţi în funcţie de 
provenienţa lor socială. Nu trebuie uitat că unele 
capitole au fost scrise ori modificate după 1948. 
Ion Sântu rămâne totuşi unul din romanele relativ 
oneste din epoca realismului-socialist, cu mai 
puţine concesii decât majoritatea.

Spre sfârşitul vieţii, Ion Marin Sadoveanu a 
publicat proze ştiinţifico-fantastice şi un succint 
roman istoric despre Histria, intitulat Taurul mării 
(1962), prea încărcat de informaţie de epocă, 
etnografic în exces şi cam holywoodian în acţiune. 
O răscoală a sclavilor, ajutaţi de flota ateniană, 
schiţează un început de democraţie la Histria 
anului 420 î. Chr., ceea ce, la rigoare, ar putea 
trimite la epoca în care romanul a fost scris 
decât la acela al epocii în care se petrec faptele.

în totul, Ion Marin Sadoveanu merită mai 
multă atenţie decât i s-a acordat de către critica 
vremii.
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Dramaturgia

G. CIPRIAN
(14 iunie 1883 — 7 mai 1968)

Publicist, memorialist, romancier, actor cu 
oarecare reputaţie, G. Ciprian a scris câteva piese 
de teatru între care una excepţională, jucată în 
ţară şi în străinătate cu mare succes, Omul cu

mârţoaga. Este probabil una dintre cele mai bune 
comedii româneşti din secolul XX. Prietenia 
strânsă cu Urmuz, care i-a fost coleg de liceu şi 
din care Ciprian face un personaj în altă comedie 
a sa, Capul de răpi (1940), l-a determinat pe 
Arghezi să dea de înţeles că autorul lui A.lga%y f i  
Grumer ar fi fiind acela care a scris piesa din
1927, dovadă atât spiritul ei, cât şi lipsa de 
valoare a celorlalte ale lui Ciprian însuşi. In rea
litate nu e aproape nimic urmuzian în Omul cu 
mârţoaga şi nici chiar în Capul de răţoi, ca să nu 
mai vorbim de Nea Niculae (1928) sau de Un lup 
mâncat de oaie (1947), una prea de tot sofisticată 
şi fară haz, alta, prea de tot simplă, mai degrabă o 
farsă uşoară, de asemenea fară haz. Nici 
romanul Soţ ori jă r ’dă (1935), în care Ciprian îşi 
povesteşte păţaniile de pe Coasta de Azur, unde 
şi-a pierdut la ruletă toţi banii cu care urma să 
plătească traducerea în franceză a Omului cu 
mârţoaga (piesa s-a jucat totuşi la Paris în 1937), 
nu vădeşte vreo înrâurire a lui Urmuz. 
înscenările celor patru din Capul de răţoi, care 
vor să-i oblige pe oamenii serioşi să se joace, 
făcându-le şotii şi farse cam de prost gust ori 
construindu-şi o casă între ramurile unui copac 
(precum eroii lui Italo Calvino mult mai târziu) 
de unde coboară â contre coeur în lume, au se
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pare o sursă autobiografică în poznele şcolarilor 
care au fost altădată Ciprian însuşi (Macferlan 
din piesă) şi Urmuz (Ciriviş). Dincolo de asta 
nu e nicio legătură cu literatura absurdă a 
colegului şi prietenului buzoian. De altfel, piesa 
e plicticoasă şi lungă ca o zi de post.

Omul cu mârţoaga n-are echivalent în teatrul 
românesc. Ov.S. Crohmălniceanu îi găsea în 
schimb modele în Verwandlungdrama expresio
nistă, dar nu indica spre comparare niciun tidu. 
G. Călinescu o socotea un „mister” al cărui 
protagonist este „omul umil şi ridicul de până 
ieri” care devine un „taumaturg” şi adăuga: 
„Soţia reîntoarsă şi pocăită se prosternă în faţa 
lui ca în faţa lui Iisus”. E oarecare exagerare în 
această interpretare a finalului, dar e adevărat că 
exteriorizând „tensiunea sufletească ce se cheamă 
credinţă” şi obţinând convertiri în masă, modes
tul arhivar e un erou demn de teatrul, cum zice

A

tot Călinescu, al lui Calderon. înţelesul piesei 
rămâne greu de descifrat mai ales în lipsa tra
diţiei genului la noi. Iubirea şi mai ales credinţa 
de care eroul, Chirică, dă dovadă sunt ameste
cate cu un sentiment de milă cum numai în 
literatura rusă putem găsi. Noi n-avem un Alioşa 
Karamazov sau un Mâşkin, la fel cu care se 
comportă Chirică faţă de Ana sau faţă de seme
nii lui care l-au batjocorit pentru încăpăţânarea 
cu care şi-a pregătit mârţoaga, Faraon al V-lea, 
pe numele ei mitologic, în vederea marelui 
concurs. Poate doar un Lică Pintilie din piesa 
lui Aderca 1 din 36, scrisă nouă ani mai târziu, 
să-şi afle Chirică un seamăn. Interesant este 
Chirică şi pentru fermitatea lui inebranlabilă. 
Părăsit de nevastă, alungat din casă, cu fiii daţi 
afară din şcoală, rămas fară prieteni, luat în râs 
de gazete, vizitat de toţi curioşii din lume 
interesaţi de „regele gloabelor” pe care arhivarul, 
ameninţat şi cu scoaterea din modesta slujbă, 
pariază cu o linişte supranaturală, Chirică îşi

vede mai departe de ideea lui. Mila lui Chirică 
se pogoară şi asupra lui Faraon, cel dintâi din 
seria de convertiţi, urmat de Inspector, de Ana 
şi de toţi cei care nu crezuseră în el. Una dintre 
aceste convertiri, a Inspectorului, la care Chirică 
doar asistă, rolul principal revenindu-i lui Varlam, 
fidelul său prieten, singurul pe care îl mai are, 
este o scenă gogoliană, demnă de Suflete moarte, 
în care Varlam e un Cicikov pozitiv, dar la fel de 
convingător precum celălalt. Spre deosebire de 
iluminările din teatrul expresionist, cele din Omul 
cu mârţoaga sunt scurse de orice lirism, de orice 
emfază. învins ori învingător, călcat în picioare 
ori având lumea întreagă la picioarele lui, 
Chirică e acelaşi ins modest, şters, paşnic, cu 
inimă mare şi capabil de o imensă milă faţă de 
slăbiciunile ori păcatele celor din jur. O milă 
care nu umileşte, fiindcă e lipsită de aroganţă şi 
de ostentaţie, plină de cea mai caldă şi firească 
omenie. Personajul ridicol, mai ales în ochii 
Anei, femeia cochetă şi ambiţioasă, ori ai lui 
Nichita, seducător, cinic şi fără scrupule, se 
transformă treptat într-un mucenic, într-un 
sfânt. Tot comicul de caracter şi de situaţii 
capătă o alură aproape mistică, pe măsură ce 
credinţa lui Chirică în şansa gloabei sale pri
meşte confirmarea, miraculoasă, a realităţii. Avea 
dreptate arhivarul să pretindă (o singură dată, e 
drept, şi atunci ca din întâmplare) că „vede”. 
Fusese imediat taxat de nebun, inclusiv de 
Varlam, care-i cerea laolaltă cu ceilalţi să vândă 
gloaba ca să scape de ruşine. Nu există niciun 
accent fals în tenacitatea calmă cu care Chirică 
renunţă la tot pentru ideea sa, urmându-şi desti
nul, nici în convertiri, care se păstrează, toate, la 
un nivel banal, realist, cu note comice pe alocuri, 
fără nimic forţat, excesiv sau nefiresc. Meritul 
piesei este de a echilibra excepţionalul prin 
normal.
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Alţi dramaturgi

TUDOR MUŞATESCU (1903-1970) a 
cunoscut cel mai mare succes de public din 
istoria teatrului românesc cu Titanic vals, care a 
avut o sută de spectacole numai în stagiunea de 
debut, 1932-1933, de la Naţional. Piesa este o 
comedie caragialiană, plină de vervă şi bine 
construită pentru scenă, a cărei originalitate 
constă nu atât în mijloacele artistice, vădit înfeu
date modelului, până la pastişă, cât în idee şi 
într-un anumit meşteşug dramatic. Spirache 
Necşulescu este provincialul cumsecade şi dis
preţuit în propria familie pentru lipsa lui de 
ambiţie. O moştenire neaşteptată îl face deodată 
atractiv. Abia acum vine interesul subiectului: 
împins din toate părţile să candideze în alegeri, 
Spirache refuză. „Nu e firea mea să fac 
politică”, mărturiseşte el. Iar alegătorilor le spune 
în faţă: „Să nu mă votaţi, fiindcă eu nu merit să 
intru în Parlament, fiindcă eu n-am făcut nimic 
pentru voi şi nici n-am să pot să fac”. Spirache 
e candidatul paradoxal. Tipul n-a existat până la 
Titanic vals şi nici după aceea. Inferioară este 
...Eseu, unde farsa politică n-are nicio idee iar 
sentimentalismul â la Sebastian din Titanic vals a 
dispărut fără urmă. Celelalte piese nu mai 
prezintă interes artistic. Nu sunt rele poeziile de 
la debut {Vitrinele toamnei, 1926), în linia lui 
Mihai Moşandrei, câmpulungean ca şi Muşatescu, 
străbătute de o ironie foarte fină, deşi autorul 
nu e propriu vorbind un liric. Prozele, publicate 
în anii ’20-’30, seamănă cu nişte scenete dra
matice. Vocaţia adevărată a lui Muşatescu rămâne 
comedia.

VICTOR EFTIMIU (1889-1972) are mai 
multă fantezie decât Muşatescu, dar e mult mai 
inegal şi mai puţin riguros dramatic. Imensa lui 
operă, în toate genurile, n-a lăsat decât puţine 
urme, şi acelea în teatru. Poeziile sunt în stil 
tradiţional, scrise îndemânatic, dar fără calităţi 
artistice. Cele o mie de sonete sunt la fel de 
sterile poetic precum ale lui M. Codreanu, cu

care Eftimiu a mai împărţit şi alte lucruri, de 
exemplu, laurii unor premii şi o celebritate 
nemeritată. Proza, aproape tot aşa de abun
dentă, n-are nicio valoare. Nici chiar memoria-

A

listica (Fum şi fantome şi restul). In teatru, 
Eftimiu s-a remarcat prin fantezii folclorice ori 
istorice, din care basmul în versuri Inşir-te mărgărite 
(1911), care a fost pus de câteva ori, şi cu 
oarecare succes, în scenă, nu e cu totul neinte
resant. In schimb Meşterul Manole (1925), care 
demitizează legenda, drama istorică Ringala (1915) 
şi mai ales numeroasele, ca grăunţii de nisip ai 
plajei, piese cu subiecte „de peste hotare” (cla
sificarea autorului însuşi), de la Faust şi Don 
Juan la Don Quijote şi Napoleon, sunt tot atât 
de facile pe cât de bombastice sunt „tragediile 
elene”, în care zeii antici revin în ipostaza sfinţilor 
creştini.

VICTOR ION POPA (1895-1946) a fost 
prin excelenţă un om de teatru. A fost profesor 
de dramă, cronicar dramatic, regizor, director. 
Şi-a scris piesele în deplină cunoştinţă de meş
teşugul specific. Din păcate, modicitatea subiec
telor şi sentimentalismul le fac caduce. Ciuta 
(1924) şi Muşcata din fereastră (1930) sunt drame 
duioase şi înduioşătoare, cu nuanţe tragice 
(eroina din cea dintâi se sinucide). Cea mai 
cunoscută rămâne Take, Ianke şi Cadâr. Tipărită 
abia în 1938, la şase ani de la premieră, dar 
jucată deseori şi după război, cu un succes de 
public garantat, este semnificativă prin pledoaria 
(un pic naivă, e drept) în favoarea toleranţei 
etnice, într-o perioadă care numai tolerantă nu 
era. Din cele trei personaje titulare, turcul Cadâr 
este înţeleptul care pune la cale căsătoria fiicei 
evreului Ianke cu fiul românului Tache. Comicul 
are factură sentimentală. Romanul Floare de oţel 
(1930) ar fi putut fi o bună cronică a războiului 
dintâi cu o mai sugură stăpânire a masei de 
personaje, deseori bine conturate şi cu destine 
greu de uitat. Velerim şi Veler Doamne (1933) e
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un roman senzaţional, asemănător cu Zahei 
orbul al lui V. Voiculescu, în care un bărbat, 
condamnat la zece ani de ocnă pentru o crimă 
pe care n-a comis-o, nu se lasă, când este eli
berat, până nu-i descoperă pe adevăraţii asasini. 
Finalul este, din nefericire, ratat, tot din pricina 
aplecării autorului spre situaţii tari: protagonistul 
moare, stupid, împuşcat de un ofiţer german. 
Sfârlea^ă cu fofea^ă  (1936) şi trilogia Maistoraşul

Aurel, ucenicul lui Dumnezeu (1939) se numără 
printre lecturile adolescenţei noastre. Ca şi Velerim, 
sunt în fond romane pe gustul tinerilor de 
altădată, captivante, alerte şi emoţionante.

VALJAN (1881-1960), ALEXANDRU 
KIRIŢESCU (1888-1961), ION LUCA (1894- 
1972),’ G.M. ZAMFIRESCU (1898-1939), care 
a scris şi romane, sunt neglijabili.
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Critica, eseul şi istoria literară

A treia generaţie maioresciană

PAUL ZARIFOPOL
(30 noiembrie 1874 — 1 mai 1934)

Multe dintre obiecţiile făcute lui Paul 
Zarifopol îl privesc pe criticul literar, ceea ce, în 
mod evident, autorul încercărilor de p re c is e  literară 
n-a fost. G. Călinescu deschide cu el capitolul 
de Istorie care-i cuprinde pe criticii celei de a

treia generaţii maioresciene (de la Pompiliu 
Constantinescu la el însuşi). Dar Paul Zarifopol 
era cu ani buni mai în vârstă decât 
E. Lovinescu şi numai cu trei ani mai tânăr 
decât G. Ibrăileanu, cu care a polemizat cordial 
şi al cărui roman Adela i-a plăcut enorm. E 
drept că el a debutat după războiul de întregire, 
de unde impresia multora că e congenerul 
confraţilor din generaţia a treia. Mai mult, prin 
purismul său estetic, Zarifopol întruchipează 
cel mai bine modernismul interbelic. Deşi are 
un doctorat în Germania, este un francofil şi un 
admirator al lui Flaubert. Când a devenit cole
gul lui G. Călinescu la Adevărul literar şi artistic, 
în anii ’30, unde scria săptămânal, Zarifopol îşi 
făcuse oarecum uitat în ochii mult mai tinerilor 
colaboratori ai revistelor din epocă trecutul de 
apropiat al lui Caragiale, pe care-1 vizitase la 
Berlin şi cu care corespondase, sau căsătoria cu 
fiica lui Gherea. Când Caragiale murea, în 1912,
G. Călinescu era abia la pubertate. Pe de altă 
parte, simpla răsfoire a ardcolelor lui Zarifopol 
arată clar că aveam de a face cu un eseist, fară 
concepţie teoretică şi fără pretenţia de a se ţine 
la curent cu literatura vremii sale. Eseurile sale
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sunt consacrate îndeosebi scriitorilor francezi 
(ca şi Holban, e unul dintre primii cititori ai lui 
Poust la noi, dar a cărui noutate o vede în mic, 
fără să cadă pe esenţial, şi totodată un admi
rator al lui Gide, Valery, Anatole France şi alţii), 
iar celelalte tratează diferite teme sociale, morale 
sau politice. Zarifopol n-a scris recenzie, n-a visat 
la o istorie a literaturii române (tot ce era dinainte 
de 1900 i se părea provincial şi perimat). 
Eseistica lui e una de gust, liberă de concepte, 
expresie a unui spirit fin şi cultivat de amator 
superior. Vom regăsi, după Războiul al Doilea, 
acest amatorism de frondă şi de frivolitate 
ideatică deplin asumată la Al. Paleologu sau la 
Alexandru George. înclinaţia spre antifrază şi 
paradox e comună eseiştilor din această cate
gorie, care dispreţuiesc mai presus de orice 
locul comun şi spiritul de sistem.

Ca şi Lovinescu, deşi n-are pregătirea clasică 
a acestuia, Zarifopol e un anticlasicist. Vocaţia 
modernităţii nu se traduce la el doar prin 
pasiunea pentru „arta literară” ca supremă 
expresie, ci şi prin încredinţarea că „timpul 
omoară orice creaţie intelectuală, în total sau în 
parte”, cum scrie în eseul intitulat Clasicii. La 
întrebarea la ce sunt buni clasicii, răspunde ironic 
că ei reprezintă „o proptea pentru opiniile lite
rare şi artistice”. Altfel spus, oamenii fară gust 
şi idei proprii citează din clasici spre a-şi proba 
cultura. Doar pedagogii, guvernanţii şi miniştrii 
instrucţiunii publice, adaugă Zarifopol, mai cred 
astăzi în veşnica tinereţe a modelelor. Platon, Tit- 
Liviu, Racine, Shakespeare, Schiller, de câţi mai 
sunt citiţi? Ce „om în stare să vadă estetic” nu 
simte neplăcut „convenţionalul abstract” din 
pictura lui Rafael? Mai radical decât Lovinescu 
în Mutaţia valorilor; Zarifopol susţine în Stil clasic 
că „literatura franceză clasică seamănă curios cu 
viaţa germană prusificată” şi că Boileau şi com
pania sunt nişte „vrednici jandarmi literari”, 
care au reuşit performanţa de a struni poporul 
cel mai frondeur din toate.

Renumele, Zarifopol şi l-a legat de introdu
cerile la opera lui Caragiale (al cărui prim editor 
a fost) şi îndeosebi de Publicul şi arta lui Caragiale

care inaugurează seria. Este citat de către majo
ritatea exegeţilor următori pasajul, faimos, sub 
semnul căruia poate fi. aşezat întreg studiul:

„Ziţa, tânără şi cum sunt îndeobşte româncele 
noastre, foarte vioaie, a evoluat energic. Stimu
lată de ambiţiile intelectuale ale lui Rică, ea a 
pătruns, prin Alecsandri şi Bolintineanu, până 
la câteva romane franceze. Copiii şi, mai ales, 
copilele lor n-au mai cunoscut decât literatură 
străină. Fetele chiar au suferit probabil, în deli
cateţea lor, de pe urma «luptei pentru limba 
românească», dusă acum 20 de ani cu un neuitat 
brio patriotic, şi s-au închis desigur cu atât mai 
îndărătnic în admiraţia lor gingaşă pentru 
Bemstein-Bataille şi Prevost-Bourget. Iar nepoţii 
lor participă activ la producţia literară română, 
chiar când sunt fii şi fiice de oameni cu stare; 
sau cel puţin cunosc, urmăresc şi încurajează 
cum pot literatura românească produsă de vreo 
două decenii încoace. Totuşi lecturile lor favo
rite şi inspiratoare sunt Henri de Regnier, Samain, 
Verhaeren, Rachilde — în scurt, catalogul de la 
Mercure de France. La care se adaugă, pentru cei 
cu gustul grav şi puternice trebuinţe de idei: 
Barbusse şi Romain Rolland. Acum în urmă de 
tot suntem, se-nţelege, expresionişti”.

„Lupta pentru limba românească” la care 
face aluzie textul este, neîndoielnic, aceea dusă 
de Iorga în 1906 contra reprezentaţiilor în 
franceză de pe scena Naţionalului bucureştean 
(ar merita remarcat faptul că adjectivul românesc 
este folosit de Zarifopol doar prin referire la 
Iorga sau în context peiorativ, ca toţi moder
niştii el preferând să scrie despre literatura 
româna). Nu s-a remarcat îndeajuns că studiul, 
cel puţin în prima parte, este mai degrabă defa
vorabil lui Caragiale, care „s-a învechit grozav, 
disproporţionat faţă de timpul în care a trăit şi a 
scris”. Şi încă:

„Publicul, care acum patruzeci de ani a dat 
comediilor lui Caragiale succesul proaspăt şi 
autentic, îl formau ori oameni care, prin educaţia
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şi simţirea lor, aveau faţă de subiectele acestui 
teatru distanţa estetică; ori înţelegerea şi râsul 
lor erau libere de orice încărcătură personală; 
ori îl forma însăşi lumea acestor comedii: micul 
burghez, solid instalat în convingerea naivă că 
aluziile farsei nu-1 ţintesc individual, râdea din 
toată inima de prostiile şi nenorocirile bufone, 
pe care imediat le aplica vecinului. Acest din 
urmă fel de public este, mi se pare, singurul 
care a rămas credincios autorului. Cel de felul 
întâi s-a risipit de mult.. .”

Dramaturgul n-ar mai avea aşadar cititori 
capabili să-i înţeleagă arta ca Maiorescu, ci 
numai cititori incapabili să se recunoască în 
personajele sale, Caţavenci şi Trahanachi ai noii 
epoci. Dar asta nu e totul. Teoreticianul Caragiale 
(cu puseurile lui clasiciste) n-ar avea decât o 
cultură de cafenea. Gustate printre aperitive, 
ideile lui n-ar merita a fi luate în serios. Pre
zenţa la „Junimea” l-a încurajat să se creadă 
intelectual superior. Norocul lui a fost că a scris 
comedii. Deşi de stil vechi, ele nu-i pun în 
evidenţă conservatismul catastrofal al gustului, 
cum o face în schimb Năpasta, o „de tot regre
tabilă melodramă”, cu „nenorocite efecte ale 
teatralismului tradiţional”. De un defect similar 
ar suferi nuvele ca Păcat sau, la final, 0  făclie de 
Paşte. Alte idei deopotrivă de gingaşe se află 
peste tot în introducţiile la volumele pe care 
Zarifopol le-a editat. O părere la fel de proastă 
are Zarifopol despre toţi scriitorii secolului 
XIX românesc, de la Cârlova şi Heliade la 
Odobescu şi Ghica. Bolintineanu de pildă ar 
avea „o egală şi senină insensibilitate pentru 
raportul dintre ritm şi ideaţie”. Marşul românesc 
al lui Cârlova este scris într-o „moleşită formulă 
de aluat necopt”. Gr. Alexandrescu e penalizat 
pentru greşeli de gramatică. Cu o astfel de neisto
rică viziune (perspectiva tipică a moderniştilor), 
era de aşteptat ca lui Zarifopol să-i placă uşura
ticele scrieri contemporane ale lui Ion Minulescu 
şi Al.O. Teodoreanu. De mirare, oarecum, nu 
atât slăbiciunea pentru Adela lui Ibrăileanu 
(care-1 tot invita să preia o catedră universitară

în oraşul lui natal), cât aceea pentru Viaţa lui 
Eminescu a lui G. Călinescu, mai cu seamă că, nu 
cu mult înainte de a o comenta elogios, Zarifopol 
luase peste picior biografiile romaneşti gen 
Maurois, care erau în mare vogă în Franţa dece
niului al treilea. în  ce-i priveşte pe contem
porani, purismul lui Zarifopol nu merge mai 
departe de citarea entuziastă a două strofe din 
Ion Barbu (nenumit vreodată în articolul cu 
pricina ori în altul) sau de recenzarea favorabilă 
a Eonului dogmatic a lui Blaga.

Mai instructive sunt câteva dintre eseurile 
politice ale lui Zarifopol. Acela intitulat Sentimentalii 
face o paralelă inteligentă între aplecarea spre 
melodramă a artistului prost şi aceea a politi
cianului. Uimitoare este exemplificarea: Lenin a 
putut da un „exemplu delicios de triumf al 
sentimentalismului pur în politică” atunci când, 
„cu imperturbabilă eleganţă teoretică”, nepăsă- 
toare faţă de „realităţile economice”, a pariat pe 
putinţa de a crea în Rusia întâiul stat comunist. 
Noua Rusie, ştiinţific clădită, este ea însăşi, după 
o jumătate de veac de ironii ale socialismului 
ştiinţific marxist la adresa celui sentimental şi 
utopic, efectul împrumutării „drastic populare” 
a „vechilor şi veşnic tinerelor uzanţe sentimen
tale” în materie de proceduri concrete de des- 
propnetărire şi deposedare. în procesul intelectualilor 
conţine ideea că „singuri intelectualii au fost în 
stare să prepare filozofic discreditul inteligenţei, 
să dea prestigiu de argumentare dispreţului şi 
urii altor clase şi meserii faţă de intelectuali”. 
Cel mai şocant dintre aceste comentarii este 
acela intitulat A nalogi penibile în care creştinis
mul şi comunismul sunt puse în paralel. Prăbu
şirea antichităţii latine şi a culturii ei sub lovi
turile creştinismului primitiv (e şi teza de doctorat 
a lui Camus de peste două decenii) oferă mode
lul zdrobirii capitalismului de către bolşevism la 
începutul secolului XX. E lesne de înţeles de ce 
aceste texte n-au fost menţionate niciodată 
până de curând când au fost editate de către 
Al. Săndulescu. Nici între războaie, când au 
apărut, ele nu făceau o figură bună. Raţiona
lismul lui Zarifopol, în politică deopotrivă ca şi
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în literatură, reuşea cu greu să risipească norii 
predilecţiilor obscurantiste, fie comuniste, fie 
fasciste. E important să subliniem acest lucru cu 
atât mai mult cu cât, flaubertian în spirit, 
Zarifopol îl dispreţuia pe mediocrat, adică pe 
burghez. Călinescu explică în acest fel ataşa
mentul lui faţă de zeflemeaua lui Caragiale.

Snobismul şi preţiozităţile stilistice ale lui 
Zarifopol l-au făcut destul de nepopular într-o 
literatură care prefera limbajul frust şi care îl 
flata fară jenă pe omul „simplu”, mai ales de la 
ţară. Intelectualii interbelici nu se deosebeau 
din acest punct de vedere de poporaniştii de la 
1900: elogiul ţăranului român a continuat să fie 
cuvântul distinctiv pentru cei mai mulţi dintre 
ei. Un eseist care priveşte (cel puţin aparent) 
literatura naţională ca pe una retardată şi pro
vincială, pamându-se în schimb de tot ce produce 
Franţa, n-are cum trezi simpatie, chiar dacă 
impune oarece respect prin subtilitatea gândirii 
şi mai ales a expresiei sale literare. Poate din 
prudenţă, adoptând o strategie de protecţie, 
Zarifopol nu se lasă descifrat de la prima 
lectură. Textele sale sunt pline de capcane

pentru naivi. E destul să-i recitim fraza cu care 
debutează Prefaţa primei sale cărţi ca să ne dăm 
seama că putem fi foarte lesne păcăliţi: „Cred 
că se pot numi, cu aceeaşi dreptate, gingaşe 
ideile care, în general, trebuie să fie cunoscute 
oricui vrea să treacă drept om cultivat, ca şi 
acele despre care acest om trebuie să pome
nească întotdeauna cu deosebită băgare de 
seamă, dacă vrea să nu supere atenţia societăţii 
unde, în chipul cel mai util şi cel mai plăcut, i se 
adăposteşte persoana şi i se apără interesele”. 
Ce vrea, în definitiv, să spună sofisticata formu
lare cu care eseistul păşeşte pe scena literaturii 
noastre? Vrea să spună probabil că ideile omului 
cultivat sunt totdeauna un pic provocatoare. în 
loc de gingaşe, cum le numeşte el, noi le-am 
spune astăzi delicate. Delicate, pentru că, deşi 
obligatorii pentru orice om cult, comportă riscul 
şocării prejudecăţilor înrădăcinate chiar şi în 
mediile culturale cele mai liberale. Având în 
vedere eseuri precum Clasicii sau Analogi penibile, 
s-ar putea crede că Zarifopol a dorit să ne pre
vină din capul locului că ideile lui, fie literare, 
fie politice, nu sunt suportabile de către toţi.

PERPESSICIUS
(21 octombrie 1891 — 29 martie 1971)

Aproape uitat astăzi ca poet şi critic literar, 
Perpessicius continuă a se bucura de prestigiul 
celui mai important editor al lui Eminescu. 
încheiată după moartea sa, de către alţii, monu
mentala ediţie de Opere începută în anii ’30 ai 
secolului trecut i se atribuie în întregime, ca 
omagiu, dar şi ca o recunoaştere a meritului 
celui care i-a trasat liniile principale. Contesta
ţiile, timide multă vreme, s-au accentuat abia în 
deceniile din urmă. Şi dacă lecţiunile discutabile 
ori greşite erau oarecum inevitabile, cercetarea 
lor sistematică (N. Georgescu) a dat la iveală 
carenţe mai adânci ale metodei de editare. 
Obiecţia majoră a venit însă din altă parte,

şi anume din consacrarea, prin Perpessicius, a 
despărţirii materialului poetic eminescian în 
antum şi postum. Tipărirea integrală a postu
melor a avut desigur consecinţe excepţionale.
G. Călinescu şi Ion Negoiţescu au propus o 
imagine a poetului complet diferită de aceea a 
lui Maiorescu, tocmai prin exploatarea poemelor 
abandonate de Eminescu în caietele sale. Dar 
discriminarea pe care Perpessicius a impus-o nu 
mai pare astăzi la fel de acceptabilă cum părea 
ieri. Petru Creţia s-a îndoit pe bună dreptate de 
corectitudinea ei. Şi nu e nevoie de cine ştie ce 
studiere aprofundată a lucrurilor ca să-ţi dai 
seama că aşa-numitele antume reflectă la fel de
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puţin voinţa poetului însuşi ca aşa-numitele 
postume. E adevărat că o parte din ele a fost 
tipărită sub supravegherea lui Eminescu în 
Convorbiri. Dar ediţia din 1883 e rodul selecţiei 
lui Maiorescu, care a intervenit deseori în text, 
nerespectându-1 pe cel din Convorbiri, şi a adăugat 
poeziilor pe care Eminescu le-a destinat publi
cării altele în legătură cu care n-avem o decizie 
limpede a autorului. Chiar şi dacă se va ivi un 
alt editor capabil să privească în alt chip imen
sul volum de texte, mai ales în condiţiile unor 
tehnici net superioare de editare, ediţia lui 
Perpessicius va rămâne inconturnabilă, exemplu 
greu de egalat de devotament şi de acribie.

Criticul literar înfăţişează un paradox a cărui 
explicare nu e definitivă. Aproape în totalitate 
opera critică a lui Perpessicius este alcătuită din 
foiletoane. Repertoriul critic din 1925, Menţiunile 
critice din următorii douăzeci de ani ori Lecturile 
intermitente de după al Doilea Război conţin, în 
exclusivitate, cronici literare. Alături de Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius este cronicarul cu 
cea mai lungă carieră din prima parte a secolului 
XX. Modificarea predilecţiilor lui la bătrâneţe, 
când istoriografia literară ia locul actualităţii, nu

înseamnă şi renunţarea la spiritul foiletonului. 
Perpessicius continuă a recenza apariţii edito
riale. Doar că acum pare a accepta aforismul lui 
Ibrăileanu conform căruia „marii cetitori stau 
de vorbă cu morţii”. Paradoxul constă în faptul 
că acestei îndelungi şi benedictine îndeletniciri 
i-a lipsit tocmai structura mentală potrivită. 
Perpessicius a fost orice, mai puţin un cronicar 
literar. în  profesia de credinţă intitulată In tinda 
unei registraturi, promitea, în 1923, că rubrica lui 
de recenzii hebdomadare va fi „sucursala unei 
vitrine de librărie”. Şi adăuga: „Voi alunga cât 
mai hotărât, ca pe o satana, ipocrizia...” 
Cuvântul şi l-a ţinut doar în măsura în care a 
consemnat aproape tot ce s-a tipărit între 1923- 
1946, mai ales pletora de opere derizorii a 
vremii, doar că n-a arătat niciodată vreun 
interes pentru atitudinea deschisă şi francă a 
cronicarului (care, vorba lui Călinescu, spune da 
ori nu cărţilor), judecăţile lui de valoare fiind 
întortocheate şi atât de subtile, încât îţi trebuie 
o frecventare foarte atentă a stilului său critic 
spre a prinde dedesubturile. Perpessicius e un 
cronicar paradoxal care afirmă fără să afirme şi 
neagă fără să nege. E la fel de ceremonios când 
elogiază, ca şi când anulează o operă. Asta 
complică enorm însuşirea părerilor lui despre 
autori mari ca Mateiu Caragiale, H.P.-Bengescu, 
Blaga şi alţii. Nu se poate spune unde sfârşeşte 
sinceritatea şi începe ironia, unde lauda e batjoco
ritoare şi sarcasmul e pură admiraţie. Perpessicius 
se pune la adăpostul citatelor şi când nu le 
poate comenta, fiind lipsite de sens artistic, şi 
când au un sens, dar care e inefabil. Referinţele 
exorbitante (criticul e de altfel un eminent cunos
cător al literaturii franceze, un erudit) sunt altă 
metodă de a-şi mistifica cititorul. Ce poţi crede 
despre o plachetă a unui poet de mâna a treia pe 
care cronicarul o pune în relaţie cu Henri de 
Regnier, Paul Valery, Bataille, Bainville, Verlaine, 
Laforgue, Gide, Proust, Moreas, Coşbuc, Anghel, 
Pillat, Lovinescu, Ovid Densusianu şi încă alţii? 
Francheţea lui e doar aparentă şi are dantele care 
o fac să pară preţioasă. Ceea ce ni se dă, cu 
generozitate, ne este luat, în fraza următoare, cu
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şi mai multă generozitate. O propoziţie o face 
îndoielnică pe cealaltă şi înaintăm în discursul 
critic, înclinându-ne când pe un val, când pe 
altul, ca să descoperim la urmă că ne aflăm tot în 
punctul din care am pornit

Cel din urmă, al optulea, volum din seria 
definitivă a Operelor lui Perpessicius a trezit în 
1965 două reacţii opuse. Vladimir Streinu a 
schiţat autorului următorul sugestiv portret: 
„Criticul, pe lângă o pălărie împodobită de 
penaje, cu care salută larg complimentos, are la 
şold o sabie decorativă, potrivită cu costumul, 
şi al cărei mâner lucrat artistic cere o mână fină 
şi gesturi inofensive. In condiţia sa internă, 
acest critic, mai mult sugerând decât afirmând, 
aparţine secolului politeţii şi este poate ultimul 
european căruia îi stau bine, mai bine decât 
multora din epocă, peruca, jaboul, mânecuţele 
de dantelă şi funtele sub genunchi, până unde 
urcă ciorapii de mătase. E un gentilom al criticii 
literare [...]. Ne aflăm în faţa unui orleanist [...] 
Efectul dintâi ca şi de pe urmă al conduitei sale 
critice este totdeauna de complicaţie delicată 
în stil rococo”. Celălalt comentator este 
Gh. Grigurcu: „...Drama subiacentă a criticii 
lui Perpessicius abia aici începe. Sentimenta
lismul lui e surdinizat, melancolic, e o măsură 
care nu se poate decât cu greu aplica unor 
obiecte ce-1 contrariază, după cum nu se îndură 
a refuza, a numi în chip propriu rebutul. Pe 
tărâmul său de moliciune şi catifele, de bucurii 
anexate printr-o dialectică a infinitei compre
hensiuni, unor prilejuri adesea minore, elogiul e 
aproape singurul mod îngăduit, ca într-un mis
ticism al afectului ce necontenit se decantează 
[...]. Discernământul său intelectual e jertfit în 
favoarea unei stări personale revolute, în care 
devălmăşia cărţilor e o lume absolută, o dulce 
tiranie. E cea mai lirică exegeză din câte cunoaşte 
scrisul românesc, de o beatitudine ce o poate 
identifica mereu cu sine, deci îndreptăţit”. Să 
notăm în treacăt cât de în spiritul lui Perpessicius 
sunt ambele comentarii. Chestiunea era şi este 
dacă Perpessicius este un protocolar, care-şi 
ascunde sub etichetă o părere deseori crudă, ori

un liric admirativ, incapabil să se aplice unor 
obiecte care-1 contrariază. Cu alte cuvinte, ama
bilitatea lui cronică este o politeţe goală ori 
conţinutul unui suflet în jubilaţie perpetuă. 
Ambele perspective comportă riscuri. Dovadă 
că Streinu introduce corecţia spiritului orleanist 
(care a trebuit să iasă din Versailles şi să urce pe 
baricade), iar Grigurcu pe aceea ă existenţei 
unui registru secund (în care lirismul trebuie 
uneori descifrat „prin pipăit ca un alfabet 
Braille”). Personal, înclin spre teza lui Streinu. 
Perpessicius înfăţişează cazul rarisim al unui 
critic care în loc să dezvăluie, învăluie. Politeţea 
lui ambalează obiecţiile spre a le face suporta
bile. Şi izvorăşte dintr-o resemnare: nu din 
incapacitatea gustului ori din nevoia nedife
renţiată a admiraţiei. Există mai degrabă la 
Perpessicius o strategie a admiraţiei. El nu 
e atât un jubilant, cât un sceptic. Şi nu e 
numaidecât un cititor amabil, cât unul ceremo
nios. Iar ceremonia criticului seamănă cu eticheta 
principilor: e o formă, nu un conţinut. Şi nu e 
neapărat un impresionist, cât un preţios. 
Obiecţia lui e deghizată, nu absentă. Ceea ce ne 
izbeşte ici-acolo în mătăsoasele lui fraze este 
chiar inconsistenţa elogiului, care e adesea doar 
convenţional sau prea general. Ar trebui să fie 
cineva de tot naiv ca să cadă în capcana repe
tatelor mea culpa ale criticului ori a civilităţilor lui 
lexicale. Adjectivele — mai numeroase decât orice 
altă parte de vorbire în stilul lui Perpessicius — 
nu sunt doar lunecătoare, dar şi voit contra
dictorii, completându-se uneori în chip derutant. 
Ce să înţelegi din aprecierea criticului faţă de 
două opere ale lui M. Eliade într-o frază ca 
aceasta: „E cazul înainte de toate, al acelui 
roman Maitreyi, cu care dl Mircea Eliade a 
cunoscut o binemeritată glorie, după ce-şi 
făcuse debutul cu o carte infinit mai complexă, 

deci mai artificioasă, ca Isabel şi apele diavolului?

Perpessicius este un critic de lume şi un 
curtean al Literelor. Arta lui este una de sugestie 
şi de nuanţă. Un cod al bunelor maniere o 
conduce de la un capăt la altul. Jubilant a fost 
Călinescu, nu el, care a inventat un ritual şi o

800



etichetă menite a ascunde un fond mai degrabă 
sceptic. Aşa se explică mica lui manie de 
degustător de texte. Deseori, o singură poezie, 
uneori chiar şi numai un distih ori un vers, iar 
în pro2ă câte un citat picant ori exotic, îi 
produc o emoţie capabilă să facă uitat restul 
unei întregi opere. Raţionalismul lui galic, educat 
la şcoala rococoului stilistic, se complace în 
ceremonii bizantine. Perpessicius este, ca toţi 
marii lui contemporani întru critică, un euro
pean, un occidental, dar care a avut, spre deosebire 
de toţi, gustul oriental, levantin, al întortocherii 
stilistice. Acesta e paradoxul: un gust amar şi 
dezamăgit pitit sub un maxim protocol al admi
raţiei. Perpessicius şi-a ascuns mai bine decât 
toţi sentimentele adevărate.

Poeziile sunt clasiciste, în spiritul lui Duiliu 
Zamfirescu şi Macedonski, corecte şi livreşti, 
fară ţâşnire lirică. Aspectul clasicizant este mai 
pronunţat în poezia lui Perpessicius decât în a 
oricărui poet critic, cu excepţia lui G. Călinescu. 
Dintre volume, cel dintâi, Scut p  targa (1926), 
are o unitate mai mare tematică şi stilistică. Itinerar 
sentimental (1932) e o simplă culegere, eterogenă 
şi fără nimic citabil. Poeziile interesante datează 
dinaintea Războiului Mondial la care Perpessicius 
a luat parte ca combatant, pierzându-şi o mână. 
Multe au aerul unor notaţii de caiet purtat în 
raniţă, trimiţând, uneori din titlu, la locuri şi 
împrejurări calendaristic identificabile. O înrâurire 
vine dinspre simboliştii francezi, traduşi de pe 
atunci, ca Verhaeren, Fort ori Samain. Sunt şi 
note bacoviene („Peste toată zarea s-a întins/

Un zăbranic nesfârşit de doliu;/ Cine oare-a 
pregătit linţoliu/ Şi anume pentru care ins?”), 
ori chiar minulesciene („E duminică, Mădy”!/ 
îţi mai aduci aminte/ Din vremile de pace/ 
Sărutul meu fierbinte?// Prin parcul public unde/ 
Ne preumblam spre seară,/ Aceiaşi inşi se 
plimbă/ Cu buzele de ceară?// La fel de calm 
Danubiul/ Cu portul contrastează/ Electricul 
piano/ Mai Walzertraumizează?”). Capodopera lui 
Perpessicius este pillatiana Pe Calfa-Dere, toamna...

„Pe Calfa-Dere, toamna şi-a-ntins
melancolia

Pe-a dealurilor scunde divanuri mici de
aur,

Pe lanuri miruite ici-colo cu ţintaur,
Pe oameni ce-i pândeşte de-aproape

agonia.

în  vale, ca-ntr-o baltă jur-împrejur
închisă,

A cărei unde, încă, n-a tulburat-o nava —
Prin corturile-ntinse — ca nuferi mari de

lava
Ne ofilim în râvna de zare larg-deschisă.

Văzduhul cu arome, ca azima de calde,
Mă poartă-n fundul văii, în orice dup-

amiază,
La lespedea-nvelită cu muşchi, unde

visează
Şopârle de platină pătată de smaralde.”

ION CHINEZU
(15 august 1894— 10 decembrie 1966)

După Ilarie Chendi, spirit polemic şi mili
tant, Ion Chinezu este întâiul critic ardelean 
interesat de estetic şi nerefractar la poezia 
modernă. Cam toată activitatea lui de cronicar 
literar se desfăşoară la Gând românesc în tre 1935 
şi 1940, cea mai serioasă publicaţie interbelică

de la Cluj, după ce Gândirea, înfiinţată tot acolo 
în 1921, luase drumul Capitalei şi devenise pur
tătoarea de cuvânt a ortodoxismului lui Nichifor 
Crainic. Ion Chinezu e maiorescian prin bun- 
simţ şi rigoare. Cultura lui latină îl îndrumă spre 
o expresie clasică şi moderată, în acord cu
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Idealul clasic a l omului, textul lui Vianu pe care-1 
comentează foarte favorabil într-un rând. Deşi 
e intens preocupat de literatura de peste munţi 
(consacrându-i în 1939 un cuprinzător studiu 
de uz didactic), publică recenzii la cărţi ale 
majorităţii autorilor importanţi din celelalte 
provincii. Alături de prozatori regionali ca Ion 
Pop Reteganul, V. Papilian, Pavel Dan sau Ion 
Agâtbiceanu, îi găsim pe Galaction, Gib Mihăescu, 
Cezar Petrescu, C. Stere sau Mircea Eliade, iar 
dintre poeţi pe Ion Pillat, L. Blaga, Şt.O. Iosif,

\4>
O. Goga, Aron Cotruş. Indirect, recenzând 
cărţile lui Vianu şi Caracostea despre Barbu şi 
respectiv Arghezi, are prilejul să-şi arate înţele
gerea pentru o lirică refuzată în general de 
ardeleni (chiar în Gând românesc, G. Bogdan 
Duică execută Florile de mucigai) şi să pledeze 
pentru necesarul ermetism al moderniştilor. Ion 
Chinezu, care n-a publicat toată viaţa decât 
volumul intitulat Aspecte din literatura maghiară 
ardeleană (1930), s-a bucurat de prestigiu aproape 
numai în ochii coregionalilor săi, singura ediţie 
antologică, Pagini de critică, fiind întocmită şi

prefaţată generos de I. Negoiţescu în 1969. Ea 
rămâne utilă istoricului literar, în ciuda multor 
omisiuni dictate de cenzură. Ion Chinezu este 
un cronicar literar demn de crezare şi merita o 
reputaţie mult mai largă decât a avut în epocă. 
Judecăţile lui sunt în general juste (romanul 
1907 al lui Cezar Petrescu e socotit inferior 
Răscoalei, Rusoaica e preferată altor romane ale 
lui Gib Mihăiescu, la fel cu Papucii lui Mahmud 
(„suavă şi atât de armonioasă poveste”) celor
lalte romane ale lui Galaction, Maitreyi e pus mai 
presus de Lumina ce se stinge şi aşa mai departe. 
Dar nu e vorba numai de justeţe. Ideologul 
literar, cu bune observaţii de sociologie şi istorie, 
lasă locul în cronicile lui Chinezu criticului estetic, 
ale cărui formulări sunt deseori nu numai 
memorabile, dar şi valabile peste timp. Este în 
multe din ele o fineţe de limbaj care explică de 
ce tocmai Ion Negoiţescu a încercat să-l reva
lorifice după război. Iată câteva exemple. A-ton 
Cotruş este situat la capătul unei tradiţii de 
poezie social-revendicarivă „dincolo de care nu 
mai poate urma decât manifestul incendiar” ... 
Poetul ardelean ar fi caracterizat de un „naţio
nalism încrezător orbeşte în destinul nostru şi 
dornic de monumental, dar neputându-se feri 
uneori de tonul exortaţiilor retorice şi plate”. 
Sau: „în ce are mai bun şi mai trainic, poezia lui 
Iosif are ceva din delicateţea aeriană a acuare
lelor; artă nepretenţioasă în aparenţă, totuşi cu 
mari rafinamente ascunse. Cine nu observă, de 
exemplu, că sub aspectul de simplu madrigal al 
unui îndrăgostit se piteşte o fineţe niponă, rezul
tând nu numai din sugestia pe care o dau rimele 
rare, dar şi din întregul joc de graţioase galan
terii”. Despre La curţile dorului-. „Există anume 
în această carte o transparenţă şi o uşurinţă 
aeriană, o lumină de azur care ni se par aduse 
într-adevăr de pe îndepărtate ţărmuri latine. Ea 
poartă pecetea unui peisaj prerafaelit...” în 
fine, despre pastelurile lui Pillat: „Poemele sale, 
zvelte, triste ca plopii tineri presăraţi la mari 
depărtări pe şesuri întinse”. Nu întâmplător, 
Ion Chinezu scrie un elogiu al lui Paul Zarifopol, 
al cărui pesimism radical se află la antipodul 
capacităţii de înţelegere a criticului ardelean.
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MIHAI RALEA
(1 mai 1896 — 17 august 1964)

Uitat astăzi ca literat, Mihai Ralea s-a păs
trat în memoria istoricilor civilizaţiei, ca sociolog 
şi psiholog al culturii. Oportunismul lui politic 
de după 1944 i-a întunecat cu totul imaginea în 
ochii contemporanilor şi memoria în aceia ai 
posterităţii. Valoarea eseurilor lui literare este 
însă remarcabilă. Le găsim în culegerile intitu
late Perspective (1928) şi înţelesuri (1942), de unde 
vor fi reluate parcimonios în Scrieri din trecut 
(mai ales în primul volum din 1956). Postuma 
Portrete, cărţi, idei (1966) reactualizează şi ea eseuri 
mai vechi, interzise de cenzura anilor ’50, dar şi 
altele despre scriitori francezi tipărite în Cele 
două Franţe (1956). In scris, Ralea a făcut puţine 
concesii dogmatismului realist-socialist, profi
tând de situaţia lui politică privilegiată. Limitele 
cedărilor se văd bine dacă îi comparăm cele două 
eseuri despre Ibrăileanu, cel dinainte şi cel de 
după război. Se poate afirma că Ralea se descurcă 
onorabil în condiţiile date, când, de exemplu, 
Junimismul, Maiorescu ori Schopenhauer nu 
mai erau de ceva vreme referinţe acceptate dacă

nu erau comentate negativ. Ralea izbuteşte să 
adauge aceste influenţe asupra lui Ibrăileanu la 
aceea marxistă fără a recurge la obişnuitele 
clişee ideologice. Ceea ce caracterizează eseistica 
literară a lui Mihai Ralea este o linie raţionalistă 
de gândire şi o sensibilitate clasică din care nu 
lipsesc niciodată nuanţele. Aşa se explică necro
logul lui Paul Zarifopol, eseist în care Ralea 
simţea un afin, în pofida duşmăniei aş zice 
tradiţionale dintre criticul de la Revista Fundaţilor 
Regale şi grupul Vieţii româneşti al lui Ibrăileanu, 
de care Ralea era strâns legat (Ibrăileanu fiind 
„omul a cărui întâlnire reprezintă cel mai 
însemnat eveniment intelectual din viaţa mea”). 
„A fost o figură autentică de intelectual într-o 
ţară care nu cunoaşte o asemenea speţă”, scrie 
Ralea. „Curajul intelectual al lui Zarifopol 
întrece stadiul nostru cultural [...] Luciditatea 
brutală ori ascuţită, neînşelată de nicio aparenţă, 
cruzimea privirii pătrunzătoare şi reci îi convin 
de minune”. Eseistica lui Ralea e plină de for
mule memorabile, cu putere de caracterizare, 
dintre care unele au rămas valabile. Despre 
Arghezi, la tardivul său debut editorial, despre 
Caragiale (articol nereluat în anii de comunism), 
spune lucruri originale şi definitive. „O mare 
energie sufletească lipsită de facilitatea de expri
mare” ar face din Arghezi un poet deopotrivă 
perfect şi silnic, sublim şi stângaci. Ideea lui 
Ralea este că Arghezi cultivă licenţa şi stângăcia 
tot aşa cum Michelangelo lăsa nefinisate grosolan 
în piatră degetele Sclavilor săi. Pe Caragiale, eseistul 
este cel dintâi care-1 restituie epocii frumoase de 
care aparţinuse, văzând în el surâsul sarcastic, 
civilizaţia şi bonomia, nicidecum caricatura, ori
bilul sau terifiantul moral. De la Ralea au rămas 
şi câteva însemnări de călătorie, foarte inteligente, 
plăcute şi aproape la fel de laconice ca ale lui 
Al. Rosetti. Câteodată aceste însemnări devin 
fragmentare ca nişte maxime, meritând a fi citate, 
pentru plastica lor expresivitate, în afara con
textului.
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„Frumuseţea pustiului (o) egalează pe 
aceea a mării.”

*
„Piramidele nu au niciun fior de artă.”

*

„Amsterdam e o cetate de mucegai, înflo
rită pe ţărmuri de umezeală şi ceaţă.”

*

„Londra, estetic şi arhitectonic vorbind, e 
un oraş urât. Dar niciun oraş n-are suflet aşa de 
enigmatic.”

*

„Santa Lucia are toată murdăria şi străluci
rea Sudului.”

Aspectul cultural profund al însemnărilor 
lui Ralea nu poate scăpa la o lectură atentă.

Călătorul merge în Spania „plin de Goya”, cum 
spune el însuşi, aşa că nu poate admira nimic 
mai mult decât peisajul civilizat de mâna 
omului şi impregnat de imaginile lui artistice:

A

„In drum spre Cordoba, parcurgem ţinutul 
dezolant din Mancha. E patria lui Don Quijote. 
O stepă de praf, fară depresiuni, fară coline. 
Domină mereu linia orizontală, aşternută, lipită 
de pământ, fară curbe, întinsă din ochiul nostru 
până la orizont. Don Quijote, prinţul acestor 
locuri, slăbănog, uscat, deşirat şi lung peste 
măsură, nu poate fi reprezentat vizual decât 
vertical. Proiectând această fizionomie de erou 
înalt ca un plop, care răsare singuratică şi halu
cinantă peste şesurile fară de sfârşit, Cervantes 
s-a dovedit un mare pictor.”

TUDOR VIANU
(27 decembrie 1897 — 21 mai 1964)

E aproape sigur că E. Lovinescu lega de 
tânărul Tudor Vianu o mare speranţă: aceea 
de a deveni un cronicar literar, altfel spus, un 
critic activ, atent la literatura în curs de apariţie. 
Dar, la scurt timp după ce semnează Cronica 
ideilor din Sburătorul\ T. Vianu îi adresează lui 
Lovinescu o scrisoare de renunţare la „critica 
Literară activă”. Sunt două lucruri demne de 
semnalat în hotărârea lui Vianu din 1919. 
Primul este dorinţa tânărului, care se va dovedi 
plină de urmări în perspectiva operei sale ulte
rioare, de a se consacra istoriei literare, esteticii 
şi filosofiei culturii. Gestul este antimaiorescian 
(şi, implicit, antilovinescian), deşi nu e probabil 
ca Lovinescu, în pofida inteligenţei sale, să-l fi 
apreciat atunci ca atare. Abia în 1942, în intro
ducerea la Teoria valorilor; Vianu îşi va clarifica 
ideea, susţinând că întreaga cultură modernă a 
intrat în criză odată cu tendinţa spre autono
mizarea valorilor şi preferându-i capacitatea 
omului de a trăi şi preţui lumea în sensul armo-
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niei „tuturor valorilor pe care ea în mod virtual 
le închide”. Al doilea lucru ţine de psihologia 
tânărului Vianu, care dovedea încă o dată că se 
cunoaşte bine. Ceea ce îl îndepărtează de critica 
activă este, îi mărturiseşte el lui Lovinescu, 
absenţa îndreptăţirii morale de a-i judeca pe 
alţii. Confirmând efortul creator şi rezultatele 
sale, Vianu se declara neînstare să dea verdicte 
asupra strădaniilor artiştilor. Putem remarca de 
la început la Vianu un fel propriu de a trăi 
contradicţia. II vom regăsi şi mai târziu în 
disputa cu sine însuşi pe tema subiectivităţii 
actului critic, nu în latură morală, ca în refuzul 
cronicii literare, cât în capacitatea de a fi sau nu 
întemeiat ştiinţific. La un deceniu distanţă, 
Vianu susţine în această privinţă două păreri 
diferite. în prefaţa din 1930 la Poesia lui Eminescu, 
el combate istorismul cu pretenţii documentare 
al unui G. Bogdan-Duică (deşi nenumit, acesta 
a dat o replică vehementă) în numele unui gust 
cultivat, vrednic să umple golurile de informaţie 
(unele definitive) şi să îndrăznească imposibilul. 
Era vorba de întârzierea biografiei lui Eminescu 
până la strângerea întregului material. în  1941, 
în prefaţa la Arta probatorilor; revine la afirmarea 
cunoaşterii ca scop principal al lucrării critice: 
„Criticul este şi el un om de ştiinţă.. .” Oscilarea 
aceasta va fi prezentă mereu în scrisul lui 
Vianu, chiar dacă el va alege, mai ales în studiile 
despre scriitorii români, o cale de mijloc.

Studiile despre Junimea, Maiorescu şi 
Eminescu din Istoria literaturii române modeme (în 
colaborare cu Ş. Cioculescu, autorul capitolului 
despre paşoptism, şi VI. Streinu, care s-a ocupat 
de Macedonski şi de estetismul de la 1900) 
reprezintă cel mai strălucit exemplu. Constatăm 
în toate claritatea didactică a expunerii, dar bazată 
pe o supleţe a informaţiei care produce încân
tare. Criticul gândeşte limpede şi construieşte 
metodic. Porneşte totdeauna de la situarea isto
rică a unei opere, spre a o completa cu observaţii 
despre circulaţia temelor şi a motivelor. Ideo
logia autorului ocupă un spaţiu întins. Ceea ce 
Vianu spune, de pildă, despre formaţia şi con
tribuţia lui Maiorescu în estetică şi filosofie este

de nedepăşit. Rolul lui Maiorescu a determinat 
cu precizie şi rodul acţiunii sale, apreciat 
impecabil. Aici, în pragul analizei propriu-zise a 
textelor, Vianu însă se opreşte. Antimaiores- 
cianul Vianu împărtăşeşte cu Maiorescu plăcerea 
unei critici generale şi ilustrative. De aceea 
caracterizarea Junimii rămâne superioară caracte
rizării criticii liderului său. Şi tot de aceea, lucrul 
cel mai original în studiile despre Eminescu 
(atât cel din Poesia, cât şi cel din Istorie) nu va fi 
analiza, dacă o exceptăm pe aceea stilistică, 
anunţată în 1930 şi consacrata în Arta probatorilor.

înclinaţia spre generalitate, frica de jude
cata nemijlocită, ocolul erudit dat textelor (care 
m-au făcut să vorbesc cândva, spre scandalul 
emulilor lui, despre o „tristeţe a erudiţiei” la 
bătrânul Vianu) l-au împins treptat pe autorul 
tezei de doctorat despre „problema valorizării” 
în poetica lui Schiller din 1923 spre studii de 
estetică, teorie şi filosofie a artei. Este un capitol 
esenţial al operei lui Vianu. Recurenţa temelor e 
aşa de evidentă, încât arată o continuitate remar
cabilă de preocupări şi concluzii. între Dualismul 
artei din 1925 şi Estetica din 1934 există o 
strânsă legătură. Dacă găsesc superior primul 
dintre cele două studii, este fiindcă Vianu mi 
s-a părut totdeauna un mai personal istoric al 
ideilor estetice decât un teoretician propriu-zis. 
Ideea de dualitate (din estetica germană) e 
admirabil urmărită. Vianu a fost înainte de toate 
un mare profesor. I^am, audiat, ca şi pe Călinescu, 
şi pot spune că se completau de minune, chiar 
dacă, la 20 de ani, preferam teribilismul lui 
Călinescu, provocator în cel mai înalt grad, 
cumpătatei expuneri a lui Vianu, care avea însă 
meritul de a ne familiariza cu literatura, arta şi 
cultura într-o măsură mai mare decât şocantele 
incursiuni călinesciene. De la primele sale studii, 
Vianu se arată capabil să producă certitudini, 
înţelegerea comportă un prag, al dubiului, peste 
care ne vedem siliţi să păşim la o anumită vârstă. 
Didacticismul lui Vianu ne opreşte de obicei 
înaintea lui: ne întăreşte în speranţa de a şti mai 
mult, totul chiar, fără să ne determine a pune la 
îndoială perspicacitatea minţii. Ne instruieşte,
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fară să ne primejduiască, aşa cum o face adesea 
Călinescu. Vianu nu e un creator, ci un conso- 
lidator. Şi are o viziune organică a cercetării. 
Din păcate, creaţia înseamnă şi ruptură. Vianu e 
ion sceptic, lipsit de acea candoare datorită 
căreia creatorul, ca şi copilul, se poate legăna în 
iluzia că tot ce face este original şi nou. Acest 
scepticism are la origine o prudenţă de om 
foarte învăţat. Vianu ni se înfăţişează de la pri
mele sale studii în ipostaza unui adult prea 
conştient de bogăţia tradiţiei ca să-şi îngăduie 
libertăţi absolute. Dacă a existat la el un moment 
al speranţelor naive, repede depăşit, este acela 
din studiul de debut despre Schiller, cel mai 
tineresc şi simpatic lucru ieşit din mâna gravului 
estetician: Vianu pleacă de la premisa, neobiş
nuită pentru el, că importanţa esteticii lui Schiller 
rezidă într-o problemă care n-a atras atenţia 
până acum. Se abătea nu numai de la felul lui 
cumpătat de a judeca, dar şi de la cutuma tezelor 
nemţeşti de doctorat. Referentul tezei, esteticia
nul Karl Groos de la Tubingen, a simţit abaterea, 
dar n-a penalizat-o, ci din contră, probă că 
tânărul de douăzeci şi cinci de ani era un 
comentator original şi puternic, chiar dacă tema 
era o potecă deseori călcată înainte. Vianu nu 
va repeta îndrăzneala. Va pune mereu între 
aprecierile lui şi obiectul studiilor masa inter
pretărilor succesive. Teza lui de doctorat ne 
face să privim cu oarecare nostalgie spre destinul 
filosofic al unui autor, întors din promiţătorul 
său elan spre sinteze personale de o mare cir
cumspecţie. în Estetică se vede cu ochiul liber 
cum teoreticianul artei se sacrifică pe altarul 
erudiţiei istorice. Cartea denotă un eclectism 
luminat şi o excepţională stăpânire a trecutului 
disciplinei. Ori de câte ori o teză i se pare mai 
bună decât altele, Vianu şi-o însuşeşte, fie şi 
creându-şi dificultăţi de incompatibilitate. Dacă 
ne gândim la Croce, al cărui contemporan a 
fost, remarcăm lesne diferenţa: Croce e un 
radical, care are fanatismul purităţii unei idei, 
Vianu, un moderat, care şterge graniţa dintre 
concepţii. Şi mai este ceva: istoria îi urmează 
totdeauna la Croce teoriei; la Vianu îi premerge.

Eclectismul lui Vianu are nevoie de solul tuturor 
teoriilor. Una singură, cum se întâmplă la 
Croce, i-ar fi fost insuficientă.

E destul de ciudată, în virtutea celor de mai 
sus, şi dacă nu avem în vedere o eventuală 
nevoie de compensaţie intelectuală, Arta probatorilor 
români (1941). E şi mai ciudat ca opera cea mai 
interesantă şi originală a lui Vianu să fie tocmai 
una care iese complet din linia psihologică a 
preocupărilor sale. Istoricul ideilor generale face 
în Arta un exerciţiu de apropiere de textele 
concrete. Stilistica românească e de dată recentă. 
Marii critici interbelici nu cunoşteau valoarea 
analizei stilului. Ba chiar o considerau o pură 
zădărnicie. Nici generaţia următoare de critici 
n-a fost foarte atrasă de studiul stilului, cu 
excepţii onorabile (între care M. Zamfir, care a 
creat conceptul de stilistică diacronică), şi asta mai 
ales sub influenţa structuralismului francez şi a 
lui R. Barthes din Le degre zero de l ’ecriture. în  ce-1 
priveşte, Vianu e un precursor la noi, dând 
conceptului de stil înţelesul de la Karl Vossler 
(pe care-1 şi numeşte), sau de la Charles Bally: 
„întrebuinţare individuală a limbii”. Vianu dis
tinge între o funcţie tranzitivă (de comunicare) 
şi una reflexivă (artistică) a limbajului. El defi
neşte stilul drept „ansamblul notaţiilor pe care 
el (scriitorul) le adaugă expresiilor sale tranzitive 
şi prin care comunicarea sa dobândeşte un fel 
de a fi subiectiv, împreună cu interesul ei 
propriu-zis artistic”. în  fapt, Vianu nu părăseşte 
cu totul punctul de vedere al retoricii vechi 
(„artistul întrebuinţează totuşi forme generale 
de expresie”, subliniază el), completându-1 cu o 
remarcă utilă practic şi anume că nu prezenţa ca 
atare a figurii de stil îl caracterizează pe un 
scriitor, cât repetarea, insistenţa ori, paradoxal, 
absenţa ei. La aceasta, să adăugăm şi faptul că 
Vianu nu examinează pur şi simplu operele 
ca fapte de stil particular, dar ca ilustrări ale 
unor curente sau stiluri generale, oarecum în 
sensul distincţiei lui Leo Spitzer dintre Sprachstil 
şi Stilsprache. Arta prozatorilor va combina crite
riul expresivităţii individuale cu acela al stilurilor 
de epocă, marcându-le pe cele din urmă. Proza
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torii sunt grupaţi în serii istorico-stilistice. Arta 
ne oferă o istorie a prozei noastre pe latura 
limbajului şi a compoziţiei. Tocmai evidenţierea 
acestui proces organic reprezintă punctul forte 
al cărţii. Descrierea procesului este cu mult mai 
folositoare cititorului de proză decât analizele 
propriu-zise ale stilului diferitelor opere. Vianu 
rămâne şi aici un mai bun istoric decât critic 
literar. Şi chiar decât un teoretician. Teza cen
trală a cărţii nu se mai poate susţine. Stilul nu e 
un adaos sau o deviere, căci nu există comuni
care în stare pură la care să ne raportăm. 
Exemplul clasic oferit din capul locului de 
Vianu — fraza lui Sadoveanu despre clopotele 
care sunau „dulce şi trist” — e greşit. Nu cele 
două adjective dau naştere unui stil. Eroarea 
este de a crede că prin stil operele devin

artistice: dimpotrivă, noi observăm stilul abia 
plecând de la considerarea textului cu pricina ca 
aparţinând artisticului. In fine, definiţia lui Vianu 
menţine o diferenţă între formă (reflexivă) şi 
conţinut (tranzitiv) care e insesizabilă în realita
tea operei. A avut dreptate Solomon Marcus să 
observe că metafora cea mai potrivită pentru a 
defini substanţialitatea stilului nu este pruna, un 
sâmbure dur şi necomestibil învelit într-o materie 
moale şi gustoasă, ci ceapa cu un număr infinit 
de foi. Problema criticii care l-a ţinut tot timpul 
la distanţă de opera reală pe Vianu este chiar 
aceasta a lecturii ca răsfoire nesfârşită în căutarea 
unei opere în sine care rămâne intangibilă.

Au rămas de la Vianu şi câteva succinte pagini 
de proză memorialistică, absolut încântătoare.

POMPILIU CONSTANTINESCU
(17 mai 1901 -  9/10 mai 1946)

Pompiliu Constantinescu este întâiul dispărut, 
la doar 45 de ani, dintre criticii celei de-a treia

generaţii maioresciene. Mezinul generaţiei, 
Ş. Cioculescu, i-a supravieţuit patru decenii. Prin 
vocaţie şi continuitate, Pompiliu Constantinescu 
este cronicarul literar p a r excellence al epocii. 
Toate volumele antume (Mişcarea literară, 1927, 
Opere şi autori, 1928, Critice, 1933) sunt culegeri 
de cronici. Eseurile critice (1947) ori Figurile literare 
(1943), referitoare în general la scriitori din 
secolul XIX, ori studiul despre Tudor Arghezi 
(1940) sunt excepţiile care confirmă regula. Abia 
strângerea sutelor de cronici în ediţia de Scrieri 
(1967-1972) i-a redat lui Pompiliu Constantinescu 
statura cuvenită celui mai de seamă cronicar 
interbelic. Un cronicar literar aproape exclusiv 
cum a fost Pompiliu Constantinescu nu se 
bucură însă niciodată în posteritate de prestigiul 
criticilor şi istoricilor literari. Inevitabil caduce, 
prin oportunism şi scurtime, cronicile sunt 
amintite de obicei mai târziu pentru interesul 
lor documentar, ca „jaloane” în receptare, mai 
degrabă citate decât citite. Conştient de risc, 
tânărul Pompiliu Constantinescu distingea cro
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nica de „articolul ziaristic” şi invoca numele 
principalelor sale modele, toate franceze, de la 
Albert Thibaudet, totuşi autor şi al unei Istorii a 
literaturii, până la Edmond Jaloux, „foiletonistul”, 
adică jurnalistul literar fară alte pretenţii. Dacă 
întâile cronici din Mişcarea literară meritau, nu 
însă pe de-a-ntregul, asprimea cu care le-a 
întâmpinat G. Călinescu, cele din Opere şi autori 
sunt mult mai mature şi fixează profilul cronica
rului în epocă. Lovinescian la început (articolul 
despre V. Pârvan urmează îndeaproape până şi 
punerea în pagină de la Lovinescu, amestecând 
amintirile personale cu portretul moral şi analiza 
operei), Pompiliu Constantinescu îşi defineşte 
repede stilul propriu: acurateţe a judecăţii de 
valoare, lipsa de orice veleitate artistică, precizia 
înfăţişării temei şi a modului de expresie, ierar
hizarea justă a problemelor. Dacă-1 raportăm la 
contemporani, pare limpede că n-are nici talentul 
lui Călinescu, nici capul mobilat teoretic al lui 
Vianu, nici ascuţimea polemică a lui Cioculescu, 
nici preţiozitatea lui Streinu şi Perpessicius, 
aşadar nicio qualite maîtresse. Este criticul fără 
însuşiri, posedând câte puţin din toate şi, mai 
ales, ferit de excesul propriilor calităţi. Din 
cauză că n-a mai fost recitit, precum ceilalţi, 
decât atunci când s-a încercat şi o istorie a 
receptării (rareori, dovadă chiar obiecţia pe care 
o ridică Pompiliu Constantinescu însuşi studiu
lui lui Vianu despre Ion Barbu, şi anume ignorarea 
suverană a întregii exegeze anterioare), nu s-a 
dat destulă atenţie meritelor lui de pionier, în 
diagnostice şi în observaţiile asupra operelor. 
Cea mai lucidă prezentare a Ideilor şi formelor 
istorice, cartea lui V. Pârvan din 1924, o găsim la 
Pompiliu Constantinescu: „Locuri comune ale 
cugetării contemporane, însă învălmăşite, ca 
în urma vinei catastrofe logice, şi îmbrăcate în 
haina unui jargon stilistic de o regretabilă origi
nalitate.” Cu două decenii înainte ca Lovinescu 
să proclame nevoia întoarcerii la Maiorescu, în 
condiţiile valului de iraţionalitate care ameninţa 
spiritul critic, Pompiliu Constantinescu denunţă, 
iată, la Pârvan, introducerea „misticismului 
în istorie” în Idei sau „ideologia mistică” a

Memorialelor; văzând în autor „un romantic bân
tuit de ambiţia faptei, în fond, un visător care 
şi-a sublimat ambiţia de a domina reducând-o la 
organizarea unui mandarinat ştiinţific”. Generaţia 
următoare nu se va mai mărgini să-şi sublimeze 
ideologic iluminările. Cronicarul este mereu 
impecabil. Intuieşte imediat geniul, întâmpinând 
Cuvintele potrivite ale lui Arghezi cu memorabila 
propoziţie: „In sfârşit, mitul a coborât între 
filele volumului...”. Nu-i scapă, cum nu-i scă
pase doar lui Aderca înainte, originalitatea 
poeziei lui Bacovia: „produs organic al unei 
sensibilităţi maladive”. Foarte exacte, din prima 
clipă, sunt cronicile la Ion Barbu, L. Rebreanu,
H.P.-Bengescu, L. Blaga, Paul Zarifopol, Camil 
Petrescu, aşadar, la toţi marii scriitori moderni, 
în acelaşi ton cu aprecierile lui Lovinescu sau 
Călinescu. Dar şi la Maria Banuş, Mihai Beniuc,
H. Stamatu, Emil Botta, C. Tonegaru, D. Stelaru 
şi ceilalţi tineri care „vin”. Despre Lovinescu 
scrie douăzeci şi şase de cronici, nu lipsite de 
obiecţii, dar mai înţelegătoare decât ale maliţio
sului Cioculescu şi fără salturile de umoare din 
acelea ale lui Călinescu. Este probabil singurul 
care-şi apreciază confraţii, după Lovinescu 
însuşi. Primit cu mari rezerve de Călinescu, îi 
comentează într-un spirit de justeţe toate cărţile 
şi romanele, cu excepţia Istoriei din 1941 (când 
nu mai avea rubrică), dar despre care, în 
recenzia la compendiul din 1945, are aprecieri 
extraordinare. Pompiliu Constantinescu ştie să 
fie şi aspru. Ea Medeleni ar fi o „prolixă mono
grafie a adolescenţei” denotând „inaptitudine 
pentru roman”. „literatura lui Aderca nedume
reşte tocmai prin originalitate”. Dan al lui 
Vlahuţă i se pare, la reeditare, o „gâfâitoare 
melodramă”. Proces al lui Biberi este „victima lui 
Ulysses de Joyce”. In Elegii pentru fiinţe mici,
E. Ionescu „se joacă cu apreciabil de multe 
păpuşi de cârpă”. Şi dacă n-avea cum judeca Nu 
în perspectiva Regelui moare, nu lasă nerelevată 
„comedia” întunecată pe care junele critic o 
joacă în articolele sale. Erorile majore sunt 
puţine: „Literatura lui Slavici se reduce la poves
tirea etică şi didactică”, „mărturie a unui literat
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minor”. Ceea ce nu se mai ştie astăzi din 
Pompiliu Constantinescu este, paradoxal, numă
rul mare de expresii critice memorabile. A rămas 
obiceiul de a-1 socoti lipsit de stil, când, în fond, 
îi lipseşte numai pretenţia de artistic. Formulări 
precise şi plastice sunt peste tot şi ar fi păcat să 
nu extragem măcar câteva: piesa Fapta a lui 
Blaga este o „melodramă ştiinţifică”, poezia 
lui D. Botez suferă de o „dispersare inutilă” 
prin înrâuriri diverse, la Holban se remarcă 
„analismul dus până la tortura morală”, Adrian 
Maniu are „realismul unui pictor primitivist”, 
iar Gib Mihăescu este „un pictor al nevrozelor 
erotice în tonuri de cărbune”. Despre Perpessicius: 
„Predilecţia spre amănunt şi o persistentă difu
zare sentimentală a impresionismului său dau 
o curioasă senzaţie de abatere de la centru, într-o 
excursie care nu ştii unde te va duce”. In Patul 
lui Procust ar exista „o situaţie de şah moral, un 
mister de esenţă melodramatică, aţâţător totodată, 
dar şi deficient”. In fine, despre unul din volu
mele de versuri ale lui Virgil Carianopol: „Cu 
toate sforţările dlui Virgil Carianopol de a fi

original şi suprarealist, voind să halucineze poetic 
propriu, în poemele sale de azi influenţele stri
vitoare din d. Ilarie Voronca apar ca petele de 
sânge pe mâinile Lady-ei Macbeth”. O eroare 
greu de explicat este studiul despre Tudor Arghezi 
din 1940, în care poetul şi prozatorul sunt citiţi 
prin prisma lui Blaga. Studiul începe cu Adamism, 
„basmul copilăresc al Facerii”, şi se încheie cu 
Mistica învierii din Cimitirul Buna-Vestire, ameste
când lirica şi epica, Icoanele de lemn şi Psalmii sau 
raportând satira, de fapt, a învierii din roman la 
Epistola întâi către Corinteni a Apostolului Pavel. 
Foarte discutabil este, în definitiv, chiar duhul 
creştinesc al lui Arghezi care ar predomina, 
în viziunea lui Pompiliu Constantinescu, atât 
în acceptare cât şi în tăgadă. Studiile ample des
pre Eminescu, Creangă, Maiorescu, Cargiale (şi 
Mateiu), Hasdeu, Macedonski, Duiliu Zamfirescu 
sunt inconturnabile pentru orice istoric de bună 
credinţă. Cronicile literare rămân însă cele mai 
importante pentru înţelegerea unui critic pe 
nedrept uitat astăzi.

VLADIMIR STREINU
(23 mai 1902 — 26 noiembrie 1970)

Republicând, cu puţin timp înainte de moarte, 
Paginile de critică literară din 1938, o selecţie din 
articolele (recenzii, cronici, studii, eseuri) din cel 
dintâi deceniu de activitate, şi adăugând un al 
doilea volum, de asemenea, selectiv, cuprinzând 
articole din deceniul care a urmat, Vladimir 
Streinu Ie-a însoţit de o scurtă prefaţă, necesară 
nu doar pentru a lămuri sensul criticii sale de 
întâmpinare dintre 1928 şi 1948, dar şi pentru a 
amorţi vigilenţa cenzurii. „Militantismul estetic 
e ţinuta cea mai evidentă a prezentelor 
Pagini...”, declară autorul, definind corect misi
unea pe care şi-o asumase împreună cu toată 
generaţia lui de critici. Ca să precizeze mai jos: 
„Militantismul estetic nu însemnează însă 
estetism...” Suntem, să nu uităm, în 1968. Pre

cizarea era pentru cenzură, ca şi aceea care se 
referă la diferenţa dintre „politică” şi „politi
cianism”, imixtiunea în artă a celui din urmă, nu 
a celei dintâi fiind, vezi Doamne, condamnată 
de criticii interbelici. Concluzia este însă din 
nou demnă de atenţie şi sună foarte lovinescian: 
,,Adevărata şi poate singura răspundere inte
lectuală pe care şi-o simte autorul volumelor de 
faţă stă aşadar în încercarea, alături de alţii, de a 
stăvili surparea, peste valorile artistice, a unor 
terenuri limitrofe, de a zădărnici instaurarea 
anarhiei în spirite şi de a veghea asupra acelei 
ordini supreme pe care Arta o instituie în 
lume”. Apărarea purităţii artei se leagă de aceea 
a purităţii criticii. Le-a fost dat lui Streinu şi 
colegilor săi de generaţie, majoritatea profesori
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de literatură, să pună stavilă unei confuzii a 
valorilor, denunţată deja de Maiorescu, dar nu 
îngropată cu totul nici după Primul Război, 
când continua să scoată capul mai ales în 
manuale şi istorii şcolare. Fără a fi, cum admite 
el însuşi, un polemist, Streinu şi-a contrazis 
„firea” tocmai când a „trebuit să intervină în 
vacarmul de erori” stârnit de acest tip de critică, 
dovadă articole precum Confuze 1938 sau O istorie 
şcolară a literaturii române. La „mistica naţiona
listă”, şi ea la modă în anii ’30 ai secolului, şi 
împotriva căreia Lovinescu a scris studiile despre

Maiorescu şi „Junimea”, Streinu se referă, în 
prefaţa din 1968, doar ca să-şi exprime satis
facţia că „socialismul luminat” ne-a salvat 
cultural de „sociologismul vulgar”, la modă, el, 
în anii ’50. Astfel de concesii găsim la toţi 
supravieţuitorii perioadei interbelice. Tributul 
pe care ei au crezut de cuviinţă să-l plătească a 
fost mai mare sau mai mic. Dar a fost deseori 
unul. In ce-1 priveşte, după zece ani de inter
dicţie, Streinu a revenit în presa literară cu un 
succint articol despre Maiakovski, în 1959, 
având nevoie de încă patru ani pentru a-şi relua 
cu oarecare regularitate publicistica. In general 
vorbind, el a fost, alături de Călinescu, unul 
dintre criticii noştri cu vizibile preocupări teo

retice, legate de critica literară, cât şi de poezie 
sau roman. N-are originalitatea lui Călinescu, 
dar felul cum separă critica estetică de aceea 
psihologică ori de istorism, apăsând pe exis
tenţa unui stil al criticului, dincolo de serio
zitatea sa ştiinţifică, e plin de bun-simţ. Despre 
conceptul modern de poezie a scris un remar
cabil studiu, care, plecând de la Poe şi ajungând 
la Valery, deosebeşte limpede neghina din poezie 
(anecdota, didacticismul, pasionalitatea) de boabele 
de grâu adevărat (lirismul). Spre sfârşitul vieţii, 
Streinu şi-a încununat opera de apetit teoretic 
cu o foarte utilă carte despre versul liber 
românesc, temeinic documentată.

Având la îndemână toate Paginile de critică 
literară (cinci volume), ne dăm seama că Streinu 
a scris mai mult decât s-a crezut. Şi că bună 
parte din texte sunt cronici literare. Spre deo
sebire de Pompiliu Constantinescu sau de 
Perpessicius, Streinu nu şi-a legat însă numele 
de o revistă ori două în care să deţină oarece 
vreme o rubrică de acest fel. Articolele şi le-a 
tipărit pe unde (am numărat, înainte de război, 
mai bine de zece reviste, iar în anii ’60, alte 
zece, în nici una criticul neavând o continuitate

A

mai lungă de câteva luni) şi când s-a nimerit. In 
aceste condiţii, el n-a scris decât despre câteva 
dintre cărţile care au marcat epoca, n-a scris 
nici măcar la toate operele importante ale ace
luiaşi scriitor, sumarul volumelor debordând în 
schimb de nume şi de riduri care astăzi nu mai 
spun nimic. Dacă acest din urmă lucru este 
inevitabil în carierea unui cronicar, hazardul îl 
face pe Streinu să comenteze Robul lui Dem 
Theodorescu şi nu Rusoaica lui Gib Mihăescu, 
logodn icu l Hortensiei Papadat-Bengescu şi nu 
Concert., ori Ca%ul Eugeniţei Costea de M. Sadoveanu 
şi nu Baltagul.\ Creanga de aur, Fraţii Jderi şi cele
lalte, ceea ce opreşte tabloul literar al vremii să 
se contureze măcar. Şi mai este o dificultate. 
Vladimir Streinu, poet el însuşi, are vădită 
predilecţie pentru comentariul de poezie. Proza 
nu-1 pasionează. Iar critica are, ca şi la Călinescu, 
de altfel, comentarii pe cât de zgârcite, pe atât 
de nedrepte. Streinu inaugurează la noi seria
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unor eminenţi critici ai poeziei, cum vor fi după 
al Doilea Război Ion Negoiţescu, Gh. Grigurcu 
sau Al. Cristelecan. In termenii lui Streinu 
însuşi, aş vedea aici o serie stilistică, în sensul 
criticii de stil. Nu se poate scrie despre poezie 
fără un element simpatetic. Lirica n-are sâm
bure raţional. Impresionismul a rămas aproape 
singura metodă adecvată când comentăm poe
zia. El s-a născut de altfel odată cu poezia 
modernă şi probabil din aceeaşi rădăcină, când, 
între facultăţile spiritului, intuiţia a început să se 
pună în valoare.

Cele mai interesante Pagini ale lui Streinu 
sunt cele despre marii poeţi. Cu excepţia lui Ion 
Barbu, faţă de a cărui poezie Streinu a arătat o 
constantă şi inexplicabilă rezistenţă, toţi ceilalţi 
s-au bucurat de analize remarcabile. Despre 
Tudor Arghezi, Streinu a scris în repetate rân
duri. Aproape tot este de cea mai bună calitate. 
Opinia criticului s-a modificat în timp. Ca şi 
stilistica abordării. Iniţial, Streinu a văzut în 
poetul Cuvintelor potrivite (despre Flori de mucigai 
n-a scris) un „geniu verbal”, care împrumută de 
la Baudelaire „clişeul negativ al universului 
moral burghez”, trucând însă conflictul moral, 
încheierea acestui prim studiu este o dovadă de 
onestitate, dar şi, poate, de prudenţă şi rămâne 
unul dintre rarisimele exemple din critica noastră 
de recunoaştere a limitelor propriei percepţii: 
„Şi în sfârşit acum, când mecanismul arghezian 
îmi stă demontat în faţă, sau cel puţin îmi 
închipui aceasta, simt că dincolo de teme, pro
cedee, compoziţie, ritmică, psihologie şi influenţe 
rămâne un duh inanalizabil care mă umileşte, 
încerc o dramă de inteligenţă”. Un deceniu mai 
târziu, poezia lui Arghezi i se înfăţişează criti
cului ca o „mare dramă creştină”, „impresionantă 
din punct de vedere etic”, „ilustrând lirismul 
religios”. Ceea ce Streinu va scrie în anii ’60 
despre un Arghezi ajuns la senectute, aproape 
că nu mai are relevantă. Stilul este acum acela

?

„oficios” pe care i-1 reproşa Călinescu în Istoria 
literaturii, şi nu numai când se referă la Arghezi, 
dar şi la Sadoveanu (şi încă, fiind vorba despre 
Mitrea CocoA), Camil Petrescu sau, lucru între

toate cel mai uimitor, la Călinescu însuşi. Şicanat 
perpetuu, pentru şovăielile debutului, pentru 
Opera lui Eminescu (despre Viaţa, Streinu nu 
scrie, cum nu scrie despre Istorie) sau pentru 
monografia consacrată lui Creangă (nu fără 
temei i se reproşează lui Călinescu faptul că, tot 
răsucind cuvintele, a creat paradoxul ca 
,,Eminescu, spirit adânc cultivat şi cărturarul 
vremii lui, să ne apară ca om al instinctelor, 
făptură elementară, iar Creangă, cel care fusese 
prins scătpinându-şi cu o lopăţică spinarea 
groasă, sub care huzurea numai geniu popular, 
să ia înfăţişarea « autorilor cărturăreşti ca 
Rabelais şi în linia lui Steine şi Anantole 
France »”), Călinescu are parte de un protocol 
maxim în câteva articole din anii 1964-1965, 
două tipărite, ce e drept, chiar în Revista de istorie 
şi teorie literară al cărei director Călinescu era. 
Blaga nu e chiar una dintre slăbiciunile lui 
Streinu, care înregistrează totuşi cu subtilitate 
,impresia netă de traducere” pe care i-o fac ver
surile din Poemele luminii, imagismul prozastic, cu 
origine în aforismele lui Nietzsche, „cerebra
litatea încordată” a Paşilor profetului, spre a privi 
cu sporită bucurie estetică poemele precreştine, 
păgâne, din In marea trecere ori Lauda somnului. 
Spiritualismul care încenuşează natura blagiană 
este pentru Streinu o formă de animism („Pietre, 
copaci, accidente şi forţe naturale se tălmăcesc 
ca tot atâtea chipuri de a se exprima ale divi
nităţii”) , ceea ce este mai mult decât discutabil. 
Poetul interbelic despre care Streinu scrie pagi
nile cel mai greu de uitat este însă Bacovia. E 
probabil că Streinu a fost primul critic de seamă 
care a văzut o mare poezie în Plumb (volumele 
următoare i se par a reflecta „istovirea lirismului” 
atât de original al poetului). Formulările critice 
sunt câteodată extraordinare: „poezie de scoică 
bolnavă”, „simţuri tocite, trezite doar de bru
talitate ori de senzaţional, fară nuanţă ori 
subtilitate”, „umanitatea gânditoare se anulează 
la acest poet în simple acte de adaptare, ca în 
ordinea vegetală, sau, cel mai adesea, în feno
mene de geotropism ale universului inert”, 
„dincolo de ruina sufletului [...], începe jelania
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fiziologiei — foamea, frigul, umezeala — iar apoi 
inerţia materiei primordiale” etc. Nimeni nu 
mai nimerise înainte astfel de caracterizări ale 
bizarului poet şi, în general, puţini se ridicaseră 
la acest nivel de comuniune intimă între limba
jul critic şi acela poetic. Dintre poeţii postbelici, 
se bucură de atenţia lui Streinu câţiva: Doinaş, 
Labiş, Ion Alexandru şi, explicabil prin circum
stanţe personale, Dragoş Vrânceanu. Nichita 
Stănescu i se pare robit de abstracţiuni, ca şi 
Virgil Mazilescu ori Cezar Baltag, pentru 
M. Ivănescu n-are, vădit, antenă. în contextul 
criticii noastre din anii ’60, Streinu venea mai 
puţin cu autoritate, cum era cazul lui Călinescu 
ori Vianu, şi mai mult cu un orizont de cultură 
care nu putea să nu impresioneze. El este 
primul care stabileşte o legătură între Mistreţul 
cu colţi de argint şi Erlkonig de Goethe, întoarce 
poezia lui Sorescu spre Emil Botta sau 
Constant Tonegaru, dar şi spre, mai încolo, 
Corbiere şi Laforgue, definind-o ca pe un 
„apocalips burlesc” închipuit de „un copil plin 
de ingenuitate care se joacă cu drojdiile exis
tenţei”, în fine, îi vede în ascendenţa lui Ion 
Alexandru pe Iosif, Goga şi Blaga, iar în „ver
surile lui nestrujite”, un „suprarealism al lumii 
rurale”. Astfel de raportări şi definiţii au trecut 
apoi la toată critica. O importantă contribuţie a 
avut Streinu la reimpunerea ca poet a lui 
V. Voiculescu, acela din sonetele shakespeariene, 
şi la revelarea prozatorului din Se%on mort şi 
celelalte.

Cu adevărat admirabile sunt studiile din 
Clasicii noştri (1943), volum reeditat târziu, în 
ciuda faptului că face parte din bibliografia 
obligatorie a celor cinci scriitori: Al. Odobescu, 
Titu Maiorescu, M. Eminescu, Ion Creangă 
şi G. Coşbuc. Despre modernitatea gustului 
maiorescian pentru poezie, Streinu a scris, din 
nou, cel dintâi, sugerând influenţa lui Poe (citat 
de Maiorescu!) şi remarcile lui sunt acceptabile 
chiar şi pentru cei care îl aşteaptă pe Macedonski 
pentru primenirea conceptului de poezie. 
Al. Odobescu i se pare criticului „personalita- 
tea-tip” a secolului XIX românesc, combinând,

în militantismul lui cultural, spiritul paşoptist cu 
acela critic maiorescian. La Creangă observă 
puţinătatea „examinărilor estetice” şi respinge 
mai peste tot teza lui Călinescu despre humu- 
leştean, deşi, cum vom vedea, ea era în linii 
mari aceea susţinută de Streinu însuşi despre 
Coşbuc. Până la urmă, el descoperă în Amintiri 
o „culoare locală” vie şi de neuitat, iar în Poveşti 
„versiunea adultă” a basmului popular. „Adevărat 
ciclu rapsodic ţărănesc”, proza lui Creangă s-ar 
caracteriza prin homerism. Deşi cuvântul se 
găseşte deja la Iorga sau Ibrăileanu, analiza lui 
Streinu este mult mai strânsă şi mai convin
gătoare. Cele câteva studii despre Eminescu se 
disting prin două particularităţi diferite. Eminescu, 
poet dificil este un exemplar model de sinceritate 
a lecturii: versuri şi poeme întregi greu de înţeles, 
şi chiar un ermetism fundamental al liricii. 
Chiar dacă nu în toate cazurile „ilizibilul” se 
confirmă, Streinu ridică o problemă de prin
cipiu corectă. Până şi astăzi, Eminescu nu e un 
poet pe de-a-ntregul lipsit de colţuri obscure ori 
de echivocuri ce n-au fost explicate. La baza 
acestei stări de lucruri se află, după observaţia 
penetrantă a criticului, însuşi farmecul somnolent 
al versului eminescian: „...Toate imaginile, 
dacă se observă bine, plutesc într-un fel de 
ceaţă, care nu este a vieţii sufletului nostru, într-o 
legănare somnolentă, după cum s-a zis, care 
exercită asupra cititorului o moleşire dulce, per- 
deluindu-i privirea. în această stare, funcţia 
intelectivă a sufletului, faţă de care orice poet 
nou este un poet dificil, trece printr-un mic 
leşin. O ameţeală ca de farmec cuprinde totul şi 
ceea ce mai rămâne să se audă e un adevărat 
descântec, al cărui neînţeles logic nu se opreşte 
în loc nicio clipă”. în  fine, cel mai original din 
cele cinci studii (în fapt, paisprezece, fiindcă 
doar Creangă şi Coşbuc au norocul unor sin
teze, ceilalţi autori fiind trataţi în mai multe 
articole separate) este acela despre Coşbuc. 
Este cea mai radicală înnoire a interpretării 
poetului Iernii p e  uliţă după ce Gherea l-a numit 
„poetul ţărănimii”. Pentru Streinu, formula ghe- 
ristă e şi sociologic, şi estetic greşită. Nimeni nu
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mai credea că în Balade şi idile este pictat un 
tablou realist al satului ardelean. Idilismul, ludicul 
şi miticul de esenţă folclorică se opun acestui 
fel de a privi lucrurile. Streinu ne propune în 
Coşbuc, oarecum în consonanţă cu poezia 
modernă, un poet de mek-end, împreună cu care 
putem descoperi aerul proaspăt şi inocenţa 
morală a satului, cu erosul său şăgalnic, de idilă, 
chiar dacă unele pasiuni „tulburi şi vinovate” 
nu lipsesc, totul transfigurat de un „geniu al 
formei”. „Coşbuc nu e poet liric”, conchide 
Streinu. Şi pe bună dreptate. El nu numai scria 
pentru „gustul orăşenesc” (observaţie capitală!), 
dar, aceasta Streinu n-o mai spune, era el însuşi 
un orăşean care trata muzeal satul, transformând 
autenticitatea sentimentelor şi a momentelor de 
viaţă într-un spectacol, într-un joc, cu costu
maţia de rigoare. înainte ca cititorul să fie invitat a 
merge duminica la ţară, poetul însuşi făcea acest 
lucru, redescoperind satul într-o lumină nouă şi 
dezvelindu-i farmecul pe jumătate artificial cu o 
voioşie inextingibilă. Iar dacă, aşa cum spune 
Streinu, liric Coşbuc nu e, aceasta se explică 
prin faptul că poezia lui nu are interioritate, nu 
e confesiune, ci punere în scenă, cu personaje, 
psihologic şi lingvistic, distincte. în  Cântecul 
fusului ori în Fata morarului, cele mai apropiate 
de formula lirică, avem monologuri precis atri
buite; nicidecum jelanii lirice. Ştim mereu cine 
vorbeşte în poezia lui Coşbuc. Tot timpul 
altcineva decât poetul însuşi. Coşbuc este el 
însuşi numai când este un altul. Sugestia pentru 
o astfel de înţelegere a Baladelor şi idilelor vine 
din remarcabilul studiu al lui Streinu.

Versificaţia modernă din 1966, „studiu istoric 
şi teoretic asupra versului liber”, este o contri
buţie de primă mână la cunoaşterea poeziei 
moderne (şi nu numai). Autorul se ocupă mai 
întâi de tradiţia europeană a verslibrismului spre 
a ajunge la capitolul românesc din care nu omite 
prozodiile (câte erau ştiute până la acea dată, 
începând cu Observaţiile şi băgările de seamă... ale 
lui Ienăchiţă Văcărescu, dar neputând, din păcate, 
să ia cunoştinţă de remarcabilele analize ale lui
I. Funeriu şi Mihai Dinu apărute după moartea

sa). Câteva dintre constatările lui Streinu sunt 
definitive. El este cel care a descoperit faptul că 
„alexandrinul românesc este versul de 14 silabe”, 
cu două mai multe decât în modelul său fran
cez: „Deşi, aritmeticeşte, comparabil mai curând 
cu fourtheener-ul englez, funcţional şi statistic versul 
nostru de 14 silabe deţine rolul alexandrinului, 
revenit decasilabului — the jiv e iambics în limba 
engleză şi endecasilabului sciolto în cea italiană”.

Vladimir Streinu este şi un poet interesant, 
chiar dacă fară notă personală, cu excepţia 
stringenţei formale învăţate şi ea de la Ion 
Barbu. Primele versuri, de imediat după 1920, 
sunt pline de atmosfera naturistă postemines
ciană care nu lipseşte nici la Şt.O. Iosif, nici la 
G. Topârceanu, viitorul istoric al versului liber 
preferând versul regulat („Vânătă între-ale vân
tului bătăi/ Toamna aspră, -ca şi-n alte rânduri,/ 
A lăsat deodată ceaţă grea pe văi/ Şi pe sufle
tele noastre — gânduri.// Din tăceri de sure 
veşnicii ales,/ Rece gândul morţii ne încarcă/ 
Dar părem cireşii firavi, parcă,/ Ce din pâcle 
chiciuri grele au cules”). Ulterior, fără a exclude 
ecouri din Mateiu Caragiale, Bacovia şi Arghezi, 
inspiraţia e trecută prin strungă barbiană, fie 
aceea din primele poezii, acelea expresioniste 
neincluse în volumul din 1930 („La sudic pro
montoriu pletos de alge, unde/ Mustea salin 
principiul lui Thales miletin,/ Inform scafandru 
merse adânc să cate-n unde/ Broboanele de 
germeni cleioşi ca-n gropniţi vinul.// Dar 
mugurele Vieţii bivalv suia-n lanterne/ Şi-n 
visul lor fu scoica, din care Venus, plină/ De 
somnuri, se sculase pe apele materne,/ Molatic 
val de nimfa, de spumă şi lumină”), fie aceea 
din Joc secund („Rezumat acestei zi, solara cale/ 
Trebuie să fi clădit un curcubeu,/ Ca un arc 
de-nalt triumf şi de cristale,/ Pentru ochii mari 
de tineri; poate Eu/ / Ştiu doar umbra care, fară 
a se teme,/ De sub talpă mi-a scăpat ca un 
sobol/ Şi-ntr-un cerc vrăjit de noapte şi bles
teme/ M-a cuprins cu fapt spurcat şi cu ocol”). 
Versurile sunt mereu foarte frumoase, chiar 
dacă îndulcite de pastelul pillatian:
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„Am scos din panoplie o veche carabină 
Să fiu pândar de toamnă pădurilor secrete; 
Voi împăia o piele, în pod sau de perete, 
Ca să-mi răzbun amarnic pe-o singură

jivină
Totala-ngălbenire, ce stă să se arate, 
Adusă-n blăni de şue sălbăticiuni roşcate.

Dar n-apucai oţele a-ntinde prin frunzişe, 
Că fulgeră o fugă subcorni — cărămizie;
Pe dâmburi şi muscele, de unde nu se ştie, 
Norod de vulpi aprinse, când drept şi

când piezişe, 
Gonea — şi, ca tutunul, va trebui să spui că 
O ginte mai măruntă, de jder sau

nevăstuică,

Tălăzuia o mare de curgeri, argiloasă.

Coprins de îmbulzeala făpturilor de iască,
Văzui cum seara, urma, le vrea să

tăinuiască
Şi-atunci, în anotimpul prea galben, de

pucioasă
Trăgând mai la-ndemână grea pungă cu

alice,
Ochii buimac în toamnă întunecimi

complice

Şi-am slobozit din ţeavă pe ceruri, arzător,
Un Orion şi şapte-opt Cloşti cu puii lor.”

ŞERBAN CIOCULESCU
(7 septembrie 1902 — 25 iunie 1988)

„Un vestigiu preţios din vremea criticii 
normale”: formula lui Marin Sorescu din por
tretul pe care i l-a consacrat lui Şerban Cioculescu, 
octogenar, în Ramuri e, în cel puţin două pri
vinţe, cât se poate de potrivită. O dată fiindcă 
face apel la epoca de aur a criticii noastre, aceea 
dintre războaie, când o strălucită generaţie de 
critici preluase ştafeta maioresciană a autono
miei esteticului şi a judecăţilor de valoare nepar
tizane. A doua oară, fiindcă structura carteziană 
a gândirii lui Cioculescu, luciditatea lui, refuzul 
obscurantismelor ideologice, pasiunea pentru 
spiritul treaz al lui Caragiale, toate, vizibile şi în 
opera de bătrâneţe, redeveneau (ce fatalitate!) 
un scut necesar împotriva asaltului protocronist 
şi al naţionalismului comunist din anii ’70-’80 ai 
secolului. Şi încă: Şerban Cioculescu a rezistat 
la fel de bine şi altor glasuri de sirenă care se 
faceau auzite în critica literară contemporană, 
de pildă, structuralismului şi în general noilor 
metode care sacrificau criteriul subiectiv al valorii 
şi al gustului în favoarea tratării operei ca un
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obiect cultural. Respingând acest soi de exage
rări, Ş. Cioculescu le respinge şi principiile. 
Bunul-simţ de la care se revendică orgolios şi 
cu temei îl ajută să vadă just excesul de zel, 
chiar dacă uneori îl împiedică să accepte faptul 
că există, în critică la fel ca oriunde, şi schim
bări fireşti. Autoironie şi deopotrivă ironic, se 
caracterizează singur, într-un rând, prin raportare 
la un autor de studii despre Eminescu: „Dânsul, 
intuiţionist şi existenţialist, sensibil la adierile 
contemporane ale gândirii, iar eu, biet retardat, 
legat de metoda carteziană a îndoielii metodice 
şi încrezător în puterile inteligenţei...” Sau, în 
altă împrejurare: „Nu sunt sceptic, dar, cum 
spuneam, plec de la îndoiala metodică spre a 
ajunge la adevăr, iar în cercetare, de la texte 
probante, indubitabile, neîncrezându-mă în sub
tilităţi de interpretare”. Nu se poate un crez mai 
limpede! Ş. Cioculescu vrea să fie R. Picard al 
nostru faţă de noua critică inspirată de Roland 
Barthes. Şi, dacă ieri, această voinţă i-a atras un 
oarece, fie şi delicat, oprobriu, astăzi, ea pare 
legitimă şi chiar necesară într-un moment în 
care critica se abătea de la rosturile ei, filoso- 
fând steril pe marginea textelor, cedând ispitelor 
pseudoştiinţifice de tot felul şi alambicându-şi 
expresia până la absurd. Sigur, exista şi riscul 
ca, odată cu apa murdară din albie, să fie 
aruncat şi copilul. Respingând inefabilul artistic 
şi punând preţ exclusiv pe inteligenţa criticului, 
Ş. Cioculescu îşi închidea accesul spre zone 
fierbinţi ale actualităţii literare, mai ales poetice. 
După ce, în anii ’30-’40, justificase admirabil 
obscuritatea argeziană condamnată de Iorga, în 
anii ’60 îi judeca aspru pe Marin Sorescu şi pe 
Nichita Stănescu în numele aceluiaşi principiu, 
dar inversat, al aparentului arbitrar logic din 
versurile lor. Roland Barthes distingea, cam tot 
atunci, o lectură de plăcere, a clasicilor, a con
sacraţilor, de una de juisare, a contemporanilor. 
Aş fi fost tentat să afirm că Ş. Cioculescu o 
considera valabilă critic doar pe cea dintâi, dacă 
n-aş avea exemplul articolelor şi studiilor sale, 
dintre războaie, când sita critică a cernut perfect 
poezia şi romanul nostru modern. Inamicul

inefabilului nu era, în practica lecturii, la fel de 
radical cum era în teorie, dar se vede că nu-i 
este dat niciunui critic, oricât de mare, să înţe
leagă literatura la toate vârstele ei, că există un 
prag de sus al înţelegerii care nu poate fi nicio
dată depăşit. Ş. Cioculescu n-a avut cine ştie ce 
dificultăţi în a-i înţelege şi impune pe autorii din 
generaţia sa ori din cele vecine, dar s-a blocat în 
faţa celor mult mai tineri de după 1960.

De altfel, Ş. Cioculescu a debutat, dacă lăsăm 
la o parte activitatea de editor al lui Caragiale (în 
continuarea operei începute de Paul Zarifopol), 
ca un foarte exigent şi prob cronicar literar. Mai 
direct în aprecieri decât Perpessicius, mai minuţios 
şi mai elaborat decât Pompiliu Constantinescu, 
mai susţinut în timp decât Streinu şi mai puţin 
fantast decât Călinescu, el a pus umărul în 
modul cel mai util la consolidarea literaturii 
noastre modeme. Cronicile sale (îndeosebi din 
Revista Fundaţiilor Regale) sunt nu numai un 
repertoriu aproape complet al apariţiilor impor
tante din poezie, roman, eseu, teatru etc. din 
interbelic, dar sunt, spre deosebire de ale con
fraţilor săi de generaţie şi breaslă, mult mai 
asemănătoare cu nişte sinteze istorice decât cu 
analizele sumare şi rapide prin care s-a remarcat 
recenzia literară dintotdeauna. Altfel spus, 
Ş. Cioculescu nu scrie de obicei despre o singură 
carte, el comentează poezia lui Blaga, Vinea sau 
Maniu, dublând comentariile asupra unor autori 
cu „priviri” asupra unor „aspecte” (e titlul său!) 
literare actuale, cum ar fi ermetismul liric. Con
sideraţiile istorice (de situare şi comparare) 
abundă, unele articole fiind, de exemplu, verita
bile cronici de ediţie (mereu interesat de latura 
filologică, Ş. Cioculescu rămâne până astăzi cel 
mai remarcabil autor de cronici de ediţie din 
câţi am avut, urmat de foarte puţini după război, 
cum ar fi Mircea Zaciu sau Mircea Anghelescu). 
în  fine, nu este de neglijat, în această abordare 
frontală, nici turnura didactică a articolelor sale. 
Niciunui dintre cronicarii noştri literari n-a dat 
atâta atenţie izvoarelor, explicării unor expresii, 
subînţelesurilor unor metafore ori ereziilor de 
gândire. în  acest punct se leagă de altminteri
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concepţia lui Ş. Cioculescu despre valoarea inte
ligenţei în critică şi, implicit, despre insuficienţa 
intuiţiei în căutare de inefabil de înfăţişarea 
concretă pe care o capătă textul său critic. 
Merită, spre a ne edifica deplin, să cităm analiza 
dintr-o cronică la patru versuri ale (nota benei) 
clasicizantului N. Davidescu. Versurile sunt 
acestea: „Armatele de-un zeu necunoscut/ 
Conduse-ale Cartaginei slăvite/ Ca gheţurile-au 
năvălit topite/ Pe-al nostru-ntreg şi strămoşesc 
ţinut”. Şi acum comentariul logic, filologic şi 
istoric al lui Ş. Cioculescu: „Incidentala — « de-un 
zeu necunoscut conduse » — îngreunează strofa 
şi suferă de un echivoc noţional, deoarece 
cartaginezii erau politeişti, aşa că ea se referă 
probabil la regele lor, Hanibal. Pus în gura unui 
roman, epitetul «slăvită», legat de Cartagina duş
mană, e admisibil doar ca o umplutură cerută de 
rimă, iar celălalt epitet, «strămoşesc», pe lângă 
ţinutul Italiei peninsulare, este discutabil, deoarece 
cucerirea, de către latini, a ţării întregi era prea 
recentă ca să permită romanului de a vorbi cu 
conştiinţa modernă a unui cetăţean”. Ce ar fi de 
adăugat? Poate doar că acest criteriu de istorie 
gramaticală, perfect aplicabil unui N. Davidescu, 
devine bizar dacă e vorba de poezia unui 
Lautreamont, Rimbaud sau, în general, a 
modernilor. Prin prisma acestui fel de a gândi 
poezia, Ş. Cioculescu rămâne probabil cel mai 
maiorescian dintre criticii noştri moderni. E 
destul a-i reciti bunăoară analiza la Caligula lui 
Arghezi spre a constata cum desfacerii meca
nismului intim al liricii i se preferă informaţii 
asupra dublei personalităţi a lui Caligula, suveranul 
dement şi, în primele luni ale domniei, oşteanul 
curajos şi popular printre romani, ca să înţele
gem corect sensul declamaţiei pe care poetul i-o 
pune în gură şi care e gura oşteanului, nu a 
detracatului mintal. Cam aşa va fi toată inter
pretarea critică a lui Ş. Cioculescu, glisând per
manent spre filologic şi istoric, delicioasă anec
dotic, dar fără antenă pentru literarul propriu-zis.

Poate de aceea n-ar trebui să ne surprindă 
în Viaţa lui Caragiale din 1940, încă biografia cea 
mai bună din câte avem a scriitorului, ciudăţe

nia de a nu fi istorisită moartea protagonistului. 
In imensul său scrupul ştiinţific, lui Ş. Cioculescu 
îi scapă printre degete sensul destinului ca 
formă de transcendenţă. Preocupat să descopere 
şi să cumpănească detaliile cele mai exacte şi 
anodine ale vieţii lui Caragiale, îi ratează moartea. 
Singurul dintre criticii însemnaţi ai vremii care a 
găsit insuficientă Viaţa lui Eminescu, Ş. Cioculescu 
nu împărtăşea cu G. Călinescu, autorul ei, ideea 
că o biografie nu e doar chestiune de docu
ment, ci şi de creaţie. întregirea biografiei din 
1940 cu studii despre opera lui Caragiale n-a 
modificat esenţial această lectură care se referă, 
cu maximă acurateţe, la litera textului (fie acesta 
şi viaţa lui Caragiale), dar aproape fără acces la 
spiritul lui.

Ş. Cioculescu este şi autorul primei părţi 
dintr-o Istorie a literaturii române modeme scrisă în 
colaborare cu T. Vianu şi VI. Streinu şi apărută 
în 1944. A redactat capitolele despre paşoptişti, 
dintre care lipseşte Ion Ghica. E curioasă absenţa, 
dat fiind că lui Ş. Cioculescu nu se putea să nu-i 
placă savuroasa proză a corespondentului lui 
V. Alecsandri şi nici nu avea motive să-l plaseze 
pe autor în epoca „Junimii” în care acesta şi-a 
tipărit scrisorile, e drept, dar fără a ilustra în 
vreun fel „direcţia nouă” maioresciană. De 
altfel, Vianu, care a redactat capitolul despre 
„Junimea”, îl sare şi el pe Ghica. Dincolo de 
asta, sintezele lui Ş. Cioculescu sunt remarca
bile, originale şi moderne. Ca şi atunci când va 
scrie despre Neculce, ca să mă refer la un autor 
şi mai vechi, Ş. Cioculescu vine cu un spirit 
propriu, neinfluenţat de clişee, corectând adesea 
viziunea consacrată. Un Neculce „rău”, „pornit”, 
fără largheţe de minte, depeizat de câte ori a 
trebuit să stea departe de moşioara lui din 
Moldova, contrazicea portretul fixat de Iorga şi 
acceptat de majoritatea istoricilor literari. Nu e, 
desigur, nicio inovaţie comparabilă în paginile 
despre paşoptişti, dar este evident că 
Ş. Cioculescu a recitit totul cu atenţie (printre 
care nuvelele lui Asachi, proza politică a lui 
Heliade) şi a făcut observaţii personale, nu atât 
de răsunătoare ca ale lui Călinescu, dar mai
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mereu perfect îndreptăţite şi utile. Cartea e, în 
totul, cea mai bună Istorie didactică a literaturii 
noastre (maximum de originalitate este la Streinu 
care îi aşază pe Macedonski şi pe postemines- 
cieni sub semnul estetismului).

După lunga întrerupere din anii ’50, când 
Ş. Cioculescu a trăit din meditaţii de franceză 
ori vânzându-şi cărţi din biblioteca proprie, fară 
a putea publica, reluarea activităţii sale de istoric 
şi critic literar n-a adus mari noutăţi de metodă 
şi concepţie, doar că, în contextul complet 
diferit al vremii, ea a putut să treacă în ochii 
generaţiilor următoare drept foarte normală. 
Am văzut de ce aprecierea lui Sorescu era 
corectă. Trebuie spus şi că nivelul şi calitatea 
informaţiei culturale au scăzut mult după răz
boi. Ş. Cioculescu apărea în ochii celor mai 
tineri drept un monstrum eruditionis. Faptul că el 
găsea închise uşile noii poezii, pentru care 
n-avea chei nimerite, conta mai puţin decât 
prezenţa bătrânului lucid, meticulos, grijuliu cu 
nuanţele, dotat cu un spirit „galic” atât de 
reconfortant în plin delir ideologic şi, mai ales, 
capabil să păstreze, împotriva vicisitudinilor, o 
mască de bună dispoziţie intelectuală, să fie 
ironic în condiţiile stupidităţii morocănoase a 
atâtora. Aşa se explică de ce a putut fi luat 
drept model, deşi mergea, cum singur a spus-o, 
contra curentelor majore ale epocii, şi de ce a 
fost respectat chiar şi când era evident faptul că 
tipul lui de interpretare critică este prea didactic 
şi clasicist ca să fie eficient pentru o literatură 
care se vedea silită nu doar la ambiguităţile 
estetice moderniste, ci şi la cele morale, fără de 
care n-ar fi putut supravieţui cenzurii comu
niste. Articolele din România literară, breviarele 
şi itinerarele critice ale lui Ş. Cioculescu au 
continuat să placă, plăcere sporită şi de abi
lităţile aduse de experienţa şi de vârsta criti
cului. Nici chiar compromisurile lui ideologice 
din anii ’60-’70, destul de numeroase (taxate în 
articolele radiofonice ale Monicăi Lovinescu, 
nu, evident, şi în ţară) nu i-au ştibit prestigiul 
moral, cel mai vârstnic critic român din toate

generaţiile beneficiind până la moarte de un bonus 
de simpatie şi de clemenţă.

Pot fi relevate în articolele târzii ale lui 
Ş. Cioculescu aspecte ce ţin de literar şi de 
inefabil în mai mare măsură decât de ştiinţific şi 
de preciziune. Poate că niciun cuvânt nu iese 
mai des de sub peniţa bătrânului critic decât 
verbele a adulmeca şi a scotoci. La raţionalismul 
franţuzesc al criticii lui, nealterată ideologic, şi 
mereu lipsită de mijloace de expresie spectacu
loase ori de lirism, se cuvine să adăugăm miro
sul subtil, rafinat şi gustul care o orientează 
subteran, dar sigur. Acestea sunt, horribile dictul, 
inefabile. Ş. Cioculescu devine tot mai mult un 
poet (care se ignoră!) al rarităţii în literatură, cu 
simţul lucrului de preţ ori al mărunţişului 
picant. Un manuscris până acum necunoscut, o 
carte veche plină de însemnările cititorilor 
succesivi, un episod din viaţa lui Şt.O. Iosif, un 
cuvânt neaşteptat la care recurge D.D. Pătrăşcanu, 
vin pasaj dintr-o cronică moldovenească — 
acestea şi altele îi procură modestului glosator, 
cum se socoteşte el însuşi, enorme satisfacţii 
secrete, un haz interior reţinut, o exultare rece, 
dar care fac să vibreze emoţional pagina critică. 
Fineţea vocabularului critic întregeşte adesea 
impresia de agreabilă şi ludică subiectivitate. 
„Desigur că N. Iorga şi G. Ibrăileanu exagerau 
în rău. Nu «toată clasa cultă» românească este 
galomană, ci o pătură subţire a clasei suprapuse, 
care «se piquait de lecture»”, scrie undeva 
Ş. Cioculescu. Aici expresia franceză de la urmă 
sugerează că el nici măcar nu dispreţuieşte prea 
tare pretinsa galomanie. Amfibologia e prezentă 
adesea, când Ş. Cioculescu trage din plin foloa
sele cunoştinţelor sale lingvistice, profitând de 
nevinovate etimologii ori de sensuri multiple 
ale cuvintelor. Despre Topârceanu ne spune că, 
fiind secretar de redacţie la Viaţa românească, „îşi 
făcea mâna bună printre scriitoarele începă
toare, oferindu-şi serviciile de stilizator şi făcând 
toaleta prozei lor şovăitoare”. Reunite, într-o 
scurtă evocare a felului cum Şt.O. Iosif a întâl
nit-o pe Natalia Negru, ironia şi echivocul fac 
ravagii. Criticul pare a se ţine de textul unor
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scrisori ale blândului poet, pe atunci custode al 
Bibliotecii Fundaţiei. Istorisirea e o capodoperă 
de insinuaţie. Citez doar finalul: „A doua 
scrisoare, fară dată, ni-1 arată pe poet îndră
gostit mai mult ca oricând de aceea pe care o 
numea destul de fad «sărmana mea domniţă 
albăstrică». A avut sărmanul, peste câteva zile 
de la scena de pomină, «îndrăzneala nemaipo
menită de a o ruga să-mi permită s-o însoţesc». 
A treia zi ea a arborat «un corsaj albastru de 
mătase care o prindea de minune». I s-a părut 
îndrăgostitului «aşa de frumoasă, frumoasă! Să-ţi 
pierzi minţile când te uitai la ea, nu altceva!». A 
urmat o strângere fugitivă de mână din partea ei 
şi iar o absenţă calculată, în cursul căreia Iosif a 
urcat toate treptele sublimului până la aceea de 
a se simţi nevrednic să se ridice până la ea!”. 
Ultima propoziţie cade sec: „Restul se cunoaşte”.

La bătrâneţe, Ş. Cioculescu ştia ca nimeni 
altcineva să umble cu manuscrise şi cărţi rare. 
îş i făcuse obiceiul de a sta zilnic câteva ore la 
BAR (chiar şi când nu mai era director) şi de a, 
cu vorba lui, scotoci. Urmărea ce se tipărea 
(aproape toate articolele lui din cele cinci 
volume intitulate Itinerar critic pornesc de la o 
apariţie recentă), însă plăcerea cea mai mare era 
de a ieşi în întâmpinarea cărţilor cu informaţii 
neaşteptate, culese în raidurile lui cotidiene prin 
bibliotecă. La acestea, se cuvin adăugate 
întâlnirile de la Muzeul Literaturii, pe care le 
prezida, devenite cu o voioşie de spirit inega
labilă. Oprindu-te pe stradă, în curtea BAR 
ori în cea apropiată a Uniunii Scriitorilor, 
Ş. Cioculescu avea totdeauna să-ţi comunice o 
descoperire, pe care o debita repede, într-un 
monolog fermecător, fară replică, practic impo
sibilă din pricina surzeniei care însă nu-1 făcea, 
ca pe alţii, morocănos ori absent. Bibliofil, 
erudit al cărţii, pe care o aprecia adesea şi ca pe 
un obiect frumos (doar el păstra deprinderea de 
a-şi ţine cititorii la curent cu formatul cărţii ori 
cu alte detalii tipografice), Ş. Cioculescu se desfăta 
(e tot cuvântul lui) mânuind o raritate în mate
rie, cum ar fi o traducere a Istoriilor lui Herodot 
din 1645, când nu ofta după un dicţionar

ca acela latin-francez al lui Quicherat. Avea cu 
cărţile raporturi de afecţiune şi, când le coup de 
foudre se producea, putea, iarăşi vorba lui, să 
tăinuiască zile-ntregi (să stea de vorbă în taină, 
adică) în compania cine ştie cărui exemplar 
descoperit întâmplător sau conservat ca prin 
minune. în  fapt, Ş. Cioculescu citea cu creionul 
în mână, după ce în prealabil îşi vâra nasul între 
file. Nasul lui era un coupe-papier dotat cu un 
detector. Exista în Ş. Cioculescu bătrân o curio
zitate de copoi literar. Era un Sherlock Holmes 
în meseria noastră, aflat necontenit în urmărirea 
unei piste ori în reconstituirea unei filiere. Şi 
când asta nu era posibil, se mulţumea să vâneze 
greşeli, inconsecvenţe ori tot soiul de bizarerii. 
Pentru editori, comentariile sale puteau deveni 
un coşmar. Nici cea mai îngrijită ediţie critică 
nu ieşea cu faţa curată din investigaţiile lui. 
Nimic nu scăpa atenţiei: erori de lecţiune, cuvinte 
în limbi străine transcrise greşit, nume proprii 
incorect redate, note de subsol incomplete. 
Felul în care astfel de, în definitiv, mărunţişuri 
sunt comentate rămâne unic prin haz şi fineţe. 
Iată cum e taxată pudoarea unei editoare a lui 
Alecsandri: „O mică observaţie finală la adresa 
primei note, la întâia scrisoare ce o adresează 
poetului, în 1859, contesa d’Agoult, «celebră 
prin prietenia sentimentală cu Liszt». Atât de 
sentimentală, că a dat naştere a două fete, una 
măritată cu politicianul francez Emile Ollivier, 
cealaltă cu Wagner, şi poate şi unui fiu, după 
revendicările zgomotoase ale urmaşilor acestuia: 
doctorul Carol Davila! Să nu mai crezi ab imo 
(din adâncul inimii) în roadele «prieteniei 
sentimentale».” în  definitiv, articolele lui 
Ş. Cioculescu sunt tot un fel de menţiuni critice 
precum cele ale lui Perpessicius, nişte glose 
istorice şi filosofice, privilegiind detaliul în detri
mentul ansamblului şi. lexicul în detrimentul 
stilului. Este izbitor la Ş. Cioculescu ori la 
Perpessicius, ultimi mohicani ai generaţiei de 
critici dintre războaie, pactizarea la sfârşitul 
vieţii cu biografismul şi cu anecdotismul, citind 
mai ales corespondenţă sau documente. între 
critica nonlingvistică, de inspiraţie croceană, a
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unor Lovinescu şi Călinescu, şi aceea stilistică 
în sensul tradiţional a lui Vianu, Cioculescu şi 
Perpessicius ocupă un loc mijlociu, continuând 
spiritul filologiei şi erudiţiei clasice.

Au rămas de la Ş. Cioculescu şi câteva 
pagini de încântătoare Amintiri (în fond, o cule
gere care, în versiunea cea mai cuprinzătoare 
din 2007, e datorată nurorii autorului, Simona 
Cioculescu), scrise, mai toate, sub forma unor 
articole separate, cu începere din 1972. „Omul 
este un animal care-i aduce aminte”, remarcă 
Cioculescu fără a pretinde de la evocările sale 
însuşiri literare (cum au cele ale lui Lovinescu), 
mai mult, fără a urmări un fir, improvizând şi 
sărind de la una la alta. Memorialistica aceasta 
intermitentă denotă o „peniţă veselă”, cum o 
numise Vladimir Streinu pe a criticului, obser
vaţii spirituale şi în general binevoitoare, valabile 
mai mult documentar decât moral. Autorul are

o bună ţinere de minte, dar recurge, ca şi isto
ricul literar, şi la informaţii de arhivă, de câte ori 
simte nevoia să-şi completeze impresiile proprii. 
Cele mai literare (totuşi!) pagini sunt despre 
copilărie şi despre oraşul în care a trăit-o, 
Tumu-Severin, mişcate de o vibraţie lirică repede 
retractată, care nu se va regăsi mai târziu, când 
tonul va fi rezervat, chiar sec, deşi mereu plin 
de simpatie, cursiv, amuzant, neocolind anecdota 
ori vorba de duh memorată scrupulos. Anii 
recenţi nu trezesc niciun ecou, memoria fiind, 
la bătrâneţe, când Cioculescu i se încredinţează 
dismnezică. Anii de ucenicie şi, apoi, portretele 
de scriitori formează materialul principal. E păcat 
că autorul nu s-a apucat mai devreme să-şi 
aştearnă amintirile pe hârtie. E, în ele, o întreagă 
lume, azi dispărută, nu lipsită de farmec (autorul 
nu reţine dinficultăţile ori referinţele) şi absolut 
„normală”.

OCTAV ŞULUŢIU
(5 noiembrie 1909 — 9 februarie 1949)

Timp de douăzeci de ani Octav Şuluţiu şi-a 
publicat conştiincios cronicile literare în Familia 
de la Oradea, în Ultima oră, Vremea şi altele, 
destule dintre ele fiind citite la radio. Le-a 
strâns parţial în volumul Pe margini de cărţi 
(1938). Postum a avut o singură culegere, în 
1974, Scriitori şi cărţi, parţială şi aceasta, cu multe 
pasaje omise de cenzură. Restul stau încă risi
pite prin reviste. Conştient fiind că o cronică 
literară e produsul cotidianelor de la finele 
secolului XIX şi începutul secolului XX, a rămas 
fidel genului, fară alte pretenţii, ca şi Pompiliu 
Constantinescu, Ion Chinezu sau Perpessicius. 
Puţinele lui articole teoretice ţin tot de gazetăria 
culturală. De exemplu, acelea în care dezvoltă 
ideea autenticităţii literaturii, la modă în anii ’30, 
Şuluţiu numărându-se printre primii care au 
susţinut-o. Autenticitatea ar fi „revolta vieţii 
contra artei”. Autenticul s-ar opune estetis
mului. în  tinereţe, Şuluţiu fusese mai radical,
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cuminţindu-se apoi şi renunţând a mai vedea în 
autenticitate un criteriu al noului ori al valorii. 
Cronicile propriu-zise i s-au părut lui 
G. Călinescu nesigure în judecăţi. E drept că 
Şuluţiu prefera un modest roman al lui Dan 
Petraşincu romanului arghezian Ochii Maicii 
Domnului, dar obiecţiile la acesta din urmă nu 
sunt neîntemeiate, deşi „o carte ratată” este o 
exagerare. Cimitirul Buna-Vestire i se pare în schimb 
una extraordinară, întâmplările lui Blecher „ului
toare”, iar Viaţa lui Eminescu a lui G. Călinescu, 
„cea mai bună biografie a marelui poet”. Dintre 
poeţi, îl socoteşte cel mai demn de atenţie pe 
Blaga, iar dintre romancieri pe Camil Petrescu 
şi Gib Mihăescu. Lovinescu fiind „poate cel 
dintâi critic în adevăratul înţeles al cuvântului”, 
Ibrăileanu are norocul acestei succinte, dar 
expresive caracterizări: „Bătrâneţea criticului ieşean 
nu ne poate înşela: sub aparenţa de ariditate, 
sub fugozitatea unui stil didactic, în claustrarea 
consimţită, G. Ibrăileanu ascundea un suflet 
plastic, maleabil, în care sentimentele şi-au lăsat 
urma ca într-o ceară moale”. Din păcate, astfel 
de lucruri sunt rare, cronicile fiind pe cât de 
ample (poate cele mai ample din istoria genului 
la noi), pe atât de lipsite de relief artistic. 
Problema lor nu e atât calitatea aprecierilor, în 
general juste, cât calitatea stilului.

Octav Şuluţiu -a publicat şi două romane, 
foarte diferite unul de altul. Ambigen (1935) este 
în nota autenticismului teoretizat de autorul 
însuşi şi de alţii din generaţia lui, aflaţi sub 
influenţa lui Gide şi a romanului lui Camil 
Petrescu. Protagonistul este neadaptatul anilor 
’30, făcând un pandant ciudat lui Dan al lui 
Vlahuţă ori celorlalţi asemenea lui din proza 
începutului de veac, iar mai departe eminescie
nilor Dionis ori Toma Nour, tânăr, intelectual, 
timid, asocial, fără iniţiativă erotică, cu aspect 
de „hermafrodit adolescent”, abulic, Di (acesta 
îi e numele, tot aşa de nefiresc precum sunt Ata 
ori Elina ca nume de femei) îşi consumă fară 
vreo satisfacţie spirituală experienţele sexuale, la 
fel cu protagonistul din Femei de M. Sebastian. îşi 
încheie mediocra existenţă ca soţ al unei patroane

de bordel. Pompiliu Constantinescu găsea că 
Ambigen (care nu prezintă alt interes decât acela 
al unor scene de sex fără perdea, şi ele foarte 
căutate în proza şi poezia anilor ’30, anticipând 
cu şapte decenii romanul încă şi mai emancipat 
al generaţiei 2000) este „între puţinele romane 
de introspecţie ale literaturii postbelice” lângă 
acelea ale lui Aderca sau Sebastian. Pompiliu 
Constantinescu aşază pe acelaşi raft şi romanul 
lui Ibrăileanu premodern, Adela (foarte preţuit 
de Şuluţiu), dar nu poate fi vorba de vreo 
asemănare. Adela e un roman cu tot aspectul de 
jurnal la persoana întâi. Perpessicius vede 
în Ambigen un urmaş al lui Adolphe. Lui 
Ş. Cioculescu nu-i place deloc, cum nu-i plac, în 
general, romanele de acest tip în care perso
najele nu par a avea „harul vieţii”. G. Călinescu 
nu consemnează în Istorie romanele lui Şuluţiu. 
Acesta va fi fost el însuşi nemulţumit de prea 
marele credit acordat noului roman al generaţiei 
sale, dovada oferind-o Mântuire (1943), care 
trebuia să fie debutul unei trilogii, ca şi Sfârşit de 
veac al lui I.M. Sadoveanu. Mântuire este un 
roman doric, obiectiv şi, psihologic, destul de 
sărac. Se simte înrâurirea lui Dostoievski, după 
cum s-a remarcat, dar foarte probabil prin 
intermediul prozei lui Gib Mihăescu. Este şi un 
roman senzaţional, în felul Rusoaicei, al Donei 
Alba ori al nuvelelor scriitorului pe care Şuluţiu 
îl ţinea drept unul dintre cei mai mari. Se citeşte 
pe nerăsuflate, ca orice roman popular, pentru 
intriga poliţistă, cu suspans psihologic, deşi nu 
este mai mult decât o scriere artistic cât se 
poate de banală. Tensiunea e mai degrabă factice. 
Procesul prin care cumsecadele subprefect se 
identifică treptat cu un odios criminal în serie 
spre a se autodenunţa în final ca asasin, în 
speranţa că sacrificiul său îl va mântui pe 
adevăratul vinovat, avea nevoie de mult mai 
mare forţă spre a semăna celui prin care trece 
Raskolnikov în Crimă şi pedeapsă. în  lipsa incen
diului moral, avem doar un subţire strat de 
cenuşă, iar revelaţiile psihologice nu trec pragul 
senzaţionalului ieftin.
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Avangarda. Politizarea literaturii

Nu întâmplător, spiritul avangardei a fost 
numit de către unii în epocă „extremism” 
(E. Lovinescu) şi de către alţii, „anarhism” 
(Constantin Emilian). G. Călinescu n-a luat în 
serios tocmai latura avangardistă a poeziei lui 
Vinea sau Voronca. Nici alţi critici interbelici 
n-au fost entuziasmaţi de noua şcoală. Avan
gardismul s-a bucurat, aproape exclusiv, de 
critica favorabilă a avangardiştilor înşişi, autori, 
ce e drept, mai mult de manifeste decât de 
analize, dar părând să ştie destul de bine ce fac. 
Abia după ce Saşa Pană, devenit un fel de 
custode al muzeului avangardei, a publicat în 
1969 Antologia literaturii române de avangardă, se 
poate vorbi de o revalorificare a mişcării în 
ansamblul ei. începutul îl face Matei Călinescu 
în prefaţa la antologie, urmat de Ion Pop, 
Ov.S. Crohmălniceanu, Adrian Marino, Marin 
Mincu, Mircea Scarlat, Nicolae Tzone şi alţii. O 
vreme, ca şi tradiţionalismul, avangardismul e 
privit independent de modernism. Doar de 
curând s-a simţit nevoia unificării tendinţelor 
literare dintre războaiele mondiale sub eticheta 
modernistă. într-adevăr, de la futurismul italian 
al anilor 1909-1912 la suprarealismul românesc 
de inspiraţie materialist-dialectică, din anii ’40 ai 
aceluiaşi secol, avangarda a fost una din iposta
zele modernismului. Cea mai radicală, în opinia

comentatorilor, convinşi că avangardismul a spul
berat mai multe tabuuri decât orice alt curent 
modern. Am văzut că lucrurile nu stau chiar 
aşa. Deja faimosul Manifesto ternico al lui Marinetti, 
din 1912, proclama inutilitatea logicii, gramaticii 
şi punctuaţiei în literatură. De la „cuvintele în 
libertate” ale aceluiaşi la recomandarea lui Tzara: 
„luaţi un ziar, luaţi o pereche de foarfeci, alegeţi 
un articol, tăiaţi pe urmă fiecare cuvânt, puneţi 
totul într-un sac, agitaţi-1!”, şi de aici la „starea 
permanent revoluţionară” a poeziei din manifestul 
lui Gherasim Luca, avangardismul a dat tot 
timpul impresia că schimbă din rădăcini litera
tura. Antitradiţional, s-a revendicat tomşi din 
Lautreamont (hazardul calculat), Jarry (absurdul), 
Rimbaud (alchimia verbului) şi Whitman (poezia 
vieţii), adică din acei scriitori ai secolului XIX 
care sunt socotiţi fondatorii modernităţii. Reforma 
începută de ei, continuată de simbolişti, la răs
crucea veacurilor, avangardiştii o vor urma pe 
două planuri diferite.

Cel dintâi, şi cel mai vizibil, a fost acela 
lingvistic. Avangardismul a eliberat expresia de 
ultimele chingi, nu doar prozodice şi lexicale, 
dar logico-gramaticale şi stilistice, pulverizând 
discursul şi cultivând hazardul şi chiar absurdi
tatea pură a asocierii cuvintelor. în  această 
privinţă, pasul înainte este incontestabil, deşi ar
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fi de observat că el a fost mai important pentru 
poezie în general decât pentru poezia avangar
diştilor înşişi, trădată de excesul de înnoire şi de 
experiment, deseori ilizibilă la propriu şi victimă a 
unei lesnicioase imposturi. Când cumpătarea va 
lua locul inovaţiei cu orice preţ, câştigul va fi 
evident. Se observă şi alt lucru important Refor
matorii genului din secolul al XlX-lea avuseseră 
în vedere o emancipare profundă şi multiplă a 
poeziei şi nicidecum doar sub raportul expresiei. 
Ei reinventau conceptul de poezie şi lirismul înalt 
simbolic; modificau viziunea ontologică a poe
tului şi toate raporturile lui cu universul. Hazardul 
lui Lautreamont, alchimia lui Rimbaud, logica 
absurdă a lui Macedonski aveau un aspect mai 
curând metafizic decât gramatical. Bulversarea 
de către avangardişti doar a limbajului repre
zintă o cedare de principiu extrem de gravă, 
dacă examinăm proiectul primilor moderni, la 
care, de exemplu, versul liber înseamnă mult 
mai mult decât dispariţia unui corset, şi anume 
un mod nou de a defini poezia, nu formal, ci 
substanţial. Dacă poezia dintotdeauna fusese 
legată de versificaţie, de formă adică, acum ea 
era ancorată în însăşi subiectivitatea lirică. In al 
doilea rând, avangardismul a dorit, şi asta de la 
început, să rupă cu acele convenţii — sociale, 
etnice, religioase şi_literare — care transformau 
arta într-un produs ieftin. Avangardismul a poli
tizat reforma modernistă, alegându-şi drept 
ţintă spiritul utilitar şi mercantil al culturii capi
taliste. O ţintă facilă, se poate spune. Urmaşele 
Ziţei, de care a vorbit Zarifopol, au avut parte 
de o onoare, fie şi contestată, la care nu sperau. 
Academismul pudibond din arta plastică ori din 
literatură era omorât încă o dată. Deja Caragiale 
se distra pe seama lui Puvis de Chavannes. E 
adevărat că, mai târziu, contestaţia avangardistă 
şi-a precizat mai clar inamicul principal: con
venţiile morale burgheze. Avangarda a fost, 
dacă-i citim atent manifestele, o critică de la 
stânga a societăţii liberale, în care valorile reale 
nu păreau să intereseze pe cineva, în schimb 
codurile sau convenţiile care le limitau fatal

mente începeau să nu mai fie suportate. Dacă, 
iniţial, futuriştii şi ceilalţi împărtăşeau optimis
mul şi încrederea în progresul material, vorbind 
despre necesitatea ca arta să intre în „ritmul 
vremii”, ulterior atitudinea avangardiştilor s-a 
răsucit cu o sută optzeci de grade. Poate nu e 
fară sens a reaminti că Marinetri şi Malaparte au 
devenit fascişti, iar Breton, Gherasim Luca şi 
Aragon, comunişti. „Constructiviştii” şi „inte- 
graliştii” români de la Contimporanul sau Punct 
vedeau lucrurile în acelaşi fel ca futuriştii şi 
dadaiştii. Vinea prefera romanului reportajul, 
iar picturii, fotografia (la poezie, Manifestul activist 
către tinerime din 1924 nici nu se referă). Voronca 
pleda pentru maşinism, avion, locomotivă, 
cablogramă, ca şi Saşa Pană în Unu. Sub acest 
fard se ascundea însă un obraz schimonosit 
de dispreţ faţă de societatea burgheză şi faţă de 
valorile ei. Atitudinea venea de mai departe, 
de la Flaubert, care şi el trebuie menţionat 
printre fondatorii modernităţii, numai că nu 
mai era doar o atitudine morală, ci şi una 
politică. Manifestele dada ale lui Tristan Tzara 
se răfuiau şi ele cu logica („căsătorită cu logica, 
arta ar trăi în incest”), proclamând dreptul la 
„continua contradicţie”, dar şi cu bunul-simţ 
(„urăsc bunul-simţ”). Cel mai celebru dintre ele 
repetă de două sute de ori cuvântul „urlă”, 
probabil ca expresie a revoltei în stare pură. 
Dar chiar cel dintâi, din 1916 (manifestul 
domnului antipyrine) face deja trimitere la morala 
„drăguţului de burghez”, ironie ce se va regăsi 
mai târziu în „dezgustul dadaist” faţă de 
valorile acestuia (familia, „sexul pudic, comod 
şi al politeţii”, „ierarhie şi ecuaţie socială” — 
memorie, profetism şi speranţă în viitor). E 
interesant de observat că, într-o tabletă din
1928, Arghezi socotea că „noile curente literare 
şi artistice derivă de treizeci de ani încoace 
succesiv din aspectul de negaţie al inteligenţei, 
care, părăsind terenul politic ca impracticabil şi 
absurd, s-au manifestat [...] exclusiv în 
atmosfera imaginaţiei şi reveriei”. Anarhistul 
Bakunin ar fi aşadar strămoşul avangardei.
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Câţiva ani după bătăliile lui Vinea, Voronca sau 
Saşa Pană cu nepoatele Ziţei („Poezia nu e 
decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor 
de orice vârstă” sau „gramatica logica sentimen
talismul ca agăţătoare de rufe”), Dialectica dialecticii 
a lui Gherasim Luca nu mai e doar antibur
gheză, ci un curat program comunist. Autorul, 
care va emigra în Franţa după instaurarea 
comunismului, îşi declara divorţul de toţi aliaţii 
de dinaintea „războiului imperialist mondial”, 
cu excepţia lui Breton, capul „mişcării supra
realiste internaţionale”, singura care ar fi rezistat 
„devierilor de dreapta” (despre cele de stânga, 
Gherasim Luca nu părea să aibă cunoştinţă) şi 
care ar fi capabilă printr-o hegeliană „negare a 
negaţiei” să „menţină suprarealismul într-o stare 
permanent revoluţionară”. Acest puseu troţkist 
e totuşi corectat de încredinţarea că „forţa 
dialectică şi materialistă” i se trage poeziei de la 
poziţia „leninistă a relativ-absolutului”. Toate 
tezele acestea se găsesc în Umites non frontieres du 
surrealisme al lui Breton, manifest pe care Luca îl 
considera Biblia suprarealismului, unde se vor
beşte răspicat de „adeziunea la materialismul 
dialectic”, de „primatul materiei asupra gândirii 
şi adopţiunea dialecticii hegeliene”, de „necesi
tatea revoluţiei sociale” etc. Gherasim Luca e 
un adept al globalizării de tip komintemist a 
literaturii. I se alătură D. Trost, Paul Păun, Gellu 
Naum şi Virgil Teodorescu (ultimii trei, autori 
ai Criticii mizeriei din 1945, cam cu aceleaşi idei 
de sursă bretoniană), gata a contribui la rândul 
lor cu un onirism prost temperat de o atitudine 
„nonoedipiană” în materie de dragoste, pe 
urmele lui Sade, Freud, Breton şi, ei bine!, 
Engels. E oarecum de mirare că marxismul gro
tesc al ultimilor avangardişti a trecut aproape 
neobservat. Dacă i se acorda atenţia cuvenită, 
s-ar fi luat în seamă dubla lor trădare a pro
iectului modernist de reformă, iar radicalismul 
le-ar fi fost evaluat cu mai multă circumspecţie: 
pe de o parte, renunţarea la ontologic şi meta
fizic în favoarea revoluţiei verbale, pe de alta 
degradarea înaltei contestaţii morale şi artistice

într-o politică materialistă joasă. Din nefericire, 
avangarda n-a înţeles că arta suportă mai bine 
reformele organice decât revoluţiile (şi, în niciun 
caz, pe cele permanente) şi a pierdut din vedere 
că, după observaţia lui Călinescu, o anume doză 
de conformism este obligatorie în arta mare. 
Originalitatea absolută este improductibilă. 
Deschizând calea unor excepţionale libertăţi şi 
îndrăzneli de exprimare, poezia avangardistă nu 
mai e lizibilă astăzi decât acolo unde spiritul ei 
distructiv şi anarhic ne apare îmblânzit, dacă nu 
neapărat de o întoarcere conştientă la cumin
ţenia fundamentală a literaturii, măcar de un real 
talent. Soarta avangardei, care a vrut să schimbe 
regulile jocului literar, a fost de a supravieţui ca 
o excepţie care le confirmă.

Avangarda românească (1912-1945) a cunos
cut trei valuri succesive, destul de bine conturate, 
deşi protagoniştii sunt uneori aceiaşi. Cel dintâi 
val este al lui Tristan Tzara, Ion Vinea, Ilarie 
Voronca, Ştefan Roii, având un precursor în 
Urmuz, şi este legat de revistele Contimporanul, 
75 HP sau Punct, promotoarele constructivis
mului (cubismul literar) şi pictopoeziei. Tzara şi 
Vinea debutaseră înainte de război la Simbolul. 
Al doilea val e acela din jurul lui 1930, cu Geo 
Bogza, Saşa Pană, Mihail Cosma (Claude Semeţ), 
Aurel Baranga, M. Blecher (mai degrabă un 
marginal), toţi editori sau colaboratori la Unu, 
Urmu^f Integral, Alge etc. Nu sunt neapărat mai 
radicali, dar cu siguranţă mai teribilişti decât 
premergătorii lor, mai ales când e vorba să 
atace pudibonderia burgheză. In 1936 Baranga 
şi alţii editează, cu desenele lui Perahim, o 
revistă care are drept tidu numele popular al 
organului sexului masculin, conţinând, pe lângă 
versuri voit scabroase, ireproductibile, şi altele 
pur şi simplu idioate: „când a aflat că a luat 
blenoragie/ şi-a dat cu pumnii în pălărie”. Dintre 
colaboratorii la scandaloasa publicaţie în doar 
treisprezece exemplare, Gherasim Luca şi Paul 
Păun vor reprezenta, alături de Gellu Naum, 
Virgil Teodorescu, D. Trost etc., cel de-al treilea 
val avangardist, acela din anii ’40, singurul care
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se revendică de la suprarealism şi în care devine 
acută ideologic critica leninistă a artei. Libertă
ţile, îndeosebi erotice, pe care Luca, Naum şi 
ceilalţi le prevedeau literaturii eliberate de servi- 
tuţile burgheze se vor evapora foarte curând,

odată cu introducerea cenzurii comuniste. Unii 
dintre junii corupţi de spiritul dialecticii nu vor 
mai avea drept de semnătură mai bine de două 
decenii.

URMUZ
(17 martie 1883 — 23 noiembrie 1923)

Precursorul avangardei literare româneşti 
nu este un poet, ci un prozator: Urmuz. Prozele 
sale circulau, se pare, prin anii 1907-1909, două 
dintre ele fiind publicate de Arghezi în 1922 în 
serioasa revistă Cugetul românesc, iar celelalte 
apărând postum, în Punct, Contimporanul şi Unu. 
în  1930 Saşa Pană alcătuieşte cel dintâi volum, 
sub tidul Urmubp pe care-1 reia în 1970 sub tidul, 
astăzi cunoscut, Pagini bifare. Dacă îi lăsăm la o 
parte pe viitorii avangardişti, care i-au închinat 
un veritabil cult şi ale căror comentarii sunt 
lipsite de spirit critic, trebuie spus că Urmuz a 
fost socotit de către contemporani un autor 
amuzant de parodii absurde. Ceea ce nu era

fundamental greşit. Doar că nu era sesizată 
anvergura consecinţelor. Parodia semnifica revolta 
contra clişeelor de limbaj (abia mai târziu s-a 
remarcat că era vorba şi de clişeele romaneşti), 
iar absurdul, intens frecventat de dadaişti, calea 
regală a eliberării totale a literaturii. „Simple 
elucubraţii premeditate, fără un sens mai înalt”, 
scrie G. Călinescu în Principii de estetică., recunos- 
cându-i tomşi scriitorului o „înaltă conştiinţă 
estetică”, deşi jocul lui era dintre acelea pe care 
le „profesează şcolarii”. Acest fel de a vedea 
lucrurile va reveni, după al Doilea Război, doar 
la Alexandru George, pentru care Urmuz e o 
ficţiune a criticii literare. între timp, avangarda 
în totalitatea ei îşi dăduse roadele, aşa că se putea 
înţelege mai bine o literatură ca aceea a lui 
Urmuz. Radiografia ei cea mai temeinică o 
găsim în Urmu^ (1970) de N. Balotă, paradoxal 
studiu academic consacrat unui rebel. Luat în 
serios, autorul Paginilor bifare fusese şi înainte, 
de exemplu de către Tudor Vianu, care în Viguri 
şi forme literare a demonstrat că umorul lingvistic 
urmuzian pleacă de la „nonsensurile prin echi
voc ale lui Dodgson” (autorul Alicei în ţara 
minunilor). Un punct de vedere uitat mai apoi, 
dar de o remarcabilă intuiţie, este acela exprimat 
de Perpessicius. Convins, ca şi alţi interbelici, dar 
fiind primul în a o spune (1931), că proza lui 
Urmuz e un „joc voluntar şi amuzant”, criticul 
adaugă: „Marionete încovoiate sub greutatea 
unor destine peste puterile lor, Ismail, Turnavitu, 
Grummer, Algazy, Gayk şi Cotadi, protago
niştii micului teatru de păpuşi al lui Urmuz,
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amuză şi întristează în acelaşi timp: sub travestiul 
lor amuzant se schiţează o existenţă înrudită cu 
a noastră”. în definitiv, nimic mai exact decât a 
remarca faptul că, aproape fară excepţie, conci
sele proze urmuziene sunt nişte portrete-bio- 
grafii, deopotrivă comice şi tragice. Maniera în 
care sunt concepute, asta e altă problemă.

Există, în prima parte a secolului XX, aproape 
în toate literaturile, artişti care au avangarda în 
sânge, voind să schimbe tiparele, să şocheze 
bunul gust, să scandalizeze. Cel mai celebru, 
dintre prozatori, este Kafka. Ruşii îl dau pe 
Daniil Harms, polonezii pe Bruno Schultz şi 
Gombrowicz, românii pe Urmuz. Cine compară 
Odradek, Caietul albastru şi Fuchsiada descoperă 
imediat tehnica înrudită a portretului-biografie, 
în care o fiinţă umană mecanomorfa sau zoo
morfă nu mai este descrisă după o logică a 
viului biologic, ci după una a limbajului. Fuchsiada, 
descoperită de Saşa Pană printre manuscrise, 
este capodopera acestui tip insolit de proză. Nu 
s-a stăruit destul asupra fineţii literare a bucăţii, 
excepţională sub raportul stricteţii artistice a 
întregului demers, fără nicio notă falsă, ca să 
împrumutăm lexicul muzical caracteristic micului 
roman. Iată unul din cele mai frumoase incipit-uri 
din proza noastră:

„Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa... 
La început, când a luat fiinţă, nu a fost nici 
văzut, ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a 
luat naştere a preferat să iasă prin una din 
urechile bunicei sale, mama sa neavând deloc 
ureche muzicală..

Fuchs, care poate fi considerat o himeră a 
muzicii, nici nu se putea naşte altfel. Delicata 
lui origine mitologică sugerează un principiu 
creator diferit de acela organic, natural. Ieşind 
printr-o ureche, e normal să fie au%it, nu văzut. 
Se compune din sunete şi ia, crescând, forma unui 
acordperfect, învăţând spontan armonia şi contrapunctul 
(nu fără a se retrage o lungă vreme în fundul 
unui pian). Degenerează înspre o formă umană, 
două dintre sunetele ce-1 compun prefacându-se

într-o pereche de mustăţi, una de ochelari şi o 
umbrelă. Organele lui genitale sunt vegetale: 
o exuberantă frunză de viţă care-i serveşte şi 
drept hrană. Locuieşte în umbrela încuiată, cum 
altfel decât cu chei muzicale şi, dormind, îşi aude 
visele. Nu doar logica portretului e muzicală, 
dar şi aceea a biografiei lui Fuchs. Pedalând la 
un pian, sub cerul liber, e cucerit de mujica 
astrelor şi se pomeneşte într-un cartier rău 
famat. I se cere de către slujitoarele lui Venus 
să cânte şi, executând cu brio o sonată, e auzit 
de însăşi zeiţa iubirii. „Ajutat de aripile puter
nice ale inspiraţiei lui de compozitor”, Fuchs se 
înalţă în Olimp, unde, în alcovul lui Venus, 
amoraşii „intonau cântece de slavă iubirii”, 
„sub bagheta lui Orfeu”. Venus îl aşază între 
sânii ei, precum regina din Brobdingnag pe 
Gulliver, unde Fuchs nu prea ştie ce să facă, 
până când, mânat de instinctul lui muzical, intră 
„ptintr-un sfor^ando în găurica urechii drepte a 
Zeiţei”. După vreo oră, iese „îmbrăcat în frac, 
cu cravată albă, satisfăcut şi radios”. Concertul 
erotic s-a sfârşit. Nimeni nu-1 aplaudă. Obiş
nuită cu alt soi de omagii, Venus îl alungă, 
acoperindu-1 cu „o ploaie de disonanţe, de 
acorduri răsturnate şi nerezolvate, de cadenţe 
evitate, de false relaţiuni de triluri şi mai ales de 
pauze”, ca o „grindină de diezi şi becari ascuţiţi 
care-1 lovesc în spinare şi peste tibii”. Peste 
toate, zeiţa îi smulge frunza de viţă, înlocuind-o 
cu organul genital cuvenit. Pedeapsa este inver
sul unei castrări, dar are exact urmarea uneia, 
care-1 sileşte pe Fuchs să abandoneze cu totul 
lumea. Aventura lui Fuchs este deopotrivă 
sexuală şi textuală. Caracterul glumeţ al micului 
roman rezultă nu atât din peripeţiile nenoroco- 
sului amant al Venerei, cât din funcţionarea 
textului devenit un perpetuum-mobile lingvistic. 
Acest fel de inventivitate îşi are originea în 
câţiva autori vechi ispitiţi de coups de langage 
absurde cum ar fi Lewis Caroll sau Flaubert, al 
cărui Bouvard et Pecuchet Urmuz nu avusese cum 
să-l cunoască, dar care e un text urmuzian avant 
la lettre. Flaubertianismul e, de altfel, o trăsătură 
neaşteptată la Urmuz. Scociorând „lădoiul” de
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manuscrise pus la dispoziţie de familie pentru 
ediţia din 1930, Saşa Pană nu descoperă în el, 
cu excepţia Fuchsiadei, singurul text necunoscut, 
decât aceleaşi şapte deja publicate, însă trans
crise şi retranscrise de zeci de ori. Povestind 
istoria debutului la Cugetul românesc, Arghezi 
notează la rândul lui scrupulul artistic infinit al 
lui Urmuz, care nu se decide nici în ultima clipă 
dacă să tipărească cele două proze sau să le 
ardă. Cuplul flaubertian din povestirea menţio
nată evocă foarte bine cuplurile urmuziene: 
Algazy şi Grummer, Cotadi şi Dragomir, Ismail 
şi Turnavitu. Cei doi „bonshommes” ai scriito
rului francez fac mecanic aceleaşi gesturi, în 
oglindă şi în acelaşi timp. Meseria lor e de ase
menea interesantă: sunt copişti. Ceea ce copiază 
nu e lipsit de semnificaţie: un sottisier, o culegere 
adică, de specimene din toate stilurile, cu toate 
acele „idees reţues”, clişee şi prostii pe care le 
folosesc oamenii. Copiate unde? într-un „grand 
registre de commerce”. Aici este, întreg, Urmuz. 
Micile lui naraţiuni sunt un sottisier consacrat 
ticurilor romanului realist care nu ia însă forma 
dicţionarului, ci pe aceea a romanului. Proce
deul pe care, probabil, Urmuz l-a considerat cel 
mai obişnuit şi meritând a fi cu precădere ironizat 
este acela al portretului prin care romancierul 
îşi prezintă protagonistul. Toate prozele încep 
cu astfel de portrete care reproduc în derizoriu 
felul cum arată, se comportă sau se îmbracă 
personajele: „Ismail este compus din ochi, 
favoriţi şi rochie şi se găseşte astăzi cu foarte 
mare greutate” sau: „Algazy este un bătrân 
simpatic, ştirb, zâmbitor, cu barba rasă şi mătă
soasă frumos aşezată pe un grătar înşurubat sub 
bărbie şi împrejmuit cu sârmă ghimpată...” Al 
doilea procedeu parodiat este acela, balzacian, 
al descrierii locului unde începe povestea: „Un 
apartament bine aerisit, compus din trei încă
peri principale, având terasă cu geamlâc şi sone
rie. în  faţă, salonul somptuos, al cărui perete 
din fund este ocupat de o bibliotecă de stejar 
masiv, totdeauna strâns înfăşurată în cearcea
furi ude... O masă fară picioare fără picioare, 
bazată pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas

ce conţine esenţa eternă a «lucrului în sine», 
un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un 
popă (ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă ş i... 
20 de bani bacşiş”. în  portrete sau descrieri, 
stilul este savant, exact, menit a sugera că metoda 
realistă se pretinde una ştiinţifică. Dar sottisier-xA 
nu se rezumă la atât. Tudor Vianu a remarcat 
amestecul stilului administrativ-juridic şi acela al 
reclamei. (Avangardiştii vor fi sensibili îndeo
sebi la acesta din urmă, de ecourile căruia poezia 
lor mai ales va răsuna.) Romanul realist fiind un 
gen burghez, Urmuz face trimiteri sarcastice 
la „soţia tunsă şi legitimă” a lui Stamate ori la 
faptul că fiul lor, Bufty, „are avere personală”. 
Mediile acţiunii sunt negustoreşti, magazine, 
cafenele, şi mai rar politice. Turnavitu este un 
Dinu Păturică modem; la origine Turnavitu 
este un ventilator care accede la funcţia de 
ventilator de stat, după ce profită de relaţiile lui 
Ismail şi face oarece politică. Algazy şi Grummer 
sunt negustori. Cotadi are şi el magazin, fiind 
asociat cu Dragomir. Parodia comportă şi o latură 
absurdă. După cum s-a observat (Ion Pop, 
N. Balotă), avangarda a fost marcată de „mitul 
maşinist”, de unde alcătuirea mecanomorfă a 
personajelor, combinaţii de viu şi de maşină, 
dotate cu proteze mecanice din cele mai ciu
date. Aspectul zoomorfic are probabil, ca şi 
celălalt, o legătură cu imaginaţia pictorilor avan
gardişti. Ismail, Gayk şi restul seamănă bine cu 
hibrizii umani din tablourile lui Picabia, Emst, 
Duchamp, Brauner, Picasso, Miro sau Dali. E 
destul să citim legendele puse de Max Ernst la 
unele din tablourile lui ca să simţim spiritul 
urmuzian: „Quelques animaux dont un illetre” 
sau „Miroir auch: tete, oeuf et poisson”. Dacă 
privim Euclidul aceluiaşi, nu putem să nu ne 
gândim la Grummer şi la ciocul lui de lemn. De 
altfel, avangarda a mizat pe caracterul neeucli- 
dian, adică nonmimetic, al realului. Obiectele 
cubiştilor, vizibile unele prin altele şi ocupând 
mai multe acelaşi loc în spaţiu conduc la o 
realitate posibilă şi probabilistică, în mai multe 
sau mai puţine dimensiuni decât aceea eucli
diană. în  fine, dacă artistul tradiţional are religia
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naturalului, a viului, acela de avangardă preferă 
artefactele, automatele şi materialele ieftine 
(zegrasul, rumeguşul, cârpele şi vopselele ordi
nare ale lui Bruno Schulz). Dar nu doar perso
najul şi locurile realismului sunt transformate, ci 
romanul realist însuşi. Pâlnia şi Stamate e un 
„roman în patru părţi” întins pe doar câteva 
pagini”: cele patru părţi sunt descrierea locului 
acţiunii, prezentarea protagoniştilor, intriga şi 
deznodământul. Naratorul respectă forma clasică, 
dar o goleşte de vechiul conţinut: rigidei caro
serii nu-i mai corespund nici o acţiune coerentă, 
nici personaje psihologic motivate. Familia 
Stamate e una tipic burgheză, în sensul că 
ocupaţiile, hobby-urile, relaţiile pot fi lesne recu
noscute, doar că ironia le face să pară absurde. 
Stamate e un domn „demn, unsuros şi de 
formă aproape eliptică”, membru în consiliul 
comunal, care mestecă toată ziua „celuloid brut”. 
Fiul lui, Bufty, „târăşte o mică targă pe uscat” 
soţia (respectiv mama) „ia parte la bucuria 
conjugală, compunând madrigale”. Stamate are

şi o existenţă clandestină, ca toţi burghezii 
duplicitari de la care i se va trage nenorocirea: 
filosof şi astrolog fiind, e ispitit de o sirenă 
care-i depune la picioare o Pâlnie, de care eroul 
se înamorează fulgerător. E surprins de Bufty 
tocmai intrat în graţiile (citeşte: tubul) Pâlniei, 
îşi ucide cu sânge rece soţia, copilul şi iubita, 
după care se omoară. Parodia melodramei 
burgheze e împinsă aici în fabulosul suprarealist 
criminal şi erotic.

Urmuz e precursorul prozei unor Gellu 
Naum sau Ion Vinea şi mai ales Arghezi, la care 
latura absurdă, sexuală sau fantastică nu va lipsi, 
deşi aceea parodică va scădea în intensitate. 
Suprarealiştii vor fi mai sensibili la oniric şi psiha
nalitic, absente la Urmuz, totuşi cel dintâi care a 
demonstrat caducitatea romanului realist punân- 
du-i în relief clişeele, atât de bine ascunse. 
Flaubertianismul lui profund constă în această 
dezvăluire parodică. Urmată însă de o reciclare 
a lor în manieră comică şi absurdă.

TRISTAN TZARA
(16 aprilie 1896 — 25 decembrie 1963)

Tristan Tzara este cel dintâi scriitor român 
care a făcut o carieră internaţională. O bună 
parte a operei lui este scrisă în franceză şi e 
cunsemnată de istoriile literare franceze. I-au 
urmat, din aceeaşi generaţie, Fundoianu, Voronca, 
Ionesco (doar cu opt ani mai tânăr) şi Cioran. 
De numele lui Tzara se leagă dadaismul, unul 
din principalele curente de avangardă. Cele 
7 Manifeste Dada sunt mai celebre decât poeziile 
sau decât poemul dramatic La fuite, din 1940 
(tradus de Calistrat Costin în 1996), ale cărui 
replici poetic-absurde abia dacă pot fi rostite pe 
scenă. Opera care s-a bucurat de cel mai mare 
succes în Franţa a fost poemul în 19 părţi 
L ’homme approximatif din 1930 (tradus de Ion 
Pop în 1996), în care Marcel Raymond a văzut 
câteva dintre „gesturile prozei lirice rimbal-
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diene” într-un „extraordinar desfrâu lingvistic” 
(De la Baudelaire la suprarealisnî). Descentrat, 
fragmentar şi debordând de nonsensuri voite, 
aproape de necitit, Omul aproximativ este o 
mostră de suprarealism anarhic. Puţinele pasaje 
care se pot excerpta nu sunt pe deplin convin
gătoare liric. Tristan Tzara a împins un pic prea 
departe antipoezia, cum va numi-o Voronca.

Mult mai consistente sunt Primele poeme, 
publicate în 1934 în volum de Saşa Pană, rodul 
colaborării la aceleaşi Simbolul’ Chemarea, Noua 
revistă română, de dinainte de Primul Război, 
unde-1 găsim şi pe Vinea, şi apoi la Contimporanul, 
unu şi integral. Nu sunt opera unui mare poet, 
dar, în orice caz, a unuia original şi promiţător. 
Aspectul celor dintâi este parodic, cu metafore 
îndrăzneţe, mult peste nivelul epocii. Tematica 
rurală şi aceea simbolistă sunt reluate într-o 
perspectivă inedită, anticipând-o pe aceea a lui 
Fundoianu şi Maniu. Inserează, datată Mangalia 
1913, arată bine distanţa parcursă de pastelul 
liric de la Coşbuc şi emulii săi:

„deschide-te fereastră — prin urmare 
şi ieşi noapte din odaie ca din piersică 

sâmburul, 
ca preotul din biserică, 
dumnezeu: scarmănă lâna îndrăgostiţilor 

supuşi,
vopseşte păsările cu cerneală, înnoieşte 

paza de pe lună.
— hai să prindem cărăbuşi 
să-i punem în cutie
— hai la pârâu
să facem oale de lut
— hai la fântână să te sărut
— hai în parcul comunal 
până o cânta cocoşul
să se scandalizeze oraşul
— sau în podul grajdului să ne culcăm 
că te înţeapă fânul şi auzi rumegatul

vacilor 
pe urmă li e dor de viţei 
să plecăm, să plecăm.”

Lucrul izbitor sunt asociaţiile, mai şocante 
decât ale lui Vinea din aceiaşi ani: „Din ospiciu 
ţipetele năvălesc/ la şerpii domesticiţi din lada 
de menajerie” sau: „îmi plac animalele domes
tice/ în  menajeria sufletului tău” sau: „am scos 
visul vechi din cutie cum scoţi tu o pălărie”. 
Duhul bacovian trece prin aerul poemului: „Mă 
duc să mă întâlnesc cu un poet trist şi fără 
talent”, ca şi acela pillatian, dar transformat 
comic: „Sub nuci — pe unde trece vântul greu 
ca o grădină de fântâni/ o să jucăm şah/ Ca doi 
farmacişti bătrîni/ Şi sora mea o să citească 
gazetele-n hamac...// Ne-om dezbrăca pe deal 
în pielea goală/ Să se scandalizeze fetele,/ Vom 
umbla ca agricultorii cu pălării mari de paie/ O 
să facem baie lîngă roata morii// Să ne întin
dem la soare fără sfială/ Şi-o să ne fure hainele 
şi-o să ne latre câinele... ” Uneori versurile nu 
seamănă cu nimic din ce se scria la noi înainte 
de 1916:

„Sufletul meu e un zidar care se întoarce 
de la lucru 

Amintire cu miros de farmacie curată 
Spune-mi, servitoare bătrână, ce era odată 

ca niciodată,
Şi tu verişoară cheamă-mi atenţia când e 

să cânte cucul

Să ne coborâm în râpa 
Care-i dumnezeu când cască 
Să ne oglindim în lacul 
Cu mătăsuri verzi de broască.

Să fim săraci la întoarcere 
Şi să batem la uşa străinului 
Cu ciocul păsărilor în coajă de primăveri 
Sau să nu mai mergem nicăieri 
Doliu alb la fecioara vecinului.”

Claude Sernet, care a tradus aceste poeme 
în franceză, n-a găsit nimic pre-dadaist în ele. în 
schimb, G. Călinescu, în Istorie, a fost de părere 
că dacă „temele sunt de tradiţie simbolistă”, 
„presimţirea dadaismului e în aceea că, ocolind
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raporturile ce duc la o viziune realistă, poetul 
asociază imagini neînchipuit de disparate, sur
prinzând conştiinţa”. Ion Pop, care s-a ocupat 
printre primii după război de avangardă, a 
semnalat şi el „sugestia automatismului comu
nicării”, iar Marin Mincu, al doilea antologator 
după Saşa Pană al literaturii lui Tzara şi com
pania, a văzut în aceste poeme o „dinamitare” a 
convenţiilor. Mai degrabă ironice, aceste prime 
poeme mai curând reciclează motive şi nuclee 
tradiţionale sau simboliste decât le aruncă în 
aer. E greu de prevăzut în ele spiritul destructiv 
al dadaismului. Convenţiile sunt privite cu o 
nonşalanţă care le relativizează. Detaşarea de 
spiritul simbolist sau romantic e câteodată 
glumeaţă:

„Dragoste de soră — ca şi când bei lapte 
Surioară, surioară — cu miros de portocală 
Vino să-mi pui sufletul la loc — că s-a agăţat 

de buruieni afară 
Unde cântă păsărică noapte pe un gard

unde cântă păsărică noapte”

cu note ludic-copilăreşti sau afectând tonul 
compasiunii sentimentale şi duioase:

„Verişoară, fată de pension, îmbrăcată în 
negru, guler alb,

Te iubesc fiindcă eşti simplă şi visezi

Şi eşti bună, plângi şi rupi scrisori ce nu au 
înţeles

Şi îţi pare rău că eşti departe de ai tăi şi că 
înveţi

la Călugăriţe unde noaptea nu e cald.
Zilele ce au rămas pân’ la vacanţă iar le 

numeri
Şi ţi-aduci aminte de-o gravură spaniolă 
Unde o infantă sau ducesă de Braganza 
Stă în rochia-i largă ca un fluture pe o 

corolă
Şi se-amuză dând mâncare la pisici şi 

aşteaptă un cavaler 
Pe covor sunt papagali şi alte animale mici 
Păsări ce-au căzut din cer 
Şi lungit lângă fotoliu ce-i în doliu 
Jos — subţire şi vibrând — stă un ogar 
Cu o blană de hermină lunecată de pe 

umeri [...]
Eu încep din nou scrisoarea şi îţi scriu: Ma 

chere cousine 
Je croyais hier entendre dans ma chambre 

ta voix tandre et câline.”

De aici şi până la „Domniţa suferă în 
cartea mea”, simbol al Ziţelor lăcrămoase care 
se cuveneau stârpite, după cum cer Tzara, Vinea, 
Voronca sau Bogza, e o cale lungă, parcursă de 
junele Samuel Rosenstock de la Moineşti la 
Ziirich în exact un lustru de viaţă. Pe ce căluţ 
de lemn va încăleca el acolo, asta e o altă poveste.

ION VINEA
(17 aprilie 1 8 9 5 -6  iulie 1964)

„Instinctul tropic” remarcat de G. Călinescu 
la Ion Vinea este cât se poate de limpede de la 
debutul său în revista Simbolul’ din 1912: s-a 
vorbit de minulescianism, deşi nu e nimic din 
faconda Romanţelor pentru mai târziu, putem, de 
asemenea, vedea în cele câteva sonete înrâurirea 
lui Petică şi Anghel, în alte locuri o atmosferă 
pillatiană, ori reminiscenţe macedonskiene.

Foarte repede, Vinea abandonează maniera 
simbolistă. Un căscat în amurg din 1915 e deja 
plină de asociaţii insolite, mai curând şocante 
decât sugestive, care le prevestesc pe ale lui 
Fundoianu, cu aerul lor de parodie a tradiţio
nalismului rustic: „cloşcă supranaturală, seara 
închide aripi de nori pe ouăle/ săteşti”. Ritmu
rile sunt variate, rima începe să lipsească, buru
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ienile prozei invadează grădina poetului. Ion 
Pop va descoperi încă de aici „revoluţionarea 
expresiei”. E mult spus. Metaforele sunt curajoase 
(„Toamna a muşcat podgoriile/ aerul e ca perlele 
bolnave”), dar au o acurateţe care nu va fi pe 
gustul avangardiştilor. Ca şi Fundoianu sau 
Adrian Maniu, Vinea începe prin a transcrie 
tradiţionalismul în cheie modernă. Multe din 
pastelurile lui sunt inspirate de natura rustică. 
Abia odată cu cele citadine se face simţit în 
măsură mai mare modernismul. Avangardismul 
e sesizabil pe mici porţiuni şi e bine temperat. 
Aproape singurele elemente prin care Vinea se 
ataşează avangardei poetice sunt, dincolo, desi
gur, de tematică şi decor (oraşul, automobilele, 
reclamele luminoase, jazz-bandul etc.), stilul sin
copat, telegrafic, şi neprevăzutul unor comparaţii. 
Ş. Cioculescu le-a „descifrat” pe unele cam în 
felul în care o va face şi cu „obscurităţile” 
argheziene. Nu e totuşi nimic ermetic în Eamento, 
considerată cap de serie pentru poezia postbelică 
a lui Vinea:

„Ploi de martie, tragedie citadină, 
Arborii îşi fac semn ca surdomuţii. 
Pentru spectacolul de adio,
Plângeţi lacrămi de făină,
Printre sonerii, lumină,
De SfântulBartolomeu al afişelor.”

Nici în Ev, pe care C. Emilian a declarat-o 
ininteligibilă:

„Pâclă şi brumă.
Jertfa hornurilor nu mai e primită. 
Lumini zgâriate pe cer 
nord-sud-est-vest vibrări, 
farurile nimbu-1 beau care-naintează, 
soneriile treieră chemări în săli, 
laolaltă, împreună, 
cu toţii lunecăm spre clipă la fel.
Fără steaguri coborâm veacul 
cu umbra noastră vestmânt.”

E posibil ca acest stil telegrafic să-i fi sur
prins pe contemporani. Astăzi nu mai poate fi 
vorba de nicio surpriză. E. Lovinescu putea 
scrie în 1927: „Dl Vinea ţine să-şi încurce 
ghemul artei sale în expresii enigmatice şi liber
tăţi faţă de punctuaţie care nu pot, totuşi, masca 
firul clar al unei inteligenţe artistice”. Inteli
genţa aceasta cumpăneşte însă totdeauna exact 
noutatea şi obişnuitul. Dislocările topice, des
centrarea imagistică, elipsele nu întrec niciodată 
măsura. Poemul în pur spirit avangardist nu-i 
iese decât foarte rar de sub condei lui Vinea.

Aşa se explică de ce volumul lui tardiv şi 
aproape postum, Ora fântânilor, din 1964, şi care 
a părut criticilor vremii contrafăcut, nu conţine 
poezii complet diferite de cele din revistele 
anilor ’20-’30. Cele aproape o sută de poezii 
datează din epoci diferite, au fost orânduite 
necronologic şi transcrise parţial sau total, dar 
nu alterate esenţial. Eliminarea elementului 
şocant era de înţeles. Vinea procedase la fel şi 
înainte. E destul de evident că poetul nu numai 
că nu-şi trădează în volum natura adevărată, dar 
şi-o precizează. El este un elegiac în gamă 
minoră şi un caligraf. G. Călinescu l-a definit 
bine vorbind de „pathos de imagini” şi de 
„plâns mătăsos”. E un trubadur şi un preţios:
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„Mi-e veche inima: un menuet 
captiv în ceasul unei jucaţii.
L-asculţi şi-ncerci în soarta lui să-l scrii 
altfel: să-i stingi suspinul desuet.

A

împotrivit pe singurul său gând, 
se-ntoarce-n arcuri cântecul plăpând 
şi lasă semn, ca dintr-un zbor ţinut, 
rugina lui pe degete de lut.

Polen de chin pe albe cinci petale, 
fie-le, Doamnă, dulce nimbul pus, — 
şi iartă ornicului nesupus 
când încă plânge-n degetele Tale.”

Specialitatea lui Vinea sunt comparaţiile de 
o mare frumuseţe: „O tristeţe întârzie în mine/ 
cum zăboveşte toamna pe câmp” sau: „Dobrogea 
sonoră ca lemnul de vioară” sau „priveliştea 
leneveşte-n păuni”. Tropismul lui nu se dezminte 
nici în poezia maturităţii. Vinea e un poet prin 
ale cărui oglinzi lăuntrice trec multe din prive
liştile poetice dintre războaie. Simpla citare a 
celor mai frapante ne arată diversitatea paletei. 
Se cuvine să precizăm totuşi, înainte de a ilustra, 
că o scriitură puternică şi deopotrivă delicată, 
limpede şi totodată concisă, înzestrează aceste 
netăgăduite ecouri cu o muzică proprie: Arghezi 
(„Opreşte ora mâna ta suavă/ şi visul în privirea 
ta de fum.// Trecutul ca o floare de otravă/ mi-a 
cotropit aleile de scrum”), Blaga („Pretutindeni 
aripa răscrucilor/ rupe negurile, sperie stolurile./ 
Nicăieri joc. Nimeni în noapte./ Cerne şoapte 
şi scrum/ paradisul pierdut”), Barbu („Abis 
amar la iatba de-ntuneric...”), Pillat („Septembrie 
cu drumuri de aramă prin pădure,/ cu-ntârzieri 
de comuri şi povârnişuri moi/ pe cari se-opresc 
din umblet întoarcerile sure/ de turme cu 
talange şi botul de trifoi” sau „ Când voi pleca, — 
povestea-i la ultimele file, —/ voi ţine minte- 
odaia şi pianul de eben/ şi fruntea ta-nclinată 
prin moartea unei zile / pe treptele ce-ngână 
tristeţea lui Chopin”), Maniu („Podgoria e roşie, 
chiotul a rămas/ în amintire umbra ciudat-a 
unui glas, —/ prin soarele rar cum ar străluci

cuvintele/ tăcerea zădărniceşte aurul acestui 
ceas”), Emil Botta („Puneţi mâna/ pe Ucigaşul 
arborilor”). In unele cazuri, nu se poate stabili 
prioritatea. Vinea i-a anticipat pe unii sau pe 
alţii. A respirat însă aerul tuturor.

Intr-un stil prea literar şi image sunt scrise 
prozele din Descântecul şi Flori de lampă (1925): 
„Cărările răcoroase măcinau la lumină veşnicul 
lor mucegai hrănit cu hoituri, larve şi ouă de 
furnici şi lăcuste. Spaţiul se limita ca o colivie 
imensă prinsă în gratiile soarelui. Suluri de 
vapori se învârteau pe raze izolate şi se respira 
un parfum ud şi seminal, plin de moartea 
apelor”. Unele dintre aceste bucăţi sunt nişte 
„eboşe de poeme în proză”, cum le-a numit 
M. Petroveanu, unul din primii comentatori de 
după război. M. Zamfir le-a examinat, la rândul 
lui, în Poemul românesc în pro^ă, aşezându-le în 
tradiţia prozei lui Macedonski şi Anghel. Nu 
ating însă nivelul acelora. La un om cultivat şi 
fin ca Vinea, este stupefiant prostul gust de care 
dă dovadă în câteva dintre ele, simple anecdote 
triviale. întâmplările sunt de obicei erotice, iar 
comportamentele, excesive sau pitoreşti. Firescul 
lipseşte de pretutindeni. Acelaşi lucru îl putem 
spune şi despre cele trei naraţiuni din Paradisul 
suspinelor (1930). în  ciuda falsităţii lui, micul 
roman titular a fost raportat la Strindberg, 
Villiers de L’Isle Adam şi Edgar Poe. Amestec 
de evocări, vise, reflecţii, jurnale, un caiet găsit 
şi reprodus etc., Paradisul nu izbuteşte să închege 
o intrigă plauzibilă. Tehnica naraţiei din unghiuri 
multiple l-ar fi putut anunţa pe Camil Petrescu, 
dacă romanul lui Vinea n-ar fi iremediabil 
compromis de imposibilitatea de a-i distinge pe 
naratori, toţi seduşi, — şi când descriu realităţi 
foarte lumeşti, cum ar fi, iată, un act sexual, — 
de acelaşi insuportabil kitsch stilistic: „Sărutări 
punctau acum pauzele lunecând strivite ca 
fructele în mustul lor. Auzi truda respirărilor cu 
foaie de mătase peste un cămin întunecat. Câte 
un cuvânt fosforescent ca un sfânt peste gheena, 
cu gemete în cari se înţelege elasticitatea chinului 
şi a plăcerii; ritmul apoi recurbat pe o suprafaţă 
împletită din răchită trosnitoare şi amintindu-i
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de coşul cel mare pentru rufe de afară. în 
reţeaua genelor a furat priveliştea de ivoriu a 
corpurilor zbătute ca două fulgere încopciate”. 
Dintre cele trei, Luntre şi punte este singura 
naraţiune valabilă, cu un personaj urmuzian, 
sesizat de G. Călinescu, Domnul-cu-servieta, sau 
de ce nu kafkian, şi pe care Alexandru George 
îl va evoca, împreună cu protagonistul din Bercu 
Leibovici de ALO. Teodoreanu, când va încerca 
să explice sinuciderea din Inspecţiune de Caragiale.

Romanul postum Lunatecii (1965) este mai 
obiectiv şi mai cuminte, însă teribil de demodat, 
cu un Oblomov român în centru, după cum s-a 
remarcat imediat, deambulând printr-un Bucureşti 
din întâia jumătate a secolului XX. După cum 
în poezia lui Vinea o regăsim pe aceea inter
belică, în Lunatecii se strevăd Holban, Sebastian, 
Gib, Mihăescu, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu şi alţii. Romanul are fineţuri 
artiste de tip proustian, în portretistică. Două 
surori sunt zugrăvite ca Ana şi Maria din tabloul 
lui Da Vinci. Obsesia erotică este, ca în toată 
proza lui Vinea, stăpânitoare. întreagă existenţa 
omului de prisos se petrece între amoruri diverse

şi ciudate: un bărbat fermecător şi slab este 
devorat de iubitele lui simultane, una legându-1 
prin infirmitate, alta, prin vitalitate, o a treia 
prin capriciu. Din nou gustul scriitorului este 
prost: romanul coboară în trivialităţi de foileton.

E inexplicabil cum a putut găsi I. Negoiţescu 
„remarcabile” primele două sute de pagini din 
celălalt roman postum al lui Vinea, elaborat 
cam în acelaşi timp cu Lunatecii, şi anume Venin 
de mai (1971). E drept că în ele „pedagogia şi 
prostituţia fac casă bună”, dar într-o tramă 
epică banală despre iniţierile sexuale ale unor 
liceeni din care pedagogia cam lipseşte. Odată 
cu ea Vinea ratează un posibil Bildungsroman, 
inferior chiar şi acelora de care şi-a legat 
numele Ionel Teodoreanu. Un stil mai sobru, 
mai puţin înflorat este totuşi de notat în aceste 
din urmă opere în proză ale lui Vinea. Am fi 
aşteptat mai multe de la portretul sculptorului 
Gorjan, nume de împrumut pentru Brâncuşi, 
pe care eroul romanului îl întâlneşte la Paris. Şi, 
din nou, finalul este unul de foileton, cu un duel 
urmat de moartea adversarului.

ILARIE VORONCA
(31 decembrie 1903 — 5 aprilie 1946)

AIntr-o recenzie la una din plachetele lui Darie 
Voronca, G. Călinescu făcea remarca aparent 
îndreptăţită că poezia autorului Cohmbei e lipsită 
de limfă. N-are, adică, fluiditate, nu e „legată”. 
Concepţia oarecum clasicist-romantică asupra 
poeziei a lui G. Călinescu nu admitea caleidos
copul de imagini şi nici notaţia sau descripţia 
fară simbolistică pe care le găsea cu asupra de 
măsură în poezia de avangardă. De aici însă şi 
până la pamfletul pe care autorul A.vangardei 
literare româneşti, o antologie altminteri utilă, din 
1999, îl îndreaptă contra lui G. Călinescu e 
oarecare distanţă şi cam repede parcursă. Nu 
e de exemplu deloc adevărat că autorul Istoriei 
literaturii lua „la propriu doar fronda”, grama

ticală a avangardiştilor. G. Călinescu îi reproşa 
de fapt lui Voronca de a sfărâma cu voinţă un 
„impresionism ordonat în punctul iniţial” prin 
simple „procedee tipografice şi metaforism 
exagerat”. Şi adăuga: „In ciuda pozelor revolu
ţionare, poetul e un temperament retoric, senti
mental, descriptiv...” Aceste constatări sunt de 
altfel perfect justificate. Călinescu nu aplica poeziei 
o logică prozaică, de tipul celei maioresciene, ci 
socotea că Voronca depăşeşte o astfel de logică 
în chip artificial, fără vocaţie. Toată discuţia ar 
fi inutilă, câtă vreme Marin Mincu, autorul al 
antologiei cu pricina, n-are despre revoluţia 
poetică avangardistă nicio idee personală, rezu- 
mându-se la câteva truisme sau păreri ale altora.
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Dar Voronca e un caz care merită a fi semnalat 
sub raportul contribuţiei la stilistica poeziei de 
avangardă. Ca şi Vinea sau Tzara, el este la 
început un simbolist întârziat iar inovaţia avan
gardistă propriu-zisă o găsim în câteva poeme 
din revista 75 HP ca o tranziţie spre poezia 
maturităţii, de un modernism temperat în care 
doar scriitura aminteşte de futurism. Cât despre 
suprarealism, Voronca însuşi l-a apreciat ca fiind 
în afara „spiritului vremii”. Aşadar, remarcile lui 
Călinescu nu sunt cu totul nefondate şi nu 
trebuie tratate ca o neînţelegere a noii formule 
poetice. Dacă formula ca atare îi plăcea sau îi 
displăcea autorului Universului poemei, asta este o 
problemă fără însemnătate în context. Toţi 
comentatorii au văzut simbolismul tematic şi de 
atmosferă din Restrişti, volumul cu care Voronca a 
debutat în 1923. Bacovia, Adrian Maniu, Arghezi, 
Pillat şi Fundoianu, poeţi pe care Voronca 
însuşi îi ţinea la loc de cinste în panteonul său 
personal, alături de Lautreamont şi Urmuz (a se 
vedea articolul Radiografie din 1930), se află reuniţi 
în Restrişti, o carte pe nedrept desconsiderată 
mai târziu, foarte promiţătoare ca debut al unui 
poet de 20 de ani. Tristeţi e o elegie bacoviană 
despre întomnarea iubirii, în imagini mai degrabă 
frumoase decât şocante, deşi noi nu le mai 
putem citi astăzi în cheia epocii în care au fost 
scrise şi când vor fi sunat cu siguranţă mult mai 
îndrăzneţ:

„îmi port ca pe un copil bolnav tristeţea, 
prin parcu-n care frunzele, asemeni

clopotelor, plâng; 
şi-aud cum creşte neliniştea începutului de 

toamnă departe 
şi cum aleargă păsările ploii pe acoperişuri 

negre şi se frâng [...]

E pretutindeni un aer apăsător, ca de spital, 
şi pomii în despletiri îşi spun mâhniri ştiute. 
Amintirea ta îmi închide drumul ca un mal, 
şi-mi simt gândurile, în pietrişul umed, 

căzute.”

Poetul peripatetizează nostalgic prin amintire, 
iar comparaţiile fac o trecere subtilă de la sim
bolism la modernism: „liniştea e aceeaşi batistă 
de melancolie sau mătase” sau „la ferestre sin
gurătatea ca un stor verde”. Coerenţa e încă 
evidentă, deşi noutatea asocierii nu poate fi 
pusă la îndoială:

„De aceea, înserări triste, ca perle pe mâini.
Să privim în noi tristeţea, ca un pietriş în

apă;
să spargem în durerea trupului întomnarea
şi să simţim cum sufletul din piept, ca o

piatră.”

Deja în Colomba (1927) se produce fractura 
discursului liric, asocierile devin aleatorii, poezia 
nu mai „curge”, ci ia înfăţişarea unui mozaic, 
din care lipseşte nu doar, ca la futurişti, punctuaţia, 
dar uneori prepoziţiile şi conjuncţiile. Deocam
dată nu este decât ton vag ermetism barbian, dar 
oricum altceva decât bacovianismul dinainte:
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„inima duce-n codru sub piept ca o
caleaşca

privire-n desfrunzire pe-o gură precum
scrin

pleoapa mea de tine se umple ca o ceaşcă 
şi-opreşti în respiraţie tălăngile-n declin

cuvinte cresc nalte în seară ca porumbul 
drumul se-ncrucişează cu ochi pe-aceste

bănci
vânătoresc când luna în frunză-şi sparge

plumbul
şi plopi ca o cireadă se-ncumetă cu lănci.”

Cea mai bună culegere a lui Voronca şi una 
dintre remarcabilele cărţi de poezie din inter
belic este Ulise (1928). Se văd de la început 
spiritul anti-tradiţionalist şi orientarea spre pei
sajul citadin modem şi spre profesiile burgheze. 
Versuri ca următoarele sunt sută la sută avan
gardiste:

„îţi închin un imn ţie veac al mediocrităţii 
nu mai vânăm ursul sus prin munţii

americii
braţele noastre nu mai sângeră păduri

sălbatice
ne operăm visele ca intestine 
singuri ne închidem în mucegaiurile

birourilor
dimineaţa dactilografele îşi îmbrăţişează

logodnicii 
până la revederea din ceasul nopţii 
când vor face dragoste pe saltele de paie 
dar în aer sufletele ni se sărută 
clădim un cer peste acoperişuri ca

mădulare 
pe bulevarde sirenele autobuzele 
cum acompaniază concertul prin fără fir 
veac al asigurărilor şi al reclamei

luminoase
e ora când englezii o aplaudă pe raquel

meller
şi refuză buchetul de violete 
aruncă lumini jocurile de ape 
scrâşnesc din dinţi marile cotidiane

şi iată: agenţii companiilor de afişaj 
primenesc rufăria zidurilor”

Acesta e punctul maxim al avangardismului 
lui Voronca, fiindcă poeme precum Hidrofil sau 
Strofă I  jfi II din 7SHP, reţinute de mai toate 
antologiile, n-au altă valoare decât ilustrarea 
mecanică a programului („vântul e pătrat invers 
50 LEI util gazometru/ interstiţial cheamă 
homar pentru esofag/ einzwei pentru sept huit 
dieci/ temperament scafandrieri în portefeuille/ 
sistem nervos apoteoză cu bumbac/ omletă con
fecţionează clorofilă castrat etc.”) şi ar trebui 
date uitării. Că G. Călinescu nu greşea văzând 
în Voronca mai degrabă un sentimental şi un 
descriptiv se poate dovedi şi prin rapida aban
donare de către autorul lui Ulise a scriiturii 
futuriste, recucerit mai degrabă de splendoarea 
unor comparaţii decât de insolitul lor dadaist. 
Faimoasa piaţă din volumul din 1928 seamănă 
cu o expoziţie de produse ori cu un „catalog” 
de bunuri agricole (Voronca îşi definea poezia 
ca un „catalog de maşini agricole”), cu strălu
citoare metafore ce pot fi, e adevărat, citite uneori 
în moduri alternative, fiindcă absenţa punctua
ţiei nu ne permite întotdeauna să asociem în 
mod precis adjectivele şi adverbele de anumite 
substantive sau, respectiv, verbe:

„te opreşti la vânzătoarea de legume 
îţi surâd ca şopârle fasolele verzi 
constelaţia mazărei naufragiază vorbele 
boabele stau în păstaie ca şcolarii cuminţi 

în bănci
ca lotci dovleceii îşi vâră botul înaintează 
amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunjelul 

mărarul
iepuri de casă ridichii albi pădăgelele 
vinete înnoptează iată tomatele ca

obrazele transilvănencelor 
în broboade de mângâieri cristale paşii 
conopidele cât omăt întârziat pe

boschetele de şoapte 
şi sticle cu apă minerală morcovii oglinzi 

fluviul
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ca oase lungi se deosebesc casele 
cuvintele

cu virtuţi terapeutice drumul săpat în 
pădagină lăptuci 

şi iată faţa de hristos chinuit a cartofului 
el ştie secretele nopţii cu burdufe de 

linişti
rădăcina lui pipăie rărunchii pământului 
albe netede ca tuburi rădăcinile 
înaintează în nervi
sug înţelepciunea vremurilor osemintele 

nopţii
închini un imn cartofului”

Interesant este şi că, la fel ca Fundoianu, 
poetul preferă citadinismului această natură vege
tală, chiar dacă tot ca peisaj de oraş, tot mai 
dezinteresat de aici înainte de revelaţiile avan
gardiste de ultimă oră. Norocul acestor poezii 
descriptive şi repetitive este concreteţea lor. Spre 
deosebire de alţii, Voronca n-a sacrificat niciodată 
nimic pe altarul abstracţiei, iar retorismul lui a 
fost în permanenţă alimentat de un „debit meta
foric” excepţional, după expresia lui Negoiţescu 
din Istorie, ca să nu mai spunem că, în cuvintele 
aceluiaşi, tehnica asocierilor n-a urmat calea 
unui discurs liniar, ci pe aceea „de buclă, de 
panglică, de fundă”, răsucindu-se ori muşcându-şi 
coada, în volute spornice şi elegante. Partea 
proastă este că, obosind, poetul începe să-şi 
repete procedeele şi poezia pierde din sponta
neitate. In Plante şi animale, Brăţara nopţilor şi mai 
ales în culegerile de după 1930, elaboraţia este 
aşa de izbitoare şi de greoaie iar comparaţiile 
aşa de recherchees, încât poemele cad în manie
rism. O oarecare animaţie polemică se simte în 
Peter Schlemibl, când Voronca ia aerul unui 
neînţeles şi huiduit. Ceva se întâmplase. Poetul 
se despărţise de grupul de prieteni de la unu, 
care îi atacaseră Incantaţiile şi-l obligaseră să-şi 
retragă colaborarea la revistă. Tot mai stângistul 
Saşa Pană îl acuzase că a rezolvat cu „burgheză 
candoare” toate „gravele probleme sociale”, 
dobândind împăcarea „cu sine şi cu cei din jur”. 
Voronca pretinsese, e drept, că scriitorul nu e 
un activist politic: „Trebuie să rămânem la unel

tele noastre. Suntem literaţi, suntem pictori...” 
De aici încolo, după emigrarea în Franţa, 
în 1933, Voronca va scrie aproape exclusiv în 
limba franceză. Neluat în seamă de critica noii 
sale ţări, cu toate relaţiile internaţionale ale 
avangardei şi cu toată prezenţa lui în mişcarea 
de rezistenţă, nu va mai fi comentat nici de 
critica românească. Poezia lui în franceză este 
onorabilă, dar nu mai mult. Şi, în orice caz, în 
afara razei de bătaie a avangardei.

Cunoscut ca autor al câtorva dintre cele 
mai epatante manifeste ale avangardei („Faceţi 
greşeli de gramatică!” fiind recomandarea cea 
mai cuminte), Voronca a fost şi un publicist 
harnic. Ş. Cioculescu îi găsea articolele din A. 
doua lumină (1932) vinovate de confuzia dintre 
imagini şi argumente. G. Călinescu le ironiza 
„stilul babilonic”. In fond, ele urmăreau, ca ale 
majorităţii contemporanilor-din avangardă, să-l 
epateze pe burghezul literelor. Unele lucruri 
sunt notabile. „Poemul un «trebuie» să fie nimic”, 
susţinea Voronca, plângându-se de poezia galantă 
şi falsă care arbora „un surâs Onctuos comer
cial”. Ii prefera „poezia concepută creaţie pură, 
mai presus de raporturile de raţiune şi logică”, 
rod al sensibilităţii noi de după Războiul Dintâi, 
„infinită”, bogată, decisă de „imagini (care) se 
succed cum cerbii într-o vînătoare mistică”. 
Materialul poetic nu s-a schimbat (asta justifică 
oarecum în propriii ochi „tradiţionalismul” 
motivelor din toată poezia lui Voronca), dar 
„interpretarea” lor e alta. Realitatea şi-a căpătat 
dreptul de a exista în sine, ca „obiectul în 
spaţiu” al pictorilor cubişti, fără a mai fi victima 
geamătului subiectivităţii sau a „jelaniei nazale” 
a poetului. Emoţiei îi ia locul senzaţia, ca mai 
directă. Poezia e o „telegramă cifrată a inimii”: 
„E extraordinară lovirea cuvintelor într-un poem; 
sunetul pe care-1 fac e asemeni aceluia al atomi
lor ciocnindu-se între ei în substanţa lucrurilor; 
e zgomotul planetelor pe pleoapa cerului”. Şi 
încă: „Un poem nu trebuie alcătuit numai din 
cuvinte, ci şi din goluri...” Restul textelor sunt 
aforistice („ca o scriere secretă iubirea apare pe 
pagina fiecărei vîrste” sau: „gura explodează ca 
o granată şi răneşte toate cuvintele”) sau fante
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zist-confesive, fară să anunţe totuşi plăcerea de 
a povesti şi biografismul din Interviul scris în 
franceză cu doi ani înainte de a se sinucide şi 
devenit accesibil în româneşte abia în 1989 (în

care putem citi probabil primul reportaj, deşi 
destul de liber, despre atelierul lui Brâncuşi din 
Impasse Ronsin).

GEO BOGZA
(6 februarie 1908 — 14 septembrie 1993)

Geo Bogza începe şi sfârşeşte ca poet. 
Intre extreme, îşi publică reportajele, puţina 
proză de ficţiune şi un jurnal de adolescenţă 
interesant atât literar, cât şi pentru unele pre
ţioase informaţii despre mediul debutului său. 
Junele editor al revistei Urrnu% aparţine unui al 
doilea val al avangardei noastre, după acela 
ilustrat de Brâncuşi, Urmuz, Tzara, Fundoianu, 
Vinea, (Contimporanul), Marcel Iancu sau Voronca 
(Punct). De la mijlocul anilor ’20 şi până la 
mijlocul anilor ’30, acest val se grupează în jurul 
revistelor unu şi alge, în care îl aflăm şi pe auto
rul Jurnalului de sex, alături de Saşa Pană, Roii,

Brauner, Sernet, Maxy, Aurel Baranga şi, ceva 
mai târziu, pe Gherasim Luca, Gellu Naum şi 
alţii putând fi consideraţi, aceştia din urmă, şi ca 
aparţinând unui al treilea val. Nu sunt mari 
deosebiri între pionieri şi emuli, despărţiţi prin 
10-20 de ani, ca vârstă, deşi aceştia din urmă se 
cred îndreptăţiţi să se despartă de Contimporanul, 
care „nu are nimic comun cu entuziasmul şi 
tinereţea noastră”, după cum pretinde în 1930 
Saşa Pană, şi în general de „utilitarismul cons- 
tructivist” şi de compromisurile cu arta veche 
din revista lui Vinea. Sigur, astfel de despărţiri 
nu trebuie luate neapărat în serios. Ele ţin de 
spiritul avangardei şi, la rândul lui, Bogza însuşi 
se simte nereprezentat de „mişcarea de la untl\ 
„eşuată în cel mai cras burghezism şi mediocri
tate”. Aproape singurul argument invocat de 
avangardişti împotriva înaintaşilor este tinereţea 
nonconformistă. Ei vor să scrie altfel şi cât se 
poate de liber. Indiferent de numele pe care-1 
dau direcţiei artistice pe care o promovează 
(degetele de la două mâini abia dacă ne ajung să 
le numărăm pe cele care au avut oarecare ecou), 
sunt unanimi în a respinge convenţiile care ar 
îngrădi arta anterioară. Nu întâmplător încep cu 
manifeste şi programe, cele dintâi frapant publi
citare din istoria literaturii, în sprijinul libera
lizării artei. Vocabularul, sintaxa, dar şi stilistica 
sunt supuse unui proces de dislocare şi înnoire. 
Ce e drept, nu de la început, este atacat codul 
bunelor maniere, ceea ce conduce la dispariţia 
tabuurilor şi interdicţiilor de tot felul, îndeosebi 
a celor care fuseseră dintotdeauna câinii de pază 
ai moralei mic-burgheze. De aici învinuirea, 
automat penală, de pornografie. Avangardiştii
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nu vor doar să-şi proclame libertatea absolută, 
dar şi să şocheze simţul comun. Ei compun o 
sectă, perpetuu divizată în facţiuni rivale, dar 
mereu unită în bătălia contra bisericii oficiale, 
pe care vor s-o scandalizeze cu orice preţ. Chiar 
dacă totul pare să plece de la un limbaj incom
prehensibil, eliptic, rapid, neologistic şi telegrafic, 
ca un nou cod Morse, ţinta este liberalizarea 
tematicii şi a tratării ei în artă.

Bogza debutează, ca toţi ceilalţi, cu poezii 
(le va strânge pe toate în Jurnal de sex, 1929) 
scrise în „leopardă”, cum va numi Virgil 
Teodorescu noua limbă, sau în „limba spargă” 
pe care o va propune Nina Cassian peste câteva 
decenii, repede însă abandonată, după un Descîntec 
reluat până azi, nu se ştie de ce, în antologii, 
după nişte caligrame â la Apollinaire, şi câteva 
poeme „penetrantiste”, despre care Jurnalul de 
copilărie şi adolescenţă nu ne spune nimic precis, în 
spiritul eliptic al lui Ion Barbu sau Ştefan Roii, 
proclamând de pildă „valoarea metalului pur”, 
neamestecat şi nefalsificat. Unele imagini sunt 
puternice, oarecum în maniera asociativă a lui 
Voronca: „iar sufletul sub univers/ cum omul 
sub cobiliţă”. Biografismul este acela din viitoarea 
poezie postoptzecistă (unele detalii din Olga se 
pot verifica în Jurnal), ca şi prozaismul, coti
dianul, faptul divers (Misterioasa crimă din comuna 
Buştenan), reportajul, „trivialitatea” stilistică (Nicolae 
Ilie, Fata popii), totul pe un fond antisentimental 
şi cinic din care va ieşi lirica de la debut a lui 
Geo Dumitrescu.

Poemul invectivă (1933) este, probabil, cel 
mai şocant volum de versuri din întreaga noastră 
literatură. Versuri pe care G. Călinescu le con
sideră „brutal priapice” şi „cu totul deşănţate”. 
Au fost rareori retipărite laolaltă. Ştiu o singură 
ediţie, aceea din 1986 de la Panciova din fosta 
Iugoslavie, cu postfaţa lui Alexandr Petrov, 
singura analiză aplicată a acestui tip de poezie, 
considerat stânjenitor până astăzi. In primul 
rând pentru limbajul direct, cu puţine perifraze 
aşa-zicând poetice („planta dulce şi otrăvitoare” 
sau „fructul fraged şi rotund” al sexului), spu
nând de obicei lucrurilor pe nume: sex, erecţie,

ejaculare, falus, spermă, onanie etc. „Cred într-o 
viziune sexuală a întregului univers”, declara 
Bogza încă din Credul publicat în unu în 1929. 
Interesant este că liberalismul vocabularului şi 
tematica nu mai presupun în Poemul invectivă 
metaforele incomprehensibile şi absurde în felul 
de la Breton, nici dislocarea topicii. Din contra, 
discursul se limpezeşte până la a deveni retoric. 
Niciun avangardist român nu îşi reorientează 
protestul, în egală măsură, de la scandalul 
expresiei la acela al moralei ca Bogza. Tradiţia 
la noi a acestei poezii voit scandaloase e redusă. 
Identificăm lesne la Bogza spiritul Florilor de 
mucigai (La închisoarea de hoţi din Doftând), pe acela 
villonesc al baladelor deşănţate (Poemul 
destrăbălatelor frumoase) sau, în fine, concupiscenţa 
ludic-estetizată de la Ion Barbu (Tam-tamul 
paparudelor sau Poemul marinarilor venerici). Insă 
autorul Poemului invectivă merge mult mai departe 
şi va fi greu de întrecut. Poezia anilor 2000 
seamănă, de pildă, foarte bine cu Poemul ultragiant, 
probabil singurul cunoscut tinerilor poeţi de 
astăzi, în care ei se regăsesc şi programatic:

„Servitoare cu pântecul mirosind a ceapă 
şi pătrunjel 

Servitoare cu sexul ca o mâncare de 
pădăgele vinete 

Scriu despre tine poemul acesta 
Pentru a face să turbeze de ciudă fetele 

burgheze
Şi să se scandalizeze părinţii lor onorabili 
Fiindcă deşi m-am culcat cu ele de 

nenumărate ori 
Nu vreau să le cânt 
Şi mă urinez pe cutiile lor de pudră 
în  lenjeria lor 
în  pianul lor
Şi în toate celelalte accesorii care le

formează frumuseţea.”

Niciun poet n-a îndrăznit însă să facă pasul 
următor, descriind în versuri incestul, violul, 
sexul cu animale şi păsări şi masturbarea. Un 
tată văduv râvneşte zadarnic la soţia moartă
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(„Dar moarta-i moartă/ Şi nu se mai deschide 
prea putrezită poartă”), consolîndu-se cu propria 
fiică (Balada tatălui denaturat). O scelerată adoră 
ciocul raţelor din curte (Femeia şi raţele). Domniţa 
aleargă goală şi despletită să se împreuneze cu 
câinii de vânătoare de la castel (Balada domniţei 
care s-a culcat cu câinii). Anica nebuna, nesatisfăcută 
de flăcăii din sat, se masturbează cu castraveţii 
cultivaţi special şi pe care-i vinde apoi curteza
nilor ei neputincioşi, iar un cioban oligofren 
(Balada eroului legendar) e bătut de ţărani fiindcă a 
poftit la „sexul drăguţ şi galben ca o floare de 
dovleac” al vacilor pe care le ducea la păscut. 
Mai romantic, Gheorghiţă cismarul recurge la 
pantoful „fraged şi mov ca o pulpă de fată” al 
unei tinere boieroaice şi, prins asupra faptei, se 
sinucide de ruşine. Un bătrân îşi omoară iubita 
ca să se poată culca cu nepoata ei („Erji nebuna 
n-a vrut, a ţipat/ Maruth a izbit-o numai o 
dat.// Afară se crăpa de ziuă/ Şi pântecul lui 
Erji crăpa: ca o piuă”) (Balada ucigaşului Maruth). 
Poemul invectivă nu e colecţie de orori, ci un 
volum absolut remarcabil prin forţa poetică a 
distrugerii tabuurilor şi a legalizării oricărui fel 
de sexualitate. Dacă ar fi fost cunoscut tinerilor 
poeţi contemporani, e posibil să fi avut un efect 
paradoxal, descurajând excesele care provin din 
încredinţarea unora că sunt cei dintâi explo
ratori în literatură ai zonelor erogene cu pricina.

Cu Ioana Maria (1937) poezia lui Bogza se 
schimbă complet la faţă. Cele şaptesprezece 
poeme din culegere evocă o iubire platonică şi 
romantică. Un simbolism cuminţit, cu vag aer 
exotic (norii, constelaţiile, corăbiile) şi gesticu
laţia verbală anunţă poezia târzie, din Orion, sau 
chiar poemele în proză din Paznic de far. Cîntec de 
revoltă, de dragoste şi moarte (1945) este un exerciţiu 
whitmanian, cam bombastic („adu-ţi aminte 
floarea convulsivă şi fumegândă a insomniei”), 
fară mare pregnanţă. Poemele cu pânze şi catar- 
guri din Orion (1978) nu mai amintesc câtuşi de 
puţin de poezia de odinioară: livreşti, alegorice, 
sentimentale, ele sunt închinate făpturilor umile, 
nebăgate în seamă de poeţi. Bogza nu se sfieşte 
să înalţe imnuri de slavă ciulinilor („împăraţi

peste un imperiu de nebuni”), ovăzului, sălciilor 
şi urzicilor („ţigăncile vegetaţiei”), apelând la o 
fantezie care are sensul colosalului şi al subli
mului (bouri scufundaţi în zăpadă pînă la gît, 
ciorchini de urşi, pădurile carpatine ca o lume 
de curteni ceremonioşi şi gravi etc.). In Paznic 
de fa r  găsim tabletele de la rubrica „Vineri” 
a Contemporanului lui G. Ivaşcu, unele foarte 
transparente parabole politice (cum este aceea 
cu găina care a făcut un singur ou, de aur, şi 
cotcodăceşte la nesfârşit, vizându-l pe Ceauşescu 
de după 1968), altele admirabile poeme în 
proză, în stilul noului Bogza, singuratic, solemn 
şi hieratic ca un plop în marginea cîmpiei. Poe
tul are nobleţea de a recunoaşte geniul altora. 
Nici un poet n-a scris probabil mai sărbătoreşte 
despre alt poet decât Bogza despre Ritsos: „In 
acea toamnă, cât Ritsos a stat în Bucureşti, 
globul pământesc a rămas aprins cu toate ocea
nele şi continentele lui”. La bătrâneţe, poetului 
i-a plăcut să ridice privirile spre cer:

„Nici o corabie nu s-a întors vreodată 
Din mările Sudului sau de la Capricorn 
Atât de pură şi elegantă fregată 
Cum se întoarce toamna Orion.”

E şi orgoliu în gestul celui care fusese 
cândva la şcoala de marină, de a se preumbla pe 
apele imaginaţiei doar cu mari mijloace de 
locomoţie lirică:

„Apele acestea sunt prea lâncede pentru 
etrava corăbiei mele.
Şi vântul prea mediocru pentru catargele 
care au trecut prin atâtea furtuni”

A

In 1931, Paul Sterian îl chema pe „cel cu o 
mie de ochi, o mie de urechi etc.”, adică pe 
Reporter, să se facă purtătorul de cuvânt al noii 
proze. Reportajul era de altfel la modă în toată 
Europa, prin Paul Morand, Ardengo Soffici sau
F.T. Marinetti, scriitori situaţi politic în extrema 
dreaptă şi pasionaţi de fascism sau de războaiele 
mussoliniene din Africa. Dar nici stânga poli
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tică din jurul Primului Război Mondial nu dis
preţuia reportajul. La noi el a fost un bastard al 
avangardei. Intr-vin Dicţionar popular publicat în 
revista Urmu% Bogza ironiza romanul ca pe un 
„sport” pe care îl „practică cu pasiune fetele de 
pension şi tinerii bărbieri repetenţi la mandolină”, 
îi va prefera din prima clipă reportajul, cu o 
priză la real mai puternică, mai direct şi mai 
onest. Aşa cum e un reformator al poeziei ero
tice, în primele sale două volume, este şi unul al 
prozei sociale, în reportajele , din anii ’30-’40. 
Vreme de un deceniu, el va încredinţa tiparului 
cele mai senzaţionale radiografii ale realităţii din 
câte cunoscuse proza românească. Şi, dacă n-ar 
fi fost corupt de clişeele realismului socialist, 
după 1948, reportajul bogzian ar fi putut rămâne 
şi un model de onestitate morală într-un gen 
literar pe care autorul Ţărilor de piatră, de fo c  şi 
pământ l-a creat în definitiv la noi. Când a vrut 
să scrie proză propriu-zisă, a apelat tot la 
mijloacele reportajului. Sfârşitul lui lacob Onisia 
din 1949 este o nuvelă care se deschide cu un 
fapt senzaţional, căderea unui miner din funi- 
cular, şi cu ancheta de rigoare. Remarcabilul 
început este stricat când autorul se abate de la 
stilul reportericesc şi prezintă din perspectiva 
minerului mort ultimele sale clipe de viaţă, în 
funicularul oprit la două sute de metri deasupra 
unei prăpăstii. „Tot ce urmează, ne prevenea 
Bogza la început, este relatarea fidelă a întâm
plării de atunci, aşa cum a fost povestită de cei 
care au luat parte la ea, şi cum se consemnează 
în dosarul anchetei.” Din păcate, acest cuvânt 
nu e ţinut şi, pe lângă inutila analiză psihologică 
de care am pomenit, n-avem decât relatarea 
ţăranului care vede vagonetul de funicular arzând 
pe cer (lacob Onisia încerca să-şi semnaleze 
prezenţa) şi care crede că e un semn ceresc. 
Rareori un autor a greşit mai grav faţă chiar de 
vocaţia sa decât Bogza în singura lui operă 
de ficţiune. între reportajele anilor ’30, câteva 
sunt însă excepţionale. Valea Plângerii este o 
descindere în groapa de gunoaie a Capitalei, Im  
porţile morţii, în lumea câinilor arestaţi de hingher 
şi condamnaţi la moarte, iar Fişele de închisoare

descriu lumea lui Arghezi din Poarta neagră. 
Eugen Barbu va scrie desigur Groapa cu gândul 
la Valea Plângerii, veritabil jurnal al coborârii în 
infernul materiei, acolo vinde viaţa se reîncheagă 
din gunoaie, unde elementul primordial este 
pestilenţa. Serviciul de ecarisaj, din celălalt reportaj, 
înfăţişează un Auschwitz canin, în care anima
lele sunt sacrificate după un ritual ce va dobândi 
o tragică notorietate câţiva ani mai târziu şi când 
victimele vor fi umane. Iată metoda Cyklon-B 
aplicată câinilor, aşa cum o vede Bogza în 1938:

„Când se apropie şase seara, ultima clipă a 
prizonierilor din cuştile de fier a sunat Hingherii 
vin, cu mânecile sumese, să împlinească ultimul 
act al ignobilei lor meserii. Deschid una după 
alta cuştile şi îşi înfig mâna în ceafa câinilor. 
Uşa metalică a camerei de expiaţiune e larg 
deschisă. Condamnaţii sunt aruncaţi unul peste 
altul în pivniţa întunecoasă. [...] într-un sfert 
de oră toate cuştile au fost golite. Afară, în dube, 
aşteaptă noii prizonieri. Aici e o industrie a morţii 
şi lucrează neîntrerupt, ca toate industriile.

La şase şi douăzeci, toţi câinii se găsesc în 
camera morţii. La lumina slabă care ajunge 
până jos, se văd, nedezmeticiţi, strânşi unul în 
altul, pe fundul gropii în care au să-şi dea 
sfârşitul.

Uşa metalică scârţâie în balamale, descrie 
greoi un semicerc, şi cade peste deschizătura pe 
care o astupă, compact. Oamenii învârtesc piu
liţele în ghiventuri, le strâng bine, parcă ar 
monta o piesă într-un vapor.

în  cazanul încins gazele stau gata să năvă
lească. Un om pune mâna pe o roată mică, pe 
un ventil. Desface încet. încă o învârtitură. Gata.

Dincolo de uşa metalică, peste haita înfri
coşată a câinilor, gazele coboară, năvalnic ca 
nişte balauri, le caută nările, intră prin ele, li se 
duc în fundul plămânilor, îi asfixiază.

Au să fie scoşi abia a doua zi dimineaţă. Un 
morman de cadavre.

A

In fiecare zi, un morman de cadavre!”
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O capodoperă a genului este 175 de minute 
la Mi%il (1940). Avem multe imagini ale provin
ciei unde nu se întâmplă nimic în literatura de 
dinainte de războaiele mondiale, niciuna însă 
mai elementară, mai nudă şi mai apăsătoare 
decât aceasta. Nici chiar Înmormântări, altă piesă 
de rezistenţă a Fişelor de provincie, n-o egalează, 
poate din cauză că în aceasta subiectul însuşi 
este teribil: înmormântarea ca sărbătoare plină 
de fast şi strălucire. în 175 de minute la Mi%il 
reportajul seamănă cu acelea de televiziune din 
zilele noastre înfăţişate no comment. Minut cu 
minut e arătată trecerea prin urbe a naratorului. 
Senzaţională este lipsa de senzaţional. Totul 
este atât de obişnuit, încât devine excepţional. 
Un decor, câteva elemente naturale, o lume, 
gesturi, voci, sunete, faruri de automobil, tropot 
de cai, luna, o femeie cumpără făină, trece un 
câine pe drum... Finalul aşază neantul provin
cial într-o perspectivă de umor negru:

„Trenul porneşte. Trec la fereastra din partea 
cealaltă, spre câmp. Sub lumina lunii, Bărăganul 
se întinde nesfârşit şi în depărtare devine haotic. 
E luni, 10 octombrie 1938, mă cheamă Geo 
Bogza, am treizeci de ani şi am vizitat pentru 
prima oară în viaţa mea Mizilul. Viaţa şi lumea 
mi se par fantastice, de neînţeles.”

Ţări de piatră, de fo c  şi de pământ (1939) n-a 
fost niciodată reeditată integral în timpul comu
nismului. Cele două „ţări” din urmă fiind 
Cadrilaterul şi Basarabia, pierdute după război, 
se înţelege tăcerea asupra lor. Cartea lui Bogza 
avea însă o unitate şi o simetrie care s-au pier
dut în felul acesta. Este unul dintre cele mai 
interesante reportaje ale scriitorului, în care 
debutează acea viziune geologică legată ulterior 
de numele lui. Dozajul dintre cosmic, geologic, 
excepţional, şi banalitatea existenţei cotidiene a 
oamenilor din cele trei „ţări” reprezintă secretul 
unei arte nici lui Geo Bogza însuşi ştiut în toate 
operele. Camera de filmat trece de la detalii 
comune la peisaje mirifice, de la delicateţea cu 
care femeia din mocăniţă mănâncă mărul la

imaginea miilor de femei care ies la fereastră 
în nopţile cu lună şi torc cânepa asprelor şi 
grosolanelor lor rochii, de la bărbatul care a 
trecut munţii cu o legătură de lemne în spate 
ca să scoată pe ele cât pentru un pahar de 
vinars la lămpaşele minerilor de la Roşia 
Montană care aprind întunericul dimineţilor de 
iarnă. Cadrilaterul e, în felul lui, mai senzaţional 
decât urmărirea holongărilor, hoţii de aur, din 
Apuseni, şi nepătruns niciodată cu adevărat în 
literatură, dacă exceptăm ţărmul Mării Negre: 
câmpuri marţiene de pietre, căpiţe incendiate, 
un turc dansând nebuneşte în mijlocul drumu
lui ca să oprească un cal speriat, o ploaie 
apocaliptică de broaşte, o fetişcană ucigând cu 
o lovitură de sapă ditamai namila de bărbat... 
în  fine, Basarabia înseamnă pământ: oameni de 
pământ, case de pământ, drumuri de pământ. 
Huma, ca materie unică. în  rest, sărăcie (aceea 
din Ţara Moţilor e lucie, dar solidă, pietroasă), 
bălţi, clisă, murdărie. Nu se ştie de ce Bogza n-a 
văzut în răsăriteana provincie românească 
dintre războaie decât acest tablou deprimant.

Cartea Oltului (1945) s-a aflat multă vreme 
în bibliografia şcolară obligatorie, împreună cu 
România pitorească a lui Vlahuţă. G. Călinescu va 
scrie în ediţia din 1982 a Istoriei sale'. „Cartea 
Oltului face monografia unui râu uriaş himeric 
în stil cam bombastic”. Este adevărat. Nimeni 
n-a comparat prima ediţie cu aceea „definitivă” 
din 1985. Ca şi alte reportaje, şi acesta a mai 
fost reluat de scriitor în ediţii trunchiate din 
primul deceniu de comunism. Dacă versiunea 
prescurtată din Trei călătorii (1951) nu prezintă 
niciun interes, aceea finală ne obligă să reflectăm 
la ameliorările stilistice socotite de cuviinţă de 
către Bogza care au vestejit însă textul şi i-au 
sporit emfaza. în  1945 Bogza scria simplu şi 
direct. Şcoala reportajului din avangardă nu se 
pierduse. Desigur, scriitorul lăsase în urmă nudi
tatea (ce e drept, niciodată perfectă) a primelor 
sale reportaje, umflând pânzele unui stil din ce 
în ce mai bombastic şi preferând banalului (fie 
el teribil, ca în 175 de minute) senzaţionalul. Cartea 
Oltului adoptă de la început un ton senzaţional.
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Aventura Oltului, de la izvoare la vărsare, este 
zugrăvită în trepte (minerală, vegetală etc.), şi 
într-un stil de epopee naturală, amestecată cu 
tragedii şi drame omeneşti. Ce se poate reproşa 
primei versiuni este, dincolo de excesul de 
grandios, de colosal, de înfricoşător, lungimea. 
Epopeea are o sută sau două de pagini în plus. 
Frumuseţile, care şi câte sunt, ţin de detaliu, de 
imagine. Ediţia definitivă este, stilistic, o eroare. 
Bogza modifică structura, ritmul şi limbajul. 
Cartea Oltului seamănă în această versiune mai 
degrabă cu o monografie decât cu o operă 
literară. Neologismele au înlăturat peste tot 
cuvântul originar: spăimântător devine halucinant, 
vijelia, uragan, golul.\ vid, viaţa, existenţă, furtuna, 
taifun, Întâmplările p e  marile înălţimi (un titlu), 
devin Tragedii p e  înaltul podiş, şi aşa mai departe. 
Prima versiune era incomparabil mai dinamică. 
Defectul rescrierii este şi un tot mai accentuat 
manierism, o lustruire a frazei ce pare curăţată 
cu glaspapir. Modificări au suferit şi alte repor
taje, la reeditare. Anii împotrivirii (1953), o antologie 
din reportaje mai vechi, le culege pe cele mai 
întunecate (Tăbăcării, de exemplu), le trunchiază 
şi le epurează. Nobilii unguri din Ţara de piatră 
devin feudali, pasajul cu „mocăniţele care au 
rămas de pe vremea ungurilor sunt tot tinere 
şi-şi fac treaba în fiecare zi, cu sârguinţă” 
dispare, femeia care mănâncă atât de frumos 
mărul nu mai stă de vorbă cu „Dumnezeu”, ci 
cu „munţii”, numele şi versurile lui Cotruş 
despre Ion Ciura, „neam de mineri români,” 
sunt eliminate, ca şi menţionarea Marii Uniri. 
Ion Vitner care prefaţează culegerea are grijă să 
ne avertizeze: „Cititorul tânăr, după lectura 
volumului de faţă, va avea sentimentul că a 
străbătut o lume de coşmar.” Fireşte! Bogza ar 
fi fost, după părerea aceluiaşi, cronicarul „oro
rilor dictaturii burgheze şi moşiereşti din ţara 
noastră între anii 1934-1939”, când rari au fost 
scriitorii, mai ales comunişti, capabili să „spună 
adevărul cu privire la viaţa de mizerie a 
poporului”. O antologie „selectivă” este şi Trei 
călătorii în inima ţării (1951), unde Ţara de piatră 
şi Cartea Oltului sunt reduse la o treime.

Tot ce a scris Bogza după 1948 în afară de 
poezie este de un nivel lamentabil. Convertirea 
curajosului reporter la platitudinile realist- 
socialiste este evidentă de la primele cărţi din 
deceniul al şaselea. Porţile măreţiei (1951) pre
zintă într-un stil grandilocvent uriaşa operă 
stalinistă de împădurire a zonei dintre Caspica 
şi Urali. Bogza îi trasează scriitorului român 
„sarcina însemnată” de a urma modelul celui 
sovietic, redând „în întregime amploarea, pro
funzimea şi răsunetul bătăliei cu natura” 
declanşată de Stalin, veritabilă „simfonie străbă
tută de impresionante acorduri”, „reprezentare 
polifonică” a unui „eveniment epocal” etc. Cu 
motto-uri şi citate din Lenin şi Dej, este 
anunţat şi alt „eveniment epocal”: electrificarea. 
Cât despre Canal, aflăm că „de la Cernavodă la 
Capul Midia se iveau, în toamna aceasta, realităţi 
ce s-ar fi putut numi pe drept cuvânt cosmice”. 
„Va fi la Pontul Euxin vremea civilizaţiei 
socialiste...” Despre lagăre, deţinuţi, morţi, evi
dent nimic. Tablou geografic (1954) este o expunere 
şcolărească despre Republica Populară Română: 
geografie dintr-un unghi marxist-leninist din 
care cel mai important lucru este vecinătatea cu 
marele popor rus şi sovietic şi o istorie în care 
siderurgiştii hunedoreni îşi află în daci primii 
prelucrători ai fierului din Europa, nişte iluştri 
înaintaşi. Şi, dacă tot a fost vorba de vecini, 
scriitorul ascultă în Meridiane sovietice (1956) 
bătăile din turnul Spasski din cea mai glorioasă 
capitală a lumii. Interesant este faptul că, proba
bil „copleşit (fiind) de o emoţie fară seamăn, de 
un sentiment de profundă veneraţie”, repor
terul nu vede în Mausoleul de sub Kremlin 
decât pe Lenin. Privind sicriul cu mumia marelui 
revoluţionar şi rememorându-şi istoria, din care 
nu lipsesc Alexandr Nevski, Petru cel Mare, 
Tolstoi, Repin, Revoluţia din Octombrie, 
Maiakovski, uită cu desăvârşire de cel care 
împădurea malurile Caspicii. Deşi dat la tipar în 
februarie 1956, aşadar evocând o vizită ante
rioară, când raportul lui Hruşciov nu era 
cunoscut, reportajul de călătorie nu suflă o vorbă
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despre Stalin. Oportunismul acesta răsturnat şi 
avant la lettre este cu totul remarcabil.

în  ultimii săi ani de viaţă, revenit la poezie, 
Bogza n-a mai scris reportaje. Le-a reeditat

doar pe cele onorabile. Pe celelalte le-a dat 
uitării ca pe Stalin în Meridiane sovietice, doar că, 
de data asta, nu înainte, ci după moartea 
realismului socialist.

GELLU NAUM
(1 august 1915 — 29 septembrie 2001)

Gellu Naum este singurul nostru suprarea
list veritabil. Remarca a mai fost făcută, într-un 
context hagiografic, dar argumentele n-au fost 
totdeauna impecabile. Spre deosebire de Tzara, 
de Vinea şi chiar de Voronca, poeţi interesanţi 
mai ales în afara zonei de iradiere a modelului 
avangardist, spre a ne referi la cei cu adevărat 
valoroşi, Naum este aşa-zicând un nativ supra
realist, atât în poezie, cât şi în proză sau teatru, 
în 1945 el a publicat un soi de manifest intitulat 
Critica mizeriei, urmat de Mizeria criticii, o listă de 
comentatori ai operei sale chipurile incompe
tenţi, în care s-a despărţit brutal de amicii săi de 
până atunci, al căror suprarealism începuse să 
lase de dorit. Semnat împreună cu Paul Păun şi 
Virgil Teodorescu, dar scris cu siguranţă de

Naum, manifestul defineşte suprarealismul drept 
„permanentul efort pentru eliberarea expresiei 
umane sub toate formele ei, eliberare care nu 
poate fi concepută în afara eliberării totale a 
omului”. Nu sunt suprarealişti cei pentru care 
„necesitatea poetică nu se confundă cu necesi
tatea de a schimba o lume”. Sunt arătaţi cu 
degetul Saşa Pană, cu „activitatea (lui) confu- 
zionistă de la unti\ naţionalistul Carianopol, 
mai tinerii Caraion şi Geo Dumitrescu, ba chiar 
Gherasim Luca („trăieşte din amintirile sale 
revoluţionare”, izolându-se de ideile mişcării şi 
închizând pur şi simplu ochii în faţa „luptei de 
clasă”). Interesant pentru gratuitatea acestor 
reproşuri (de obicei, mutuale) este că în unu, cu 
un deceniu mai devreme, se publica un Inventar 
semnat andre far. Şi acolo se dresa lista poeţilor 
anteriori, recuperabili ori nu. Luaţi alfabetic, 
Alecsandri era „monumentul confortului poetic”, 
Bacovia, un „şcolar întârziat”, Caragiale, „singurul 
forte din literatura noastră”, iar Zarifopol, autor 
pentru „cucoane la ceai şi la menopauză”. Să 
mai spunem că într-un Appendice la Teribilul 
interzis, tot din 1945, Naum revine la Dialectica 
dialecticii a lui Luca şi Trost, criticând-o cu argu
mente din Hegel şi Engels. în  partea a doua, 
manifestul se răfuieşte cu Tudor Vianu („per- 
fecţionatul instrument de cretinizare universitară”), 
cu G. Călinescu, în a cărui Istorie sunt consi
deraţi suprarealişti câţiva poeţi şovini din 
Bucovina, şi cu Perpessicius, Streinu, Marino şi 
alţii. Apărînd ideile lui Breton, Naum este cel 
mai radical dintre suprarealiştii de după război, 
chiar şi politic. Ruptura de Gherasim Luca este, 
din acest motiv, cel mai greu de înţeles. Mani-
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fes tul duce campania până în faza excluderii din 
partidul suprarealist (şi aici Breton crease prece
dentul).

Atitudinea aceasta neconcesivă se poate 
vedea deja cu un deceniu mai devreme, când 
Gellu Naum debuta cu Drumeţul incendiar (1936), 
fară nicio preparaţie a suprarealismului său poetic, 
aşa cum se întâmplase cu Tzara sau Vinea, e 
drept, cu aproape douăzeci de ani mai vârstnici. 
Poemul titular este în sine un manifest, îndreptat 
contra poeţilor care au „orificiile inspiraţiilor 
lipite cu gumă-arabică” şi pledând cauza opusă 
a celor care doresc să şocheze social, moral, 
sexual. Finalul e citabil: „Drumeţul incendiar îşi 
priveşte faţa cu grijă/— ochiul stâng în care e/ o 
floare cu păr roşu despletită/ ochiul stâng a 
devenit pe rând o pălărie de pâslă/ o aripă o 
cutie cu febre/ apoi mormăie: eau de cologne/ 
şi seara lingea geamurile seara/ era o broşură de 
propagandă”. Niciunul dintre poeţii avangardei 
nu începuse în acest stil. Aspectul propagan
distic se observă peste tot în acest prim volum 
al lui Naum: „E o înaltă şcoală de artă aceasta/ 
să-ţi scobeşti creerul ca pe un nas/ şi din adân
curi să scoţi mucii trişti ai poemului.” Atacul 
viitor din Critica mizeriei este, iată, declanşat: 
„Camarazi poeţi ajunge/ destul am gâdilat 
pământul pe burtă/ el dansează cu luna buric/ 
ascultând oasele de castagnetă ale monezilor/ 
sexul lui de putoare a împuţit apele Mediteranei/ 
pe pletele Pacificului curg păduchii de fier/ 
oamenii zic: Kultur sau foame/ arzând în 
focurile albastre creerul lui Heine/ de soare 
atârnă o perdea ciuruită/ hymenul umanităţii/ 
destul am admirat în poze straşnice/ curul Dlui 
Ford scăldat în cele mai suave ape de colonie/ 
destul am mirosit pudic rozele/ purtând ghetele 
cu stofă ale poeziei clasice/ cântecele noastre 
de dragoste sună falş/ şi sub carnea pudrată 
apar ridurile hidoase ale bătrâneţii”. Poetul avea, 
când scria aceste versuri, 19 ani. Scria la fel, la o 
vârstă mică, dintre contemporani, Geo Bogza, 
iar dintre urmaşi va scrie Marius Ianuş. Sigur, 
lirica propriu-zisă, de pildă aceea erotică, oricât 
de scandaloasă, are fineţuri incontestabile şi nu

se rezumă la vehemenţe de ton. Lipsită, ca tot 
ce va scrie Naum, de punctuaţie, ea poate 
sugera lecturi alternative:

„Dar eu voi fi în apele tale erotice 
cu mâinile ca două cărţi de rugăciuni

îţi voi face
jocuri de umbre
voi suna din şira spinării ca dintr-un

şarpe cu
clopoţei de nervi
voi căuta să învăţ pe dinafară câteva

versuri din
Dante
şi-n dimineţile acelea voi fi foarte grăbit

Băltoaca pretenţioasă a pletelor mele
va fi scară 

pentru salturile tale peste zidurile de
marmoră 

pieile le vom lăsa pe pământ ca nişte
tricouri

incomode
şi vom sări afară din noi uimiţi noi înşine 
de extraordinara noastră acrobaţie erotică

Atunci vei asculta respiraţia ca pe un
evantai

melodios
melancolia ca pe o perdea stupidă 
inimile vor fi două mijloace de irigaţie 
şi-mi vei cere să scriu un poem despre

nuferii
hoitului tău”

Culegerile următoare {Libertatea de a dormi p e  
o frunte, 1937, Vasco de Gama, 1940, ineditele din 
Culoarul somnului, 1944) cultivă acelaşi suprarealism 
â outrance, nu mereu la fel de fermecător, com
binând asociaţiile hazardate ale lui Lautreamont 
cu notarea unor întâmplări din „irealitatea 
imediată”, în maniera lui Rene Char, după cum 
fericit a numit-o Simona Popescu în cartea ei 
Despre suprarealism şi Gellu Naum, 2000. în  pofida 
metaforelor extravagante şi a unor nonsensuri
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voite, poezia e cristalină, de o maximă claritate 
interioară, îngăduind să se vadă nervii delicaţi ai 
imaginii:

„Te mângâie cerneala pe pântec Knoss 
vreau să-ţi pictez un peisaj sau să-ţi scriu 

un poem pe frunte 
şi să-ţi citesc pe sub piele cântecul 

sângelui
Anonimatul e o sârmă întinsă vibrând sub 

drapele
te caut în trenuri şi-n felinare 
Knoss tu eşti frumoasă ca o pălărie 
şi pălărierul îşi mângâie nevasta pe crupele 

ca nişte pălării 
te desenez în aer ca să-ţi mângâi profilul 
te pricep ca pe o ironie destinată 

salcâmilor 
te ameţesc cu subtilităţile cu vremea 
ca masca şi ca baiaderele”

Frumuseţea feminină e în centrul multor 
poeme:

„părul tău flutură în toată odaia ca un
steag mare

dezlipit de pe ţeastă
urechile ţi se desprind şi vin spre mine
buzele se lipesc şi dispar
iată părul tău care suge lucrurile
e rândul peretelui
e rândul mâinilor
rândul tablourilor şi al oamenilor
Părul tău ţi-a mângâiat pulpele”

E aici şi în alte locuri o anatomie dinamică, 
precum aceea din Picasso sau din avangardişti 
în general (corpuri mixate, distorsionate, prote- 
zate sau mutilate aparent), anunţînd jocurile 
anatomo-fiziologice nichitastănesciene: „sînii ca 
nişte vulpi îţi pătrund în urechi/ limbile ochilor 
miros aerul/ şira spinării sună lin/ din măduvă 
ai făcut jocuri de cărţi”. Poemul Vasco de Gama 
e ţesut din obsesii erotice („pentru că piciorul 
femeii e o casă/ pentru că piciorul femeii e o

trompetă/ din care curg sunetele ca nişte pan
glici verzi/ şi se împletesc cu părul celuilalt 
picior/ pentru că el este o meduză şi un scaun/ 
o limbă care surâde şi se îndoaie” sau: „pe 
pântec harta este însemnată/ un semn de lână 
şi cu un semn de var/ semnele de lână atrag 
navigatorii/ ca nişte cântece/ coamele lor se 
izbesc de ele/ ochii se lip esc de aceste stânci/ 
ca nişte ventuze cu pompe”), nu însă aşa de 
trivial-şocante ca ale lui Bogza, şi din imagini 
urmuziene, care vor face de altfel o lungă carieră 
în scrisul lui Naum („diplomatul îşi scoate vata 
din burtă/ şi burta se dezumflă ca un balon 
înţepat”). Suprarealismul lui Naum devine tot 
mai fantasmagoric, cu delicate şi tandre asocieri:

„Vom fi la timp la această întâlnire 
vom trece prin noapte ca printr-o cutie cu 

fosfor
la această întâlnire la care ne aşteaptă 
umbrele noastre ca nişte pantofi uitaţi 
fluturii de sugativă care ne vor suge 

sângele
toate mănuşile uitate toate pleoapele 
pe care ne-a plăcut să le sărutăm 
tot ce am găsit pentru niciodată 
gurile care ne-au rămas lipite pe sâni ca 

nişte inele 
plantele care ne-au crescut pe faţă în 

timpul somnului 
apa limpede din pahare 
spânzuraţii cu mâinile de cretă”

Ce se întâmplă după război cu strălucita 
poezie de tinereţe a lui Gellu Naum este o altă 
poveste. Abia în 1968, în A.thanor, poetul îşi 
republică poeme din anii ’40 şi cîteva fragmente 
din Vasco de Gama. Criticii generaţiei mele îl 
redescoperă abia acum, deşi nu pe de-a-ntregul, 
odată cu Copacul animal, Descrierea turnului, Focul 
negru şi celelalte culegeri din anii ’70. Fără să fie 
asociat cu „generaţia pierdută”, Naum se bucură 
de reputaţia tuturor acelor poeţi care n-au publi
cat în obsedantul deceniu, de la Emil Botta la 
Ion Caraion. Fiind în general o prezenţă dis
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cretă, lui Naum i s-au trecut cu vederea câteva 
cărţi de la începutul deceniului cu pricina (Filonul 
sau Tabăra din munţi) sau chiar de la începutul 
celui următor (Poem despre tinereţea mea, 1960, 
Soarele calm, 1961) în care tributul plătit realis
mului socialist nu era deloc neglijabil. Inspirat 
de accentele anticapitaliste ale unor Ritsos şi 
Neruda („am să scriu despre milioanele de tineri 
care/ la optsprezece ani, în codoanele lumii, 
departe,/ îşi pierd visele, înecate în noroi etc.”),. 
un poem precum Primăvara lumii schiţează o 
istorie în versuri a lumii contemporane, plină de 
banalităţi pamfletare, în stilul lui Jebeleanu 
din epocă, din care nu lipseşte „salonaşul” dlui 
Krupp (în tinereţe, Naum avusese ceva de 
împărţit cu dl. Ford) „cu scaune electrice, 
de uranium, îmbrăcate în piele/ (piele de om, 
alb sau negru, piele de om, ca a ta...) ”. 
„Cavalerii Hiroşimei”, Bicazul (reportaj liric), 
Siqueiros, războiul imperialist contra Egiptului, 
iată temele. De la Athanor încoace lucrurile se 
schimbă. întrebarea este dacă Naum îşi regă
seşte vocaţia suprarealistă ori cultivă acum un 
onirism „cu ochii deschişi”, cum îl consideră
C. Regman, „sarcastic sau măcar bufon”. Alt 
comentator, Ion Pop, vorbeşte de „o lume care 
e deopotrivă a obiectelor, a evenimentelor şi a 
cuvintelor”. Poemele acestea sunt aparent des
criptive, sugerând peisaje citadine misterioase 
ca ale lui Chirico. Dar coarda prea întinsă a 
primului suprarealism pare a se fi rupt. Poetul 
face eroarea de a publica, în anii ce vin, mult 
prea mult. Strânse într-o culegere din 2000, 
poemele din deceniile din urmă sunt de câteva 
zeci de ori mai numeroase decât acelea dintre 
1936 şi 1944. Prefaţatoarea culegerii, Ioana 
Pârvulescu, socoteşte că „fiecare poem este 
scris într-o limbă de unică folosinţă ’. E acelaşi 
lucru cu a lua ad litteram credinţa avangardiştilor 
într-o revoluţie poetică permanentă. în  artă însă 
originalitatea absolută este la fel de riscantă 
cum este conformismul absolut. Gellu Naum 
n-a încetat, revenind la suprarealism, să uimească. 
Şi-a păstrat intact gustul pentru asociaţiile stu
pefiante, pentru rupturi în carnea poemului şi

pentru schimbări de ritm neaşteptate. Două 
lucruri se petrec în aceste poeme. Imaginaţia se 
potoleşte. Putem considera poemele de după 
1970 de stil suprarealist mai degrabă decât 
suprarealiste, aşa cum mobilă stil nu e totuna cu 
mobilă originară. în  al doilea rând, îşi face loc 
un anume aer simili confesiv, evocator şi des
criptiv („alături de grădină vecinii văruiesc/ 
şi-au scos în curte mobila şi câinele lor urlă/ 
vrea să mănânce var/ pe când în golul din odăi 
numele noastre sună printre timpane sparte/ 
lipindu-se pe umezeala pereţilor şi în lăuntrul 
lor”), din care revolta de odinioară lipseşte, 
poetul făcînd acum figură de uşoară dezabuzare 
(„nu ne mai atrage nici un ţărm”) ori de 
goetheeană nostalgie („unde sunt insulele verzi 
cu cireşii înalţi şi sumbri ca o sete înfrunzită/ 
cu portocali”). Deşi Dimineţile cu domnişoara Peşte 
este unul din acele poeme aluvionare, de largă 
respiraţie, în care Simona Popescu a identificat 
o formulă caracteristică suprarealismului naumian, 
cele mai multe poezii din perioada ultimă sunt 
mai degrabă în spiritul concis şi inventiv pe 
spaţii mici al concettismului:

„Acoperiţi cu mătase
paşii noştri sunt o simplă deducţie
umbrele nu ne mai însoţesc

pe străzi rădăcinile teilor 
luptă din greu să iasă din asfalt”

Sau:

„Pe un câmp acoperit cu zăpadă am
întâlnit un om 

omul acela m-a privit o secundă 
apoi a rupt-o la fugă peste câmp 
în locul umbrei lui aluneca speriată umbra

unui cerb.”

Proza lui Gellu Naum conţine la început 
(Medium, 1945, Teribilul interzis, 1945, Spectrul 
longevităţii. 122 de cadavre, 1946, Castelul orbilor, 
1946), mărturisiri, note, impresii şi aforisme (mai
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ales pe teme literare), toate foarte inteligente şi 
clare, fară supa lirică primordială ori polemică 
de la ceilalţi. In spiritul unei autenticităţi a cărei 
necesitate o proclamau în epocă şi alţii decât 
avangardiştii (Camil Petrescu, M. Eliade, bună
oară), Gellu Naum scrie: „Am cu mine tristeţea 
profundă a poeţilor care toată viaţa, dar toată 
viaţa, s-au căznit să nu facă literatură, şi până la 
sfârşit, răsfoind cele o sută şi mai bine de 
pagini, am descoperit că n-au făcut decât 
literatură”. Şi încă mai autocritic: „Sunt infectat 
de literatură până dincolo de măduvă, şi pariez 
că orice medic ar vedea în fiecare din nervii mei 
cangrena puturoasă a poeziei”. Sunt în Medium 
consideraţii despre Nerval (romanul acestuia 
Aurelia va fi asociat de critici cu Zenobia, ca şi 
Nadja lui Breton) şi despre romantici (care „se 
mulţumesc cu puţin”, uitând tot ce văzuseră 
dincolo, după ce se întorceau dincoace, ca şi cum 
s-ar fi învârtit într-o „uşă turnantă”), despre 
Lautreamont şi forţarea apariţiei obiectului 
într-un timp şi spaţiu nou, nocturn, despre vise 
(„n-avem decât de câştigat dacă privim mai cu 
atenţie logica onirică”), despre misterul lui 
Chirico (explicat extraordinar: „Am fost izbit la 
un moment dat de siguranţa cu care unele 
obiecte, de categoria calapoadelor, de pildă, se 
grăbesc să intre în altele, realizând pe lângă 
puţin interesanta umplere a formelor, o acţiune 
de succub, pe care ghetele o realizau la rândul 
lor aşezându-se pe forma exactă şi încăpătoare 
de pe scaunele văcsuitorilor. Raportul acesta 
dintre gheată şi calapod, dintre cuţit şi mână, 
dintre piatră şi trecătorul care a întârziat să vină, 
e unul dintre raporturile cele mai misterioase şi 
mai adevărate totodată”), în sfârşit, despre 
caracterul efialtic al unor obiecte („caracterul 
avid succub al mânuşilor, al pălăriilor, al scau
nelor, al paharelor, vampirismul tocilelor, al apa
ratelor fotografice care sug imaginile, al sobelor, 
licantropismul vampiric al unei puşculiţe în 
formă de animal etc.”) şi despre alte multe 
lucruri interesante. Remarcile despre artă sunt 
paradoxale, aproape toate legate de libertatea 
pe care avangardiştii o socoteau bunul suprem

(„orice lucru permis nu are nimic de a face cu 
ideea de libertate”): „Poetul vede în măsura în 
care vorbeşte” sau: „A face un poem înseamnă 
a sugruma. Intre un poet şi un sugrumător e o 
imensă asemănare: mâinile lor sunt imaculate” 
sau: „Singurul pictor pe care l-am cunoscut era 
orb. Singurul poet era surdo-mut” sau: „Se 
poate numi poet numai acela care deformează 
cu preciziune” sau: „Cuvântul este un vas în 
care ard foarte încet simbolurile defuncte”. 
Dincolo de nivelul lor intelectual înalt, paginile 
acestea au şi mari calităţi literare. Ar merita poate 
să fie citat poemul în proză despre ploaie din 
Medium. Alte asemenea poeme din Teribilul 
interzis sunt în tradiţia Macedonski-D. Anghel. 
Valoarea lor se vede însă cel mai bine pe spajii 
mici, în câteva veritabile haiku-uri în proză: „In 
faţa arborilor a mai rămas doar o coamă de 
melci” sau: „Ghetele tale cu fundă, aceste stânci 
palide” sau: „Acest poem îl port în deget” sau: 
„Sub aripi e un spaţiu imens, mai tăcut decât 
imensităţile polare” sau: „Vârful degetelor te 
susţine deasupra apei”. E greu de explicat 
literatura aceasta, în fond minoră şi manieristă, 
dacă o punem în raport cu ideile din Critica 
mizeriei sau din Appendicele la Teribilul interzis, 
volum în care mai găsim şi o proză suprarealistă 
în care îşi dau întâlnire, într-un parc de locomo
tive ruginite, o femeie muribundă, un maseur, 
naratorul însuşi ducând în spinare cadavrul lui 
Marat, şi Zenobia, care cântă la pian. Treizeci 
de ani mai târziu, în Tatăl meu obosit, subintitulat 
pohem, genul de proză va fi reluat fară mari 
schimbări. Aceeaşi este predilecţia urmuziană 
pentru bizar („In dimineţile următoare mă duceam 
la universitate pe la ora nouă. Aveam picioarele 
legate cu nişte curele şi purtam pe faţă obiş
nuitul capişon cu moţ ca de pitic... ”), acelaşi 
amestec de exactităţi realiste şi de absurdităţi, 
aceleaşi contradicţii logice. Bucăţile sunt uneori 
rituale şi l-au determinat pe Ion Pop să le 
numească versete. Cea mai organizată dintre 
toate prozele este „homanul” (adică romanul) 
Zenobia din 1972, care debutează cât se poate de 
realist, doar că repetarea insistentă a formulei
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„nu vreau să-l descriu” (un personaj, un loc etc.) 
arată că autorul nu ţine să fie socotit romancier 
(poate, homancier). Realitatea e o ţesătură de 
probabilităţi. O lectură adecvată ar fi, în con
cepţia lui Naum, ca aceea în BraiQle: „Dacă aţi 
închide ochii şi v-aţi trece uşor vârfurile dege
telor peste ploaia de litere negre, sunt sigur că 
aţi vedea odaia dlui Sima... ” Urmuzianismul nu 
lipseşte nici de aici: „Această aschimodie cu cap 
de pasăre, ceva între curcan şi găină, cu nasul ca 
un cioc moale atârnând-i peste gură, această 
scârbă de om mort, mărunt şi slăbănog, cu părul 
totdeauna gominat, cu haine de o exemplară 
eleganţă, acest produs desăvârşit al zonei de 
promiscuitate pe care Natura o cloceşte ca să 
compenseze şi o vomită, pe sub cealaltă faţă a 
ei, apăruse în viaţa mea cam pe la optsprezece 
an i...” Aparenţa de roman realist e sistematic 
sabotată de tot soiul de situaţii neobişnuite. 
Naratorul, pe care-1 cheamă ca pe autor, şi 
Zenobia trăiesc în ţinutul mlaştinilor, într-o 
scorbură căptuşită cu frunze, împreună cu un 
bătrân senil şi, pentru alţii, invizibil, care stă 
nemişcat pe masă. Merg în oraş pentru o vreme, 
ca să revină în final în ţinutul mlaştinilor. Spre 
deosebire de prozele suprarealiste dinainte, aici 
contrapunctul realistic la fantezie este perma
nent. Oraşul e zugrăvit exact, cu nume de străzi 
cunoscute. Romanul ia pe alocuri înfăţişarea 
unui jurnal sau al unor memorii, în care, deşi 
totul e transfigurat sau vag, pot fi recunoscute 
elemente autobiografice sau personaje istorice. 
Zenobia poate fi citit şi ca un roman autobio
grafic, un pic fantezist, îndoind întâmplările reale 
cu apa imaginaţiei, şi ca o carte plină de sensuri 
simbolice ascunse (scara, coridorul, mlaştinile). 
Aceste două lecturi au fost de altfel cele dintâi 
de care romanul a avut parte (Dan Cristea şi 
Marian Papahagi), înainte de apariţia studiilor 
mai ample datorate lui Ion Pop şi Simonei 
Popescu.

Un succes neaşteptat de scenă a avut tea
trul lui Gellu Naum, care cu excepţia piesei 
Insula, a intrat pe mâna unor mari regizori, 
Mihai Măniuţiu sau Alexandru Tocilescu. Cea

dintâi piesă este Exact în acelaşi timp din Teribilul 
interes, ionesciană avant la lettre, fiindcă nu e 
probabil ca Naum să fi auzit, cînd o scria, de 
Englezeşte fă ră  profesor; versiunea primară, datată 
de Ionesco 1943, a Cântăreţei chele. Şi totuşi 
incomunicabilul voit, automatismele de limbaj 
sunt aceleaşi. Poate Eleonora... (1962) vine însă 
după ecoul pieselor lui Ionesco în Franţa, aşa 
că, în cazul ei, unele similitudini frapante s-ar 
explica. O altă explicaţie ar consta în faptul că 
originea teatrului lui Ionesco sau Beckett este în 
suprarealism. Naum merge pe drumul unui 
Artaud, de exemplu, întâlnindu-se mai mult sau 
mai puţin întâmplător cu protagoniştii teatrului 
absurdului din anii ’50. Poate Eleonora... începe 
cu neputinţa personajelor de a afla ora exactă şi 
cu o discuţie foarte ionesciană despre noţiunea 
de timp. Contradicţiile sunt izbitoare din capul 
locului: de două ori cel întrebat cît e ceasul 
spune că nu ştie, fiindcă nu-i merge ceasul, şi 
tot de atâtea ori indică ora exactă, doar că, după 
zece fară un sfert, spune nouă fară un sfert, ca 
şi cum timpul ar fi luat-o înapoi. Replicile se 
repetă mecanic (nu în sens invers, ca în inter
pretarea lui Tompa Gabor a Cântăreţei cheli). Un 
personaj se dedublează în vis şi nu se poate 
face distincţia decât după culoarea fularului 
purtat de cei doi la gât. Ceasornicăria Taus (1963) 
are acelaşi motiv central al timpului. Persona
jele sunt adevărate marionete, schimbându-şi 
identitatea de la o scenă la alta. Dl. Klaus şi dna 
Klaus sunt unul şi acelaşi. Şi aici replicile se 
repetă automatic. Cea mai izbutită dintre piese 
este Insula (1963), unde, de asemenea, un 
metronom indică ritmul desfăşurării evenimen
telor. Este o parodie bufa după romanul lui De 
Foe. Aspectul ionescian e mai şters, deşi lecţia 
de vorbit pe care Robinson i-o ţine lui Vineri 
este foarte în spiritul Lecţiei de engleza, cu absur
dităţile de rigoare (deşi abia învaţă să vorbească, 
Vineri de fapt vorbeşte şi încă perfect!):

„Robinson: Aşadar, tu Vineri, sclavul meu, 
nu ştii să vorbeşti.

Vineri: Nu ştiu, stăpâne.
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Robinson: Nici un cuvânt?
Vineri-, Nici un cuvânt.
Robinson: Atunci, am să te învăţ eu. Azi un 

cuvânt, mâine altul... Vrei să înveţi să vorbeşti?
Vineri: Vreau, stăpâne. Cum să nu vreau? 

Am să-ţi fiu veşnic recunoscător.
(Vineri se aruncă la picioarele lui Robison şi 

sărută ţărâna, apoiface cunoscutul gest de supunere.)
Robinson'. Atunci, hai să te învăţ.
Vineri. Invaţă-mă, stăpâne.
Robinson: Primul cuvânt... Să luăm numai 

un cuvânt. Unul singur. Ca să nu te oboseşti 
prea mult.

Vineri: Unul singur, stăpâne. N-are nici un 
rost să mă obosesc.

Robinson: Sigur... Eşti sclavul meu. Trebuie 
să munceşti pentru mine... Nu te superi, nu?

Vineri: Vai, cum să mă supăr? Se poate, 
stăpâne?

( Vineri repetă gestul de supunere)
Robinson: Atunci, să luăm un cuvânt...
Vineri: Să-l luăm...
Rsbinson: Adică să-l iei tu, fiindcă tu eşti 

sclav.
Vineri: II iau, stăpâne. De unde să-l iau?
Robinson: Ţi-1 dau eu. Uite, ia cuvântul apa.

Vineri: L-am luat. Unde să-l pun?
Robinson: Nicăieri. Păstrează-1.
Vineri: II păstrez.
Robinson: Bine. Faci progrese frumoase. Tu 

ştii ce-i apa?
Vineri: Nu ştiu.
Robinson: Să înveţi. Trebuie să înveţi. Apa 

se bea. Există şi apă care nu se bea, dar acum e 
vorba despre apa care se bea.”

Din păcate, intriga se complică inutil, cu o 
Sirenă, un pirat, un misionar, ba chiar şi cu un 
fel de dublu al lui Robinson, care şi el s-a salvat 
după naufragiu. Personajele sunt, în acelaşi timp, 
ele însele şi actori care le joacă rolul.

Gellu Naum a scris şi literatură pentru 
copii. Cartea cuApolodor este celebră. E povestea 
în versuri a unui pinguin de la circ pe care 
întâmplarea îl face să colinde lumea întreagă. A 
doua carte cu Apokdor nu mai are farmecul celei 
dintâi, care, dacă n-ar avea o intrigă prea com
plicată, ca şi piesa Insula, ar fi pe de-a-ntregul 
memorabilă pentru versurile voit copilăreşti, cu 
adieri lexicale argheziene, amestecând instructivul 
şi agreabilul într-o proporţie aproape perfectă.

GHERASIM LUCA
(23 iulie 1913 — 9 februarie 1994)

Dacă în poezie, avangardismul a însemnat 
o revoluţie deopotrivă morală şi verbală, în 
proză el a condus treptat la descrierea unor 
„automatisme psihice pure”, după expresia lui 
Breton, adică la ficţiuni verbale funcţionând 
combinativ sau aleatoriu şi care nu creditau în 
niciun fel realul, transformând personajul într-o 
apariţie inconsistentă psihologic şi fizic şi sus
pendând, odată cu temporalitatea istorică, aproape 
orice fel de determinism al actelor sau compor
tamentelor umane. Avangardismul punea în fond 
capăt realismului în artă, preferând nonfigura

tivul, alegoricul, parodia, absurdul şi, în general, 
substituind ontologicului o verbalitate care asculta 
doar de propriile reguli. Calea regală a noii 
proze e aceea dată de romanele unor Kafka, 
Urmuz, Harms, Gombrowicz, Schulz, încruci- 
şându-se cu proza poetică suprarealistă, ca să 
eşueze, ca balenele, dar din pricini mai puţin 
misterioase, în le nouveau roman şi textualism. 
Gherasim Luca este cel mai bun exemplu pentru 
acest proces. Un lup văvţut printr-o lupă (1945) 
împinge tema unică a obsesiei sexuale şi a 
viziunii onirice până la pagini poematizante,
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facându-ne să ne gândim la Dali şi la Emst, 
cum este aceea despre poluţiile nocturne în care 
erosul şi thanatosul fac casă bună: „O barcă de 
păr cu lopeţile moi ca nişte animale acuatice, 
gelatinoase, sub care o femeie în întregime de 
cristal îşi plimbă de pe o buză pe alta o bilă... 
Intr-una din nopţile mele polutice, din neferi
cire atât de rare, când plopii din faţa casei 
păreau prea pretenţioşi în costumul lor de gală 
şi viorile din gesturi căpătaseră un sunet discret 
ca unele instrumente de tortură, poziţia mea 
orgolios intrepidă în privinţa amorului mi s-a 
părut o diformaţie penibilă a unor riduri de 
metal pe un obraz de metal, pe un corp care îţi 
valorifică părţile lui tari, osoase, neglijând subti
litatea şi incertitudinea volupto-pasivă a ţesutu
rilor, a plămânilor, precăderea acordată scheletului 
în viaţa noastră amoroasă înlocuind pentru 
mine într-un mod demoralizant imaginea popu
lară a morţii”. Gherasim Luca a început cu un 
Roman de dragoste (1933) în patru pagini, deloc 
urmuzian însă, despre o femeie cu sex mătăsos 
care se dă jos din tren în cea mai murdară gară 
din lume ca să devină nevasta unui hamal jegos, 
spre disperarea naratorului îndrăgostit lulea de 
ea. Sigur că nucleul acesta epic trebuie recon
stituit din aluviunile impresiilor, fantasmelor şi 
viselor junelui nefericit. Fata Morgana (1937) 
este, ca roman, o pură aberaţie, cu un motto 
din Engels şi altul din Lautreamont, arătând din 
capul locului o confuzie statornică la Gherasim 
Luca şi la alţi avangardişti între revoluţia socială 
şi aceea erotică. Evreul Fişer din Basarabia 
oscilează între angajarea politică de partea clasei 
muncitoare şi onanie. Are un tată capitalist de 
care se teme ca şi Kafka, ascunzându-se „şi mai 
adânc în sinea lui”, unde „îşi roade zilnic 
unghiile 24 de ore în şir”. Şi aşa mai departe, 
fără să putem şti dacă urmuzianismul unor 
gesturi şi portrete este dovadă de umor negru 
sau dacă bizara carieră de revoluţionar a lui 
Fişer, după dublul său botez întru sex şi poli
tică, n-ar trebui luată cumva în serios. Romanul 
a displăcut în epocă şi criticilor de stânga, 
ca Ilie Constantinovski, şi celor de dreapta, ca

N. Iorga, unii găsind că trădează cauza simţului 
de revoltă al clasei muncitoare, ceilalţi, pe a 
bunului-simţ burghez. Spre deosebire de pro
zele din anii ’40, elegante stilistic şi hrănite cu 
Maldoror, satanism baudelairian, Nerval, macabru, 
dandysm, noctambulism şi alte neoromantice 
substanţe, în cele din anii ’30 este mai mult din 
concupiscenţa liric-vizionară a lui Bonciu şi 
Blecher, deşi fară imensul talent din Întâmplările 
acestuia din urmă. Prozele mai pot face deliciul 
unor savanţi ai hermeneuticii literare, români 
sau francezi (după 1952, adeptul marxist-leni- 
nist al libertăţii totale a emigrat în Israel şi apoi 
definitiv în Franţa, unde a continuat să scrie în 
limba ţării de adopţie, ca şi Cioran şi Ionesco), 
dar numai cu greu mai pot fi citite astăzi de la 
un capăt la altul. Câteva pasaje, cu frumuseţi de 
expresie incontestabile, vor fi probabil antolo
gate ca ilustrative pentru un mod de a scrie. 
Nicio valoare nu au piesa într-un act Atelier de 
cizmărie şi dialogul De la orele douăsprezece noaptea 
femeile încep să spună anumite cuvinte murdare publi
cate în revista Muci din 1932 şi, respectiv, Alge 
din 1933.

Rămân poeziile scrise în româneşte între 
1930 şi 1933 fără ca un anunţat volum de
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debut, Bumerang, să fie vreodată tipărit. Primele 
versuri n-au personalitate, luând de ici-de colo 
cîte ceva. Cel dintâi poem notabil este Femeia 
Domenica d ’Aguistti, care e bogzian. Să remarcăm 
două lucruri. Gherasim Luca este unul dintre 
emulii lui Bogza, doar cu cinci ani mai tânăr, în 
a cărui linie — teribilisme, fapt divers, atitudini 
antisociale etc. — poezia lui se va înscrie. Al 
doilea, avangardismul nostru are, la mijlocul 
anilor ’30, o tradiţie proprie. Dacă Vinea ori 
Tzara, dintre înaintaşi, porneau din simbolism, 
iată, două decenii mai târziu se formaseră modele 
valabile în interiorul avangardei. In Domenica, 
Ion Pop, autorul celei mai solide analize a 
operei lui Gherasim Luca (prefaţă la Inventatorul 
iubirii, 2003, singura antologie de până azi a 
scriitorului), a văzut o psihodramă lirică. E vorba, 
într-adevăr, de o poezie similidramatică şi simi- 
liepică, pe care o vom reîntâlni la Geo 
Dumitrescu şi la alţii din deceniul următor, cu 
exorbitante metafore ale „arderii” erotice. 
Flama dragostei îi caracteriza pe manierişti. La 
Gherasim Luca nu mai e doar simbolul focului 
mistuitor, ci un întreg scenariu al combustiei şi 
al stingerii ei:

„Am pus mâna pe pielea mea 
şi înăuntru era închisă o femeie.
Hoaţa, ţinea perdelele trase şi 

zăvorul la fel.
Atunci am răsculat toată mahalaua 
Ca să aprind părul de pe tine 
am deschis apoi porţile pompierilor din 

mine ca să stingă focul 
am scurs toată sudoarea din trupul meu 
am tras malafia 
şi focul s-a mutat pe creier.. .”

Ispitit de modelul Bogza („o poveste despre 
o fecioară care a iubit un câine”), poetul nu 
evită vulgarităţile inutile („Mie mi-au căzut 
ţâţele, sfinte,/ Mie mi-a dispărut pizda, sfinte,/ 
Mie mi s-au uscat coaiele şi măselele şi le ciu
gulesc raţele în curte, sfinte... ”) şi, în general, 
după cum s-a observat, o viziune mizerabilistă.

Fiinţa poetului e multiplă şi maculată, în trupul 
lui coexistând sinucigaşi, hoţi, lăieţi, lupi, mai
muţe, vrăjitori, pitici şi, fireşte, curve şi popi. 
Cu douăzeci de ani înainte de Câinele de lângă 
pod, Luca descrie o peregrinare cu câini:

„de foarte multă vreme umblam prin 
mijlocul străzii
şi din cauza noroiului îmi dam seama pe
străzile pe care umblu
sunt pe la marginea oraşului
cei doi câini care mă însoţesc în
peregrinările mele din mijlocul străzii
îmi fac foarte bine
toţi trei mergem încet, cu ochii ficşi
înainte,
suntem uzi şi fum iese din noi,
câinele pe care-1 ştiu în unghie e
deocamdată destul de liniştit şi de
paşnic şi pare obosit
celălalt însă pe care l-am înghiţit într-una
din nopţile trecute urlă într-un mod
îngrozitor

[...] şi niciodată nu vă veţi putea da 
seama că în clipa asta umblu într- 
adevăr prin mijlocul străzii 
şi că în realitate poetul şi câinele gherasim 
luca urlă în mijlocul străzii 
câinele ăsta e un câine de valoare 
îi vom transmite felicitările noastre şi îi 
vom da locul al 3642-lea în literatura 
română”

Lui Gherasim Luca îi reuşeşte introducerea 
reclamei, a publicitarului, în poem, pe care 
generaţia dinainte doar o proclamase. Verni
sând o expoziţie a lui Perahim, ţine acest Cuvânt 
de deschidere în care se comportă ca un prezen
tator de spectacole de circ:

„domnilor şi doamnelor 
astăzi vi-1 aduc în faţa dumneavoastră pe 

cel mai tare om din lume 
intraţi domnilor, intraţi doamnelor
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omul ăsta-i mai tare ca piatra 
omul ăsta-i mai tare ca săgeata 
omul ăsta-i mai tare ca maciste 
domnilor
într-o singură mână duce patruzeci şi

patru de femei una şi una 
într-un singur cap duce doi ochi unu şi 

unu
şi ochii sunt plini cu păcură şi cu 

pumnale, domnilor 
nu vă uitaţi la el că e mic şi pipernicit ca o 

râie” etc.

Ca şi Bogza, Gherasim Luca vrea să lase 
impresia unui „golan” care sfidează normele 
burgheze, umblând gol şi cu un cuţit în mână 
prin oraş, certându-se cu familia şi fiind inter
ceptat de poliţişti. Un scandalos-bogzian Poem 
de dragoste face paradă de criminalitate. Poezia 
înseamnă sugrumarea unei femei, ca în aforis
mul lui Naum, probă totodată de luciditate 
artistică (Luca nu s-a împăcat niciodată cu 
suprarealismul, fiind criticat aspru de Naum):

„Sunt foarte lucid şi lipsit de orice 
inspiraţie poetică 

departe de orice urmă de halucinaţie, 
acces de nervi sau 
strâmbături în oglindă 

sunt lucid, sunt sănătos, sunt perfect 
conştient

e pentru prima oară când vă ofer creierul 
meu aşa cum gândeşte 

de dimineaţa până seara...

După 1933, cu două excepţii, Gherasim 
Luca abandonează poezia. între 1934 şi 1938 se 
consacră unei publicistici (la Cuvântul liber)

marxist-vulgare, în care Ion Pop nu vede „rigi
ditate dogmatică”, din contra, „o remarcabilă 
supleţe” ideologică. Stângismul era de fapt curat 
troţkism. Totuşi Luca incriminează teatrul capitalist 
şi pledează pentru poezia proletară. Definind-o ca 
pe „o poezie fierbinte, care în elementul ei cel 
mai intim conţine aceeaşi gratuitate a momentu
lui creaţiei”, încearcă s-o acomodeze cu poezia 
pură (deşi pusă aceasta „în slujba clasei domi
nante”), cu ermetismul şi, în general, cu poezia 
nouă. Articolele fac risipă de efort ca să dove
dească faptul că poezia proletară nu înseamnă 
Păun-Pincio, după cum aceea socială nu înseamnă 
Coşbuc, ea recuperând achiziţiile moderniste, 
inclusiv ermetismul. „Ţipătul de protest” al 
ermeticilor nu e auzit de „mase”, dar există, şi 
nu poetul e vinovat de nivelul scăzut de 
înţelegere al „clasei muncitoare”, ci exploata
torul capitalist. Articolele sunt confuze ideatic, 
dar limpezi în expresie, fără polemismul manifest 
al celor ale lui Voronca şi Tzara, deşi nu au 
coerenţa elegantă a celor ale lui Naum. Nu 
„poezia-educaţie” e aceea visată de Gherasim 
Luca, ci poezia „artistic revoluţionară”. într-un 
rând, îi dă o replică lui Ehrenburg care iro
nizase suprarealismul de pe poziţiile realismului 
socialist. Că nu de la acesta din urmă aştepta 
Gherasim Luca libertatea absolută a artei, este 
evident şi din exilul pe care şi l-a impus aproape 
imediat după instaurarea regimului comunist. 
De captivitatea ideologică Gherasim Luca a 
scăpat, nu şi de contradicţia, generală la toţi 
suprarealiştii europeni (care se răfuiau şi ei cu 
Ehrenburg, dar luau parte la Congresul pentru 
Apărarea Culturii din sala pariziană Mutualite 
organizat de sovietici, de care, ca oameni de 
stânga şi ca marxişti, se simţeau aproape), dintre 
eliberarea omului şi dictatura proletară.
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Avangardiştii minori

Urmuzian este GRIGORE CUGLER (1903- 
1972), nepotul poetei junimiste Matilda Cugler- 
Poni, ca şi necunoscut contemporanilor. Opera 
i-a fost culeasă târziu, de prin publicaţiile exilu
lui îndeosebi (Cugler a murit la Lima, după un 
sfert de secol de la părăsirea ţării) de către 
Şt. Baciu şi a apărut probabil integral în 2003, 
în volumul Alb şi negru, prin strădania lui Mircea 
Popa. Dacă puţinele poezii sunt, fară excepţie, 
nişte parodii, proza (Apunake şi alte fenomene, 
Afară de unu singur, Vi-lprezint p e  Ţeava) e intere
santă, de aspect dadaist, cu multe calambururi, 
oarecum în maniera lui Daniel Harms, Cugler 
fiind singurul nostru avangardist atras exclusiv 
de comicul de situaţie şi de limbaj: „La nevoie, 
eu vorbesc toate limbile, afară de a mea, de care 
am nevoie. De ea mă folosesc în nenumărate 
împrejurări: pentru a-mi inspecta plombele din 
dinţi, pentru a găsi drumul pe întuneric, pentru 
a produce sunete agreabile şi încă o groază de 
lucruri pe care nu le-aş putea face cu o limbă 
străină. Privilegiul imediat al oricărui poliglot 
este poligamia, precum adulterul este privilegiul 
oricărui adult. Un adult poliglot polipupă de 
fapt poligamia în forma ei cea mai policromă. 
De la polinor la polisur.” Se observă în textele 
mai noi că autorul scrie tot mai bine, cu acura
teţe şi expresivitate. Carte de bucate şi Apunake 
(Autobiografie) sunt instructive în această privinţă, 
pline de hazul ideii şi al cuvântului. Niciuna nu 
are din păcate miză. Cugler este ludic prin exce
lenţă. El ia cu tot seriosul literatura ca pe un joc.

Dintre ceilalţi, mai cu seamă poeţi, care 
colaborează la revistele avangardei, ori le edi
tează, autori, unii, de manifeste cu oarecare efect 
în epocă, niciunul n-are personalitate distinctă. 
Orice am cita din versurile unuia poate fi atri
buit altuia. Nici specialiştii nu sunt capabili să 
facă distincţia. Antologia care urmează pune la 
încercare perspicacitatea cititorului, care va trebui 
să verifice autenticitatea atribuirii.

STEPHAN ROLL (1903-1974):

„Miresele gârlelor se închid în serile de 
dafin

vântul adulmecă şi sfâşie din carnea lor 
trandafirii 

rumenesc vulpile la focul ochilor, tac
tenorii lupilor în beznă 

bem apa strugurelui, nechezăm spre orzul 
stelelor”

SAŞA PANĂ (1902-1981):

„pe bulevardul acesta cresc copaci
automaţi 

şi stele obişnuite au apărut avioane 
vântul se priveşte în oglinda vitrinelor albe 
clipa care trece e un automobil de 60 H.P. 
reclama unei fabrici de becuri electrice 
luna”

PAUL PĂUN (n. 1916):

„într-o cameră cu toţi pereţii din păr, e 
întinsă pe

jos o piatră ale cărei inscripţii obscene nu 
cruţă

membranele întinse la ferestrele corăbiilor 
care

au pescuit cele mai mari specii de peşte şi 
care mi

ros cadavrul ascuns în cercurile concentrice 
ale
rocelor suprapuse.”

D. TROST (1916-1966):

„Cerceii singuri pot întrece viteza glontelui 
în  acele tubulare în care păsările îşi deschid 

în întregime aripile 
Departe de plantele carnivore sau minerale
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Departe de sticla de lampă ca un film vechi 
în care

picioarele aclamă
Departe de vocea de voal a paturilor”

MIHAI COSMA (1902-1968)

„Perdelele cad pe o mare suprafaţă din
odaia

unde dansatorii şchiopătă din când în când
în tim

pul dansului sau îşi înlocuiesc un picior cu o 
literă indescifrabilă din care nu se văd decât 
tălpile picioarelor călcând atent.”

Ş.a.m.d.
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Generaţia *27. Ideologi, eseişti şi romancieri

MIRCEA ELIADE
(13 martie 1907 — 22 aprilie 1986)

Mircea Eliade s-a dovedit de foarte tânăr 
un publicist prolific, repede acceptat ca lider al 
generaţiei lui intelectuale, a cărei dată de naştere 
a fost de altfel legată de 1927, anul apariţiei în

Cuvântul a Itinerariului spiritual. „Pentru cine înţe
lege, scria Eliade fără a cruţa superlativele, noi 
suntem generaţia cea mai binecuvântată, cea 
mai fâgăduitoare din câte s-au ridicat până 
acum în ţară”. Şi preciza: „In noi izbândeşte 
Spiritul”. Modelele erau acei câţiva mari oameni, 
care, ca Vico, Montesquieu, Gobineau, Marx, 
Chamberlain sau Spengler, au văzut în spatele 
realităţilor concepte precum rasă ori clasă. Eliade 
le admiră patima cu metodă şi devotamentul cu 
sistemă, altfel spus, „romantismul ştiinţific”. O 
trăsătură a generaţiei, Eliade vede în aceea că-şi 
asumă viaţa. Cultură înseamnă tocmai această 
experienţă pe cont propriu, iar baza ei este mai 
curând religioasă decât etnică. O cultură s-ar 
defini prin empatie, nu prin critică. Eliade con
sideră că, în cultură, critica înseamnă moarte. 
Luther a ucis catolicismul romano-apostolic. în 
plus, dacă religia este un nisus formativus, îi mai 
trebuie unei culturi şi o dogmă. Cultura română 
a dus lipsă de ambele. Sub influenţa franceză, 
secolul XIX românesc a fost vinul laic, iar uma
nismul latinist, în loc să fie o didactică entu
ziastă, a rămas o filologie torturantă. în fine, 
misticismul este o componentă esenţială a spiri
tului noii generaţii. Religiosul nu se rezumă la 
ortodoxie în concepţia Itinerariului, şi lasă poli-
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ticul deoparte. Scopul tinerilor este de a deveni 
ortodocşi, crede totuşi Eliade, dar nu dintr-o- 
dată şi mai ales nu fară căutare. Cât priveşte 
destinul politic, Eliade va susţine totdeauna că 
generaţia lui n-a avut unul. In bună parte, aceste 
emfatice şi uneori confuze consideraţii îşi află 
originea în Papini, căruia Eliade îi scria în acelaşi 
an cât se poate de măgulitor: „Multe dintre 
caracteristicile mele spirituale seamănă cu ceea 
ce se numeşte în mod comun Giovanni Papini”. 
Filosoful italian va juca în ideologia tânărului 
publicist român rolul pe care-1 va juca Andre 
Gide în romanele lui. G. Călinescu, foarte aspru 
cu Eliade, a vorbit de „servilism” în privinţa 
gidismului. Eliade şi-a asumat mai ales papinis- 
mul. Tezele Itiner'anului au trezit entuziasmul 
celei mai mari părţi a generaţiei ’27. Doar 
E. Ionescu, prietenul de peste câteva decenii al 
savantului istoric al religiilor, i-a fost un adversar 
necruţător. Dintre „bătrâni”, uneori cu numai 
câţiva ani mai în vârstă, Ş. Cioculescu (născut, 
el, în 1902) este autorul analizei celei mai exacte, 
până azi, a Itinerariului. Intr-un prim text, oare
cum binevoitor, Ş. Cioculescu rezumă impecabil 
seria articolelor apărute sub acest titlu, găsindu-le 
meritul principal de a fi întâia încercare de acest 
fel de la noi, şi încă una foarte sinceră. Obiecţia 
este confiscarea, în gândirea lui Eliade, a Spiritului 
de către biserică şi, în perspectivă, de către 
ortodoxie. Acestei gândiri „teribil de norma
tive”, Ş. Cioculescu îi mai reproşează infestarea 
spiritualului de către vitalism şi juisenţă. Având 
în vedere evoluţia intelectuală şi morală a lui 
Eliade, reproşul denotă o intuiţie foarte ascu
ţită. Al doilea text al lui Ş. Cioculescu este o 
replică la replică. Eliade era prea necopt ca să 
ştie să asculte. Aşa că ripostase. Respingerea este 
de această dată netă: „Ortodoxia dogmatică, aşa 
de divers savantă, de la Cuvântul\ Curentul şi 
Gândirea, e lovită de nulitate [...]. Izvoarele eru
diţiei sale, prin originea disparată, îi dau caracterul 
unui mozaic, în contradicţie principială cu etni
cul sau naţionalul pe care pretinde a-1 reprezenta 
eminent. Toate filosofiile şi ereziile momentului, 
asiatico-europene, sunt chemate aici la soluţio

narea problemelor localnice, care cer însă con
tactul opincii cu bătătura românească”. întrebarea 
din încheiere, care reia contradicţia dintre spiri
tual şi vital, este mai mult decât ironică: „Ce 
bine poate aştepta biata ortodoxie indigenă de 
la impenitentul romantism şi exasperatul indivi
dualism al dlui Mircea Eliade, a cărui idealitate 
maschează poate numai o dureroasă refulare de 
instincte, invertite în spasme de mistică?” Se 
poate spune că Eliade a avut parte de ce a meritat.

Celelalte articole ale lui Eliade din aceiaşi 
ani nu mai stârnesc atâtea patimi ca Itinerariul. 
Ele sunt totuşi interesante pentru istoricul lite
rar. Semne ale viitoarelor preocupări există în 
mai toate aceste texte de primă tinereţe. Recen
zând conştiincios cărţi străine, Eliade se arată 
captivat de Orient, de mistică, de ezoterism, 
citindu-i deja pe Buonaiuti şi pe Pettazzoni, pe 
Rudolf Steiner şi pe Rudolf Otto. Un aspect 
nerelevat al acestui interes, deloc obişnuit în 
epocă la noi, este că vine în contradicţie cu 
opiniile lui Eliade despre unicitatea ortodoxiei. 
Inspirate îndeosebi de Nae Ionescu, aceste 
opinii vor fi abandonate ulterior de istoricul 
american al religiilor care nu va urma calea indi
cată de Itinerariu şi anume, în cuvintele aceluiaşi 
Cioculescu, „identitatea decretată şi postulată 
arbitrar între ortodoxie şi spiritualitate”. Tolerant 
cu toate religiile, Eliade cel de peste câteva 
decenii nu va mai recunoaşte în ortodoxie cheia 
de boltă a dogmatismului său juvenil. în  schimb, 
imediat după jumătatea deceniului al patrulea, 
se va produce „confuzia dintre religios şi politic”, 
pe care Itinerariul o evita, iar autorul lui o va 
respinge constant mai târziu, despre care vor
beşte Florin Ţurcanu în remarcabila lui carte, 
M. Eliade. 'Prizonierul istoriei, din 2003. Primul 
simptom al confuziei este înmulţirea articolelor 
despre „românism”. Eliade însuşi se consideră 
iniţial un naţionalist, dar nu dispus să amestece 
politicul în preocupările sale. Scria totuşi în 1935: 
„Singurul lucru important e că Europa crapă 
[...]. Sper că România nu aparţine acestui con
tinent care a descoperit ştiinţele profane, filo
sofia şi egalitatea socială”. Idei de felul acestora
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pluteau în aerul pe care îl respira tânăra generaţie. 
Cam tot atunci, Cioran făcea apologia spiritului 
mesianic al lui Hitler, evoca plin de admiraţie 
„noaptea cuţitelor lungi” şi declara ritos: „Mă 
simt foarte bine la Berlin şi sunt chiar entu
ziasmat de ordinea politică de aici”. Nae Ionescu 
se întorcea din Germania cu aceleaşi simpatii 
politice. Intr-un studiu destul de superficial, 
scris în franceză şi rămas inedit până la tradu
cerea românească din 2004 (Mircea Eliade), Ioan 
Petru Culianu consideră prima jumătate a dece
niului patru „perioada amniotică”, în care Eliade 
nu s-ar fi desprins de ideile lui Nae Ionescu. 
Abia în partea a doua a deceniului s-ar fi produs 
„căderea lui în fascism”.

Lucrurile nu pot fi separate atât de simplu. 
Influenţa lui Nae Ionescu este chiar mai pro
nunţată în faza entuziasmului pentru Garda de 
Fier arătat de Eliade spre sfârşitul deceniului, 
când a şi devenit membru, după cum a desco
perit Florin Ţurcanu în arhivele fostei Siguranţe. 
Şi, apoi, rămâne loc de discuţie în privinţa 
„fascismului” lui Eliade. E destul de greu de 
explicat nu atât discreţia lui Eliade însuşi asupra 
opţiunilor sale politice din tinereţe („uitarea 
fascismului”, cum o numeşte tendenţios şi 
incoerent Alexandre Laigniel-Lavastine în cartea 
ei din 2002), cât faptul că nişte lucruri bine 
cunoscute în epocă, reamintite de câteva ori 
ulterior, şi nu doar în ţară, de către pseudo- 
filosofi ca I. Apostol ori de convertiţi la 
demagogia comunistă ca Nichifor Crainic, dar 
şi în exil, de către Pamfil Şeicaru, n-au provocat 
nicio reacţie a lumii academice americane sau 
europene. Cea dintâi reacţie se produce în 
revista Toladot din Israel, abia în 1969, cu ocazia 
apariţiei într-un volum omagial a unui text al lui 
Gershom Scholem, un reputat istoric al iudais
mului. Cineva, un evreu originar din România, 
istoric el însuşi, lucrând la Jad Vaschem, regretă 
prezenţa lui Scholem „în corul celor care-i aduc 
elogii lui M. Eliade, care a făcut parte din 
Garda de Fier, organizaţie extremistă antise
mită”. Informaţiile proveneau din Jurnalul lui 
M. Sebastian, neştiut publicului decât treizeci

de ani mai târziu, aflat pe atunci în păstrarea 
unui frate al autorului, care trăia în Israel, şi 
comunicate probabil de către acesta istoricului 
de la Jad Vashem. Alarmat, Scholem îi solicită 
explicaţii lui Eliade. „Te consider un om sincer 
şi drept, pe care îl privesc cu mult respect, de 
aceea mi se pare normal să-ţi cer să-mi spui 
adevărul”, îi scrie el colegului de la Chicago. 
Din păcate, Eliade nu se ridică la înălţimea 
respectului declarat de Scholem. Răspunsul lui 
nu este nici sincer, nici drept. Subapreciind, s-ar 
zice, dezvăluirile lui Sebastian, care-i fusese 
totuşi foarte apropiat în anii ’30, Eliade neagă 
realitatea în mai multe privinţe. Denunţul din 
Toladot conţinea două acuzaţii majore: faptul 
că făcuse parte din Garda de Fier şi faptul că 
publicase articole cu conţinut antisemit. Apar
tenenţa la Gardă Eliade n-a recunoscut-o 
niciodată şi ea a fost socotită neprobată chiar 
de către cei mai temeinici cercetători ai operei 
sale, cum ar fi Mircea Handoca, acela care i-a 
publicat după 1989 absolut toate articolele, 
inclusiv corespondenţa privată, ori Z. Omea, 
cel mai avizat comentator al cazului şi al feno
menului (Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, 
1995). Cel mai vehement apărător al lui Eliade 
va fi Cornel Ungureanu în M. Eliade şi literatura 
exilului, în care afirmă ritos că „Eliade n-a fost 
niciodată legionar” şi pune campania din Toladot 
pe seama oficialităţii comuniste din ţară. 
Oarecum contradictoriu, Ungureanu vede mâna 
lungă a Securităţii lui Ceauşescu, deranjat acesta 
de celebritatea conaţionalului său. Din Jurnalul 
lui Sebastian, apartenenţa lui Eliade la Gardă nu 
rezultă cu claritate. E posibil ca autorul să nu fi 
fost la curent cu ea, mai ales că raporturile lor, 
în 1937, când Eliade a devenit membru al 
Gărzii, odată cu Nina, prima lui soţie, fosta 
iubită a lui Sebastian, se răciseră considerabil. 
In ce priveşte atitudinea lui Eliade cu privire la 
legionarism, Jurnalul este însă cât se poate de 
elocvent, aşa că Scholem, care nu citise arti
colele din tinereţe ale colegului său de peste 
ocean, şi-ar fi putut da seama uşor de natura ei. 
„Lungă discuţie politică cu Mircea, la el acasă
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[...]. A fost liric, nebulos, plin de exclamaţii, 
interjecţii, apostrofe. Din toate astea nu aleg 
decât declaraţia lui — în sfârşit leală — că iubeşte 
Garda, speră în ea şi aşteaptă victoria ei”, nota 
Sebastian la 2 martie 1937. Adăugând imediat: 
„Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. 
Dar există naivităţi aşa de catastrofale!” Echi
vocul mărturisirilor lui Eliade, mai ales după 
1969, se va păstra până la sfârşit. în  Jurnalul 
portughez nepublicat până de curând, Eliade 
recunoaşte la un moment dat, într-un mod 
indirect, că a fost legionar („deşi legionar”, 
spune el, a suspendat orice „judecată politică” 
asupra regimului antonescian, care-i lichidase 
prietenii politici, atunci când România a intrat 
în războiul cu sovieticii) şi face mai multe obser
vaţii cu privire la destinul „singurei mişcări 
politice româneşti care lua în serios creştinismul 
şi biserica”. Sublinierea îi aparţine. Reprimarea 
ei de către Antonescu ar fi fost rezultatul unei 
„curse” în care legionarii „au căzut ca nişte 
naivi”. în  Memorii, redactate în cea mai mare 
parte în anii ’80, Eliade explică arestarea lui din 
1938 prin raporturile cu Nae Ionescu (omul la 
care ţinuseră toţi, Sebastian inclusiv, cum îi scri
sese lui Scholem), negându-şi din nou gardismul, 
dar nu şi încrederea pe care i-o acordase. Când 
înfăţişează lagărul de la Miercurea Ciuc, credinţa 
şi devoţiunea legionarilor care ar fi avut „vocaţia 
de sectă mistică” îi smulg câteva rânduri pline 
de căldură: „în continuu zi şi noapte, un deţinut 
se ruga sau citea Biblia timp de o oră şi nu se 
întrerupea decât când cel care trebuia să-l înlo
cuiască intra în odae. Orele cele mai grele de 
veghe şi rugăciune erau, fireşte, între trei şi 
cinci dimineaţa — şi mulţi cereau să fie înscrişi 
pe listă la acele ore. Rareori în istoria creştinis
mului modern au fost răsplătite cu mai mult 
sânge posturile, rugăciunile şi credinţa oarbă în 
atotputernicia lui Dumnezeu”. Ar fi putut să fie 
eliberat, dacă semna o declaraţie de desolida
rizare de Gardă: n-a semnat-o, susţine el, fiindcă 
ar fi implicat o recunoaştere a militantismului 
lui în cadrul unei organizaţii din care nu făcuse 
parte. Aici nu mai este discreţie, ci minciună.

Articolele din publicaţiile de extremă-dreaptă 
sau legionare n-au cum fi făcute, ele, uitate. 
Admiraţia faţă de Codreanu sau faţă de alte 
căpetenii ale Gărzii este evidentă. Ea nu va fi 
ascunsă nici în Memorii. Ceea ce Eliade preţuieşte 
la Codreanu ori la ceilalţi este spiritul lor pro
fund religios şi vocaţia jertfei. Moţa ar fi înţeles 
printre primii că „misiunea generaţiei tinere 
este să împace România cu Dumnezeu”. Ideile 
nu erau exprimate în 1937-1938 pentru prima 
oară. Zece ani mai devreme, în Itinerariu, Eliade 
gândea la fel şi fără legătură cu legionarismul 
politic pe atunci inexistent. „Cel care intră în 
Legiune îmbracă pentru totdeauna cămaşa morţii”, 
scrie el acum în revista Iconar, elogiind jură
mântul legionar ca pe o probă de „viziune 
ascetică” a unor „călugări” convinşi că sacrificiul 
lor va da naştere unui „om nou”. „Destinul 
României cu acest om nou începe”, scrie Eliade 
în ziarul Bunavestire. Aceleaşi opinii se află în 
răspunsul la o anchetă din acelaşi oficios legionar, 
intitulat De ce cred în biruinţa Mişcării legionare, 
despre care Eliade îi va spune lui Mac Iinscott 
Rickert, biograful său american, că nu-i apar
ţine. De aici până la a susţine că „antisemiţii 
(nemţi) s-au mulţumit să aplice legi riguroase 
împotriva evreilor, fără să se dedea la acte de 
sălbăticie” nu mai era decât un pas. Actele 
de sălbăticie comise de oamenii lui Sima în 
toamna lui ’40 vor fi, ce e drept, deplânse de 
Eliade în Memorii, dar judecate ca o abatere a 
Mişcării de la idealurile ei nepolitice. în ce 
priveşte idealurile, se poate observa că Eliade îi 
atribuie lui Codreanu şi companionilor lui 
propria concepţie despre o lume nouă şi un om 
nou clădite pe spiritualitatea creştină. în  1942, 
când scrie la Lisabona cartea despre Salazar, 
Eliade pleacă de la întrebarea dacă „este posi
bilă o revoluţie spirituală”. Dictatorul portughez, 
atât de atipic încât a atras simpatia lui Valery şi 
a altor democraţi, ar fi izbutit să dea o „formă 
creştină totalitarismului, în care statul nu con
fiscă viaţa celor care-1 alcătuiesc şi persoana 
umană păstrează toate drepturile sale fireşti”. în 
fine: „Statul lui Salazar, stat creştin şi totalitar,
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se întemeiază, înainte de toate, pe dragoste”. 
Cele câteva articole mai mult propagandistice 
scrise în Portugalia la începutul anilor ’40 reiau 
de altfel tema jertfei şi morţii necesare. De 
pildă, acela despre legenda Meşterului Manole, 
despre care Eliade publicase Comentarii şi înainte.

Se poate constata că fascismul lui Eliade 
este în bună măsură proiecţia viziunii lui 
spirituale şi religioase asupra codrenismului şi 
salazarismului. Din Jurnalulportughe^ se mai des
prinde o idee şi anume că pariul lui Eliade pe 
Germania hideristă era şi rezultatul spaimei lui 
de comunismul slav. Critica severă a politicii 
britanice se explică prin alianţa englezilor cu 
sovieticii. Eliade va vedea mai târziu în ideile 
Itinerariului un fel de apel de urgenţă, din teme
rea pe atunci neclară că le va fi dat „huliganilor” 
să fie zdrobiţi de un rău mai mare decât toate 
cele cunoscute în istoria de până la ei. Acest rău 
va fi identificat în Memorii în demonismul de tip 
sovietic. Trebuie lămurit şi alt aspect al ideologiei 
din tinereţe a lui Eliade, şi anume antisemi
tismul. A doua acuză adusă în Toladot, aceasta 
era. Tema va reveni la Norman Manea (1991), 
Leon Volovici (1993) şi Daniel Dubuisson 
(1993) şi va fi dezvoltată, fară niciun alt scrupul 
decât acela al succesului de librărie, de către 
Alexandre Laigniel-Lavastine. Comună la toţi 
aceştia este ideea că fascismul implică automat 
antisemitismul. Un examen istoric mai atent ar 
fi arătat că Garda şi Codreanu nu erau pur
tătorii exclusivi de cuvânt ai antisemitismului 
din interbelicul românesc. Existau şi A.C. Cuza 
şi agitatorii lui aflaţi la originea mişcărilor anti
semite de la Iaşi, imediat după Primul Război. 
Măsuri contra evreilor au fost luate de Carol al 
II-lea şi apoi de Antonescu, oarecum împinşi 
de la spate de valul german, iar la pogromul de 
la Iaşi un rol important l-a avut armata. Citite 
fară parti-pris, articolele incriminate ale lui Eliade 
nu sunt probe suficiente în a adăuga spiritualis
mului său religios o faţetă net antisemită de 
transcendenţă. Preocupat să descopere şi să cum
pănească: Piloţii orbi şi comentariul pe marginea 
romanului lui M. Sebastian, De două mii de ani, 
prefaţat de Nae Ionescu. Piloţii orbi reia oroarea

lui Nae Ionescu şi Codreanu de clasa politică 
diriguitoare din România interbelică. Problema 
este orbirea piloţilor de pe nava-amiral. Eliade 
judecă în termeni duri ceea ce el consideră a fi 
erorile majore ale politicienilor noştri, favoriza
rea maghiarilor ardeleni în detrimentul mult mai 
fidelilor saşi şi distrugerea „burgheziei naţionale” 
în folosul elementelor alogene. Statul românesc 
ar fi stat cu mâinile în sân privind „cum se 
întăreşte elementul evreiesc în oraşele din 
Transilvania, cum Deva s-a maghiarizat complet, 
cum Ţara Oaşului s-a părăginit, cum s-au făcut 
colonizări de plugari evrei în Maramureş, cum 
au trecut pădurile din Maramureş şi Bucovina 
în mâna evreilor şi maghiarilor”. Aici este mai 
degrabă xenofobie decât antisemitism. Sau, dacă 
e vorba de antisemitism, e vorba de acela cu 
substrat economico-social de la Eminescu, Slavici 
şi Hasdeu. Cel care a examinat cel mai bine 
acest aspect al ideologiei tânărului Eliade este 
Florin Ţurcanu în cartea sa. După părerea lui, 
Eliade „nu este propriu-zis rasist şi în atacurile 
sale nimic nu aminteşte de fantasmele rasiale 
ale unui Drieu de la Rochelle”. Şi adaugă: 
„Xenofobia, inclusiv antisemitismul, îl aşază pe 
Eliade la răscrucea a două sensibilităţi bine 
înrădăcinate în istoria modernă a României. Pe 
de o parte, ea se înscrie prin filiaţie intelectuală 
în linia romanticilor xenofobi şi antisemiţi ai 
secolului XIX -  Heliade Rădulescu, Eminescu, 
Hasdeu — cărora Eliade le admiră «mesianismul 
naţional» şi pentru care evreul era «străinul» 
prin excelenţă. Pe de altă parte, xenofobia lui 
Eliade e un produs pur al perioadei interbelice 
din România. Ea exprimă angoasele naţionalis
mului românesc de după 1918 în faţa unei realităţi 
generate de război: numărul şi ponderea mino
rităţilor naţionale aflate între graniţele unei 
Românii Mari”. Concluzia lui Florin Turcanu 
este exactă: „Judecând după articolele sale din 
epocă, sentimentele lui Eliade în privinţa evreilor 
au jucat un rol cu mult mai puţin important în 
apropierea de Garda de Fier decât ura faţă de 
clasa politică românească şi decât viziunea unei 
viitoare revoluţii spirituale”. In ciuda acestei 
poziţii nuanţate, Florin Ţurcanu continuă a vorbi
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de antisemitismul lui Eliade care s-ar fi dezvă
luit „brutal” în 1937, deşi nu-1 consideră doc
trinar, ci mai curând hrănit dintr-un „sentiment 
de xenofobie generalizată”. Dar orice con
siderent de natură rasială e absent la Eliade. In 
comentariul la prefaţa lui Nae Ionescu la De 
două mii de ani, Eliade nu e convins de teza pro
fesorului său privitoare la „fatalitatea Sferinţei 
evreului” şi crede că, în planul teologic în care 
Nae Ionescu poartă discuţia, antisemitismul 
n-are niciun sens. Mai mult, condamnând rasis
mul unor filme de cinematograf, unul german, 
altul sovietic, Eliade se declară speriat în egală 
măsură de perspectiva unei dictatori fasciste şi a 
uneia comuniste. Reprobabilă, xenofobia lui 
Eliade, ca şi ataşamentul faţă de Gardă, nu 
trebuie confundată cu o fraternizare ideologică 
şi morală cu fascismul antisemit. Sebastian avea 
dreptate că atitudinea prietenului său nu era nici 
o dovadă de demenţă, nici o farsă, ci doar o 
naivitate. Fie şi catastrofală! Nu trebuie uitat că 
Eliade şi-a descoperit sensibilitatea pentru 
politic în India lui Gandhi şi că nesupunerea 
civică propusă de acesta i s-a părut soluţia cea 
mai bună într-o revoluţie de tip spiritual. Salazar a 
venit la putere printr-o lovitură de stat nesânge- 
roasă care a solidarizat întreaga Portugalie. Iar 
Codreanu (nu obosea Eliade să repete în Memorii) 
nu ar fi voit să cucerească puterea, ci să creeze 
un om nou, pentru el mişcarea legionară necon- 
stituind un „fenomen politic”, ci unul de 
„esenţă etică şi religioasă”. Cultul eroismului 
moral şi al sacrificiului suprem pe care Eliade îl 
dedică Gărzii idealizează formaţiunea lui Codreanu 
într-o eterie modernă menită a salva România 
de piloţii orbi care o duceau la dezastru. Nu 
spusese Tudor Vladimirescu, în pragul răscoalei 
lui, că îmbracă cămaşa morţii? Higbromanticismul 
mistic şi naiv al oamenilor din zorii României 
modeme este acela care îl inspiră pe Eliade mai 
degrabă decât fascismul contemporanilor săi 
din secolul XX. Ceea ce nu înseamnă că în rea
litate lucrurile stăteau, cu legionarii şi Codreanu, 
cum le prezenta Eliade.

Dacă primele două romane, nepublicate de 
Eliade însuşi (Romanul adolescentului miop şi

Gaudeamus) prezintă doar un interes biografic, 
Isabel şi apele diavolului (1930), întoarcerea din Rai 
(1934) şi Huliganii (1935) sunt romane cu teză, 
ilustrând conştiincios generaţionismul agresiv 
din Itinerariu. Critica matură a vremii l-a primit 
favorabil pe cel dintâi (Perpessicius, Cioculescu). 
Obiecţii majore au ridicat E. Lovinescu şi 
G. Călinescu, dacă nu luăm în considerare 
pamfletul lui Nichifor Crainic veştejind popeşte 
pornografia junelui autor. S-a remarcat imediat 
gidismul. Protagonistul e disponibil pentru felu
rite experienţe erotice, veritabil imoralist precum 
eroul lui Gide, cu o conştiinţă a păcatului mai 
mult evocată decât trăită, cum era la scriitorul 
francez. Va trebui să aşteptăm romanele lui 
Nicolae Breban pentru a avea primii experi
mentatori de această factură literar valabili şi 
memorabili. Sexualitatea -e multiplă, nelipsind 
lesbianismul, pedofilia, violul. Tinerii sunt opio
mani. Romanul dezvoltă aproape numai latura 
vitalistă, notată de Cioculescu în comentariul la 
Itinerariu. Familia Isabelei este de altfel riguros 
catolică, tânărul Tom, abuzat sexual, este şi el 
un fervent catolic, cu tot aerul sportiv. Pro
blema metafizică, cel puţin în intenţie, a prota
gonistului, care este un corupător de joasă 
speţă, incapabil de afecţiune ori senzualitate 
(„Menirea mea e să tulbur sufletele, dar să fiu 
absent din conflict”), decade finalmente în psi
hologismul holbanian al gelosului. Eliade n-a 
avut tot timpul aceeaşi concepţie despre roman. 
In tinereţe el punea psihologismul la zid, ca de 
altfel şi într-o pagină din 1973 din Journal-ul de 
la Gallimard, referindu-se la Faulkner, care-i 
displăcea. In anii ’30 astfel de note erau frec
vente: „De ce «analiza sufletească» a unei cocote 
ar fi mai interesantă decât transcrierea justă a 
dramei lăuntrice a unui matematician sau meta
fizician?”, se întreabă totuşi în prefaţa la Şantier 
(„roman indirect”, după recomandarea autorului, 
în care nu este nici o dramă a metafizicianului 
Dasrupta, profesorul său de la Calcutta, dar 
destule drame de cocote din pensiunea de pe 
Ripon Street şi unde un profesor erudit se 
pasionează de Lady Chatterlej's Lover). Nu doar
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sufletul, în general, dar mai ales acela comun e 
neinteresant pentru Eliade, care nu putea fi de 
acord că existenţa lui Popescu, impiegat CFR, 
e subiect de roman, iar viaţa lui Eminescu nu, 
după cum susţinea în schimb Călinescu. „Să 
nu-mi vorbească de suferinţa oamenilor, de 
tragediile Bucureştilor, asta nu, Vlădescule!”, 
exclamă unul din personajele întoarcerii din Rai. 
Cu o astfel de concepţie nu poţi scrie roman 
realist şi politic ca Huliganii ori Noaptea de Sânziene, 
visând o „divinitate metafizică a naraţiunii” ori 
reinstalarea ei ca „formă a mitului şi a mito
logiei în conştiinţa modernă”. Eliade preconiza 
un alt tip de roman decât acela clasic şi chiar 
decât acela camilpetrescian din care generaţia 
’27 îşi va face tidu de glorie. Niciunui din roma
nele lui Eliade nu se conformea2ă însă ideii de 
roman a autorului, cu excepţia poate a celui din 
1934, Lumina ce se stinge... In cele mai multe se 
protestează contra vorbirii sterile şi se proclamă 
superioritatea faptei. Dar, începând cu Isabel şi 
apele diavolului, toate suferă de vorbărie şi ne 
reţin mai curând prin febrilitatea ideilor decât 
prin obiectivitatea întâmplărilor ori adâncimea 
caracterelor. Afară de un stânjenitor esoterism, 
nu este nicăieri o mitologie subiacentă îndeajuns 
de consistentă. Din contra, până şi acte gratuite 
ca sinuciderea lui Anicet din întoarcerea se con
sumă ca nişte fapte diverse.

Dacă în Isabel acţiunea se petrece în India 
(unde romanul a fost scris), întoarcerea din Rai e 
cu adevărat romanul tinerei generaţii româneşti 
de la începutul anilor ’30. Romanul, ideologic, 
cum vor fi şi următoarele, are o teză unică şi 
mai evidentă decât Isabel. Tinerii se revoltă 
contra bătrânilor. „Dacă aş avea puteri i-aş 
schilodi,” declară unul dintre tineri. „Aş pune 
dinamită la Universitate, aş arde Academia şi aş 
biciui pe toţi necredincioşii”. Minus latura 
religioasă, atitudinea o anticipează frapant pe a 
scriitorilor din generaţia 2000. Sexualitatea, beţiile, 
drogurile şi un spleen perpetuu caracterizează 
personajele care nu ştiu, evident, ce să facă cu 
viaţa lor. Experienţele, pe cât de numeroase, 
sunt pe atât de lipsite de învăţăminte. Unele din

motivele din Isabel sunt reluate cu mai multă 
obiectivitate. Romancierul generaţiei nu este 
Pavel Anicet, aflat în centrul acţiunii şi care se 
sinucide comiţând un act gratuit în maniera lui 
Lafcadio, ci Emilian. O oarecare distanţă faţă 
de moravurile generaţiei Eliade pune abia 
acum. In partea a doua avem primul nostru 
roman politic. Opţiunile tinerilor (anarhişti, comu
nişti, naţionalişti etc.) se văd acum mai bine. 
Emilian, care e militant comunist, o violează pe 
servitoarea familiei pe fondul sirenelor de la 
Gtiviţa, apoi fură revolverul tatălui şi ucide un 
jandarm. Astfel de teribilisme sunt în spiritul 
cărţii. De altfel, Eliade ştie exact ce trebuie să 
conţină romanul: „oglinda vieţii [...], realitatea 
oricărui tânăr”; „Orice altceva e literatură, orice 
nu izvorăşte din senzaţiile proaspete, tactile, 
imediate. Experienţe, mâl sau soare, dar numai 
experienţe. Autenticitate; jurnal intim, spoveda
nie despre tot şi toate. Scrie repede; film carnal 
şi mâniat, revelaţiile nopţii”. Isabel era unul din 
primele romane personale în această manieră 
autentică şi jurnalieră. întoarcerea e mai clasic ca 
formulă. Ionicul cedează pasul doricului. Dar 
vehemenţa contestării e mai vizibilă: „Emilian 
scrie acum cu furie pornografică — şi deasupra 
lui se pleacă imagini de dascăli, de profesori 
universitari, de autori, de coduri morale, şi iarăşi 
dascăli, dascăli -  şi el îi vede, îi aude, şi o bucu
rie iconoclastă îi Înfrigurează mâna ştiind că îi 
va jigni cu revelaţiile lui de carnal, îi va umili”. 
Antiliteratură fusese teoretizată şi de Camil 
Petrescu şi plutea în aer: „Dar tocmai acesta e 
meritul meu, că nu fac literatură, spune acelaşi 
Emilian. Aţi făcut voi de-ajuns. Geniul literar şi 
geniul viciului sunt laurii voştri.. .” E interesant 
cum se repetă peste generaţii turghenievianul 
conflict între părinţi şi copii. După nici trei 
sferturi de veac şi fară neapărat o legătură directă, 
romanul românesc al generaţiei 2000 seamănă 
izbitor ca problematică şi ca formulă cu acela al 
generaţiei lui Eliade.

Nici Huliganii, care continuă deliberat 
întoarcerea, cu aceiaşi eroi, nu e neapărat un 
roman izbutit. Oasele ideologiei răzbat prin
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pielea romanului, la fel de tezist. Deosebirea 
este de amploare, cu mai multe personaje şi 
destine. Orice pretenţie de roman-jurnal este 
abandonată în Huliganii. In plus, aspectul mon
den al existenţei acestor tineri în general de 
bani gata precumpăneşte asupra celui politic. 
Generaţia descrisă în roman este una complet 
emancipată. S-a vorbit mult despre Nory 
Baldovin, fata cu basc din romanele Hortensiei 
Papadat-Bengescu, dar, în comparaţie cu eroi
nele lui Eliade, eroina din Rădăcini este o fată 
cuminte şi de familie bună. De familie bună sunt 
şi Irina, Anişoara şi celelalte din Huliganii, dar 
ele au moravuri cu desăvârşire libere şi pre- 
tându-se la experienţe sexuale în particular sau 
în grup cu nonşalanţa, tinerilor bărbaţi din 
mediul lor. Niciunul din romanele epocii nu e, 
în această privinţă, atât de îndrăzneţ ca Huliganii. 
Nu există nicio umbră de romantism ori de 
idealism în comportamentul personajelor lui 
Eliade. Teza huliganismului o propune David 
Dragu, fiu de ofiţer, ca Eliade însuşi. Rădăcina 
tezei este în acelaşi refuz al bătrânilor şi al 
valorilor lor: „Simt şi eu câteodată că avem 
nevoie de o nouă morală, recunoaşte Alexandru 
Pleşa care aflase de la Dragu despre huliganism. 
Suntem oameni noi, asta e. Buni sau răi, nu ştiu 
şi nici nu mă interesează. Dar ştiu că suntem 
oameni noi şi ne deosebim fundamental de 
înaintaşii noştri [...]. Am început să facem por
căriile pe contul nostru. Ceilalţi făceau porcării 
pe contul Statului, pe spinarea colectivităţii şi se 
trudeau să fie cât mai morali în viaţa lor privată. 
Lăsau să se fure miliarde, sau chiar ei delapidau 
zeci de milioane, dar trăiau în cea mai perfectă 
şi ipocrită moralitate; se căsătoreau la biserică, 
plăteau taxe la şcoli, contribuiau la societăţile de 
binefacere şi mai ştiu eu ce ...” între această 
libertate absolută pe plan individual şi destinul 
generaţiei este o contradicţie de care Eliade 
pare să fi fost conştient destul de devreme. în 
fond, libertăţile pe care Pleşa, Petru Anicet şi 
ceilalţi şi le iau sunt meschine şi ticăloase. Pleşa 
pariază că se va logodi cu prima fată întâlnită la 
un bal, îi oferă norocoasei inelul, dar apoi se

răzgândeşte (căci e liber şi să-şi calce angaja
mentele, nu e aşa?), abandonând-o în umilinţa 
ei. Petru o împinge pe Anişoara, căreia îi preda 
lecţii de pian şi care-i devine amantă (el soco- 
tindu-se un compozitor de viitor, aşadar la fel 
de liber de orice morală), să fure bijuterii de 
familie, pe care le vinde pe urmă. Huliganii sunt 
în fond nişte amoralişti, propovăduind morala 
lor „nouă”, de origine nietzscheeană, nişte 
puştani plini de bani şi lipsiţi de scrupule, dar 
pe care îi pândeşte o soartă incomparabil mai 
oribilă decât soarta oricărei generaţii dinaintea 
lor. Acelaşi Pleşa spune premonitoriu: „.. .Moartea 
noastră, a tinereţii de astăzi, va fi cu totul alta 
[...]. Noi vom muri cu toţii, milioane de tineri, 
vom muri strânşi unul într-altul, şi nimeni nu se 
va mai simţi singur în acel ceas... Tu nu 
observi ce frumos se pregăteşte tinerimea, 
în toate ţările, de moarte? Ce sunt miliţiile şi 
batalioanele de asalt, legiunile şi armatele de 
astăzi, decât mase tinereşti strâns legate între 
ele, legate mai ales prin destinul care le aşteaptă, 
moartea laolaltă? Niciodată lumea n-a pregătit 
cu mai multă izbândă oamenii tineri pentru o 
moarte colectivă...” între dezmăţul ca expe
rienţă de viaţă şi această „moarte colectivă” este 
distanţa de la revolta juvenilă, individualistă şi 
imoralistă, proclamată deja în Itinerariu, la vizi
unea apocalipsei hideriste şi staliniste. în  Muntele 
vrăjit, roman care nu i-a plăcut unui personaj al 
lui Eliade, Thomas Mann pune premoniţia 
„morţii colective” în gura lui Naphta. Doar că 
acolo exista replica lui Settembrini. Chiar dacă 
cel mai imoral dintre toţi eroii Huliganilor, 
Alexandru Pleşa, devine teoreticianul gândirii 
huliganice şi creează apoi partidul Acţiunea” 
(exclusiv al tinerilor), fireşte, teza politică din 
final nu se potriveşte cu eroul disponibil gidian, 
cu actul gratuit. Cel care se duce la război şi se 
pierde definitiv în mulţimea de tineri mutilaţi 
ori ucişi este Hans Castorp, nu Lafcadio sau 
Pavel Anicet.

Şi, apoi, este evident că tratând în Noaptea 
de Sânziene (1955) războiul, ideile lui Eliade nu 
mai sunt pe de-a-ntregul aceleaşi. Apărut iniţial
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în traducere franceză, cu titlul Fa Foret interdite, 
şi în româneşte, tot în Franţa, abia în 1971, 
romanul de peste şase sute de pagini în care 
autorul îşi va pune mari speranţe este o 
decepţie. Eliade n-are evident darul de a crea 
viaţă şi încă pe planuri mari, deşi se compara cu 
Tolstoi (cel puţin nu i se socotea superior, ca 
Duiliu Zamfirescu!), când le pretindea apropia
ţilor să citească Noaptea. în  Huliganii precari
tatea realistă se observa mai puţin fiindcă 
ambiţiile autorului erau mai mici. Eşecul Nopţii 
arată că Eliade nu se cunoştea bine. E. Ionescu 
îl ironiza într-o cronică la Maitreji că detestă 
literatura, dar se refugiază în ea. îi vor izbuti 
romancierului câteva nuvele şi două romane în 
care e mai degrabă un povestitor, la persoana 
întâi (dar nu neapărat), decât un constructor de 
universuri umane obiective. Cel mai izbitor defect 
al Nopţii este fuga de locul comun. Cel puţin în 
prima parte, romanul stă pe un fond esoteric, 
asemănător celui din nuvelele fantastice, ca şi 
cum dincolo de întâmplări şi de fiinţele umane 
a rm a ifi ceva. „Priveşte bine în jurul dumitale — îi 
spune unei prietene Ştefan Viziru, alter-ego al 
romancierului: ţi se fac semne din toate părţile”. 
Eliade împărtăşea de mult această concepţie 
despre roman, pe care a criticat-o G. Călinescu. 
Şi, în definitiv, fuga de banalitate nu este 
exclusă decât din romanul realist şi politic, cum 
vrea Eliade să fie Noaptea. Ca să fie o frescă a 
istoriei devastatoare, cum susţineau autorul şi 
primii comentatori ai romanului, Noaptea trebuia 
debarasată de ciudăţeniile şi coincidenţele, deseori 
cu un sens obscur, care fac fantasticul nuve
lelor. Cât despre substratul mitic al acţiunii 
realiste, el e cu totul lateral şi nu joacă un rol 
important în înţelegerea lucrurilor (Graalul, 
camera secretă a lui Barbă Albastră ş.a.). De 
altfel, Noaptea conţine două romane destul de 
diferite cusute în acelaşi sac: romanul esoteric, 
cu sugestii fantastice, de la început, care revine 
în final, şi romanul senzaţional al războiului şi 
ocupaţiei. între cele două romane legăturile 
sunt foarte slabe. Şi dacă acela esoteric este 
acceptabil, dar nu la nivelul din cele mai bune

nuvele, acela istoric e mai curând un reportaj pe 
alocuri neverosimil, în care doar cu bunăvoinţă 
poate fi întrevăzută „teroarea istoriei” de care 
vorbea autorul. Eliade n-are, în fine, imaginaţie 
de romancier. Nu greşea când remarca la Balzac 
amestecul de realism social şi de esoterism 
romantic. Doar că lui nu-i iese acest amestec, 
în  măsură zdrobitoare, romanele lui Eliade se 
sprijină pe biografia proprie. Când adoptă for
mula ionică, personală, jurnalul, aceste romane 
sunt simpatice (de exemplu, Şantier sau Nuntă 
în cer) sau chiar excepţionale (Maitreji). Dar în 
formula dorică şi realistă a Nopţii invenţia 
săracă de oameni şi de situaţii sare în ochi. 
Eliade nu s-a sfiit nici chiar să se folosească de 
ficţiunea romanescă spre a-şi cosmetiza biogra
fia. Aceea politică din tinereţe, desigur. Ştefan 
Viziru, protagonistul Nopţii, economist de mese
rie, lucrând într-un minister, nu face politică, 
deşi simpatizează cu valorile liberale. Printr-un 
hazard, fiindcă oferise găzduire unui vag cunoscut, 
care era legionar, se pomeneşte internat în lagăr. 
Ca şi Eliade, care însă îşi datorase detenţia sim
patiei pentru valorile lui Nae Ionescu, antili- 
berale, şi faptului de a fi fost membru al Gărzii 
de Fier. în  roman lucrurile sunt puse pe seama 
unei confuzii, care, e drept, nu era exclusă în 
timpul războiului, dovadă episodul real relatat 
de G. Călinescu în Scrinul negru, în care, găsit în 
casa unui rabin, un creştin e luat drept evreu şi 
dus în Transnistria. Când refuză să semneze 
desolidarizarea de Gardă, cerută de autorităţi ca 
preţ al eliberării, şi autorul şi personajul său 
invocă acelaşi motiv: s-ar fi putut crede că 
fuseseră gardişti, ceea ce Viziru n-avea de ce să 
recunoască, dar Eliade avea. Printre legionari 
avuseseră amândoi prieteni, susţin şi unul şi 
altul, fără a le împărtăşi ideile. Este, în definitiv, 
explicaţia pe care Eliade i-o va da lui Scholem 
peste un deceniu şi jumătate. în  loc de scri
soarea pe care i-o adresează, ar fi putut să-l 
trimită pe învăţatul israelian la Noaptea de Sânziene.

Fumina ce se stinge... (1934) e o primă încer
care a lui Eliade de a scrie acel tip de roman pe 
care-1 teoretiza. începe însă mult mai bine decât
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sfârşeşte. Este aici şi o altă abatere (care va 
deveni obişnuinţă în nuvelele fantastice) de la 
teza anticalofiliei susţinută de Eliade în prefaţa 
la Oceanografie, pe care de altfel o împrumutase 
de la Camil Petrescu, şi pe care o respectase în 
câteva din cărţile tinereţii. Până şi Noica ori 
Ionescu, dintre congeneri, îi alcătuiseră liste de 
„scăpări de condei” pe care Eliade şi le asuma 
pe faţă. Lumina... este un roman gândit livresc 
şi stilistic calofil. Acţiunea nu e localizată (nici 
exotic). Subiectul e simbolic. Un bibliotecar, cu 
numele eminescian de Cesare, îşi pierde vede
rea în incendiul bibliotecii unde lucra şi devine 
un fel de erou local şi naţional, fiindcă salvează 
din flăcări o femeie. împreună cu doi bărbaţi, 
femeia practica într-o încăpere alăturată sălii de 
lectură un ritual misterios. Nu e clar dacă Cesare 
văzuse ceva înainte de a fi orbit de flăcări ori 
aflase de prezenţa celor trei doar căutând tele
fonul ca să anunţe pompierii. Asistăm la felul în 
care ia naştere un mit, ca într-un celebru roman 
de mai târziu al lui Llosa. O definiţie a mitului, 
în sensul din Lumina..., ar fi o consecinţă 
imensă şi neprevizibilă a unor întâmplări ori 
fapte cu încărcătură mistică trecute neobservate 
la vremea lor. E posibil ca Manoil (ori Manuel), 
cel care regizează ritualul din bibliotecă, să fi 
urmărit suprimarea voluptăţii după modelul 
experienţelor tantrice descoperite şi, se pare, 
practicate până la un punct de Eliade însuşi în 
Tibet. E şi o despărţire de Gide. Manuel 
exclamă: „Oh! iarăşi Gide, iarăşi Lafcadio, act 
gratuit...” El are o altă idee despre caracterul 
acestor fapte primordiale şi se întreabă dacă nu 
cumva instituţiile noastre, ştiinţele, familia, istoria 
vor fi fiind acea urmare imensă a unor fapte 
strict individuale şi neînţelese decât de foarte 
puţini. Din această premisă, Eliade putea scoate 
o nuvelă borgesiană ori un roman ca Numele 
trandafirului, avant la lettre, fireşte. Lumina... se 
dizolvă în partea a doua în peripeţiile fugarului 
Cesare, căutat de toată lumea, fară mare coe-

A  _
renţă şi interes. In fond, niciun personaj n-are 
destul relief, iar multe dintre situaţii sunt bizare 
sau pur şi simplu neverosimile.

AJunta în cer (1938) este cel mai apropiat ca 
formulă narativă de nuvelele fantastice, fară a 
avea totuşi acest caracter, şi este unul din roma
nele lizibile ale lui Eliade. Curios este că desue
tudinea (şi tematică, şi stilistică) face farmecul 
micului roman de dragoste, naiv în fond, şi în 
orice caz mai aproape de Adela lui Ibrăileanu 
decât de Ioana lui Holban. Doi bărbaţi îşi 
povestesc, în noaptea dinaintea unei vânători, 
romanul propriu al unei mari iubiri. Niciodată 
n-a sunat o povestire a lui Eliade mai firesc 
decât aici. întâlniri, revelaţii, pasiuni şi despărţiri 
la fel de greu de suportat, dacă nu şi de înţeles, 
evocate cu tristeţe resemnată, ca la o tacla, fără 
dramatisme zadarnice şi fară emfază literară. 
Unul dintre povestitori, Mavrodin, este scriitor, 
şi a apelat deseori în romanele sale la autobio
grafie. Dar dragostea pentru Ileana n-a putut-o 
scrie niciodată şi i-o relatează lui Hasnaş, acum, 
ca din întâmplare. Cealaltă poveste, a lui Hasnaş, 
e mai veche, începută în anii războiului dintâi şi 
spusă cu mai multă stângăcie de un om care 
n-are pretenţii literare. Deşi convenţia genului n-o 
pretindea, autorului îi iese diferenţa aceasta de 
tratare a unui subiect asemănător. Nu lipsesc, 
sigur, unele din clişeele de rigoare în orice Iove 
story, cum ar fi natura misterioasă a femeii (ambele 
eroine apar şi dispar ca din neant), nefericirea 
finală ş.a.m.d. Cu oarecare subtilitate ni se 
sugerează la urmă că eroinele celor două mari 
iubiri erau una şi aceeaşi, dar la vârste diferite.

O poveste de dragoste este şi Maitreyi 
(1933), al doilea roman al scriitorului şi singura 
lui capodoperă în genul cu pricina. Romanul 
Şantier va consta în comentarea unui jurnal 
intim. Doar că în Maitreyi referinţa la jurnal are 
o importanţă redusă. Partea majoră a naraţiunii 
lui Allan, inginerul englez aflat la Calcutta, care 
se îndrăgosteşte de fiica patronului său, ţine de 
prezent. Nu e doar un detaliu de tehnică: în 
mod evident, Eliade a vrut să fie mai modern 
în Şantier, prin exhibarea procedeului gidian de 
construcţie. în  această privinţă, Maitreyi e un 
roman mai clasic, ca şi Nuntă în cer. în  plus, 
povestea iubirii pentru frumoasa indiancă e plină
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de romantism, ca şi iubirile lui Mavrodin şi 
Hasnaş din celălalt roman, însă mediul nu mai e 
acela fară nicio poezie din Şantier şi din India, o 
Indie monotonă şi primitivă ca în viziunea lui 
Bogdanoff, prietenul scriitorului de la Calcutta. 
Casa patronului său, unde Allan o întâlneşte şi 
o iubeşte pe Maitreyi, este o Indie diferită, mai 
veche, mai stăruitoare în cutumele ei. In definitiv, 
tocmai din cauza acestor cutume iubirea dintre 
cei doi tineri este una interzisă. Nicio negociere 
nu este cu putinţă. Sau este una pe care s-ar 
părea că Maitreyi a încercat-o din disperare la 
urmă, după ce Allan fusese alungat şi refuza s-o 
mai vadă: aceea de a se da unui bărbat oarecare, 
vânzătorului de fructe din colţul străzii, pentru 
a fi gonită, conform obiceiului, din casa părin
tească. Scena ne arată o Maitreyi cu minţile 
rătăcite, strigând în gura mare ca un personaj de 
tragedie antică: „De ce nu mă daţi la câini?” 
Această intensitate a iubirii şi a suferinţei n-a 
fost atinsă de scriitor în celelalte romane ale sale. 
Iubirile din Nuntă în cer sunt mult mai domestice, 
chiar dacă în prima ipostază Lena-Ileana refuză 
ideea de familie şi de a avea copii, iar în a doua 
îl părăseşte pe Mavrodin tocmai fiindcă îşi 
dorea un copil. în  Maitreyi este alt tip de incom
patibilitate, asemănătoare cu aceea din Im  R oman  
de Tristan et Iseut, la care făcea referinţă, printre 
primii comentatori, Pompiliu Constantinescu. 
O lume întreagă îi separă pe cei doi îndrăgostiţi, 
nu doar unele principii de viaţă, ori, ca în Romeo 
şi Julieta, cearta istorică dintre două familii. E 
vorba în Maitreyi de două tradiţii religioase şi 
morale, din care cel puţin una implică angaja
mente de neocolit. Psihologia indiencei, hrănită 
din alte surse decât a europeanului, îi apare 
acestuia complet iraţională. La început Allan 
percepe comportamentul fetei ca lipsit de sens, 
capricios, ludic. însă Maitreyi nu e cocheta 
Dania din romanul lui Holban şi jocurile ei (cu 
piciorul, ca la indieni) nu e unul al capriciului, ci 
unul al dăruirii totale. Apoi Allan îşi dă seama 
că ea lua foarte în serios credinţa în iubirea 
dintre fetele nubile şi pomi, de exemplu, şi, pe 
măsură ce o cunoaşte mai bine, cade sub vraja

ei. Sufletul nu se mai revelă prin analiză, ca în 
romanul doric sau ionic, ci prin iluminare. 
Raţionalismul lui Allan face faţă cu greu încer
cării. Luciditatea nu-i foloseşte, ca doctorului 
Codrescu din A.dela ori ca lui Sandu din Ioana. 
Şi nici nu mai face paradă de sterilitate senti
mentală ca eroul din Isabel şi apele diavolului ori 
ca majoritatea bărbaţilor din literatura lui Eliade. 
Allan cade în mrejele iubirii. Nici senzualitatea 
nu e aceea cinică şi disponibilă sau frustrantă 
din alte romane ale epocii. Mai întâi, nu se reduce 
la sexualitate. Maitreyi cunoaşte orgasmul înainte 
de orice contact fizic. Senzualitatea ei este vecină 
cu beatitudinea, cu o „fericire calmă şi în acelaşi 
timp violentă”, cum o caracteriza Allan însuşi. 
Maitreyi este, apoi, nu doar ermetică pentru 
Allan, dar contradictorie, trecând de la isteria 
simţurilor la cea mai deplină stăpânire şi de la 
spontaneitatea cea mai năucitoare la respectul 
celor mai rigide principii. Singurul element 
exotic este mediul indian care pune în evidenţă 
firea personajului. G. Călinescu se înşela vorbind 
de exotism. Nu despre sufletul unei indience e 
vorba, ci de sufletul unei fete care trăieşte iubirea 
ca pe o uriaşă pasiune. în  fond, vraja, aban
donul, beatitudinea şi disperarea sunt, toate, 
semne ale pasiunii. Avem în Maitreji primul şi 
unul din foarte rarele romane româneşti în care 
nu e vorba de dragoste, ci de patimă. Cu excepţia 
lui Apostol Bologa din Pădurea spânzuraţilor, nu 
cunosc niciun personaj din proza noastră inter
belică în stare să se convertească din pasiunea 
pentru o femeie. Pompiliu Constantinescu, cel 
mai atent cititor al romanului la apariţie, nu 
împărtăşea opinia unui personaj cu privire la 
Allan abia despărţit de Maitreyi: „Dar dumneata 
eşti bolnav, Allan!” El îl socotea pe Allan scăpat 
întreg din focul pasiunii. Intuiţia personajului se 
dovedeşte mai corectă. Allan n-avea cum ieşi 
nevătămat din dragostea sfâşietoare pentru 
Maitreyi. Comportamentul lui de la urmă e o 
dovadă. Dar e probabil ca diferenţa dintre acest 
roman al unei pasiuni interzise şi romanele de 
iubire ale vremii să nu fi fost sesizabilă de la 
început. în  romanul nostru interbelic, nu doar
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între romanele lui Eliade însuşi, Maitreyi este o 
excepţie.

In nuvelistică Eliade a avut mai multă şansă 
decât în roman. Câteva din nuvelele lui fantas
tice sunt admirabile. Mai mult, a creat un gen 
de fantastic pe care, dintre înaintaşi, îl presim
ţise Eminescu, şi în care, dintre urmaşi, pot fi 
consideraţi emuli Vasile Voiculescu şi Ştefan 
Bănulescu. Nu există nicio dovadă că Voiculescu 
îl citise pe Eliade când îşi scria (de publicat, au 
fost publicate mai târziu) povestirile, dar pentru 
Bănulescu referinţa e clară. De altfel, primele 
nuvele postbelice ale lui Eliade au circulat pe 
sub mână în România chiar mai înainte de a fi 
tipărite în volum la Madrid în 1963. Iar cele din 
interbelic erau bine cunoscute încă de pe atunci. 
Domnişoara Christina (1936) cultivă, printre puţinele, 
fantasticul psihologic în maniera din La Hor/a 
lui Maupassant ori din The Turn o f  the Screw a lui 
Henry James, dar mereu un ton prea sus. O 
boieroaică de pe la începutul secolului XX ucisă 
de un vechil gelos revine sub formă de strigoi 
şi-şi terorizează familia. Domnişoara Christina 
dovedeşte după moarte o nimfomanie la fel de 
agresivă ca şi în timpul vieţii. De altfel, nuvela, 
aspru criticată de Nichifor Crainic şi de alţi 
puritani ai vremii, abundă în întâmplări oribile 
şi în scene de necrofilie, pedofilie, lesbianism, 
sado-masochism ori vampirism sexual. Strigoiul 
face striptease pe versuri din Luceafărul. Mai totul 
e de prost gust, inclusiv kitschul folcloric con
stând în ţepuşe înfipte în inima strigoiului, 
roiuri de ţânţari setoşi de sânge, câini urlând 
lugubru în noapte şi aşa mai departe. La fel de 
literară, aproape livrescă, pe acelaşi substrat 
eminescian este Şarpele (1937), dar echilibrând 
mai bine realul cu supranaturalul. Fantasticul 
este mai puţin angoasant ca în Domnişoara Christina 
şi în definitiv mai poetic. In final, bizarul 
Andronic, care alungă şerpii tot aşa cum puiul 
de tătar din Pe strada Mântuleasa alungă muştele, 
prmtr-un descântec doar de e i ştiut, e gă s it d e  
tovarăşii de petrecere dormind gol în braţele 
D orinei pe o insulă ed en ică  precum aceea din 
naraţiunea eminesciană care i-a inspirat lui Eliade

eseul intitulat Insula lui Eutanasius. Experienţa 
indiană lasă primele urme notabile în Secretul 
doctorului Honigberger şi în Nopţi la Serampore 
(ambele din 1940). Aici sunt deja toate motivele 
şi procedeele fantasticului eliadesc: căderea în 
timp (şi, în general, incertitudinea cu privire la 
dimensiunea temporală), rătăcirea prin tot felul 
de labirinturi spaţiale şi temporale, iluzia, iniţierea 
şi, peste toate, o simbolistică greu descifrabilă, 
acuzând câteodată un mod tezist şi ilustrativ de 
a înţelege ficţiunea epică). Dintre nuvelele scrise 
mai târziu (toate în româneşte) şi strânse în 
volumul Nuvele din 1963, Douăsprezece mii de capete 
de vite este probabil cea mai pură naraţiune 
fantastică a lui Eliade. Artistic vorbind, reuşita 
nuvelei constă în alegerea grobianului şi lăudă
rosului Iancu Gore ca protagonist al unor întâm
plări de aspect supranatural. Tocmai lipsitului 
de imaginaţie negustor de vite îi este hărăzit să 
alunece într-o altă dimensiune temporală. Când 
povesteşte la un pahar, într-o cârciumă, întâl
nirea cu o familie refugiată într-un adăpost, nu 
e crezut de nimeni, fiindcă toţi ştiau că familia 
cu pricina murise cu câtva timp în urmă, în 
chiar adăpostul unde pretindea Gore a o fi văzut 
şi care fusese bombardat. La rândul lui îi soco
teşte nebuni pe cei câţiva muncitori din cârciumă 
şi ca să-i convingă le cere să-l însoţească în 
locul unde credea el că stătuse ascuns. Fireşte, 
totul era în ruină de pe vremea bombardamen
tului care nu se repetase în ziua în care Iancu 
Gore îşi făcuse veacul la cârciumă. Povestea stă 
bine pe muchia dintre fabulos (ori miraculos) şi 
straniu, dacă e să acceptăm teoria lui Tzvetan 
Todorov despre fantastic, care a stârnit în anii 
’60 un interes la fel de mare ca aceea a lui 
Roger Caillois. Celelalte nuvele sunt atractive, 
mai bine scrise şi construite decât romanele, 
într-o limbă română redescoperită cu delicii de 
scriitorul aflat în exil şi plină de o fină savoare 
arhaică. Ca şi în romane, Eliade profită la 
bătrâneţe, fară să vrea, probabil, de o  anumită 
desuetudine a subiectelor sau a stilului, după ce 
îş i con su m a se tin ereţea  p rop ovă d u in d  m od ern i
tatea. Mai înţelept, Caragiale, al cărui Kir Ianulea
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Eliade îl dispreţuia pentru balcanismul său, se 
socotea pe sine „vechi”. Când e „vechi”, Eliade 
însuşi este un artist mai bun decât când vrea să 
fie „nou”. Câteva povestiri, de exemplu Tinereţe 
fă ră  tinereţe, anticipează Istoriile insolite ale lui 
Ov.S. Crohmălniceanu.

Ta ţigănci (1959) este capodopera prozei 
scurte a lui Eliade. Autorul a învăţat să exploa
teze banalul ori chiar derizoriul din realitate, 
implicând în situaţii neobişnuite oameni dintre 
cei mai obişnuiţi şi situând întâmplările în coti
dianul bucureştean ori provincial de odinioară. 
Nu mai simte nevoia de conace izolate ori de 
insule misterioase. Nici de inşi ciudaţi, fară bio
grafie, care apar de neunde ca să strice rânduiala 
unui picnic. Gavrilescu, profesorul de pian din 
nuvelă, merge cu tramvaiul la o meditaţie. E o 
zi obişnuită de caniculă bucureşteană. Atmos
fera e încărcată de disputa legată de un loc cu 
faimă proastă pe lângă care trece tramvaiul. 
Dându-şi seama că şi-a uitat mapa cu sonatinele 
lui Czerni la eleva pe care o meditase înainte, 
Gavrilescu se dă jos din tramvai, ca să-l ia pe 
cel în sens contrar. La doi paşi se află grădina 
răcoroasă Ta ţigănci, care tocmai aţâţase spiritele 
în tramvai. Gavrilescu trage la răcoare, s-ar zice, 
mai degrabă decât la ţigănci, trezindu-se antre
nat de trei fete tinere într-un joc al alegerii, pe 
care, fireşte, îl pierde, nereuşind sa ghicească nici 
ţiganca, nici grecoaica, nici evreica. Intorcându-se 
la tramvaiul lui, nimereşte într-o lume peste care 
trecuseră ani buni, ca să afle că biletul se 
scumpise, iar banii lui ieşiseră din circulaţie, 
nevasta îl aşteptase cât îl aşteptase şi apoi ple
case în ţara ei, eleva la care-1 uitase pe Czerni se 
măritase şi aşa mai departe. După ce colindă 
oraşul cel nou, cu oameni noi, revine la grădină 
ca să lege cumva firul în locul în care se 
rupsese. Acolo o întâlneşte pe prima lui iubită 
din tinereţe, împreună cu care pleacă, într-o 
trăsură, în necunoscut. Finalul este, probabil, 
cel mai frumos din toată literatura noastră 
fantastică. Sigur că putem descifra în La ţigănci 
o întreagă simbolistică. De altfel, critica a făcut 
mai multă hermeneutică pe nuvela lui Eliade

decât pe oricare alt text al lui, cu excepţia poate, 
a nuvelei Pe strada Mântuleasa, deşi amândouă 
merită să fie citite pentru splendoarea lor ambi
guă şi plină de poezie mai degrabă decât pentru 
cine ştie ce savant ascunse scenarii mitice.

La întâia publicare în România, E. Simion a 
demontat într-o postfaţă erudită mitologia Străzii 
Mântuleasa cu o dexteritate invidiabilă şi inutilă. 
O primă parte din Pe strada Mântuleasa datează 
din epoca Nopţii de Sânziene, la jumătatea dece
niului şase, dar restul şi versiunea definitivă 
sunt gata abia la sfârşitul deceniului următor. O 
anumită inerţie i-a împins pe numeroşii comen
tatori ai nuvelei s-o considere fantastică. Dar 
subiectul e mai degrabă politic decât fantastic. 
Ceea ce nu-i reuşeşte lui Eliade în Noaptea, unde 
romanul esoteric şi cel istoric nu se legau, îi 
reuşeşte din plin aici. Povestea în sine este sen
zaţională. Anchetatorii Securităţii traduc istorisirile 
fară cap şi coadă, dar palpitante, ale fostului 
profesor Zaharia Fărâmă în cea mai trivială 
realitate, dând astfel de urma unui tezaur îngropat 
de polonezi în timpul războiului într-o pivniţă 
de pe strada Mântuleasa din Capitală. Puţini 
scriitori din cei care au trăit în România au 
surprins mai exact atmosfera de suspiciune din 
regimul comunist şi niciunui n-a intuit atât de 
exact ca Eliade mecanismele unei anchete. Unul 
câte unul, cad capetele anchetatorilor înşişi, care 
se suspectează reciproc, devenind pe măsura 
dezvăluirilor lui Fărâmă interesaţi fără excepţie 
de presupusul tezaur. Se poate spune că nu 
Fărâmă este anchetatul principal, cel puţin de la 
un punct înainte, ci anchetatorii lui, care vrând 
să afle unii despre alţii tot ce poate fi mai 
compromiţător uită de măruntul personaj ţinut 
în arest săptămâni la rând şi purtat pe la mahări 
tot mai mari. Ministrul Securităţii e Anca Vogel, 
în care o recunoaştem pe Ana Pauker, şi 
afacerea cu tezaurul îi provoacă înlăturarea din 
funcţie. Dacă există în această încrengătură de 
întâmplări, situate în planuri diferite, şi unele 
fantastice, ele nu au aproape nicio contribuţie 
în valabilitatea artistică a prozei. In plus, sunt 
cam aceleaşi din toate nuvelele. Există destul
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previzibil în nuvelele lui Eliade care nu ne 
îmbie totdeauna să le recitim. E perfect adevărat, 
pe de altă parte, că Zaharia Fărâmă joacă într-un 
fel rolul Şeherazadei din Halima, cum a remarcat 
E. Simion: el îşi amână pedeapsa (ce e drept, nu 
capitală) istorisind tot soiul de minunăţii. Prefer 
acestei lecturi a nuvelei ca parabolă a înseşi 
literaturii una mai prozaică. Nimeni n-a dat 
atenţie istorisirilor ca atare prin care Fărâmă 
crede a-şi fascina anchetatorii, care de fapt, ca şi 
criticii nuvelei, erau complet frigizi la farmecul 
lor, interesaţi de o comoară infinit mai puţin 
preţioasă. Poveştile lui Fărâmă sunt şocante 
pentru cunoscătorii literaturii lui Eliade. Tradiţia 
celor mai multe urcă în proza romantică 
românească a unui Ghica ori Sion, coborând 
apoi prin Galaction, Sadoveanu şi Istrati, ca să 
se încheie (probabil, după episodul Eliade), în 
V. Voiculescu, Şt. Bănulescu, E. Barbu şi Fănuş 
Neagu. Pe strada Mântuleasa e un concentrat de 
mitologie naţională romantică. Nimic din „huli
ganismul” generaţiei romanelor, nici moralmente, 
nici spiritualiceşte. în  plus Oana, Lixandru, 
Darvari şi ceilalţi sunt cu adevărat eroi de 
poveste, având, la propriu şi la figurat, staturi 
urieşeşti şi capacităţi supranaturale. Aventurile 
fecioarei Oana printre ciobanii de pe toţi munţii 
nu seamănă deloc, în ciuda naturii lor sexuale, 
cu cele ale personajelor feminine din romane. 
Promiscuităţii erotice a „huliganilor”, este aici o 
sexualitate cosmică, deşi pitorească, un apetit şi 
o forţă a simţurilor rabelaisiene. Eroii nuvelei 
aparţin unei lumi vechi (deşi stricto sensu ei sunt 
contemporanii celorlalţi), spre care modernul 
Eliade priveşte cu o nostalgie de nebănuit înainte.

Dacă lăsăm la o parte opera ştiinţifică a lui 
Eliade, asupra căreia n-am a mă pronunţa aici, 
trebuie relevată proza lui memorialistică. Vechea 
obişnuinţă a jurnalului intim l-a făcut uneori pe 
Eliade să amestece memoriile scrise ulterior cu 
notele zilnice. După apariţia mai multor volume 
din jurnalul scriitorului, în Franţa şi în România, 
nu toate interesante literar şi fără revelaţii esen
ţiale despre om şi epocă, Mircea Handoca (autorul 
uneia din ediţii) a descoperit existenţa unui

jurnal inedit. Nu l-a publicat încă, dar a extras 
într-o broşură câteva pasaje fie şi numai spre a 
ne face o idee. Inedit până de curând a fost şi 
Jurnalul portughe^ dat la iveală de Sorin 
Alexandrescu, odată cu cartea despre Salazar, în 
2006. Se pare, dacă judecăm după cărţile despre 
perioada indiană, dar nu numai, că Eliade oferea 
de obicei mai multe versiuni despre diferitele 
evenimente ale vieţii sale. Memorialistul îşi 
amesteca deseori cerneala în a jurnalierului. 
Exact aceleaşi împrejurări, aceiaşi oameni, ace
leaşi evenimente personale trec dintr-o carte în 
alta, când identic, când deformat, în funcţie de 
perspectivă, dar şi de capriciul unui grafoman (a 
recunoscut-o el însuşi) ca Eliade. Jurnalulportughe% 
rămâne, până când îl vom citi şi pe cel inedit, 
cel mai interesant în acest gen din toate. Poate 
nu e o întâmplare că el e singurul rod al unei 
epoci de o sterilitate cum Eliade nu mai trăise 
vreodată. Unul dintre comentatorii prezenţi în 
ediţia lui Sorin Alexandrescu, Mihai Zamfir, e 
de părere, şi are dreptate, că nimic din ce a 
produs Eliade la Lisabona între 1941 şi 1945 nu 
e comparabil cu jurnalul. E vorba, Eliade însuşi 
ştia, în toate mai degrabă de propagandă cultu
rală decât de studii veritabile. Chiar şi cartea 
despre Salazar este, în pofida simpatiei autorului 
pentru eroul său, una scrisă cu intenţia ca 
România antonesciană să înveţe cum se poate 
face o revoluţie spirituală şi un totalitarism 
luminat. Că Eliade nu era în cea mai bună 
formă, Jurnalulportughe% ne-o dovedeşte. Amestecă 
impresiile cu elanurile paranoice: „Acum două 
săptămâni, îndată după ce m-am întors de la 
Madrid, am recitit Întoarcerea din Rai şi Huliganii 
[...]. Niciodată n-am avut mai net sentimentul 
că sunt un mare scriitor şi că romanele mele 
vor fi singurele citite din toată producţia 1925- 
1940 peste o sută de ani. Aşa de puternic mă 
stăpâneşte sentimentul ăsta, aşa de total sunt 
acum convins de geniul meu literar, încât uneori 
mă întreb dacă nu cumva „redescoperirea” asta 
a mea (a romanelor de tinereţe -  N.M.) nu 
înseamnă începutul bătrâneţii, dacă forţa mea 
de creaţie nu e sleită”. Şi ca şi cum atâta n-ar fi
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de ajuns: „Nu cred că s-a mai întâlnit un geniu 
de o asemenea complexitate — în orice caz ori
zonturile mele intelectuale sunt mult mai vaste 
ca ale lui Goethe”. Altminteri, Eliade e perfect 
conştient de ce Jurnalul lui, portughez sau altul, 
nu-i reuşeşte literar: „Eu nu scriu aproape 
niciodată în momentele mele „adevărate”. De 
aceea, nici în jurnal, nici în cărţi nu se oglin
deşte decât partea neutralizată a fiinţei mele — 
partea de echilibru sau compromis, pe care o 
dobândesc refuzând să iau cunoştinţă de mine 
însumi, de realitate”. Nu sunt multe pagini de 
ecorşeu iar mărturisirile sunt de regulă con
trolate. în  schimb o pagină despre sosirea la 
Lisabona în vara lui 1941 a lui Pamfil Şeicaru 
este nu numai prilej pentru un portret extra
ordinar, dar are şi o stranie valoare de actualitate, 
dacă ne gândim de câte ori România a cunoscut 
în istoria ei un astfel de personaj:

A

„începusem lucrul la roman şi scrisesem cu 
oarecare facilitate episodul Ştefania-Nadina-Barbu, 
când a sosit Pamfil Şeicaru, în misiune oficială, 
şi a rămas opt zile. N-am mai putut scrie un 
rând. Totul a fost suspendat: roman, inteli
genţă, sensibilitate. De când l-am întâmpinat la 
gară, o cumplită tristeţe şi secetă sufletească 
m-a(u) copleşit Pamfil Şeicaru în misiune oficială! 
Pamfil al nostru în -audienţă la Patriarh, la Salazar, 
la Carmona — apoi la Franco, la Petain... Mă 
împăcasem cu România nouă a generalului şi a 
lui Ică Antonescu (ce grozav seamănă cu 
Armând!...) pentru că ne aflam într-un război 
crâncen — dar apariţia furtunoasă şi comic-tra- 
gică a lui Pamfil m-a doborât. Toate masacrale, 
toate lagărele, toate umilinţele, toate rebeliunile, 
toate purificările, toate programele generoase — 
ca să se ajungă din nou la Pamfil Şeicaru, la 
eternul nostru Pamfil, care a terorizat toţi regii 
şi toate guvernele, dar a căzut întotdeauna în 
picioare. Corneliu Codreanu mort, Iorga mort, 
Armând, Duca, Moruzov — morţi sunt toţi şefii 
legionari şi toţi călăii Legiunii — iar Pamfil e viu, 
dinamic, patriot. Astăzi, în ceasul cel mai grav 
al istoriei noastre — pentru că ne riscăm însăşi

existenţa noastră ca stat — Pamfil Şeicaru e 
trimis în misiune oficială [...] înjură groaznic 
pe legionari. înjură pe Nae, dar, faţă de rezerva 
mea şi de apărarea superficială pe care i-o fac, 
uită ce-a spus şi începe să-l laude. Prinde mare 
dragoste de mine. îm i făgăduieşte nu ştiu câte 
catedre universitare. î i  place probabil candoarea 
mea, jena mea de a mă vedea apreciat tumul
tuos de el [...]. Când Nae a murit din cauza 
lagărului — sunt silit să conduc astăzi pe Pamfil 
la Salazar, să-l prezint directorilor de ziare, scrii
torilor etc. Şi vorbeşte întotdeauna cu glas tare, 
sigur, în franţuzeasca lui pitoresc incorectă. 
Zâmbetul lui Antonio Eţa de Queiroz, ascul- 
tându-1 . . .”

Memoriile propriu-zise, scrise şi publicate 
târziu, atât în Franţa, cât şi în România, conţin 
aceeaşi nostalgie după vremi apuse care răzbătea 
din unele poveşti ale lui Zaharia Fărâmă din Pe 
strada Mântuleasa. Deşi într-o recenzie juvenilă 
din 1927 Eliade se războia cu medelenismul 
(„Foarte puţini îşi recunosc într-însul adoles
cenţa”, „viaţa care se desfăşoară în romanul lui 
Teodoreanu nu e viaţa adolescenţilor de azi”), 
după o jumătate de secol el regăseşte duioşia 
din Uliţa copilăriei când zugrăveşte, ca şi Iorga şi 
Sadoveanu, cu o generaţie înainte, existenţa 
patriarhală a provinciei româneşti, cu case 
năpădite de verdeaţă, cu grădini, curţi de păsări, 
şoproane şi pivniţe uriaşe, pe care a apucat-o şi 
generaţia mea. Parfumul este mai mult al lumii 
evocate decât al amintirilor propriu-zise. Eliade 
nu inovează nimic în materie de memorialistică. 
Unele lucruri erau în Romanul adolescentului miop 
şi în Gaudeamus, reluate, după metoda lui Eliade, 
aproape cuvânt cu cuvânt, ceea ce presupune 
că avea cu el, în anii ’70-’80 ai secolului trecut, 
la Chicago, manuscrisele. Mai încoace, eveni
mentele şi oamenii nu-i mai trezesc aceeaşi căl
dură precum cea pusă în zugrăvirea mediului 
familia  ̂a prietenilor din copilărie, a jocurilor şi 
ispitelor adolescentine. Silit oarecum să se explice 
asupra unor lucruri din anii ’30-’40, Eliade 
devine elocvent şi sofistic, recunoscând doar
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jumătate din ce se întâmplase, perorând, afectând 
o detaşare care nu pare să fie reală, trecând uşor 
peste latura sufletească. E limpede că nu se 
simţea vinovat, ci vânat. Arestarea din ’38 o 
interpretează nu numai ca o confuzie, dar şi ca 
probă a persecuţiilor la care a fost supus. Voind 
să ascultăm şi cealaltă parte, după ce am citit 
Jurnalul lui Sebastian despre ruptura survenită 
între prieteni, când Eliade se făcuse apologetul 
Gărzii de Fier iar Sebastian avea interdicţie de 
publicare şi de punere în scenă a pieselor, nu

descoperim nicio tresărire. Nici moartea lui 
Sebastian nu smulge vreo lacrimă nebulosului 
Eliade, care, una peste alta, tot văitându-se de 
nefericirea lui, trecuse cu mai mult noroc peste 
anii grei, pentru el, ai reprimării legionarilor şi ai 
dictaturii antonesciene, decât izbutise lucidul 
şi nefericitul cu adevărat Sebastian. Oprite în 
1960, Memoriile reprezintă cea din urmă şansă a 
lui Eliade de a se împăca cu istoria (şi literară).
O şansă ratată, ca şi celelalte.

MIHAIL SEBASTIAN
(18 octombrie 1907 -  29 mai 1945)

Rămâne, cu puţine excepţii, din opera atât 
de variată a lui Mihail Sebastian mai ales ceea ce 
n-a fost strâns în volum ori publicat în timpul 
vieţii. Destinul literar adevărat al lui Sebastian este 
postum. Romanele şi nuvelele nu sunt foarte 
interesante. Fragmente dintr-un carnet găsit, cu care

debutează editorial în 1932,, e în spiritul gene
raţiei, fară accent personal. Mai consistente 
sunt cele patru nuvele (legate prin personajul 
masculin şi purtând în tidu numele unor femei) 
din Femei (1933). Este aceeaşi proză în gamă 
minoră de la Şuluţiu, Bonciu şi ceilalţi, în care 
intimitatea aproape exclusiv erotică prevalează, 
cu tineri burghezi aises, care îşi petrec vacanţele la 
munte, la mare ori în străinătate, dedându-se cu 
delicii la experienţe trecătoare. Acţiunea din trei 
nuvele se plasează în Franţa, într-un village din 
vecinătatea Alpilor, la o pensiune, unde Ştefan 
Valeriu cunoaşte mai multe femei: diferite şi ca 
vârstă, şi ca ştiinţă de viaţă, disponibile, capri
cioase, rutinate sau virgine. Emanciparea femeii 
este mult avansată faţă de romanul generaţiei 
anterioare, iar sexualitatea mult mai francă. 
Ciudată este Emilia, cea de a doua nuvelă, în 
care un român pripăşit la Paris se îndrăgosteşte 
de o franţuzoaică urâtă, stângace, cu mâini 
enorme cu care nu ştia ce să facă. O ia de 
nevastă din simţ al onoarei, când femeia rămâne 
însărcinată. Emilia moare la naştere. Relatarea 
fiind la persoana întâi, nuvela este psihologic 
originală. Maria e o epistolă, iar A rabeb descrie 
un amor la fel de neobişnuit ca şi acela din 
Emilia, cu mai multă boemă şi pitoresc. Primul 
dintre romane, Oraşul cu salcâmi (1935), nu e
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decât o variantă mai puţin lirică, dar la fel de 
inconsistentă ca observaţie sufletească, a Medelenilor 
lui Ionel Teodoreanu. E curios că filiaţia n-a 
fost remarcată, mai ales că Sebastian l-a atacat 
deseori pe Teodoreanu. O explicaţie ar fi şi că 
romanul a fost scris în 1929-1931, înaintea 
celorlalte, când autorul n-avea decât puţin peste 
douăzeci de ani. Nici mult mai preţuitul 
Accidentul (1940), scris cam tot atunci, pierdut şi 
rescris după un deceniu, nu e neapărat superior. 
Sebastian avea deja, dovadă articolele din 1927- 
1928, o idee destul de limpede despre romanul 
modern, pe care însă n-o aplica în romanele 
proprii cum n-o aplica nici Eliade în ale sale. 
Se pasionase de Proust şi de romanul „pur”, 
fără subiect adică, biografic şi liric. Climats al lui 
Maurois i se părea desuet tocmai prin intriga 
netedă şi prin epicul fluent. Cea dintâi reacţie 
pozitivă la Ulysses al lui Joyce este la noi aceea a 
lui Sebastian din 1929. Accidentul este totuşi un 
roman de intrigă, mai aproape de Climats decât 
de A la recherche du temps perdu ori de Ulysses, cu 
subiect bogat ori chiar senzaţional, dar deficitar 
psihologic. Vindecarea lui Paul de dragostea 
pentru pictoriţa Ann, după o vacanţă la ski în 
compania altei femei, conduce la un happy-end 
deloc în spiritul noului roman al generaţiei ’27.

De 2000 de ani (1934) este dintr-odată 
altceva. Lui Lovinescu i-au plăcut primele două 
părţi, acelea de jurnal intim, în care autorul 
însemnărilor se loveşte de antisemitismul cres
când în universitatea bucureşteană. Sunt cu ade
vărat paginile cele mai trainice din proza antumă 
a lui Sebastian. Deşi materialul de viaţă este 
oribil, tonul este cât se poate de firesc. Nicio 
lamentaţie, nicio emfază. Condiţia evreului dis
criminat, persecutat, alungat ori bătut este 
suportată cu stoicism. Acţiunea în aceste dintâi 
pagini se petrece în 1923, anul în care izbucnesc 
mişcările antisemite. De la un punct înainte, 
cursul firesc al notelor zilnice se rupe şi roma
nul capătă o alură ideologică, care-i scade mult 
interesul. într-o măsură, De 2000 de ani îşi 
datorează reputaţia prefeţei din 1934 a lui Nae 
Ionescu. Lipsit de orice simţ literar, Nae Ionescu

vede în roman „problema iudaismului” şi dilema 
intelectualului evreu care vrea să ştie de ce e 
sortit să sufere. Sofistica ideologică de rigoare a 
făcut restul. In fond, problema cărţii nici nu 
este aceasta. Ea constă în refuzul de către 
Sebastian al oricărui naţionalism, fie evreiesc, 
fie românesc. Eroul vrea să fie socotit o fiinţă 
umană cu tot ce decurge din asta pentru dreptul 
lui la viaţă, la gândire, la artă. Nici mai mult, dar 
nici mai puţin decât atât. Răspunzând lui Nae 
Ionescu, în Cum am devenit huligan (1935), volum 
compus dintr-o suită de texte mult mai inte
resante decât toată partea din urmă a roma
nului, Sebastian este el însuşi de părere că De 
2000 de ani a fost judecat, desigur şi ca o 
consecinţă a prefeţei, dincolo de ceea ce îşi 
propunea să fie: „...Scandalul a răscolit fapte şi 
probleme ce se aşază nu numai dincolo de 
carte, ci şi dincolo de literatură. Plecată de la un 
fapt literar, bătălia şi-a descoperit în scurtă 
vreme obiectivele politice. Este aici o flagrantă 
confuzie de planuri [...] Confuzia este în 
discuţiile noastre publice aproape o metodă”. 
Evreii habotnici l-au învinuit de a nu se simţi 
unul de-al lor, alegând să colaboreze la Cuvântul 
lui Nae Ionescu, naţionaliştii români l-au tratat de 
„evreu huliganic”. Adevărul literar şi artistic îl com
para cu Alfred Rosenberg, iar Viaţa românească îl 
socotea un „sfertodoct în idei”. Vâlva era, 
evident, de natură politică. Sebastian nu împăr
tăşea asimilaţionismul lui Ronetti-Roman, din 
Manasse, nici nu se credea obligat moralmente 
să moară pe front, ca Ion Trivale. în  plus, 
soluţia creării unui stat evreiesc i se părea la fel 
de greşită, în încercarea de a da evreilor dreptul 
la unitate, ca şi aceea marxistă care, punând 
lupta de clasă mai presus de etnic şi religios, 
refuza să dea evreilor dreptul la diferenţă.

într-un studiu şocant, publicat deocamdată 
numai în revistă (România literară), Marta Petreu 
propune o altfel de lectură a romanului, în urma 
reevaluării publicisticii politice a lui Sebastian 
din Cuvântul. Se pare că, reluate în volum doar 
în parte, articolele dintre 1931 şi 1934 n-au fost 
recitite de nimeni. Ele explică faptul că autorul
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romanului De 2000 de ani a apelat la Nae Ionescu 
spre a-i scrie prefaţa şi din alte motive decât 
acelea de ordin personal (loial fiind, Sebastian 
nu putea reveni asupra solicitării, vechi de trei 
ani, tocmai când Nae Ionescu se afla în închi
soare). Raporturile excelente cu profesorul său 
(portretizat în roman sub numele de Ghiţă 
Blidaru) nu ţineau pur şi simplu de o admiraţie 
normală intelectual şi afectiv, dar de o ideologie 
pe care foarte tânărul Sebastian o împrumuta 
de la Nae Ionescu. Marta Petreu este foarte 
drastică în această privinţă în studiul ei intitulat 
semnificativ Diavolul şi ucenicul său. „...Ideile lui 
Sebastian provin, în proporţie de măcar 90 
la sută, din laboratorul de gândire politică al lui 
Nae Ionescu. Nu avem, cu alte cuvinte, un 
ideolog original în persoana lui Sebastian”. Iar 
aceste idei sunt prea bine cunoscute. Marta 
Petreu pune un diagnostic categoric: „Sebastian 
a fost un extremist de dreapta moderat.” Şi, 
adaugă ea, un protocron în raport cu alţii din 
generaţia ’27: „Cioran sau Eliade au început să 
guste din extremismul politic mult mai târziu”. 
Recitind articolele lui Sebastian nu se poate să 
nu-i dai dreptate autoarei studiului: ele sunt fară 
excepţie, antiliberale, antidemocratice şi antieu- 
ropene pariind, ca şi ale lui Eliade, pe iminenţa 
„revoluţiei spirituale”, singura în stare să scoată 
ţara din marasmul politic; pentru Sebastian, 
Mussolini este ceea ce va fi Salazar pentru 
acelaşi Eliade; Anschluss-ul îl socoteşte inevitabil, 
cu toată disperarea cancelarului austriac, care ar 
fi fost depăşit de spiritul vremii; minoritarii 
maghiari, saşi, ucrainieni etc.” (precizează 
Sebastian, incluzându-i probabil pe evrei în etc.) 
n-ar trebui să voteze, fiindcă ei n-ar avea în 
vedere „problemele de politică generală ale 
ţării”, ci numai problemele lor „minoritare”. 
Intr-un singur punct, Sebastian nu-1 urmează pe 
Nae Ionescu: în privinţa hiderismului. Şi încă: 
mai ales în măsura în care Hider era antisemit. 
Marta Petreu subliniază faptul că Sebastian 
exprima aceste idei nu ca un colaborator oca
zional al Cuvântului, ci ca redactor, vreme de trei 
ani, adesea ca editorialist, şi care n-a renunţat

să-şi publice articolele nici când ziarul a devenit 
oficiosul Gărzii de fier, iar Vasile Marin şi 
Corneliu Zelea Codreanu, colegi de redacţie. 
Ruptura s-a produs după interzicerea Cuvântului 
şi, nu întâmplător, doar odată cu scandalul 
prefeţei la romanul De două mii de ani. Fără însă 
ca Sebastian să revină în vreun fel asupra opi
niilor lui. Cheia rupturii a fost antisemitismul de 
ultimă oră al lui Nae Ionescu, pe care, ca evreu, 
Sebastian l-a resimţit dureros. în  Cum am devenit 
huligan, va recunoaşte că ucenicul s-a înşelat în 
privinţa diavolului său, de care însă se va simţi 
în continuare ataşat afectiv. Problema pare mai 
degrabă personală decât ideologică. Bizar e că 
Sebastian, om altminteri inteligent, n-a între
văzut, s-ar zice, niciodată că extremismul, de 
dreapta sau de stânga, conduce inevitabil la 
antisemitism. Cu atât mai mult cu cât acesta era 
evident în gândirea şi comportarea celor din 
jurul său. în  roman, el se arată incapabil să 
înţeleagă violenţele studenţilor naţionalişti. în 
Jurnal (început în 1935, când ruptura era clară) 
va înţelege la fel de greu că Eliade ori Camil 
Petrescu pot fi atât de orbi în faţa discriminărilor 
şi a persecuţiilor la care era supus prietenul lor. 
Rămâne inexplicabilă propria orbire, când, în 
urma unui articol fulminant al lui Nae Ionescu 
care solicita „retragerea tuturor evreilor de la 
posturile de conducere politică”, nu numai nu 
protesta, dar găsea nimerită excluderea minori
tarilor de la vot.

Piesele de teatru s-au bucurat de mai mult 
succes în epocă şi după război. Jocul de-a vacanţa 
(1936) pleacă din aceeaşi materie ca romanul 
Accidentul, în care se amestecă unele elemente 
biografice. Sebastian împrumută eroilor proaspăta 
lui pasiune pentru ski despre care aflăm din 
Jurnal. Comedia stă pe ideea refugiului din coti
dian într-o vacanţă în care personajele joacă alte 
roluri decât în viaţă. în  ciuda aprecierilor favo
rabile (până şi ale lui Alexandru George, 
îndeajuns de sever cu literatura lui Sebastian), 
Jocu l de-a vacanţa are o logică foarte aproximativă 
a situaţiilor dramatice. E de neînţeles prin ce 
mijloace Ştefan Valeriu (nume recurent, cum se
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vede) reuşeşte să-i câştige la jocul său pe ceilalţi 
locatari ai pensiunii Weber, mai ales că trans
formarea acestora din neprieteni ai tânărului în 
fani ai săi se petrece între actele I şi II. In final, 
comedia alunecă pe o ireversibilă pantă senti
mentală. Mult mai bine construită, deşi la fel de 
minor sentimentală, este Steaua fă ră  num  (pre
miera în 1944, tipărită postum în 1946). Este şi 
cea mai caragialiană dintre comediile lui Sebastian. 
Vicu Mândra a remarcat cât de bine îi seamănă 
lui Pristanda Şeful Gării din piesa lui Sebastian. 
Dar nu e numai acest personaj. Caragialiană 
este comedia toată a automatismelor gestuale şi 
verbale ale personajelor. Replicile sunt deseori 
memorabile. Personajele au exact acel procent 
de tipicitate care să le facă de neuitat. Realismul 
caracterologic şi lingvistic din Caragiale se regă
seşte în zugrăvirea mediului provincial, cu 
bovarismul şi în fond cu derizoriul lui moral şi 
social. Comedia este mult mai simpatic firească 
decât precedenta, unde artificiul era bătător la 
ochi şi evoluţia personajelor neconcludentă. 
Tradiţia conflictului este în Steaua flaubertiană: 
intelectualul modest şi idealist care este Marin 
Miroiu îi urăşte pe mediocraţii ca Grig, insen
sibili la valorile spiritului, cinici şi frivoli. Miroiu 
are şi o tradiţie autohtonă: inadaptaţii din Elena 
lui Bolintineanu ori Dan al lui Vlahuţă. Con
temporanul cel mai celebru este, fireşte, Ladima. 
Construită cu mai multă grijă decât Jocul.\ Steaua 
fă ră  nume precipită şi ea transformarea Monei 
din sinucigaşa plictisită de viaţă în iubitoarea de 
rusticităţi, care are loc tot între acte. Celelalte 
piese ale lui Sebastian sunt neinteresante. Insula 
reia tema Potopului lui H. Berger (tradusă de 
Sebastian însuşi) pe alt meridian (care va fi şi 
cel din Racul lui Ivasiuc) şi în alt mediu, la un 
birou de voiaj în incapacitate de a mai permite 
solicitanţilor călătoria din cauza unor miste
rioase evenimente revoluţionare. Ultima oră nu 
e decât o farsă trasă de păr, cu qui-pro-quo-uri 
naive, şi cu aceeaşi viziune stângistă ca şi mai 
vechea Jocul ielelor de Camil Petrescu când e vorba 
de industriaşul crapulos şi imbecil. Motivul 
există şi la alţi scriitori interbelici. După Slavici,

puţini au făcut pasul înainte către pozitivarea 
omului cu bani.

Publicistica literară reprezintă partea cea 
mai rezistentă a operei. Debutând în presă la 19 
ani, M. Sebastian a publicat sute de recenzii şi 
eseuri de la Cuvântul şi Universul din 1927-1928 
la Revista Fundaţiilor Regale din 1940, când sem
nătura i-a fost interzisă. Articolele se referă la 
scriitori români şi străini, la cărţi de proză, 
poezie, critică sau teatru. In ciuda unei continui
tăţi remarcabile, Sebastian nu este cu adevărat şi 
un critic literar. Este mai degrabă un cititor 
atent şi un amator superior. Mai bine orientat 
decât G. Călinescu în literatura modernă, Sebastian 
înfăţişează un caz similar de comentator artist, 
fără a evolua totuşi precum G. Călinescu la un 
limbaj tehnic, precis, memorabil. La debutul ei 
şi mai târziu, publicistica lui Sebastian este 
evocatoare, artistă, mustind de impresii şi com
paraţii: „Lectura lui Proust are ceva din mobili
tatea vie a unui neuitat drum pe valea Prahovei 
[...] Drumul se îngustează de la Buşteni la 
Predeal, uniform, strâns de o parte şi de alta 
între stâncile aspre ale aceloraşi Bucegi”. Tot 
aşa scria, şi tot în 1928, Călinescu despre poezia 
lui Lucian Blaga. în  materie de poezie gustul lui 
Sebastian e şovăielnic: îi displace Ion Barbu dar 
are cuvinte de laudă pentru Radu Boureanu şi 
Cicerone Teodorescu. Nici după Blaga nu se 
omoară. In schimb, o bună definiţie a lui Voronca: 
„violentarea platitudinii”. Selecţia în cazul pro
zatorilor e mai sigură: M. Eliade, Gib Mihăescu 
(Rusoaica), Hortensia Papadat-Bengescu („marea 
europeană”), L. Rebreanu, Mateiu Caragiale, 
Holban, Blecher, Galaction ("Papucii lui Mahmuâ),
C. Stere, M. Sadoveanu. Sebastian scrie ample 
articole (foarte înţelegătoare) despre Ş. Cioculescu,
E. Lovinescu (nu-i recunoaşte aptitudini de 
romancier), Pompiliu Constantinescu („este în 
critica noastră ceea ce titlurile de stat sunt la 
bursă: un plasament sigur”) sau Paul Zarifopol 
(„un laic perfect”). Dintre străini, admirabil e 
caracterizat Thibaudet. î i  iubeşte pe Balzac şi 
Stendhal, pe romancierii englezi din secolul 
XIX (nu şi pe Virginia Woolf, dintre contem

872



porani), pe Joyce, Proust şi Dostoievski. „Jurnalele 
intime au o veche preferinţă în alegerile mele de 
cititor dezordonat”, scrie Sebastian citându-i pe 
Jules Renard, Katherine Mansfield, fraţii 
Goncourt, Titu Maiorescu şi pe alţii. Ceea ce îl 
opreşte să fie cronicarul fidel al epocii interbe
lice este implicarea sentimentală şi digresivita- 
tea. Cărţile comentate sunt uneori un simplu 
pretext. „Mi-e greu să scriu despre Camil”: cro
nicarul nu-şi face asemenea scrupule. Sau: „Dacă 
aş fi cu desăvârşire sincer cu mine şi cu dumneata, 
cititorule, aş tipări aici, în locul cronicii literare,
o singură mărturisire: nu pot să scriu despre 
Maitreyf’. Mărturisirile nu interesează cronica 
literară, ci, eventual, jurnalul.

Postum, Jurnalul lui Sebastian este nu numai 
capodopera lui, dar şi una dintre cele mai 
remarcabile scrieri de acest gen din literatura 
română. Există indicii că anumite pagini s-au 
pierdut. In 1929 Sebastian ar fi ţinut deja însem
nări zilnice. Nu se ştie nimic despre ele. Jurnalul 
integral, publicat abia în 1996, după manuscrisul 
păstrat de fratele mai mic al scriitorului care l-a 
scos din ţară în 1961, ştiut lui Z. Omea şi altora 
mai demult, tipărit fragmentar în din 1932 
sau în Manuscriptum din 1978, nu cuprinde decât 
intervalul 1935-1944. Cu puţine goluri, explicate 
de autor. Apariţia Jurnalului a stârnit aceeaşi 
vâlvă ca şi apariţia romanului De 2000 de ani, în 
urmă cu şase decenii. S-a declanşat o vie pole
mică, în presa românească şi străină, îndeosebi 
pe tema revelaţiilor antisemite. Ca şi romanul, 
jurnalul a avut parte de o discuţie aproape 
exclusiv politizată. La originea ei s-a aflat o 
conferinţă a lui Gabriel Liiceanu ţinută la sediul 
Comunităţii Evreieşti din România în aprilie 
1997, reluată în revista 22 şi apoi de Geo 
Şerban în Sebastian sub vremi (2000) şi de Iordan 
Chimet în Dosar Mihail Sebastian (2001). Intitu
lată Sebastian mon frere, conferinţa a stârnit 
protestul lui Michael Finkenthal şi al altora, în 
apărarea autorului sărind Andrei Cornea. Ideea 
era, fireşte, unicitatea shoahului, pe care confe
rinţa (care, mai degrabă decât o analiză a 
Jurnalului, este o paralelă între suferinţele lui

Sebastian sub fascism şi ale lui Liiceanu sub 
comunism) ar fi pus-o la îndoială. De partea 
opusă, Alexandru George a insistat pe un presu
pus colaboraţionism cu sovieticii şi comunismul 
pe care Jurnalul de după august 1944 l-ar fi 
sugerat. Era vorba tot de o exagerare. Mai 
nimic din paginile finale ale Jurnalului nu justifică 
procesul de intenţie pe care Alexandru George 
îl face lui Sebastian. „Ar fi urmat el drumul 
unui Bogza, Călugăru, unui Virgil Teodorescu 
şi Aurel Baranga...?”, se întreabă insidios autorul 
comentariului. Continuând, nu fără un oarecare 
temei, mai ales prin prisma situaţiei pe care 
Sebastian a avut-o pe vremea când colabora la 
Cuvântul. „M. Sebastian a fost un produs de lux 
al societăţii intelectuale româneşti, dar a prins 
momentul prin care a ajuns aproape un paria 
(bucurându-se totuşi în continuare de largi răga
zuri şi excursii, lecturi pe alese şi audiţii muzicale 
de calitate excepţională, pe care inconştienţii 
Bucureşti le puneau la dispoziţia publicului), 
pentru ca mai apoi, doar supravieţuind, să se 
trezească în situaţia de a putea deveni călău sau 
spirit răzbunător, dar mai ales un Bradamante. 
(încă din 1934, el îi mărturisea lui Aderca: 
«Cinci minute, înţelegi? cinci minute aş dori să 
fiu şi eu un huligan, să mă simt Stăpân! Trebuie 
să fie o voluptate nietzscheană!») A uzat el de 
această ultimă calitate? Nu se ştie, dar un 
anume spirit vindicativ străbate paginile lui de 
jurnal din felurite epoci, dar mai ales după 23 
august.. Jurnalul consemnează după 23 august 
1944 o atitudine întrucâtva diferită: „Nedu
merire, frică, îndoială. Soldaţi ruşi care violează 
femei [...] Soldaţi care opresc maşini în stradă, 
dau jos pe şofer şi pasageri, se urcă la volan şi 
dispar. Magazine prădate. Azi după-amiază, la 
Zaharia, au năvălit vreo trei şi au răscolit casa 
de fier, de unde au luat ceasornice. (Ceasornicul 
e jucăria care le place mai mult)”, notează el la
1 septembrie. E drept că adaugă: „Nu pot lua 
în tragic toate incidentele şi accidentele. Mi se par 
normale. Chiar juste. Nu e drept ca România să 
scape prea uşor.” După tot ce a îndurat în 
ultimii ani, nevoia de revanşă nu este nefirească.

873



Şi cum să nu privească încântat figurile trase, 
speriate ale ofiţerilor nemţi prizonieri, după ce 
îi văzuse cu puţin timp în urmă pe aceiaşi 
intrând la hotel „Ambasador”, raşi, fercheşi şi 
nepăsători? Alexandru George nu-1 cruţă pe 
Sebastian nici de evocarea compromisurilor şi 
laşităţilor dinainte: hedonist şi estet, se culca cu 
femeile prietenilor, lua bani de la evreii bogaţi 
pe care îi batjocorea apoi în jurnal ş.a.m.d. Nu 
rezultă însă de nicăieri nici că Sebastian ar fi 
pactizat cu comunismul (de ce n-o făcuse cu 
sionismul?), nici că aventurile lui erotice erau 
neapărat scandaloase moral. Al. George ia sin
cerităţile lui Sebastian ă la lettre, ceea ce pentru 
un romancier e destul de curios. Valoarea 
excepţională a Jurnalului vine tocmai din această 
onestitate faţă de sine a autorului, care transcrie 
observaţii care-1 dezavantajează („Eşti prea 
infect — pentru ca să nu sfârşesc prin a te iubi, 
mi-a spus alaltăseară CeHa”) ori face mărturisiri 
dezagreabile („Mi-e ruşine şi mi-a fost atunci 
ruşine. Mai am eu oare dreptul să judec calitatea 
morală a unui om, eu care n-am avut tăria de a 
rezista la această comedie? Ce aş face atunci în 
faţa unor mai grave presiuni?”). Ca să nu spun 
şi că, supărat pe felul în care îl prezentase 
Călinescu în Istorie (e adevărat, incorect, însă 
pentru motive strict literare, care nu îndrep
tăţesc iritarea lui Alexandru George), Sebastian 
recunoaşte la un moment dat a fi primit cu un 
„ciudat sentiment de satisfacţie” solicitarea lui 
Caracostea de a fi eliminate din carte capitolele 
privitoare la scriitorii evrei. Alt prilej de recri
minare pentru comentatorul de azi. Partea 
proastă este că, într-un sens ori altul, Jurnalul a 
fost, ca şi romanul De 2000 de ani, citit mai 
mereu dincolo de calitatea lui de operă literară,, 
ca document politic şi moral, ca probă pentru 
antisemitismul răspândit în mediile intelectuale 
şi scriitoriceşti din anii ’30 ai secolului XX. 
Până şi Marta Petreu găsea potrivită schimbarea 
aprecierii Jurnalului în urma revelaţiilor produse 
în schimbul ei. Dar atât Nae Ionescu, cât şi 
M. Eliade sau Camil Petrescu, dintre apropiaţi, 
al căror antisemitism îl lezează pe Sebastian, nu

sunt pur şi simplu nişte betes noires într-un Jurnal 
în care autorul vorbeşte mai degrabă despre 
suferinţele şi dezamăgirile lui decât despre nelo- 
ialitatea ori trădarea celorlalţi şi care în definitiv
i le provoacă. La moartea lui Nae Ionescu, de 
care se despărţise ideologic în 1935, dar nicio
dată şi sufleteşte, plânge ca un copil. Pe Eliade 
îl pomeneşte mereu cu un regret fară leac, indi
ferent de ce se întâmplase între ei. Şi oricât de 
ridicol în megalomania lui ori în puseurile 
antisemite, Camil Petrescu rămâne prietenul 
sclipitor şi autorul unor excepţionale romane. 
Comentatorii au părut mereu a lăsa să se înţe
leagă că Jurnalul este mai ales o oglindă a epocii. 
După lectura lui, o romancieră şi-a declarat 
convertirea la sentimente mai rele faţă de mult 
prea admiratul M. Eliade. Sebastian n-a avut 
această pretenţie. El a vorbit despre sine. Latura 
autoscopică este cea mai importantă. Ar fi de 
remarcat şi un paradox de care niciunul dintre 
scriitorii generaţiei ’27 nu e străin. Cei mai mulţi 
sunt oameni cultivaţi, plini de idei, lucizi până 
şi în exultanţă (ori cel puţin aşa vor să pară), şi 
totuşi literatura lor mărturiseşte mai des stări de 
spirit şi emoţii decât idei sau opinii. O generaţie 
care contează de obicei prin reforma literaturii 
în numele lucidităţii şi al ideii numără îndeosebi 
scriitori cu structura sufletească a unor mari 
afectivi. Gh. Grigurcu a citit Jurnalul ca pe con
fesiunea unui „om vulnerabil”. Eliade, Holban 
şi ceilalţi sunt febrili, nervoşi, pătimaşi, aparţi
nând temperamentului pe care Aldous Huxley 
l-a numit cerebrotonic şi l-a asociat cu un fizic 
ectomorf. Timizi, reflexivi, inhibaţi, introvertiţi, 
ei afirmă supremaţia minţii asupra sufletului 
dintr-o reacţie pur defensivă. Au manifestări 
violente, dar sunt slabi de înger. Inteligenţa lor 
se comunică emoţional. Sunt friabili psihic şi 
moral.

Jurnalul lui Sebastian datorează mult celui al 
lui Jules Renard. N-are precizia verbului de la 
francez, dar are uneori o plasticitate a expresiei 
morale care se ţine minte. „Inefabil, Camil!”, 
exclamă într-un loc Sebastian. „E delicios băiatul 
ăsta, care pare o fată bătrână”, scrie într-altul
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despre Anton Holban. „Am arta de a-mi com
plica la maximum viaţa asta nefericită”, mărtu
riseşte despre sine. De la Renard a învăţat şi să 
noteze sugestiv peisajul: „Seară rece, dar de o 
puritate perfectă. Luna, drept în faţa balconului 
meu, într-un brad. Şi pe toată valea, un albastru 
de piatră transparentă.” Există şi un jurnal 
literar în aceste pagini. Nu numaidecât acela 
sistematic la Jocul de-a vacanţa, publicat în A%ţ, 
dar note disparate despre romanele şi piesele 
proprii, de o uimitoare exactitate critică: „Lisez, 
Monsieur, Ies premieres 120 pages. J ’ai 
Fimpression qu’elles sont bonnes. Le livre est 
rate sur sa fin ...”, scrie de exemplu despre De 
2000 de ani. Sau: „Este în teatrul meu o 
înclinare spre «delicat» care îmi va interzice în 
mod absolut un mare succes”. Odată cu declan
şarea războiului mondial, Jurnalul devine o con
semnare metodică a evenimentelor de pe front 
şi a celor din ţară, unde persecuţiile antisemite 
ating apogeul. Nici acum Sebastian nu se plânge.

Notează cu îndârjire ce se întâmplă, cu o rece 
obiectivitate, deşi se referă la lucruri insupor
tabile. Şi dincolo de tot şi de toate, muzica: 
Sebastian e un meloman, care merge la Ateneu 
sau ascultă, ore în şir, radiotil. Dacă telefonul a 
intrat în literatura noastră cu Jocurile Daniei, 
romanul lui Holban, radioul l-a aşteptat pe 
Sebastian. Cel mai îngrozitor lucru este con
fiscarea de către autorităţi, în timpul războiului, 
a aparatului care-i aducea zilnic pe unde muzica 
lumii. Nu ieşitul la curăţat zăpadă, nici steaua 
galbenă obligatorie. Dacă Al. George are într-o 
privinţă dreptate, este când îl socoteşte pe 
Sebastian un „produs de lux” al societăţii burgheze 
româneşti într-un moment al istoriei în care, 
din nefericire, nu-şi mai permitea luxul demo
craţiei şi al libertăţii. Jurnalul surprinde acest 
tragic contratimp. Dar e preferabil a-1 citi ca pe 
un document sufletesc, de o mare valoare literară, 
şi nu ca pe unul de epocă.

EUGEN IONESCU
(13/26 noiembrie 1909 — 28 martie 1994)

Puţini mai ştiu astăzi că Eugen Ionescu, 
autorul lui Nu şi, după ce a emigrat în Franţa, al 
câtorva zeci de piese de teatru şi de eseuri, a

debutat ca poet. Elegii pentru fiinţe mici (1931) nu 
anunţă neapărat o vocaţie. Dovadă că Ionescu 
n-a perseverat. Versurile sunt inspirate, majo
ritatea, de Arghezi (acela executat fără milă în 
Nu), pastişând cu oarecare ludică delicateţe 
afectarea miniaturalului („Un mic soare, 
Doamne,/ pentru sufletul meu”) şi a artificia
lului („Chipul ei, ca o basma;/ nasul ei, de 
mucava;/ iară gura înzestrată/ cu dinţi proşti 
de ciocolată:/ Sânii, vârfuri de chibrit,/ trupul 
ca un stâlp rănit,/ şi lălâie, şi mioapă;/ lungul 
nasului îi scapă.// Biata fată, biata fată,/ tare e 
înamorată”). Tânărul Ionescu se copilăreşte 
arghezian, în rugi sau cântece de dragoste. 
Rugile aduc a psalmii autorului Cuvintelor potrivite'. 
„Doamne mic, ridică-mă,// şi fă-mă fericit/ ca 
pe boii cu coarne nevinovate,/ ca pe câinii
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cu ochii de îngeri,/ ca pe nenuferi,/ ca pe pie
trele prietenele”.

Nu (1937) strânge articole publicate, mai 
toate, în reviste, despre câţiva scriitori consa
craţi, fragmente de jurnal intim şi un Fals itinerar 
critic, nu lipsit de interes. Reeditând cartea în 
Franţa în 1986, Ionescu scrie în prefaţă: , Aceste 
pagini, câte datează de mai bine de o jumătate 
de secol, erau rodul unui adolescent furios, ceea 
ce explică violenţa lor adesea nedreaptă şi para
doxurile, uneori excesive”. în  epocă, s-a remarcat 
teribilismul tânărului autor, slujit de un anume 
talent/care i-a şi adus un premiu important în 
ciuda faptului că unii din membrii comitetului 
de lectură se numărau printre ţintele atacului. 
Articolele nu se răfuiesc doar cu opere care-şi 
câştigaseră faima, precum poeziile lui Arghezi 
şi Barbu, ori Patul lui Procust al lui Camil 
Petrescu, dar şi cu critica favorabilă lor. Critica 
lui Lovinescu ar suferi de „impersonalitate, 
frică, lipsă de acuitate”. Mentorul „Sburătoru- 
lui” ar şti „să tragă cu urechea” la ce spun 
ceilalţi. Cioculescu ar dovedi „un entuziasm pe 
bază doctă” faţă de Arghezi al cărui „admirator 
religios” este. Aderca ar avea o „verbozitate de 
dubioasă calitate sentimentală”. Cât despre 
Bogdan-Duică, el este pur şi simplu „prost”. 
Ionescu este un cititor atent, care vrea să dea 
lecţii şi altora. Citeşte de exemplu pe Arghezi 
sau pe Barbu cu creionul în mână. Nu se mulţu
meşte cu generalităţi. Fiecare observaţie e sus
ţinută copios de exemple. Mai ales „sursele” de 
inspiraţie sunt depistate fară milă: Cerna, Iosif, 
Vlahuţă, Macedonski, Nemţeanu, Eftimiu, dar şi 
Baudelaire, la Arghezi; Mallarme, Valery, la 
Barbu; Proust, la Camil Petrescu. Nici vorbă că 
unele lucruri sunt adevărate. O anume incapaci
tate de a crea oameni şi un mister în bună 
măsură fabricat în Patul lui Procust nu sunt per
cepţii greşite. Critica le va confirma, cu timi
ditate, mai târziu. Analizele sunt însă prea 
tendenţioase ca să poată fi primite în totalitate. 
Ionescu vrea cu tot dinadinsul să fie un critic 
rău. El crede de altfel în necesitatea unui 
„neojunimism critic” care să pună capăt „ruşinii

timpurilor noastre care au dat naştere unui 
Vlahuţă, unui Coşbuc, unui Cerna, unui Iosif, 
sămănătorismului etc.” Ce face Emil Cioran cu 
istoria şi cultura, face Ionescu cu literatura 
română. De altfel, M. Vulcănescu a intuit sem
nificaţia comună pe care o au Pe culmile disperării 
şi Nu. Nu se poate spune că generaţia ’27 
suferea de un respect exagerat faţă de înaintaşi 
ori faţă de consacraţi. Opera acestor tineri era 
una de decanonizare şi seamănă bine cu 
acţiunea junimistă din anii ’60-’70 ai secolului 
XIX şi cu aceea a generaţiei 2000 de astăzi. 
Succesul unor astfel de întreprinderi depinde 
mai puţin de dreptatea lor (care e un concept 
cu totul relativ) ori de agresivitatea pusă în joc 
decât de norocul de a fi susţinută de ivirea unor 
mari scriitori, de o „direcţie nouă” valabilă. 
Acest noroc l-a avut generaţia junimistă. 
Generaţia ’27 venea prea repede după bătălia 
canonică declanşată de Lovinescu în numele 
modernismului. Ca şi avangardiştii, congenerii 
lui Eliade nu şi-au dat seama că cearta clasicilor 
cu modernii fusese deja tranşată în favoarea 
celor din urmă, că ei înşişi erau modernii şi că o 
altă schimbare a canonului nu mai era cu 
putinţă într-un răstimp atât de scurt.

Ceea ce contemporanii n-aveau cum să vadă 
în Nu era latura gravă şi foarte personală a 
cărţii. Abia o lectură târzie, prin prisma extra
ordinarelor piese de teatru scrise în franceză, 
produce revelaţia unui Ionescu profund şi 
autentic, pentru care teribilismul nu e decât o 
trecătoare acnee juvenilă. Dincolo de pesimis
mul radical, de negaţionismul, dacă pot folosi 
termenul, caracteristic întregii generaţii, este o 
onestitate care constă în recunoaşterea unui 
dubiu fundamental. Ca şi Eliade, şi probabil tot 
prin lecţia lui Papini, oricâtă autoironie ar intra 
în mărturisirile lui, Ionescu e sincer, atât în 
supremul orgoliu („Sunt sfâşiat — sfâ-şi-at— de toate 
vanităţile, de toate ambiţiile. Sufăr incomensurabil 
că nu sunt cel mai mare poet al Europei, cel 
mai mare critic universal, cel mai voinic ins din 
România şi, măcar, prinţ”), cât şi în suprema
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modestie („Nu mă p o t devota. Aceasta e marea 
mea tragedie... Nu mă pot transcende. Nu mă 
pot părăsi, uita, azvârli.”). Paranoic şi schizofrenic, 
judecătorul necruţător al operei altora îşi mărtu
riseşte fără jenă vulnerabilitatea când îşi judecă 
opera proprie: „Ce am făcut până acum? Mi-am 
făcut o situaţie literară şi încă una compromisă. 
Dar nu am rezolvat niciuna din marile întrebări, 
singurele lucruri adevărate”. Reluându-şi obser
vaţiile, are uneori bănuiala că s-a înşelat: „în 
clipa în care am început să scriu studiul atât de 
vehement, atât de sigur în ton, atât de integral 
şi intransigent negativ, poeziile lui Arghezi au 
reînceput să-mi pară neînchipuit de frumoase”. 
Doar Streinu a mai avut curajul să recunoască 
un lucru asemănător. Şi imediat, ca o glumă pe 
care cititorii din anii ’30 ar fi putut-o simţi: 
„Dar nu se mai putea fa ce nimic, scrisesem jumă
tate din studiu”. îndoiala e prezentă peste tot în 
hibrida carte a lui Ionescu: „S-ar putea să fiu 
în aşa fel construit, încât să nu am priză decât 
asupra urâtului, frumosul fiindu-mi o esenţă care 
îmi scapă”. Evoluţia studiilor critice spre jurna
lul intim („fals itinerar critic”) arată că nici 
vocaţie propriu-vorbind critică tânărul Ionescu 
nu avea. E uşor, pe de altă parte, a spune astăzi 
că mica dramă intelectuală pe care o putem citi 
printre rânduri în Nu anunţa teatrul ionescian 
de după 1950: mai ales având la îndemână şi 
„fragmentele confesive”, cum le-a numit Gelu 
Ionescu atunci când le-a cules în Anatomia unei 
negaţii (1991). Adică acele firimituri de jurnal 
risipite prin revistele româneşti ale anilor ’30,

din care se reconstituie un Ionescu total diferit 
moralmente de junele sigur pe el şi agresiv din 
articolele critice, o fiinţă friabilă şi trăind de la 
început sub spectrul morţii, într-o lume în 
panică, şi visând să ajungă la un absolut la care 
liţeratura nu are acces şi în final să se mân
tuiască. O ipoteză originală formulează Matei 
Călinescu în studiul lui din 2006: jurnalele 
tânărului Ionescu sunt „cvasiteatrale”: „Autorul 
îşi trăieşte propria dramă şi ca pe o comedie 
absurdă, şi ca pe o dramă metafizică şi univer
sală.. .” Şi mai departe: „E, în textul din Nu, 
o ameţeală existenţială crescândă, pe care o 
produce joaca ionesciană cu cuvintele, mari şi 
mici, aparent fără reguli, cu un efect similar, 
rareori obţinut în literatură, celui descris de 
Roger Caillois în Les jeux  et l ’homme sub numele 
de paidia.” E interesantă şi remarca lui Franşois 
Rerel, citată de Matei Călinescu, la traducerea în 
franceză a volumui Nu, că textele ionesciene 
pot fi citite de cei care nu-i cunosc pe Arghezi 
şi ceilalţi scriitori români fără dificultate şi cu 
mare plăcere intelectuală dată fiind asemănarea 
lor cu Cronicile lui Bustos Domecq în care Borges 
şi Casares analizează scriitori inventaţi. Trebuie 
să recunoaştem, pe de altă parte, că, fie şi des
coperind un Ionescu atras de „arta sacră” a 
Sfântului Augustin şi a lui Claudel (şi respins de 
prea pământescul jurnal al lui Gide), le-ar fi fost 
cu neputinţă contemporanilor să citească Nu 
altfel decât au făcut-o.

EMIL CIORAN
(8 aprilie 1911 — 29 iunie 1995)

Eseistica românească a lui Emil Cioran, sin
gura care ne interesează aici, este, cu excepţia 
Schimbării la fa ţă  a României, partea cea mai puţin 
cunoscută a operei lui. Mai tânăr cu patru ani 
decât Eliade, Cioran este la început un emul

arţăgos al autorului Itinerariului spiritual\ visând o 
Noapte a Sfântului Bartolomeu pentru „bătrâni” 
sau legând de Garda de Fier „ultima speranţă a 
României”. Ca gânditor este unul excentric, iar 
în privinţa ideilor politice, un naţionalist atipic.
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Are despre români o părere atât de proastă, 
încât pune toată istoria României sub semnul 
dubiului. Mesianismul lui Eminescu l-ar fi vrut 
orientat spre viitor, nu spre trecut, tradiţionalis
mul lui Iorga şi Pârvan i se pare o eroare, ca şi 
ortodoxia care ne ţine ancoraţi de Orient. 
Apologet al hitlerismului, nu şovăie să remarce 
„suflul excepţional” al ruşilor până şi în 
bolşevism, iar „dictaturile populare”, fasciste 
ori comuniste, le consideră singura soluţie de a 
intra în istorie pentru „culturile mici”. Suferă de 
a aparţine unei „culturi mici”, precum cea 
românească, nădăjduind în van la o revoluţie 
spirituală de felul celei preconizate de Eliade. 
Student perpetuu şi profesor fără vocaţie, îi va 
explica lui G. Liiceanu în dialogul lor din 2001 
că şomajul şi boema i s-au părut mereu unica 
formă de existenţă cu adevărat independentă. 
Muncii, socotită un blestem, i-a preferat de 
altminteri lenea. In aforismele lui găsim câteva, 
admirabile, despre lene. Incapacitatea de a se 
angaja în ceva îl face nesimţitor la soarta altora, 
fie prieteni, fie patria însăşi. Când amicii ideolo
gici sunt persecutaţi ori internaţi în lagăr din 
ordinul lui Carol al II-lea, Cioran flanează prin 
Paris ori întreprinde turul Franţei pe bicicletă, 
ca şi cum nimic nu s-ar întâmpla. Profită, după 
propria mărturisire, de „neantul plăcut” oferit 
de plajele Mediteranei ca să-i citească pe poeţii 
englezi, complet dezinteresat de război şi de 
ocupaţie. I se pare totuşi normal să accepte postul 
de consilier al ambasadei române pe lângă 
guvernul de la Vichy sau să-l stoarcă de bani pe 
Eliade, aflat şi el în post la ambasada de la 
Lisabona şi tot din ordinul detestatului mareşal, 
ca să-şi achite datorii din amor. In 1943, înce
tează orice colaborare la publicaţiile din ţară, 
schimbându-şi radical nu numai opinia asupra 
evreilor, dar în general asupra politicii, odată cu 
decizia de a se face scriitor francez. In 1949, 
Precis de decomposition marchează ruptura defini
tivă de „toate credinţele” anterioare şi de România 
însăşi. Când l-am întâlnit, la Paris, la mijlocul 
anilor ’80, refuza încă să vorbească româneşte.

V i -  f  -Z 
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în  tot ce face şi scrie Cioran în aceşti ani 
este o stridentă notă de falsitate. Tânărul rebel 
iubeşte parada de sentimente exagerate ori de-a 
binelea ciudate. Boala, agonia, moartea sunt 
subiectele predilecte din Pe culmile disperării (1934) 
şi din culegerile care urmează, scrise la două- 
zeci-douăzeci şi cinci de ani. Suferă de o 
insomnie care, după cum îi va spune lui Liiceanu, 
îi alterează comportamentul şi caracterul. Tra
versează o criză religioasă care lasă urme în 
Lacrimi şi sfinţi. Reflecţia nu e nici filosofică, nici 
etică. Se face a nu şti ce e bine şi ce e rău, iar 
preocuparea unora de teoria cunoaşterii îl umple 
de cea mai nefilosofică mirare. Lumea nu merită 
să fie cunoscută, iar de crezut, nu crede în 
nimic. Pesimismul însuşi, pe care i-1 inspiră 
Schopenhauer, filosoful citit cu ardoare, n-ar fi 
decât rodul „frecvenţei mari de depresiuni într-un 
om”. Se ştie, nu e aşa, că Schopenhauer însuşi 
s-a lăsat biruit de pesimism după ce tatăl său a 
fost omorât ori, mai probabil, s-a sinucis pe 
când fiul abia împlinise 17 ani. Apocalipsa 
după Cioran are tonul celei a Sfântului Pavel: 
„Apele să curgă mai repede şi munţii să se
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clatine ameninţător, arborii să-şi arate rădăcinile 
ca o veşnică şi hidoasă mustrare, păsările să 
croncăne imitând corbii iar animalele să fugă 
speriate până la epuizare etc.” Ceea ce este izbi
tor în această cântare a haosului este stilul 
literar, îngrijit, gramatical. Deşi proclamă de la 
început necesitatea absolută de a fi liric („aş 
vrea să izbucnesc într-o explozie radicală cu tot 
ce am în mine”), Cioran n-are sufletul unui 
exaltat, ci pe acela „rece şi îngheţat” pe care-1 
deplânge la „înţelepţi”. Nu e barbar, ci clasic. 
Teribilismele îi sunt stilistic impecabile. Deznă
dejdea e pusă în pagină cât se poate de paşnic. 
Aforismele despre zădărnicia vieţii şi despre 
inevitabila moarte se rânduiesc cuminte şi ordonat 
ca o gardă militară. Văzându-1 prima oară la 
Cenaclul Sburătorul, E. Lovinescu notează în 
Agende, „filosof pesimist şi tânăr joviaF . Cioran 
avea douzeci şi doi de ani, nu publicase încă 
nimic, dar criticul intuise just. Copilul teribil al 
generalei ’27 juisa scriind despre lipsa de sens a 
vieţii. In Cartea amăgirilor (1936), locul crezului 
liric îl ia extazul muzical. Refuzul filosofiei 
rămâne, ca şi al certitudinilor ei, urmat de elo
giul nebuniei, exprimat cât se poate de puţin 
nebunesc. Aici sunt de altfel şi primele aforisme 
cioraniene veritabile, primele „definiţii” memo
rabile, prin limpiditate şi concizie, a căror singură 
nebunie, dacă este una, este de natură artistică: 
„Bach ne vorbea de o tragedie a îngerilor, 
Mozart de o melancolie a lor”. Sau: (Nietzsche 
este un) „Pascal, cu toate nebuniile sfinţilor în 
plus”. Tot aici este şi prima sămânţă de scandal: 
„Când mă gândesc ce puţin am de învăţat de la 
marii filosofi! Niciodată n-am avut nevoie de 
Kant, de Descartes sau de Aristot, care n-au 
gândit decât pentru orele noastre sigure, pentru 
îndoielile noastre permise. Dar m-am oprit la 
Iov cu pietatea unui strănepot”. Agnosticis
mului i se adaugă misticismul în eseurile din 
Lacrimi şi sfinţi (1937), care au umplut de mâhnire 
sufletul mamei, preoteasa de la Răşinari, prin 
caracterul lor neortodox, în ambele sensuri ale 
cuvântului. E vorba totuşi doar de prima 
jumătate a cărţii (în a doua vom descoperi un

alt Cioran), aceea în care autorul porneşte de la 
viaţa şi cugetările unor sfinte fecioare, toate de 
pe alte meleaguri decât acelea la care se referea 
de exemplu Mircea Vulcănescu, mult mai local 
în preferinţe. „Cerul mă exasperează, iar în 
forma lui creştină mă irită”, declară ritos Cioran. 
Şi deşi e convins că „nu se pot face interpretări 
terre-â-tem  cu sfinţii”, scrie despre Iosif câteva 
rânduri triviale: „Imaculata concepţiune pleacă 
de la pietatea unei lumi întregi şi din laşitatea 
unui bărbat”. Aforismele din a doua parte a 
cărţii sunt sclipitoare, în maniera care-1 va face 
celebru în Franţa, paradoxale, cu un grăunte de 
umor în cinismul lor mai degrabă estetic decât 
filosofic, etic sau religios:

„Bieţi măscărici ai absolutului, uităm că trăim 
drame pentru plictiselile unui spectator ale cărui 
aplauze n-au ajuns la urechea niciunui muritor”.

*

„In afară de materie, totul este muzică, 
însuşi Dumnezeu nu pare a fi decât o haluci
naţie sonoră”.

*
„Van Gogh este un El Greco fără 

Dumnezeu...”
*

„O agonie de imperiu fără un Nero este 
lipsită de stil...”

*
In Amurgul gândurilor (1940) este deja Cioran, 

francezul, în toată splendoarea lui. Temele nu 
sunt altele decât în culegerile dinainte. Dar câtă 
deosebire în formularea lor plastică! Cioran o 
ştie: „O reflecţie trebuie să aibă ceva din 
schema interioară a unui sonet”. Dar asta vrea 
să spună că nici lirismul, nici extazul muzical nu 
mai sunt de ajuns: „Sfâşierile” trebuie „prescur
tate” cu artă, iar „dezmembrările sufleteşti” au 
nevoie de „intervenţia arhitecturii”. Romantis
mului de la început, dorinţei de „gotic” le ia 
acum locul un delicat rococo de stampă japoneză: 
„Este atâta crimă şi poezie în Shakespeare, că 
dramele lui par concepute de un trandafir în 
demenţă”. Sau: „Melancolia? A fi îngropat de
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viu în agonia unui trandafir”. Şi ce întrebare: 
„Paradisul nu-i un apendice al botanicii?” Câteva 
sunt somptuos-preţioase: „Sunt poieni în care 
îngerii îşi fac vilegiatura. în  ele aş semăna flori 
din marginea deşerturilor, ca să mă odihnesc în 
umbra propriului simbol”. în  sfârşit, altele sunt 
pur şi simplu frumoase, artă pentru artă, adevă
rate poeme într-un vers: „Luciditatea: o toamnă 
a instinctelor”. Şi: „Lenea e un scepticism al 
cărnii”.

Schimbarea la fa ţă  a României (1936) „este cu 
siguranţă cartea cea mai îngrozitoare scrisă 
vreodată de un român despre români”, va 
constata Marta Petreu în Un trecut deocheat (2004), 
analiza până astăzi cea mai amănunţită a celei 
mai contestate dintre cărţile româneşti ale lui 
Cioran. Marta Petreu a numărat nu mai puţin 
de nouăsprezece recenzii — aproape toate nega
tive — la apariţia Schimbării la fa ţă  şi nu ştim dacă 
a avut în vedere şi replicile consistente, apărute 
ceva mai târzu, de felul celor ale lui Bucur 
Ţincu {Apărarea civilizaţiei) şi Mircea Vulcănescu 
(Dimensiunea românească a existenţei). Contestarea 
i-a adus lui Cioran celebritatea. Tema este aceea 
la modă după întâiul război, de la stânga la 
dreapta spectrului intelectual: specificul naţional. 
Au abordat-o L. Blaga, imediat după război, 
M. Ralea, E. Lovinescu, G. Călinescu, M. Eliade 
şi alţii mai târziu. Ca să nu vorbim de Iorga, de 
gândirişti, de naţionalişti. Concepţia lui Cioran 
este rodul unor influenţe contradictorii şi 
denotă un neaşteptat eclectism. Sursa principală 
rămâne O. Spengler, cum a dovedit Marta 
Petreu, doar că autorul Declinului Occidentului n-a 
fost, el, interesat niciodată de „culturile mici”, a 
căror obsesie o are din plin Cioran. „Culturile 
mici” sunt pentru Cioran acelea „minore” de la 
Blaga, neistorice, rurale, folclorice, tradiţiona
liste, doar că privite foarte critic. în  replica lui, 
tocmai revalorificarea prin prisma acestor carac
teristici o va încerca Mircea Vulcănescu. Cioran 
le condamnă pentru lipsa de instinct istoric şi 
de mesianism. Ca să iasă din o mie de ani de 
subistorie, cultura română ar avea nevoie să se 
ia în serios ca o cultură dominantă şi imperia

listă. Fatalismul Mioriţei a împins-o spre periferie. 
Doar un impuls fanatic ar scoate-o din inerţie şi 
din vegetare. „O Românie fanatică este o 
Românie schimbată la faţă”, proclamă Cioran. 
„Românii sunt prea călduţi, adaugă el, urând 
extremele şi soluţiile tari”. „Păcatul lor origi
nar” este fatalismul iar „plaga seculară”, ataşa
mentul de Răsărit, de Bizanţ. Ortodoxia este 
prea pastorală şi umilă ca să joace vreun rol în 
trezirea la istorie a culturii române. Dacă visând 
la această trezire, ca o probă de naţionalism, dar 
cu aspiraţii spre universal, Cioran se află pe 
aceeaşi lungime de undă cu Eliade, elogiul 
Occidentului şi al Europei îl apropie de 
Lovinescu. împotriva tezei maioresciene, Cioran 
socoteşte că tocmai „frenezia imitaţiei” forme
lor în secolul XIX ne-a salvat de la preistorie. 
„Fără forme, adică fără Europa, scrie el, toată 
România n-ar fi decât o sumă de presimţiri de 
cultură”. Ce este curios este că prooccidenta- 
lismul lui Cioran merge mână în mână cu anti- 
democratismul lui: numai „dictaturile populare” 
precum cele hitleriste, mussoliniene ori leniniste 
pot scoate „culturile mici” din somnul lor 
anistoric. Dictatura „va pune ţara sub tea s i, 
exploatându-i adică potenţialul, după ce „demo
craţia a risipit prea multe energii”. Trebuie spus 
că Schimbarea la fa ţă  a României nu mai stârneşte 
astăzi acelaşi fel de contestare ca între războaie: 
părerea rea despre români a lui Cioran, care, la 
urma urmei, conţine numeroase observaţii juste 
şi întemeiate istoric, nu mai are ecoul de odinioară, 
într-un fel, după scrisorile lui H.R. Patapievici 
către Al. Paleologu de la începutul anilor ’90, ca 
să nu vorbim despre Omul recent al aceluiaşi, 
critica cioraniană şi-a pierdut din impact. Cu 
toată resurecţia naţionalistă de după 1989, 
tabuurile incontumabile din anii ’30 au făcut 
loc unui anumit laxism. Problema cea mai liti
gioasă din Schimbarea la fa ţă  rămâne opinia lui 
Cioran despre alogeni. Marta Petreu a observat 
că eseistul adoptă o „atitudine ambivalenţă” faţă 
de aceştia, deosebindu-se de Nae Ionescu şi de 
ceilalţi promotori ai antisemitismului interbelic, 
fie şi prin faptul de a nu le pune străinilor, evrei
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ori unguri, în cârcă eşecurile politice ale României. 
„Ochii aţintiţi prea mult asupra străinilor înce
tează a mai vedea propriile realităţi, mizeria 
noastră esenţială”, notează corect Cioran, împo
triva ideii lui Eliade din Piloţii orbi bunăoară. Pe 
de altă parte, accentele antisemite nu lipsesc şi 
ele sunt mai grave decât la Eliade, înclinat spre 
o explicaţie economică şi socială a xenofobiei 
româneşti. Cioran iese din cadrul xenofobiei tra
diţionale, apropiindu-se de A.C. Cuza. Şi dacă 
nu este la el nicio idee originală în materie de 
antisemitism, unele afirmaţii au conotaţii rasiale 
clare: „Evreul este întâi evreu şi apoi om”, 
constată stupefiant Cioran, pe urmele lui Nae 
Ionescu, învinuind mesianismul iudaic de a fi 
devenit o religie profitabilă doar pentru evreii 
înşişi. Spre deosebire de ruşi, care şi-ar fi tras 
religia din mesianismul generos prin care au 
cucerit Europa, evreii au procedat invers, făcând 
din mesianism o religie pentru uz propriu. Este 
în antisemitismul lui Cioran şi un element 
metafizic (acela remarcat de Eliade în prefaţa 
lui Nae Ionescu la De două mii de ani), ca şi o 
concepţie bazată pe observaţii de filosofie cul
turală ori de istorie, care nu poate fi bănuită de

ostilitate faţă de poporul lui Israel. Nu i-a venit 
greu, după douăzeci de ani, lui Cioran să reia în 
Tentation d'exister aproape tot ce spusese despre 
evrei înainte, dând însă blamului un aer de 
fatalitate filosofică naeionesciană sau răsucindu-1 
în cel mai franc elogiu. „Je suis metaphisiquement 
ju if\  scrie el în 1956 întorcând pe dos afirmaţia 
din 1936: „Dacă aş fi evreu, m-aş sinucide”. Din 
păcate, spiritul excentric şi paradoxal al eseis
tului face să pară sincere ambele mărturisiri.

„Acrobaţie în vid”, spune Alexandru George, 
cel mai aspru critic al tânărului Cioran. în  pole
mică, Dan C. Mihăilescu sintetiza deja în 1988 
contradicţiile aceluiaşi Cioran într-o caracteri
zare mult mai nuanţată: „Vitalitate în exces, 
ameninţată şi obsedată de sterilitate, patos nega
tiv, elan mistic, extaz inversat, dar perpetuu 
subminat de incertitudini, mizantropie, misogi
nism, câteva totemuri (disperarea, suferinţa totală, 
mântuirea prin distrucţie, ascetismul hipersen- 
zual şi camalitatea flagelată de scrâşnet, afirmarea 
paradoxală a angoasei prin postulare agresivă, 
totul turnat — şi jucat -  în tiparele absolutismu
lui panlinc. . .”
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Posteritatea nu se înşală niciodată în omisiunile ei, dar 
nu consacră niciodată false valori.

Alexandru Paleologu





Un lustru de tranzitie. 
Realismul-socialist

Se observă o oarecare şovăială a criticilor 
români când vine vorba de originea realismului- 
socialist, concept şi practică importată după 1948 
din literatura sovietică. Istoricii literaturii ruse 
(de exemplu, Vittorio Strada, în capitolul Gels et 
Degels din Histoire de la litterature ruse, Fayard, 
1990, Regine Robin, Le realisme socialiste. TJne 
esthetique impossible, Payot, 1986) consideră că 
termenul îşi află sursa în contextul reorganizării 
asociaţiilor literare ruseşti din 1932. O perestmika, 
aşadar, ca urmare a unei rezoluţii a CC al PCUS, 
care a însemnat sfârşitul relativei liberalizări din 
perioada cunoscută sub numele de N.E.P. Ter
menul ca atare apare prima oară într-un discurs 
rostit de Ivan Gronski, directorul I^vestiei şi mem
bru în comitetul de pregătire a noii şi unicei 
uniuni de breaslă, şi reprodus de Literatumaia 
Galeta! „Metoda de bază a literaturii sovietice 
este, aşadar, aceea a realismului socialist”. For
mula va fi reluată aproape literal în Statutul noii 
Uniuni a Scriitorilor Sovietici din 1934. Cea 
dintâi teoretizare a conceptului îi aparţine lui 
Anatol Lunacearski, la care mai tinerii ideologi 
ai vremii apelează ca la un guru, chiar dacă nu 
le erau străine neînţelegerile lui cu Lenin pe 
tema noii literaturi de la începutul deceniului 
precedent Lunacearski distinge realismul-socialist 
de acela burghez, apreciind că are darul, prin

caracterul său revoluţionar* de a surprinde reali
tatea nu pur şi simplu aşa cum pare să fie, ci 
cum va fi în virtutea dinamicii istorice; îl 
socoteşte „pasionat” şi „combativ”, ba chiar 
„romantic”, îndreptat contra vechiului din socie
tate şi din conştiinţe; vede în el un instrument al 
partidului în efortul de formare a concepţiei 
oamenilor, care nu trebuie ancorată în eventua
lele nerealizări pasagere, cu siguranţă neesenţiale, 
ci orientată spre scopul final, comunismul. Aici 
este totul, inclusiv temeiul pentru cenzură. In 
raportul său de la Congresul Scriitorilor, Andrei 
Jdanov va reproduce destul de fidel teza lui 
Lunacearski despre realismul-socialist ca utopie 
revoluţionară şi instrument în mâinile partidului. 
Printre protagoniştii noii literaturi îi găsim pe 
Maxim Gorki şi Gyorgy Lukâcs. Refugiat în 
Uniunea Sovietică, filosoful maghiar, teoretician 
reputat al romanului, era convins că romanul 
realist-socialist tinde spre epopee, ca rod al unei 
lumi fară clase şi ca expresie a omului total al 
marxismului, însuşire neconfirmată nu doar, 
cum era de aşteptat, de romanele lui Pasternak 
şi Soljeniţân, dar nici măcar de cele ale lui 
Fadeev şi Şolohov. în ce-1 priveşte, Gorki 
n-avea idei personale, dar era scriitorul cel mai 
important care adera la noua doctrină.
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La noi, termenul este consacrat odată cu 
broşura din 1951 Pentru realismul-socialist în literatură 
şi artă, şi are legătură mai puţin cu discursul lui 
Jdanov din 1934 decât cu alte două intervenţii 
ulterioare ale acestuia, mult mai dogmatice decât 
ar fi putut prevedea Lunacearski, mentorul său. 
E vorba de un faimos raport din 1946 în care 
Jdanov critica publicaţiile Zve%da şi Leningrad, 
recomandându-le nici mai mult, nici mai puţin 
decât promovarea unei „literaturi de partid”, şi 
de un discurs din septembrie 1947, când a luat 
fiinţă Cominformul şi lumea s-a trezit împărţită 
de ideologul de la Kremlin în „două lagăre” 
aflate într-un „război rece”. Faţă de relativa 
ebuliţie din anii ’30 (la Congresul de înfiinţare a 
Uniunii Scriitorilor, a spus lucruri pline de bun 
simţ Malraux, invitat, ca şi Aragon, dar şi 
Buharin, unul despre proză, celălalt despre 
poezie, şi în general, s-a discutat destul de 
liber), noile teze jdanoviste se dovedesc de o 
remarcabilă platitudine, încremenite în limba de 
lemn a celui mai ortodox stalinism. Este versiu
nea pe care o vor prelua ideologii români din 
anii ’50.

Dată fiind această împrejurare, se va pune 
mai tirziu problema lipsei de organicitate a 
literaturii noastre de după 1948, mai degrabă un 
calc după aceea sovietică decât o etapă dintr-un 
proces istoric firesc. Lucrurile chiar aşa stau, 
dar câteva precizări sunt necesare. Intr-un 
foarte interesant studiu despre Discursul anilor 
'90, Mihai Zamfir e de părere că niciodată arta 
totalitară (din regimurile fasciste, ca şi din cele 
comuniste) „nu beneficiază de tradiţie”, fiind o 
„invenţie absolută a secolului XX”. Mai mult, 
modelul realist-socialist a fost „importat tel quel 
cu variaţii nesemnificative” în toate ţările din 
Est, diferenţele ivindu-se mult mai târziu: libe
ralism ă la polonaise, naţional-comunism ă la 
roumaine etc. Literatura sovietică, aceea din care 
provenea conceptul, nu-1 experimentase, ea, 
decât după un deceniu şi jumătate de toleranţă 
faţă de artă şi de artişti, când se putuse publica 
o literatură normală şi diversă, ba chiar una de 
avangardă sau apolitică, de la simbolişti precum

Blok şi modernişti ca Mandelstam la novatori 
înlăuntrul concepţiei bolşevice precum 
Maiakovski, de la eseiştii notorii ai Şcolii 
Formale Ruse ori mari poeţi ca Esenin la simpli 
scribi ai propagandei de partid ale căror nume 
istoria literară nu le mai înregistrează de mult. 
Intre teoreticienii şi liderii sovietici au existat la 
început controverse. In 1920 Lenin l-a silit pe 
Lunacearski să revină asupra susţinerii 
Proletkultului (Proletarskiie kultumo prosvitelnie 
organizaţii) ca organizaţie independentă şi menită 
să dirijeze o „cultură proprie specială”. (Textul 
punerii la punct a circulat şi la noi în broşura 
Despre cultura proletară din 1955). Şi la Lenin, şi la 
Bogdanov, fondatorul Proletkultului, clişeele 
politice şi unele idei cu adevărat noi se ameste
cau în oarecare proporţie. Pe de o parte, Lenin 
apăra ideea conducerii unice de către partid, 
nevoind să lase economia pe seama sovietelor 
şi cultura pe a Proletkultului; pe de altă parte, el 
combătea teza lui Bogdanov şi Lunacearski 
despre o artă proletară opusă artei propriu-zise. 
în  1932-1934 doar prima teză leninistă mai era 
în vigoare: realismul-socialist ca metodă reclama 
o artă de tip nou, proletară în esenţă. Ideea va 
găsi adepţi şi la noi, unde proletcultismul va fi la 
modă în jurul lui 1950, abandonat tacit după 
1952-1953 şi criticat făţiş în 1956. E drept că, la 
noi, proletcultismul nu va fi niciodată o avan
gardă veritabilă, ca în Rusia de imediat după 
1917, ci numai clişeul unei arte fără tradiţie şi 
extrem de conservatoare formal. Un cercetător 
a încercat să reimpună termenul pentru toată 
perioada (Liviu Ţeghiu, Proletcultismul românesc, 
2000). Mai potrivit este să folosim termenul de 
realism-socialist, ca noţiune generică, aşa cum a 
dovedit cel mai limpede Sanda Cordoş (Literatura 
între revoluţie şi reacţiune, 1999). în  sfârşit, dacă 
este să comparăm situaţia de dinainte de 1932- 
1934 de la sovietici ca aceea de la noi, trebuie să 
ne referim la anii ’44-’47 când comunismul 
românesc îşi croia drum printre tendinţe care 
prelungeau interbelicul, introducând totodată în 
discuţie teme noi. A fost o tranziţie ca şi aceea 
din Rusia Sovietică. A fost studiată, şi înainte de
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1989 (articolele lui Ion Cristoiu din Amfiteatru şi 
din S.LA.S.T) şi după aceea (primele două 
volume dintr-un serial de şapte al Anei Selejan). 
Lipsa de organicitate a literaturii „noi” este însă 
indiscutabilă din clipa adoptării metodei realist- 
socialiste. In această privinţă, anii premergători 
conţin numeroase premoniţii alarmante, dar şi 
o stranie orbire. în  1945 Ion Biberi a avut ideea 
unor scurte interviuri cu personalităţi marcante 
ale vieţii literare şi ştiinţifice despre Lumea de 
mâine. Nu doar prin prisma viitorului deloc 
îndepărtat, dar chiar avînd în vedere ce se 
întâmpla în acei ani, optimismul majorităţii 
intelectualilor care participă la anchetă pare 
aproape iresponsabil. E destul să schiţăm un 
tablou al evenimentelor de după întoarcerea 
armelor ca să ne convingem.

în  toamna lui 1944 se produc primele epu
rări morale. De morţi, ca şi de vii. începutul îl 
face Ion Caraion cu Liviu Rebreanu, care 
murise la 2 septembrie. Necrologul-pamflet se 
intitula Gorila şi se încheia cu un îndemn 
necreştinesc: „Iar în timp ce clopotele bise
ricilor vor suna peste liniştita vale a Someşului, 
un popă tânăr, cu mâna pe cruce, îi va bles
tema mormântul şi amintirea...”. Şi pentru 
N. Carandino, în aceeaşi împrejurare, autorul 
lui Ion nu este decît un fost agent al Gestapoului 
I. Ludo evocă memoria lui Iorga, la patru ani 
de la asasinarea marelui istoric, doar spre a-1 
scuza de xenofobie şi a-1 acuza, în schimb, de 
antisemitism. Vizaţi în aceste epurări sunt 
extremiştii de dreapta şi filogermanii din timpul 
războiului, socotiţi „colaboraţionişti” de Miron 
Radu Paraschivescu şi de acelaşi I. Ludo. 
Cuvântul provenea din Franţa eliberată, unde 
Drieu la Rochelle fusese împins la sinucidere, 
Celine, supus unui lung embargou literar iar 
Brasillach, executat, toţi numiţi „collabos” ai 
naziştilor. Doar că România nu fusese o ţară 
ocupată. Despre „colaboraţionism” s-ar fi putut 
vorbi mai cu temei după celălalt război (dar 
atunci termenul nu apăruse) în legătură cu aceia 
care, elaborând la Bukarester Tageblatt, colabora
seră implicit cu ocupantul german. în  1944, ca

şi în 1989 (colaborare cu comunismul), terme
nul nu era însă potrivit. Sinceri sau oportunişti, 
scriitorii nu se aflau în raport cu o putere 
străină de ocupaţie, decât, eventual, în primii 
ani de după 1948. Mai multe studii şi o selecţie 
de texte ale lui M. Ungheanu (Holocaustul culturii 
române, 1999) vor încerca să reacrediteze ideea 
colaboraţionismului prin sovietizare. în  realitate, 
scritorii români au pactizat, de voie sau de 
nevoie, cu ideologia comunistă, nu cu sovieticii. 
Vina principală o poartă comunismul însuşi ca 
sistem. Sovieticii au fost doar agenţii impunerii 
lui în lume.

Colaboraţioniştii din opinia presei de după 
1944, spre a reveni la ei, erau atât unii dintre 
scriitorii dispăruţi, ca Rebreanu, cât mai ales 
scriitori în viaţă, câţiva urmăriţi şi arestaţi 
(Nichifor Crainic), majoritatea doar denunţaţi 
public, de exemplu de Oscar Lemnaru în rubrica 
Perna cu ace a Dreptăţii ţărăniste, printre ei unii deja 
emigraţi (E. Cioran, Horia Stamatu). în confuzia 
generală, scriitorilor cu vederi de extremă dreaptă 
li se adăugau alţii, victime ale unor răfuieli per
sonale sau pentru că nu puteau fi taxaţi de 
stânga. Polarizarea răului la dreapta (chiar dacă 
liberală, nu fascistă) şi a binelui la stânga (socia
listă sau comunistă) în aceşti ani se produce şi 
va deveni prejudecata ideologică de bază în 
toate istoriile postbelice, în bună măsură şi de 
astăzi. In Tribuna poporului din 1944 a lui 
G. Călinescu e demascat Blaga. Nestor Ignat 
preia ştafeta într-un articol din 1946, iar 
M. Beniuc îi aplică filosofului şi poetului, deo
potrivă de „obscurantişti”, lovitura de graţie în
1959. Felix Aderca numeşte Istoria lui 
G. Călinescu (aflat el însuşi în situaţia ambiguă 
de vânător de vrăjitoare şi de vrăjitoare) „un 
Babilon de graiuri încurcate de un suflet neîm
păcat”, declanşând, deocamdată ca formă per
sonală de iritare, o campanie căreia îi va da 
culoare ideologică acelaşi I. Ludo (bănuind 
la Călinescu simpatii faţă de „instigatorii de 
pogromuri”!) şi o va desăvîrşi I. Vitner în Critica 
criticii. Pentru M.R Paraschivescu, Tudor Arghezi 
este „un impostor”, care i-a elogiat pe legionarii
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Moţa şi Marin şi a iscălit regulat în revistele 
dreptei alături de alţi stâlpi ai „reacţiunii pogro
miste”. Campania contra lui Arghezi va culmina 
cu articolul lui Sorin Toma din Scânteia anului
1948, în legătură cu adevăratul autor al căruia 
avem astăzi mai multe mărturii, unele contra
dictorii, inclusiv pe aceea târzie a celui care-1 
semnase. Articolul găseşte un pandant bizar în 
pamfletul publicat de Pamfil Şeicaru în exil 
câţiva ani mai apoi. Toate aceste contestări îşi 
au punctul de plecare în lunile de după august 
1944. La grămadă, aproape nu mai contează că 
Ş. Cioculescu îl desfiinţează pe Brătescu-Voineşti 
(„bătrînul nărod”, cum îi va zice altcineva) 
pentru „duioşia” („un criteriu perimat”!) din 
nuvelele lui, sau că Leonte Răutu pune la zid 
„formalismul” burghez şi reacţionar al criticului 
de care Georgeta Horodincă se va despărţi 
patetic în 1955: Adio, domnule Maiorescu! Spre a 
nu mai vorbi de alţii, care, poate, îşi meritau 
soarta, ca Rădulescu-Motru sau Crainic. Chiar 
de la finele verii lui 1944, ca urmare a unui 
punct din Convenţia de Armistiţiu între guver
nele român şi sovietic, epurările lovesc, dincolo 
de autori, şi cărţile. Se prevedea scoaterea din 
circulaţie a „tuturor publicaţiilor fasciste, legio
nare sau naziste”. In primăvara următoare, 
Monitorul Oficial făcea publică prima listă de 
tipărituri interzise.- In 1946, numărul acestora 
era de 2000 pentru ca, un an înainte de legife
rarea propriu-zisă a cenzurii în 1949, să urce la 
8000. Pe aceste liste s-au aflat din prima clipă 
manualele şcolare, hărţile, cărţile de istorie, bio
grafiile, scrierile religioase, dar şi destule ficţiuni 
literare.

Nu era deloc încurajator ce se întâmpla 
după 1944, indiferent de temeiurile pe care unele 
atitudini le puteau avea într-o vreme în care se 
păstra vie amintirea carlismului şi a legionaris- 
mului ori a scurtei dictaturi antonesciene, cu 
deportările şi pogromurile ei. Mai ales dacă 
avem în vedere ceea ce demascatorii puneau în 
loc. Cum epurarea s-a întins şi asupra trecu
tului, a clasicilor, foarte curând s-a observat că 
se urmărea o reconfigurare a istoriei literare, a

canonului cu alte cuvinte. Renegării lui Maiorescu 
îi succeda logic apologia lui Gherea iar criticii 
estetice, triumfătoare în interbelic, i se prefera 
din nou aceea „ştiinţifică”, vulgar-sociologică 
de la Contemporanul. Demolarea lui Arghezi, 
Blaga, Barbu ducea la fabricarea unor noi poeţi 
emblematici, A. Toma sau D.Th. Neculuţă. Şi 
care era programul de higienă culturală propus 
de Ludo şi compania? „Poporul intră în plinele 
sale drepturi, trebuie să vrem să fim alături de 
el”, exclamă G. Călinescu nu mai târziu decât în 
septembrie 1944. Geo Dumitrescu nu mai pro
clamă libertatea de a trage cu puşca în vechiturile 
literare, ci „solidaritatea cu ţăranii şi muncitorii”.
E. Jebeleanu le aminteşte „cărturarilor” că „nu 
sunt nişte personagii de lux sau nişte acrobaţi ai 
ideilor”, ci nişte „muncitori intelectuali”. „Arta 
să coboare în mijlocul vieţii!”, clamează din nou 
G. Călinescu, devenit brusc un promotor al 
luptei contra „turnului de fildeş” alături de Ion 
Călugăru. In numele aceloraşi principii ieftine, 
populiste, Nina Cassian le pretinde scriitorilor 
noştri să ia exemplu de la Ehrenburg şi de la 
alţi artişti sovietici care însoţiseră Armata Roşie 
în bătăliile ei sacre, Mihai Roller le recomandă 
să înveţe „limba lui Lenin şi Stalin”, iar Saşa 
Pană să-i urmeze exemplul poetic propriu: „Zvârl 
la gunoi cuvintele mătăsoase,/ parfumurile şi 
moliciunile cotidiene/ în care m-am bălăcit 
douăzeci de ani/ şi dezghioc verb zgrunţuros 
precum faptele”. Aceste apeluri la primitivitatea 
simţirii şi a vocabularului li se adresează şi 
ultimilor suprarealişti ori afinilor lor (Gherasim 
Luca, D. Trost, Gellu Naum, D. Stelaru, Paul 
Păun, Virgil Teodorescu, C. Tonegaru ş.a.), 
bănuiţi, cu tot comunismul lor de paradă, de un 
decadentism la care adevăraţii artişti declară a fi 
renunţat („Am fost un poet decadent”, mărtu
riseşte spăşită Nina Cassian, rugându-se frumos 
să fie „primită-ndărăt/ în casa palmelor aspre”). 
N.D. Cocea solicită imperios să-i fie curmat 
„firul de poezie care-i iese din călcâie” lui Gellu 
Naum. Trădarea cărturarilor a lui Julien Benda este 
interpretată pe dos, nu ca un abandon al menirii 
reale a scrisului, ci ca un refuz al înregimentării
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artistului. Rezistenţa la această viziune agitato- 
ric-propagandistă este minimă. Nu ştim prea 
multe din cele discutate în cenaclurile care 
supravieţuiau, cum ar fi „Sburătorul”, condus 
după moartea marelui critic de Ş. Cioculescu 
şi Vladimir Streinu. Acţiunile Asociaţiei 
„M. Eminescu”, unde îl regăsim pe Streinu, dar 
şi pe Pavel Chihaia, Iordan Chimet, Constant 
Tonegaru, Teohar Mihadaş n-au fost încă 
povestite de niciunul dintre membri. Mai multe 
ştim despre „Rugul Aprins” de la Aşezămintele 
Brâncoveneşti evocat de Andre Scrima în 
cartea lui. Mai vizibilă, graţie publicaţiei proprii, 
este gruparea (Petru Comamescu, N. Mărgineanu 
etc.) din jurul Revistei româno-americane. O voce 
răzleaţă, N. Carandino, face în Dreptatea din 
1944 o observaţie ce ar fi trebuit să fie evidentă 
pentru toată lumea: „Poporul nu mai are încre
dere în intelectuali, tocmai în momentul în care 
intelectualii afişează pretutindeni o neţărmurită 
încredere în popor”. Şi doi ani mai târziu: 
„Democrat înseamnă astăzi, într-un sens, apă
rător al libertăţilor, şi, în altul, sugrumător al 
lor”. Nimic mai adevărat cu plivite la folosirea 
abuzivă şi a altor concepte politice de către o 
ideologie care aşeza sistematic realitatea cu capul 
în jos. Ion Vinea ia în 1946 apărarea elitelor, 
M. Fărcăşanu face elogiul liberalismului, iar 
Vladimir Streinu îşi exprimă, voalat, scepticis
mul cu privire la metoda marxistă în critică. 
Recolta rezistenţei nu e strălucită, dar se cuve
nea menţionată.

Momentul cheie al acestui lustru de tranzi
ţie ar putea fi considerată polemica din jurul 
ideii de criză a literaturii. E ca o mise-en-abîme a 
întregii perioade precomuniste dintre 1944 şi 
1947. Totul pleacă de la un articol al lui Virgil 
Ierunca din România liberă de la sfârşitul lui 
1946, greşit interpretat ulterior, când, emigrat în 
Franţa, autorul lui va deveni un anticomunist 
notoriu. In articol Virgil Ierunca îi acuza pe 
scriitorii vârstnici (era la mijloc şi un conflict 
între generaţii) că nu pricep exigenţele lumii 
noi, incapabili de adaptare şi lamentându-se 
steril pe tema falsă a lipsei de libertate. Replica

vine de la Caraion care, în Jurnalul de dimineaţă al 
lui Teodorescu-Branişte, una dintre ultimele 
publicaţii independente, îi atrage lui Ierunca 
atenţia că tocmai din îngrădirea libertăţii pro
vine criza culturii. Dezbaterea se polarizează. 
Caraion e susţinut de Arghezi, Tonegaru, 
Cioculescu, Streinu şi de Teodorescu-Branişte 
însuşi, Ierunca, de M.R. Paraschivescu, Nicolae 
Moraru, G. Călinescu, Gala Galaction, Cezar 
Petrescu şi alţii. Argumentele lui G. Călinescu, 
de pildă, sunt falacioase şi vădit nesincere. Este 
evident că nu apatia intelectualilor condusese la 
criză, cum afirma Călinescu, subit cuprins de 
activism, ci acapararea treptată a presei de către 
comunişti. In fine, e de ajuns să-l citeşti pe un 
Nicolae Moraru, de care nimeni nu auzise înainte, 
ca să-ţi dai seama că polemica spontană, de idei, 
de la debut se transforma încet, dar sigur, într-o 
campanie de defăimare şi chiar de lichidare a 
celor de altă părere: „Trebuie să lovim cu putere 
în curentele reacţionare...”. Se facea auzită o 
altfel de voce. Interlocutorii începeau sa fie tra
taţi drept duşmani. De aici înainte nu vor mai 
exista dezbateri, ci doar campanii, şi nu spon
tane, ci dirijate, în urma cărora, pe tabla de şah 
a literaturii, va rămâne de fiecare dată o piesă 
mai puţin.

După abdicarea silită a Regelui Mihai, la 30 
decembrie 1947, nu mai e loc decât pentru cer
titudini. Toate îndoielile creatoare dispar. Ca şi 
instituţiile culturale burgheze. Partidul-stat diri
jează întreaga viaţă socială, politică şi economică. 
Religia, morala şi cultura sunt aservite ideologic 
şi practic intereselor regimului comunist. In lim
bajul de astăzi am putea considera acest regim 
drept unul fundamentalist, cu precizarea că religia 
pe care se bazează este una laică: o ideologie 
politică. E. Negriei a vorbit, în cărţile lui, despre 
„poezia unei religii politice”. Expresia se poate 
generaliza: toată cultura reflectă o religie poli
tică. Regimurile comuniste sunt cele mai dog
matice din istorie, în plus, niciun altul — nici 
fundamentalismul catolic din trecut, nici acela 
islamic din prezent, ca să nu mai vorbim de 
dictaturile de dreapta din Europa şi America
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de Sud a secolului XX — n-a controlat într-o 
măsură comparabilă societatea, economia, colecti
vităţile, instituţiile, legile, ca şi indivizii, credinţele, 
gândirea şi intimitatea persoanei. Regimurile 
comuniste sunt singurele cu adevărat totalitare. 
Instrumentul principal a fost, în cultură, cenzura, 
ca formă de opresiune. O cenzură de un fel sau 
altul a existat şi înainte. Când s-au publicat la 
noi, după 1989, primele cărţi pe această temă 
(Adrian Marino ş.a.), s-a pus accent pe tradiţia 
reprimării libertăţii de expresie, a opiniei, ceea 
ce a condus la concluzia că nu e nimic nou sub 
soare în cenzura comunistă. în  realitate, cenzura 
comunistă este una de tip nou, ca să folosim o 
expresie uzuală din lexicul marxist-leninist. Are 
câteva caracteristici pe care merită să le trecem 
rapid în revistă. înainte de orice, se înfăptuieşte 
printr-o instituţie specializată a partidului-stat. 
La noi, instituţia ia fiinţă printr-un decret al 
Consiliului de Miniştri din 1949 sub titulatura 
Direcţia Generală a Tipăriturilor Statului. E de 
notat că nici acum, nici mai târziu, indiferent 
de înfăţişare şi subordonare, instituţia nu poartă 
în nume cuvântul cenzură (ori un sinonim). Va 
funcţiona pe toată durata regimului comunist; 
paradoxal, şi după ce va fi desfiinţată de 
Ceauşescu în 1977. De regulă, în istorie, proce
sele contra opiniei au căzut în competenţa 
justiţiei (eclesiastice,- în Evul Mediu, militare, în 
timp de război, civile, în democraţiile moderne). 
Doar regimurile comuniste au inventat un aparat 
specializat. Şi încă în stare de o cenzură totală: 
aplicată asupra tuturor domeniilor, preventiv 
sau ulterior, în informaţie, creaţie etc., ca şi în 
difuzarea şi interpretarea lor, la toate nivelele, 
tematic, ideatic, stilistic, făcând din recoman
dare obligaţie, interzicând, amputând sau com
pletând textele, exercitând cel mai eficient cu 
putinţă control asupra opiniei publice şi private. 
Nimic asemănător în toată istoria. Cenzura 
comunistă a fost o veritabilă industrie de control, 
aservire şi manipulare a ideilor oamenilor. Cen
zura ecleziastică ori cenzura morală (adesea 
legate) se mulţumeau să interzică doar ce nu 
corespundea dogmei ori codului. Exceptând

perioada Inchiziţiei, pedepsele aplicate au fost 
aproape mereu simbolice. Cenzura comunistă 
se mai distinge de toate înaintaşele ei şi prin 
caracterul instituţional pervers. Nu baza ideolo
gică este esenţială, cum par să creadă majoritatea 
analiştilor. în  definitiv, religioasă, morală, orice 
cenzură stă pe o ideologie. Iar ideologia conţine 
mereu un sâmbure de iraţionalitate, fie că 
e vorba de convingeri religioase, de coduri de 
comportare ori de un corpus filosofic. Materialis
mul dialectic şi istoric (să nu uităm că realismul- 
socialist a înlocuit în Uniunea Sovietică un concept 
ideologic drag asociaţiilor literare desfiinţate în 
1932 şi anume „metoda de creaţie dialectico- 
materialistă”) e tot aşa de puţin raţional, deşi se 
pretinde o filosofie şi o sociologie, ca orice 
credinţă de natură religioasă. O gândire dogma
tică este aproape acelaşi lucru indiferent de 
natura dogmatismului. De altfel, teleologia 
marxistă (paradisul comunist) are o esenţă tot 
aşa de inanalizabilă ca şi pariul creştin pe viaţa 
de apoi sau ca acela al fundamentaliştilor islamici 
pe sacrificiul individual suprem. în  România se 
poate lesne observa în evoluţia cenzurii comu
niste evaporarea treptată a temeiului ideologic 
iniţial. Există două epoci distincte, sub acest 
raport. Vreme de ion deceniu şi jumătate, după
1949, a funcţionat o cenzură ideologică strictă 
şi conformă nomenklatorului marxist-leninist 
de idei şi valori. Această ideologie pornea din 
materialismul dialectic marxist, îmbogăţit cu 
achiziţiile leniniste despre revoluţie şi stat, şi 
cu cele staliniste despre internaţionalismul pro
letar. Ceea ce era permis, ori mai cu seamă 
recomandabil, ca şi ceea ce era interzis nu se 
preta la niciun echivoc. După un scurt interval 
de relaxare, între 1965 şi 1971, mai degrabă în 
contextul trecerii ştafetei politice pe plan intern 
de la o generaţie la alta decât ca urmare a 
destalinizării iniţiate de Hruşciov în întreg lagă
rul estic, cenzura ultimelor două decenii de 
comunism românesc se vede lipsită tocmai 
de criteriul dogmatic. Când naţional-comunismul 
a înlocuit sovietismul, cenzurii i-a fugit pământul 
de sub picioare. Naţional-comunismul n-a mai
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avut (nu putea avea!) un set riguros de principii, 
adică o dogmă comparabilă cu aceea marxist- 
leninistă, era contradictoriu în esenţă şi ambiguu 
în formulări. Cenzura de după 1971 nici n-a 
mai vizat în mod sistematic şi neechivoc ideile 
şi conţinuturile, ci, mai curând, accidental şi 
confuz, exprimările, cuvintele, imaginile. Dacă 
exceptăm ateismul şi pudibonderia etică, nu-i 
mai rămân cenzurii din epoca lui Ceauşescu în 
comun cu aceea din epoca lui Dej decât o 
jumătate de duzină de clişee devalorizate de 
inflaţia ideologică. Trebuie spus însă neted că 
din cele două cenzuri au rezultat două literaturi: 
una realist-socialistă, deplin aservită, conformistă 
şi aproape nulă ca valoare artistică, creatoare 
doar în planul falsificării realităţii şi istoriei, şi 
una tolerată, mai puţin de voie, cât de nevoie, 
adesea valoroasă artistic, şi, dacă niciodată 
complet liberă, destul de des critică la adresa 
realităţilor. Pe cea dintâi, riguroasa cenzură ideo
logică a anilor ’50 a silit-o să fie un instrument 
în mâna puterii politice, fară personalitate şi 
relief artistic, demagogică sau de-a binelea 
mincinoasă. Excepţiile, foarte puţine, confirmă 
regula. Cea de-a doua este şi ea rodul cenzurii, 
dar nu în mod pasiv ca urmare a îngăduinţei 
mai mari sau a diminuării dogmatismului. E 
vorba mai curând de o literatură care a găsit 
mijloacele potrivite de a contracara cenzura. In 
unele privinţe, nu este exagerat să considerăm 
romanele, poeziile, teatrul, critica, eseul din 
deceniile 7-9 ale secolului XX un gen literar nou. 
Necunoscut înainte, acest organism amfibiu a 
reuşit să recondiţioneze forme de expresie ante
rioare ori chiar să dea naştere unora noi, cele 
mai multe de tip indirect şi insidios, cum ar fi 
aluzia, intertextul, sugestia, alegoria esopică, 
parabola, precum şi unor noi moduri de lectură. 
Proteică şi cameleonică, având, ca Ianus, două 
feţe, această literatură pune astăzi o mare 
problemă: ea a avut, în chipul cel mai inextri
cabil, doi autori, unul, romancier, poet sau 
dramaturg, celălalt, cititorul, criticul, interpretul. 
Cenzura a făcut din ea rodul colaborării dintre 
ei. Altfel spus, numai citită într-un anumit cod,

de către cititorul contemporan, ea îşi dezvăluia 
pe de-a-ntregul înţelesul. E o întrebare ce se 
va alege de toată această literatură, când va 
dispărea cititorul ei avizat din anii ’60-’80.

Corpusul de idei din care se constituie doc
trinar realismul-socialist este extrem de precar. 
El este deja clişeizat la sfârşitul anilor ’40 ai 
secolului XX, când metoda a fost adoptată şi la 
noi. Comentatorii s-au văzut în situaţia de a 
examina cel mai pur neant ideatic. Şi au procedat 
în patru feluri. Unii s-au mărginit la consideraţii 
factuale şi istorice. Fără comentarii, altfel spus. 
De pildă, Vittorio Strada în Histoire de la 
litterature russe. Alţii au ţinut cu orice preţ să ia în 
serios teoria. De exemplu, Regine Robin, care, 
stabilindu-i sursele în „obsesia realistă a seco
lului XIX rusesc”, n-a băgat de seamă faptul că, 
în afara cuvântului, realismul zis socialist n-are 
nicio legătură cu realismul, fiind chiar la antipodul 
lui. Nu greşeşte însă Robin când identifică 
prima sursă a realismului socialist nu în marxism, 
ci în „moştenirea lui Belinski şi, mai apoi, (în) 
cei pe care vulgata stalinistă îi va numi «demo
craţii revoluţionari», Dobroliubov, Cemâşevski 
şi Pisarev”. „Literatura, scria de exemplu 
Dobroliubov, devine un instrument al dezvol
tării sociale: i se cere să fie nu numai limba, dar 
şi ochii şi urechile organismului social”. A treia 
categorie a definit dogma literară cu pricina din 
perspectivă şi prin analogie cu aceea religioasă. 
E cazul postfeţei lui E. Negriei la antologia sa, 
Poezia unei religii politice, ca şi a celor două studii 
consacrate fenomenului care i-au urmat. împăr
ţind formele principale de expresie realist-socia- 
liste în unele care ţin de adoratio şi altele care ţin 
de imprecatio, Negriei le asemuieşte pe cele dintâi 
cu un „exerciţiu zilnic de pietate”, prin ritualuri 
şi coruri de proslăvire a „sfinţilor martiri”, a 
„bisericii ocrotitoare” (partidul) şi a „regatului 
ceresc” (Uniunea Sovietică), iar în celelalte vede 
„drogul invidiei şi al urii”, cultivat în blam, 
damnare, vituperare şi anatemizare a „duşma
nului de clasă” cu o „tenebroasă fervoare 
demnă de un rit satanic”. în  fine, încercările de 
a introduce un element psihologic (şi psihana
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litic) în discuţie, care să explice manipularea, 
făcuseră deja Serge Moscovici şi alţii. înaintea 
tuturor, Marcuse remarcase (în Soviet Marxism, 
1958) că ideologia realismului-socialist are o 
„funcţie magică”, adică o „tehnică a iluzionării” 
care, deşi n-are cum acţiona direct asupra 
realităţii, poate şchimba atitudinea faţă de reali
tate, ceea ce înseamnă că „schimbă (şi) realitatea”. 
Examinându-1 de la o altitudine mai înaltă, Mihai 
Zamfir consideră discursul realist-socialist unul 
de tip logocratic, antinominalist şi cratylian. 
Simplu spus, este un discurs care conotează 
ideologic şi clasifică maniheist termenii: de 
o parte se află termeni principial pozitivi şi reco
mandabili, precum progresist, popular, realist, 
înaintat, sănătos, optimist, partinic, paşnic, mun
citoresc, ţărănesc etc., de alta, termeni principial 
negativi şi condamnabili, precum reacţionar, 
decadent, elitist, individualist, maladiv, pesimist, 
apolitic, războinic, intelectualist, burghezo-moşie- 
resc etc. Conotarea ideologică se referă la toate 
categoriile de termeni, inclusiv la conceptele 
operatorii şi, prin extensie, la curente literare şi, 
mai departe, la genuri şi specii. Poezia lirică şi 
intimă cade în dizgraţie, ca şi psihologismul, 
naturalismul sau idilismul; în schimb, poemul 
agitatoric, realismul social sau romantismul revo
luţionar îşi află apologeţii şi practicanţii. Aproape 
totul se roteşte pe-câteva caracteristici de bază, 
nu lesne de definit, dar simpliste şi rudimentare, 
provenite din arsenalul ideatic al celui mai încuiat 
conservatorism. Este marele paradox al doctrinei: 
de a pretinde că promovează tot ceea ce este 
nou, revoluţionar şi progresist în materie de 
idei şi de a promova de fapt tot ceea ce este mai 
vechi şi retrograd în materie de forme. Proletkultul 
rusesc din anii ’20 visa cel puţin la punerea de 
acord a unui fond proletar cu o formă de avan
gardă. Realismul-socialist, în versiunea jdanovistă 
de la noi, vorbeşte la nesfârşit despre partini
tate, caracter popular, accesibilitate, tipic, veri
dicitate, umanism, ţel social, erou pozitiv şi 
lume nouă, făcând totodată o triere severă a 
speciilor literare, din care reţine imnul, oda, roma
nul social, epopeic sau fluviu, drama realistă şi

istorică, adică pe acelea care trec drept singurele 
capabile să poarte mesajul ideologic unic şi 
nenegociabil.

în  definitiv, deşi neidentificată ca atare 
niciodată, perspectiva politică oferă cea mai 
corectă explicaţie proiectului realist-socialist. în  
esenţă, e vorba de instrumentalizarea artei, pusă 
deliberat în slujba ideologiei comuniste. Toate 
elementele contrare, pe care arta le conţine 
dintotdeauna, gratuitatea, libertatea sau frumosul, 
sunt înlăturate ca ostile. în  loc să încânte sau să 
emoţioneze, arta e obligată să convingă şi să 
educe. La limită, să manipuleze. Forma mon
struoasă a acestui mod de a o înţelege o desco
perim în China de la mijlocul deceniului 7. 
Puţini mai ştiu astăzi că, termenul de „revoluţie 
culturală” a fost folosit prima oară într-un 
articol care avusese aprobarea lui Mao Tze-Dun, 
dar pe care principalele cotidiene chineze refu
zaseră să-l publice. Articolul denunţa ca „burghez- 
reacţionare” piesele unui foarte celebru drama
turg chinez, Nu Han, inspirate dintr-un gen 
literar străvechi, „tragediile mandarinului Ming”. 
Mao suspecta genul cu pricina că recurge la o 
critică esopică a cultului propriei personalităţi, 
în  scurta perioadă de liberalizare din jurul lui
1960, literatura chineză uza din plin de aluzii 
esoterice şi de referinţe codate (era, de altfel, o 
tradiţie milenară), pe care Mao le interpreta ca 
atacuri politice. Mandarinul Ming fusese, cu 
cinci secole înainte, un erou legendar care îl 
certa pe împărat în numele oamenilor simpli. 
Turnura politică a interzicerii pieselor lui Nu 
Han şi a genului literar din care izvorau a 
devenit evidentă când clasa politică s-a opus 
publicării articolului. Simţind primejdia, comu
niştii chinezi au încercat să dea „revoluţiei 
culturale” caracterul unei dezbateri academice şi 
literare. Mao voia din contra să-i elimine moral 
şi fizic pe „burghezii reacţionari”. Apărut, în 
cele din urmă la sfârşitul lui 1965 articolul a 
declanşat o vânătoare de vrăjitoare care îi viza 
la început „pe scriitori”, şi în general, pe inte
lectualii suspectaţi de Mao ca ostili politicii sale, 
şi mai apoi pe întreg partidul comunist.
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Manipularea prin literatură şi efectele ei excep
ţionale, dar tragice reies în mod limpede din 
acest episod al luptei politice duse de Mao 
împotriva propriului partid şi popor. Multe detalii 
foarte instructive se găsesc nu în istoriile lite
rare, ci într-o carte de memorii, intitulată Lebedele 
sălbatice tradusă în treizeci de limbi, dar interzisă 
în China a scriitoarei Jung Chang. „Eram atât 
de deformaţi de frică şi îndoctrinare, încât mi se 
părea de neconceput să ne abatem de la calea 
indicată de Mao,” scrie autoarea, care avea 14 
ani pe vremea revoluţiei culturale.

Ca şi utopia orwelliană, trecutul însuşi este 
rescris, chiar dacă nu pur şi simplu fizic lichidat 
ca în revoluţia culturală din China. în  vocabu
larul vremii, revizuirea aceasta se numeşte 
„revalorificarea moştenirii culturale”. După un 
foarte scurt puseu proletcultist, devine necesară 
selectarea operelor trecutului din unghi ideo
logic. Modelul îl ofereau, încă o dată, articolele 
celebre ale lui Lenin despre Lev Tolstoi, oglindă a 
revoluţiei ruse sau Tolstoi şi mişcarea muncitorească 
contemporană. Repede asimilat (după articolul 
programatic al lui Ov.S. Crohmălniceanu, Lenin 
ş i critica literară din Contemporanul, ianuarie 1949), 
modelul naşte monştri autohtoni: Influenţa clasei 
muncitoare în opera lui Eminescu şi Caragiale sau 
Fronturile de luptă ale lui C. Dobrogeanu-Gherea de 
Ion Vitner, chiar în 1949. Regula selecţiei este 
relativ simplă şi va primi mai târziu, când i se 
vor observa neajunsurile, numele de „sociologism 
vulgar”. Scriitorii clasici şi moderni vor fi 
excluşi sau acceptaţi în funcţie de apartenenţa 
lor la un curent de gândire ori chiar de dosar 
personal şi, în măsură egală, în funcţie de ideile 
lor, grobian apreciate, ori de formula operei lor. 
Se înţelege că „idealiştii” ca Maiorescu vor fi 
scoşi din acest canon comandat şi înlocuiţi de 
„materialiştii” ca Gherea. Printre excluşii din 
interbelic îi găsim şi pe Lovinescu, Goga, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Barbu, 
L. Blaga, T. Arghezi (până în 1955), Bacovia 
(până în 1954), Rebreanu (până în 1954), pe 
avangardişti, modernişti şi ortodoxişti laolaltă. 
Din literatura secolelor anterioare, canonul reţine

(pe niciunui absolut integral) câţiva cronicari, 
pe paşoptişti (Alecsandri, Bălcescu, Negruzzi, 
Kogălniceanu, nu şi pe Heliade Rădulescu, Ghica, 
până în 1955), apoi pe Eminescu (poezia de 
juneţe fiind preferată celei de maturitate, cu 
excluderea Doinei, a articolelor politice de la 
Timpul şi, înainte de 1960, chiar a prozei), 
Creangă, Caragiale, Hasdeu, Coşbuc, Vlahuţă şi 
alţi câţiva. Intră în canon scriitori de al doilea 
sau al treilea rang, fie pentru că aveau origine 
sănătoasă (D.Th. Neculuţă), fie ca foşti militanţi 
socialişti ori simpatizanţi ai stângii (C. Miile, 
I. Păun Pincio, Anton Bacalbaşa, N. Beldiceanu, 
N.D. Cocea etc.), fie pentru tematica unor 
opere (Al. Sahia cu U%ina vii), fie, ca A. Toma, 
pentru factura poeziei lor oportuniste.

Inevitabil, tradiţia este înnodată numai în 
anumite puncte ale istoriei literare. Idee de cum 
arăta istoria noastră literară expurgată idelogic 
va da o broşură tipărită de UNESCO în 1960 şi 
datorată, vai, lui T. Vianu: Permanences de la culture 
roumaine. E interesant de observat că regula 
canonizării funcţionează după criteriul depărtării 
în timp: clasicii beneficiază de o clemenţă supe
rioară faţă de moderni. Omisiunile sunt mult 
mai numeroase printre interbelici decât printre 
scriitorii secolului XIX. O explicaţie este că 
opera celor din urmă se referă la o epocă, la 
evenimente şi personaje aşa-zicând declasificate. 
Interbelicii, cu problemele lor, sunt prea aproape. 
O altă explicaţie este natura conformistă a este
ticii realist-socialiste. Ambiguităţile liricii modeme, 
psihologismul sau autenticismul romanului din 
anii ’30, estetismul criticilor din a treia generaţie 
maioresciană sunt respinse din start de dogma
tica foarte conservatoare a anilor ’50, când poezia 
se întorsese la formula obştească şi discursivă a 
paşoptiştilor, romanul era sociologist iar critica, 
marxistă. Şi, dacă impactul acestei mediocre 
literaturi „noi” n-a fost nici pe departe acela 
sugerat de E. Negriei, nu putem să nu remar
căm că relativul ei succes de public are o cauză 
chiar în factura ei conservatoare. Modernismul 
nu devenise popular şi critica îl impusese în 
canon cu oarecare dificultate. în multe privinţe,
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gustul cititorilor de la 1950 era ancorat mai 
degrabă în paşoptişti sau în Coşbuc decât în 
avangardişti sau în Ion Barbu. Cartea care 
combătea prejudecata obscurităţii argheziene e 
scrisă de Ş. Cioculescu în 1946. Nostalgia după 
latura festivă şi recitatorie a poeziei de senti
mente comune, naţionale, e încă puternică astăzi, 
ca şi aceea după romanul realist omniscient al 
secolului XIX, darămite cu cincizeci de ani mai 
devreme. Caracterul public al conţinuturilor 
afective şi morale şi inerţia formală garantează, 
în parte, succesul unei literaturi pe care tocmai 
excesul propagandistic a periclitat-o şi de care, 
în definitiv, n-avea deloc nevoie ca să se impună. 
Ritualurile satanice observate de Negriei seamănă 
cu nişte lozinci prozaice, plate, vlăguite ideatic, 
fară putere de convingere. Oficialitatea comu
nistă n-a ştiut să profite îndeajuns de mentalitatea 
inerţială a unor pături largi de cititori. Cu o 
minimă inteligenţă în manipulare, realismul-so- 
cialist ar fi putut produce o literatură utilizabilă, 
mediocră, dar nu stupidă. Analizând utilizarea 
ei, Negriei propune un unghi semiotic original. 
Dacă destinatarii acestei literaturi sunt chiar aceia 
pe care îi identifică autorul Literaturii sub comunism, 
în legătură cu emitenţii el greşeşte susţinând că 
sunt lipsiţi de personalitate, anonimi şi folclo
rici. Aşa este, în cea mai mare parte, doar 
literatura lor. Ei sunt, din capul locului, scriitori 
foarte cunoscuţi sau tinere promisiuni. Deşi 
încuraja opinia muncitorilor şi ţăranilor, oficiali
tatea nu era deloc naivă şi a dorit mereu să-i

• Acapteze pe adevăraţii scriitori. In anii ’50, numărul 
celor care au cedat e superior numărului celor 
care au rezistat. Din păcate pentru ea, oficiali
tatea nu le-a acordat scriitorilor convertiţi un 
dram de libertate, care ar fi făcut din operele lor 
realist-socialiste mijloace mult mai eficiente de 
convingere. I-a silit să adopte limba de lemn a 
propagandei şi a pierdut pe termen lung ceea ce 
a părut să câştige pe termen scurt. Exemplul lui 
Camil Petrescu este elocvent. Dacă piesa 
Bălcescu (scrisă în 1948) nu ar fi avut, în 1952, 
parte de o dezbatere ideologică mutilantă, ar fi 
putut concura artistic romanul Un om între oameni,

interesant sub unele aspecte, apărut câţiva ani 
mai târziu, când rigorile realismului-socialist se 
diminuaseră. Judecat la fel de rigid pentru Bietul 
loanide, G. Călinescu se va conforma în Scrinul 
negpi şi va rata în bună măsură acest al patrulea 
roman al său. Camil Petrescu şi Călinescu au 
fost printre primii gata să accepte noile criterii. 
Alături de ei, Sadoveanu (cu o operă postbelică 
pe de-a-ntregul compromisă), Cezar Petrescu, 
Felix Aderca (maiorescianul devenit gherist), 
Galaction şi mai junii Beniuc, Banuş sau 
Jebeleanu. Arghezi, Blaga, Vinea au fost recu
peraţi în a doua jumătate a anilor ’50 şi în prima 
a anilor ’60. Fără ştiinţa lui, a fost recuperat 
Bacovia. în  ce-i priveşte, Voiculescu sau 
Hortensia Papadat-Bengescu nu s-au bucurat în 
timpul vieţii de nicio revizuire.

în sfârşit, să vedem contribuţia criticii vremii 
la edificarea teoretică a realismului-socialist. 
Tezele critice sunt, în epocă, atât de rudimen
tare şi tendenţioase, încât nu ne ajută prea mult. 
în  1951, în cel dintâi articol teoretic compact, 
nu găsim decât câteva clişee ţinând de cel mai 
banal dogmatism. în această fază, literatura nu 
putea fi decât un simplu instrument al ideolo
giei de partid, mânuit de nişte proletari-inte- 
lectuali şi pus în folosul „cauzei”. E de la sine 
înţeles că această literatură n-avea cum să fie 
decât utopic-optimistă şi pătrunsă de duh par
tinic. Resimţindu-se de schematisme, desin- 
camată, tezistă, ea a fost aproape din capul 
locului obiectul unei critici virulente. Doar că 
acei critici iritaţi de lipsa ei de autenticitate nu 
puteau propune singura soluţie valabilă: acea 
minimă libertate din care mai ales marii scriitori 
ar fi putut scoate opere onorabile. Miezul doc
trinar al concepţiilor despre „literatura-bărbată”, 
cum o numea Jebeleanu în 1954, era învelit în 
straturi succesive de adjective şi adverbe, care 
formau majoritatea unui lexic poros, inflamat, 
inconsistent şi pe deasupra milităros. întreaga 
tinereţe a criticii realist-socialiste a fost o nesfârşită 
campanie, purtată pe mai multe fronturi, contra 
unor duşmani sau a unor vestigii ale trecutului, 
care trebuiau înlăturate din calea marşului
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triumfal al lumii noi spre ţelul vrăjit al societăţii 
fară clase şi absolut libere din utopia marxistă. 
In anii ’50 nu există nicio singură discuţie 
critică adevărată. Cele din urmă datează din 
toamna „crizei culturii”: 1946. E drept că
G. Călinescu, de exemplu, a încercat uneori să 
coloreze în stilul său foarte personal clişeele 
ideologice, aşa cum o făcuse şi în deceniul 
precedent, până când i se atrăsese atenţia că nu 
stăpâneşte limbajul cuvenit. In 1952 a comentat 
cuvântarea lui Gheorghi Malenkov despre tipic 
în literatură şi artă, reprodusă de Scânteia după 
Pravda. A încercat să dea oarecare fineţe 
plauzibilă unei teze stupide: scriitorul, afirmă el, 
nu creează pur şi simplu caractere, ceea ce e la 
îndemâna psihologului, cu mijloacele sale de 
exprimare abstracte, ci tipuri, adică fiinţe în 
carne şi oase, conflictuale şi complexe. Se vede 
bine din nou că teoreticienii realismului-socialist 
nu reuşeau să împace tezele ideologice şi practica 
artistică. Era imposibil ca o literatură încorse
tată de o ideologie complet falsă să înfăţişeze 
realităţi şi oameni adevăraţi. Cenuşiul şi sche
matismul (abhorate chiar de ideologii epocii) 
erau inevitabile, ca aerul, pentru doctrină. Omul 
nou, devotat cauzei comuniste, era sublim, dar 
nu exista în carne şi oase. Democraţia populară 
putea fi oferită drept model celei burgheze, dar 
nici un strop democratic nu era de găsit în 
structurile de putere şi în funcţiunile statului 
comunist. Şi cum putea să existe poezie de 
dragoste, solicitată la fel de imperios ca şi 
autenticitatea personajului de proză, când 
ficţiunea omului social biruise demult realitatea 
individului, iar spiritul public lichidase orice 
intimitate? De oriunde am cita, textele doctri
nare sună abstract şi fals, nefiind în stare să 
indice nici cea mai neînsemnată punere în 
practică a savuroaselor principii marxist-leni- 
niste. „Metoda realismului socialist, scrie în 
1954 Leonte Răutu (Suslov al nostru, cum s-ar 
zice), întemeiată pe principiul leninist al parti
nităţii în literatură, cere creatorului redarea veri
dică, istoriceşte concretă, a realităţii, cu sarcina 
educării oamenilor muncii în spiritul socialis

mului, cu sarcina de a lumina, după expresia 
întemeietorului literaturii sovietice, Maxim Gorki, 
ţelurile înalte ale viitorului socialist”. Teoria, 
apoi, n-a evoluat aproape deloc, în primul rând 
fiindcă a lipsit o abordare critică, care ar fi fost, 
probabil, sinucigaşă. Dar aşa, puţinele obiecjii 
au fost conjuncturale şi nicidecum esenţiale. In 
1956, Al. Jar a atacat „cultul personalităţii” 
activiştilor culturali (era imediat după raportul 
lui Hruşciov) şi ploconirea (alt termen la modă) 
dinaintea „marilor preoţi ai marelui cult’’. Marele 
cult rămânea neatins. Mai interesante sunt 
remarcile lui A.E. Baconsky la Congresul 
Scriitorilor din acelaşi an: „Există, după părerea 
mea, o permanentă primejdie, mai cu seamă 
pentru poezie, de a degenera, sub false auspicii 
realiste, în versificare pedestră a faptului coti
dian...” Exemplele de „degenerare” erau scoase 
de Baconsky din Jebeleanu, Banuş, Deşliu (iro
nizat, cu aceeaşi ocazie, de Aurel Rău pentru 
situaţiile neverosimile din poemul Minerii din 
Maramureş). Baconsky mergea şi mai departe, 
vorbind de „anacronismul mijloacelor de ex
presie”, de „ignorarea marilor cuceriri în domeniul 
artei poetice” din secolul XX. Poeţii, dar şi 
romancierii moderni, erau foarte rar tipăriţi. Ii 
numise pe toţi neobarbarii, într-o broşură, Petru 
Dumitriu.

A

începeau totuşi timid reconsiderările, ceea 
ce ajuta critica să lărgească orizontul consi
deraţiilor sale. Ov.S. Crohmălniceanu, care avea o 
bună cultură poetică, îi va numi frecvent în 
articole, fie şi cu obiecţii, pe unii scriitori 
occidentali. Dacă ne uităm o clipă asupra listei 
celor care puteau fi citiţi în româneşte în anii 
’50, avem o surpriză: sunt, aproape fară excepţie, 
scriitori agreaţi de Comintem, care vizitaseră 
Uniunea Sovietică, scriseseră biografii ale lui 
Stalin (supuse pe aprcursul elaborării unor revi
zuiri atât de frecvente, încât unele n-au apărut 
niciodată), participaseră la congrese interna
ţionale organizate de sovietici sau fuseseră 
purtătorii de cuvânt ai acestora în Occident: 
Malraux, Roland, Heinrich Mann, Hemingway, 
Shaw, Barbusse, Wells, Feuchtwanger, Aragon,
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Eluard, Duhamel, Sinclair, Huxley, Selma 
Lagerlof. Nu sunt mulţi poeţi printre ei, dovadă 
că poezia modernă continua să nu fie asimilată. 
Dar, şi aşa, era o deschidere. Denunţarea în 
paralel a sociologismului vulgar permisese 
reeditări spectaculoase: după Rebreanu, Bacovia 
şi Ghica, vin la rând Odobescu, Slavici, 
Delavrancea, Minulescu, Anghel, Iosif, Mateiu 
Caragiale şi chiar Goga. G. Munteanu pledează 
pentru pluralism în interiorul realismului 
socialist. Vera Călin e de părere că romanul 
realist socialist poate fi, în termenii lui 
Ibrăileanu, nu doar de „creaţie”, ci şi de 
„analiză”. Era un pas spre reconsiderarea 
psihologismului, a cărui cau2ă o susţinuse zadarnic 
Malraux la Congresul Scriitorilor Sovietici din 
1934. Spre sfârşitul deceniului, ayatolahii realis
mului socialist se trezesc din amorţeală şi revin 
la atac. Vagile semne de liberalizare a discursului 
critic din Steaua ori din Caiete critice (prima 
revistă de critică literară, din păcate fară multe 
numere) sunt contrazise de reînnoirea campa
niilor contra lui E. Lovinescu (N. Tertulian) şi 
T. Maiorescu (Sorin Bratu). Sunt supuse opro
briului critic două romane mai puţin ortodoxe, 
Bietul loanide şi Groapa. Silvian Iosifescu repetă 
ideea superiorităţii realismului socialist asupra celui 
burghez. In fine, în 1960, Ov.S. Crohmălniceanu 
scrie un amplu studiu în care toate timidele 
critici la adresa realismului socialist sunt puse 
sub semnul revizionismului. (Din nou, terme
nul se cuvine explicat: în partidul comunist 
neacceptându-se opinia separată, orice abatere 
de la dogmă era probă de revizionism sau 
deviaţionism şi se pedepsea cu excluderea). 
Refuzând o dezbatere reală (lucru explicabil, 
fiindcă n-avea nicio valoare teoretică), doctrina 
încerca să se apere prin ideea că orice critică 
este o formă de revizionism. In general, în 
PMR (apoi în PCR) aceasta a fost prima linie de 
apărare. Nici după 1956, nici după 1968, nici 
după 1981, n-a existat în partid o discuţie critică 
sau autocritică, vreo ispită reformatoare. Excep
tând antisovietismul obsedant, care s-a mani
festat public în aprilie 1964, deşi data de ceva

vreme, nici cel mai mic gând de reformă n-a 
trecut prin mintea liderilor politici români. Nici, 
cel puţin până spre sfârşitul deceniului 6, prin 
mintea criticilor literari. Intitulat Realismul socialist 
şi revizionismul, studiul lui Crohmălniceanu este 
semnificativ, atât pentru că reconfirmă confuzia 
dintre spirit critic şi revizionism, cât şi pentru că 
reprezintă nivelul teoretic cel mai înalt atins 
vreodată la noi în dezbaterea teoretică despre 
realismul socialist. Autorul pleacă de la com
baterea încercărilor criticii marxiste occidentale 
de a reformula conceptul şi conţine o primă 
informaţie asupra a ceea ce se petrecea în afară: 
„Departe de a fi o formulă întâmplătoare, realis
mul socialist e o noţiune profundă, elaborată de 
însăşi practica vieţii”, scrie Crohmălniceanu, în 
maniera contradictorie de care nu poate scăpa 
niciun ideolog al metodei care, pe de o parte, o 
leagă de dinamica realităţii, iar pe de alta îi 
refuză orice dinamică proprie. Revizioniştii ar 
urmări să nege atât „socialismul”, cât şi „realismul” 
metodei de creaţie cu pricina. Crohmălniceanu 
polemizează cu Lukacs (aflat, el, în plină evo
luţie, de la Lunacearski la Soljeniţân), care ar 
răpi realismului socialist orice notă distinctivă 
faţă de realismul burghez. Realitatea „aşa cum 
este ea” a acestuia din urmă ar fi o crasă dovadă 
de „empirism târâtor, de esenţă tipic natura
listă”. Şi, chiar dacă se doresc obiectivi (împotriva 
avertismentului lui Lenin privitor la imposibila 
imparţialitate a concepţiei burgheze despre lume), 
adepţii realismului burghez privesc ei înşişi lucru
rile dintr-un punct de vedere filosofic şi anume 
acela al micului burghez, filistin şi egoist. 
Crohmălniceanu reiterează virtutea clasică a 
realismului socialist: el îşi acceptă conştient şi 
deschis parti-pris-\A ideologic. Acesta este dat de 
perspectiva clasei muncitoare asupra realităţii. 
Ca o clasă care conduce societatea spre forma 
ei superioară, comunismul, clasa muncitoare 
este singura clarvăzătoare. Numai ea presimte 
mugurii viitorului ascunşi în prezent. Clişeele 
sunt aceleaşi la Crohmălniceanu din 1960 ca şi 
în broşura anonimă din 1951, dar exprimate 
mai puţin rebarbativ. Eludarea realului, în numele
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artei novatoare, moderne, ar fi cealaltă eroare a 
revizioniştilor. Crohmălniceanu limitează valoarea 
înnoitoare a avangardei din interbelic la expresie: 
„Realitatea imediată a revoluţiei suprarealiste 
nu-i atât de a schimba ceva în ordinea fizică şi 
aparentă a lucrurilor, cât de a crea o mişcare în 
minţile oamenilor”. Din contra, comandamen
tul realist-socialist este că o „condiţie primă 
a unei arte autentic revoluţionare este de a 
acţiona asupra conştiinţei maselor, transformând, 
pe căile ei specifice, ideile în acţiune”. Chiar 
dacă noi n-am trecut prin convulsiile teoretice 
ale altor gânditori marxişti, Crohmălniceanu 
vine cu exemple de revizionism autohtone, 
cum ar fi pseudorevoluţia suprarealistă a lui 
Gherasim Luca şi D. Trost de la mijlocul anilor 
’40, supraaprecierea, de către comentatori, un 
deceniu mai târziu, a unor romane greşit orien
tate ideologic, precum cele ale lui G. Călinescu

şi E. Barbu, sau recenta punere între paranteze 
de către unii critici tineri (L. Raicu) a „factorului 
ideologic” în folosul „concretului” vieţii. Cu 
acest cântec de lebădă se încheie la noi discuţia 
despre realismul socialist. Termenul nu va mai 
fi practic folosit în anii următori. Conceptul 
jdanovist va muri de moarte naturală, nu fără 
legătură, probabil, cu desovietizarea de după 
aprilie 1964. Se poate remarca o dată mai mult 
că abandonarea lui n-a fost nici consecinţa unei 
polemici publice, nici a unui proces de reformă 
ideologică internă. Conceptul a dispărut odată 
cu tot ce amintea comuniştilor români de 
influenţa sovietică. Cu siguranţă, ei înşişi n-ar fi 
simţit, în absenţa despărţirii de sovietici, nicio 
dorinţă de a renunţa la un concept care con
venea de minune felului lor de a citi realitatea şi 
literatura.
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Supravieţuiri. Vestigii din vremea 
unei literaturi normale

EDGAR PAPU
(13 septembrie 1908 — 30 martie 1993)

8

Este întrucâtva nedrept ca personalitatea 
lui Edgar Papu, comparatist excepţional, cunos
cător al câtorva literaturi occidentale în limba 
de origine, traducător din spaniolă (Don Quijote

în singura noastră versiune integrală), erudit cu 
bune studii în Italia şi în Austria, temeinic 
informat în istoria culturii, autor a trei cărţi de 
istoria artei înainte de 1948, să rămână legată 
de nefericita idee protocronistă. Asta cu atât 
mai mult cu cât nu suntem deloc siguri de 
intenţia adevărată a autorului eseurilor adunate 
în 1977 sub titlul Din clasicii noştri, de la care a 
pornit toată tevatura. Sigur e că alţii (nomina 
odiosa, care ar trebui şterse din istoria literaturii 
române) au exploatat ideologic o teză destul de 
inocentă în sine, făcând-o foarte convenabilă 
pentru naţional-comunismul ceauşist însetat de 
priorităţi, ca dovadă a superiorităţii noastre 
etnice. Lucrul cel mai grav care se poate spune 
despre ideea lui Papu este opoziţia ei declarată 
faţă de sincronismul lovinescian. E chiar de 
mirare că un om atât de fin şi de precaut ca 
Papu a putut pune fără să clipească semnul 
egalităţii între sincronism şi „năzuinţa ce alimen
tează o conştiinţă retardatară” (Cuvânt explicaţii). 
Sincronismul reprezentase punctul de vedere al 
liberalismului burghez, în căutare, după Primul 
Război Mondial, de recunoaştere internaţională
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şi de aliniere la standardele europene. Era o 
critică explicită a provincialismului cultural din 
primele decenii ale secolului XX şi a urmărilor 
lor din România Mare. Democrat şi proocci- 
dental, Lovinescu vedea soluţia în legătura 
noastră cu Europa, împotriva pârvanismului, 
iorghismului, ortodoxismului şi, în general, 
împotriva iraţionalismelor de toate culorile 
politice. Lovinescu se întâlnea în principiul 
imitaţiei cu unul dintre rivalii lui cei mai 
statornici din epocă, şi anume cu Ibrăileanu din 
Spiritul critic în cultura românească. Papu nu face 
nicio referinţă la acesta din urmă, deşi teza lui 
pare o replică energică la chiar prima frază din 
cartea din 1909 despre absenţa contribuţiei 
româneşti la formarea civilizaţiei europene. 
Tocmai în acest punct se manifestă proto- 
cronismul lui Papu, menit a releva „câteva 
ilustrări ale anticipărilor în plan universal care 
au avut loc de-a lungul secolelor în literatura 
românească”. Despre ce e în definitiv vorba? 
Despre faptul că, departe de a veni mereu după 
alţii şi de a-i imita, românii ar deţine câteva 
priorităţi, nerecunoscute de către străini, şi de 
care nici ei înşişi nu sunt conştienţi, atât în 
ştiinţă, cât şi în artă. Dacă, în ştiinţă, prioritatea 
are, de bine-de rău, un sens (şi ne putem lupta 
să ni se recunoască, de pildă, paternitatea asupra 
descoperirii insulinei de către doctorul Paulescu), 
în artă ea n-are niciunui. Nu interesează real
mente pe nimeni cine a folosit monologul interior 
pentru prima oară într-un roman, înaintea lui 
Joyce, care l-a impus. De ce ar interesa pe 
cineva că Grigore Alexandrescu a anticipat în 
fabula Boul şi viţelul „perioada de înaltă matu
ritate a lui Heine, Hugo şi Eminescu?”. Prin ce? 
„Printr-un clasicism numai aparent cu care 
jonglează romanticii târzii”. Nu e limpede nici 
pentru noi, românii, ce vrea să zică o astfel de 
aserţiune, darămite pentru un eventual critic 
occidental. Fineţea spiritului lui Papu se trans
formă într-o absolut ridicolă forţare a sensurilor 
când încearcă să demonstreze originalitatea 
fabulei: „O analiză mai atentă descoperă perfect 
romantismul acestei fabule clasice, aşa cum n-ar

fi scris-o nici La Fontaine, nici Krâlov. [ . . . ]  Că 
este bou ca toţi boii şi mai este şi puţin la simţire ar 
fi trebuit să rezulte exclusiv din acţiunea fabulei. 
Alexandrescu mai aplică însă şi acele adaosuri 
ca invective ale unui temperament romantic, 
aşa cum vom întâlni în Scrisoarea a III a de 
Eminescu. Cât priveşte sintagma puţin la simţire, 
este o critică venită tipic din partea romantis
mului, care veştejeşte îndeosebi lipsa sensibilităţii”. 
Este uimitoare candoarea minuţiosului analist! 
Şi ea ne aminteşte de exagerări similare produse 
înainte ca Edgar Papu să creeze conceptul 
necesar deplinei lor valorificări. Cel puţin pre
cursori are autorul eseurilor Din clasicii noştri. 
Unul, încă foarte ponderat, este I. Constantinescu 
în Moştenirea modernilor, care vorbeşte de o avangardă 
a spiritului românesc şi se rezumă în general la 
cazuri pe care realizările ulterioare le-au dovedit 
cu certitudine. Poziţia criticului ieşean ar fi ire
proşabilă, deşi oarecum ineficientă, dacă el nu 
l-ar cita pe G. Munteanu (iată-1 şi pe cel de al 
doilea precursor al lui Papu). într-o carte 
despre Ion Creangă, în care înţelepciunea popu
lară fixată în proverbe este sistematic confundată 
cu filosofia ca disciplină, G. Munteanu ar fi ajuns 
„la unele interesante detectări ale absurdului în 
Dănilă ~Prepeka<?\ Şi comentează I. Constantinescu: 
„Am putea spune că există virtual tot materialul 
necesar pentru o istorie a anticipărilor de absurd 
în literatura noastră”. Al treilea precursor, citat 
şi el admirativ de către I. Constantinescu, este 
C. Noica. în  versul eminescian „Ca o spaimă 
împietrită, ca un vis încremenit” Noica a descifrat 
„un întreg capitol din frământarea filosofică a 
omului modern”, şi anume existenţialismul. 
Dacă adăugăm că şi G. Munteanu credea că, în 
unele însemnări din caietele sale, Eminescu 
anticipa teoria relativităţii a lui Einstein, avem 
tacâmul complet. Dezavantajul lui E. Papu, în 
ochii posterităţii, rămâne acela de a fi oferit 
unor asemenea zadarnice şi caraghioase speculaţii 
termenul compromiţător. Lumea îi ignoră astăzi 
pe I. Constantinescu şi pe G. Munteanu, dar 
nu şi pe cel care a furnizat ideologilor naţional-
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comunişti conceptul necesar pentru discursul lor 
demagogic.

Desigur, unele din eseurile volumului din 
1977 sunt foarte interesante. De pildă, cele despre 
pastelurile lui Alecsandri ori despre nuvela 
Alexandru hăpuşneanul’ unde referirile la un poet 
chinez celebru din secolul opt sau la Pavilionul 
de porţelan al lui Li Tai Pe şi, respectiv, la fresca 
pierdută a lui Leonardo da Vinci Bătălia de la 
Anghiari, pe care scena măcelului lui Negruzzi 
ar evoca-o. Nu e greu de constatat că farmecul 
acestor eseuri provine din sfera culturală foarte 
întinsă, din asocieri şi comparaţii, pe care i le 
permitea eseistului solida lui formaţie inte
lectuală de dinanite de război. A stabili întâietăţi 
fiind perfect inutil, a stabili raporturi de orice 
fel, afinităţi, influenţe ori pure coincidenţe este 
esenţial în critică. E. Papu beneficiază în această 
privinţă de şcoala refuzatului Lovinescu şi a 
iritantului Călinescu (mereu urecheat pentru 
superficialitate şi contraziceri) mai mult decât 
de comparatismul academic al lui T. Vianu (citat 
cu mare respect chiar şi când nu e decât banal). 
Prin ce are mai original, Din clasicii noştri, ţine 
totuşi de speţa comparatismului călinescian, 
surprinzător şi insolit. Cantemir, ca „vizionar al 
sfârşiturilor”, e apropiat de Rilke şi Ţuculescu. 
Lucru mult mai sugestiv decât presupusa anti
cipare a romantismului prin Istoria ieroglifică. Şi 
oricum la fel de atractiv precum compararea 
virtuţilor de pictor animalier ale lui Cantemir cu 
acelea dovedite de Sadoveanu în împărăţia apelor. 
Călinescu, cel din Domina bona, ar fi apreciat 
această transformare a Scrisorii pierdute într-un 
epos eroicomic, de antimăşti: „Trahanache este 
Agamemnon, conducătorul confederaţiei aheiene. 
Tipătescu se identifică cu Ahile, fiind proiectat 
ca şi acela, de către Caragiale, drept cel iute de 
mânie. In sfârşit, Caţavencu este Hector. în 
registrul antimăştii comice, el împărtăşeşte soarta 
nefericitului erou troian. Aşa cum, după 
ucidere, cadavrul lui Hector a fost târât în 
ţărână de carul lui Ahile, tot astfel, în cele din 
urmă, cadavrul moral al lui Caţavencu s-a văzut 
tras — sau mai degrabă înhămat — la carul de

triumf al lui Tipătescu. La rândul ei — mai 
trebuie adăugat —, coana Joiţica este frumoasa 
Elena, din cauza căreia — de astă dată pe 
raţiunea meschină de neglijenţă, care a făcut-o 
să piardă scrisoarea — conflictul capătă o ten
siune neobişnuită”. Valoarea unor astfel de 
consideraţii vine din aerul lor de superioară 
gratuitate, tot aşa şi cele care opun Bucureştii 
naturalişti şi romantici din naturalist-romanticii 
Crai de Curtea-Veche Bucureştilor lipsiţi de stil 
din astilisticul Pat a l lui Procust sau cele prin care 
Papu încearcă să ne convingă nu că romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu anunţă (Doamne, 
fereşte!) „noul roman” francez al anilor ’50-’60, 
ci că exprimă nevoia de a exorciza plictisul 
provincial şi aerul stătut cu fantome şi molii din 
care au izvorât romanele epocii victoriene din 
Anglia. Formula lui Papu atinge excelenţa 
tocmai când, părăsind orice tezism, se lasă în 
voia erudiţiei asociative şi a unui gust penetrant 
şi original.

în  toate studiile sale, mai ales în acelea 
târzii, care le reiau câteodată pe cele din tinereţe 
(aşa cum, de exemplu, Existenţa romantică din 
1980 reia un mic eseu despre Originea romantismului 
din 1936), aceasta va fi mereu problema auto
rului: de a scăpa de tezism, profitând de uriaşele 
lui cunoştinţe care-i permit cele mai extraordinare 
voiajuri comparatiste. Concludent pentru toate 
este chiar eseul din 1980. Inspirat de biologul 
Hans Driesch, care la începutul secolului XX 
deosebea în lumea organicului formele închise, 
animale, de cele deschise, vegetale, Papu aplică 
ideea la lumea formelor artistice şi observă cum 
clasicismul e similar animalului, iar roman
tismul, vegetalului. Paralela e posibilă chiar şi în 
plan tematic, unde clasicii preferă corpul uman 
şi animal, dar mai ales în plan structural, unde 
se remarcă dezvoltarea artei clasice din interior, 
în jurul unui centru vital, într-un fel, ca dez
voltarea homeostatică din regnul animal, spre 
deosebire de arta romantică în care, ca şi la 
plante, se tinde spre parataxă şi arborescenţă, 
fară factor coordonator. Comparând ideea despre 
natură pe care şi-o făceau clasicul Buffon şi
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r e s p e c t i v  r o m a n t i c u l  B e r n a r d i n  d e  S a i n t  P i e r r e ,  

E .  P a p u  a j u n g e  l a  c â t e v a  c o n c l u z i i  f r a p a n t e .  

E s t e  c a p i t o l u l  c e l  m a i  b u n  a l  c ă r ţ i i .  C u r i o s  e s t e  

î n s ă  s ă  v e d e m  c u m  e s e i s t u l  r e s p i n g e  i n t e r p r e 

t a r e a  a n a l o g i e i  s a l e  c a  o  m e t a f o r ă ,  v o i n d  a  o  

p r e z e n t a  c a  p e  o  o m o l o g a r e  ş t i i n ţ i f i c ă .  O r ,  

t o c m a i  a s t a  n u  s e  p o a t e .  C â n d  P a p u  î n c e p e  s ă  

î n t r e b u i n ţ e z e  c o n c e p t e l e  b i o l o g i c e  l a  p r o p r i u ,  

a s i s t ă m  l a  t r a n s f o r m a r e a  u n e i  s t r ă l u c i t e  s p e 

c u l a ţ i i  l i t e r a r e  î n t r - o  p s e u d o ş t i i n ţ i f i c ă  r a p o r t a r e  

a  f e n o m e n u l u i  a r t i s t i c  l a  f e n o m e n u l  d i n  n a t u r ă .  

T r e b u i e  s p u s  c ă  ş i  B l a g a ,  ş i  N o i c a  a u  c ă z u t  

u n e o r i  î n  a c e a s t ă  c a p c a n ă ,  d o r i n d  a  f u n d a m e n t a  

r i g u r o s ,  e x a c t ,  d e  p i l d ă ,  i d e e a  d e  s p a ţ i u  o r i  t i m p  

s p i r i t u a l ,  r e s p e c t i v  p e  a c e e a  d e  m a l a d i e  s p i r i 

t u a l ă ,  î n  l o c  s ă  l e  d e z v o l t e  c a  p e  o  p u r ă  p o s i b i l i 

t a t e ,  m e t a f o r i c  f r u m o a s ă .  E s t e  a i c i  o  s c u r t c i r c u i t a r e  

i n a d m i s i b i l ă ,  f i e  c ă  r ă m â n e m  î n  f i l o s o f i a  c u l t u r i i ,  

f i e  c ă  t r e c e m  l a  ş t i i n ţ ă .  A ş a  c ă  i a t ă - 1  p e  P a p u ,  

a ş t e r n â n d  p e  h â r t i e  f o r m u l a  c h i m i c ă  a  f o t o s i n -  

t e z e i  ( 6C O 2 +  6H 2O  -  C 6H 12O 6 +  6O 2) ,  p r i n  

c a r e  d i n  b i o x i d  d e  c a r b o n  ş i  a p ă  i a  n a ş t e r e ,  s u b  

a c ţ i u n e a  s o a r e l u i ,  g l u c o z a  ş i  s e  e l i b e r e a z ă  

o x i g e n u l ,  c a  s ă  d e s c r i e  c u m  dulcele ş i  proaspătul

c a r a c t e r i z e a z ă  s i m ţ i r e a  r o m a n t i c u l u i :  „ D e ş i  c e l e  

d o u ă  p r o d u s e  a l e  r e a c ţ i e i  c h i m i c e  d e  m a i  s u s  

a c ţ i o n e a z ă  î n  m o d  o b l i g a t o r i u  a s o c i a t e ,  n o i  l e  

v o m  d i s o c i a  ş i  v o m  p r i v i  m a i  î n t â i  oxigenul. E l  

î ş i  v a  g ă s i  un echivalent perfect şi chiar o cvasi-identi- 
tate ( s u b l .  m e a ,  c a  ş i  m a i  d e p a r t e  -  N . M . )  î n  

n o ţ i u n e a  d e  « p r o s p e ţ i m e »  s a u  « t i n e r e ţ e »  r o m a n 

t i c ă  [ . . . ]  P e  l â n g ă  o x i g e n u l  e l i b e r a t ,  f o t o s i n t e z a  

l a  p l a n t e  a  m a i  f ă c u t  s ă  r e z u l t e  ş i  g l u c o z a  

( C e H ^ O â ) .  E s t e  s u b s t a n ţ a  d i n  m e d i u l  v e g e t a l  

c a r e ,  p e  p l a n  r o m a n t i c ,  î ş i  g ă s e ş t e  u n  e c h i v a l e n t ,  

p o a t e  m a i  e s e n ţ i a l  d e c â t  « p r o s p e ţ i m e a » ,  ş i  a n u m e  

« d u l c e a ţ a »  [ . . . ]  A m  m a i  d e z b ă t u t - o  c u  a p r o a p e  

u n  d e c e n i u  î n a i n t e  î n  a p l i c a r e a  e i  l a  E m i n e s c u  

[ . . . ]  I n t e n ţ i o n ă m  a c u m  s ă  e x t i n d e m  a c e a  a p l i c a r e  

l a  î n t r e g u l  r o m a n t i s m .  D e  a s t ă  d a t ă  n e  v o m  

s p r i j i n i  î n s ă  p e  s u b s t r a t u l  o r g a n i c  a l  f e n o m e 

n u l u i ,  s u b s t r a t  p r e z e n t a t  d e  s u b s t a n ţ a  « d u l c e »  î n  

s e n s  p r o p r i u  a  g l u c o z e i .  Aceasta se vede destinată 
să confirme obiectiv realitatea unei subiective senzaţii de 
«dulceaţă» romantică’’. B i z a r ă  e r e z i e  s c i e n t i s t ă  l a  

u n  o m  c u  o  i n t e l i g e n ţ ă  a t â t  d e  v i e !

CONSTANTIN NOICA
( 1 2 / 2 5  i u l i e  1 9 0 9 - 4  d e c e m b r i e  1 9 8 6 )

N u  e x i s t ă  u n  e x e m p l u  m a i  p o t r i v i t  d e  

„ s u p r a v i e ţ u i t o r ”  d i n  v r e m e a  u n e i  l i t e r a t u r i  n o r 

m a l e  d e c â t  C o n s t a n t i n  N o i c a .  L o c u l  l u i  p u t e a  f i  

î n  g e n e r a ţ i a  ’ 2 7 .  D a r  N o i c a  e s t e  s i n g u r u l  d i n  

t o a t ă  g e n e r a ţ i a  a  c ă r u i  o p e r ă  m a j o r ă  a  f o s t  

s c r i s ă  ş i  p u b l i c a t ă  d u p ă  1 9 6 5 .  I n  a n i i  ’ 3 0 ,  c â n d  

d e b u t e a z ă  c u  p u b l i c i s t i c ă  f i l o s o f i c ă  ş i  p o l i t i c ă ,  

u r m a t ă  d e  u n  Jurnal filosofic  ş i  d e  c â t e v a  s t u d i i  

d e s p r e  K a n t ,  D e s c a r t e s  ş i  a l ţ i i ,  N o i c a  e s t e  c o n 

s i d e r a t  p r i n c i p a l u l  e m u l  a l  l u i  M .  E l i a d e  ( d u p ă  

c u m  E .  I o n e s c o  î i  v a  s c r i e ,  p e s t e  d e c e n i i ,  l a  

m o a r t e a  p r i e t e n u l u i  c o m u n ) ,  d e ş i  e  m a i  p u ţ i n  

p r e o c u p a t  d e  l i t e r a t u r ă  ş i  n u  a r e  v e l e i t ă ţ i  d e  

r o m a n c i e r  o r i  d e  p o e t  c a  m a i  t o ţ i  c o n g e n e r i i .  

P u b l i c i s t i c a  d e  l a  î n c e p u t u r i  n u  e  f o a r t e  o r i g i 

n a l ă .  N o i c a  s c r i e  b i n e ,  c u  o  e x p r e s i v i t a t e  l i t e r a r ă  

m a i  p u t e r n i c ă  d e c â t  a  l u i  E l i a d e ,  c a r e  r ă m â n e  

t o t u ş i  l i t e r a t u l  g e n e r a ţ i e i ,  d e s p r e  o  m u l ţ i m e  d e  

s u b i e c t e ,  m a j o r i t a t e a  p l u t i n d  î n  a e r u l  v r e m i i .  L e  

r e g ă s i m  l a  m a i  t o ţ i  t i n e r i i  l u i  c o n t e m p o r a n i .  

N o i c a  e  n a ţ i o n a l i s t  ş i  a n t i o c c i d e n t a l ,  d a r  f i l o -  

g e r m a n ,  e  a n t i m o d e r n ,  s p i r i t u a l i s t  ş i  m i s t i c .  I n  

t o a m n a  l u i  1 9 4 0  d e v i n e  r e d a c t o r u l - ş e f  a l  o f i c i o 

s u l u i  l e g i o n a r  Bunavestire,  a  c ă r u i  r e a p a r i ţ i e  f u s e s e  

a u t o r i z a t ă  d e  A n t o n e s c u  î n  s e p t e m b r i e ,  o d a t ă  

c u  p r o c l a m a r e a  s t a t u l u i  n a ţ i o n a l - l e g i o n a r .  î n  

G e r m a n i a ,  u n d e  f u s e s e  m a i  d e v r e m e ,  s e  a r ă t a s e  

e n t u z i a s m a t  d e  c h a r i s m a  l u i  H i t l e r .  M a i  m u l t ,  î n  

1 9 4 2 ,  p u b l i c ă  f r a g m e n t e  d i n t r - o  c a r t e ,  u l t e r i o r  

a b a n d o n a t ă ,  d e s p r e  Filosofia politică a Germaniei de
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a'q. I d e e a  c e n t r a l ă  e s t e  c ă  „ G e r m a n i a  f i l o s o f i l o r  e  

a c e e a ş i  c u  G e r m a n i a  r ă z b o i u l u i ” ,  f i l o s o f i i  f i i n d  

a c e i a  c a r e  a u  c r e a t  „ m o d u r i l e  d e  v i a ţ ă  p o l i t i c e  ş i  

s p i r i t u a l e  a l e  R e i c h u l u i  d e  a z i ” ,  b e n e f i c i i n d  î n  

s c h i m b  d e  „ t i p u l  d e  v i a ţ ă  p o l i t i c ă  ş i  s p i r i t u a l ă ”  

d o m i n a n t  î n  h i t l e r i s m .  S i g u r ,  N o i c a  a r e  p r u d e n ţ a  

s ă  p r e c i z e z e  c ă  n u  s e  r e f e r ă  n e a p ă r a t  l a  „ n a ţ i o n a l -  

s o c i a l i s m ” ,  l a  i d e o l o g i  c a  R o s e n b e r g ,  c i  l a  g â n 

d i r e a  u n o r  f i l o s o f i  a d e v ă r a ţ i  c a  A r n o l d  G e h l e n ,  

C a r i  S c h m i t t  o r i  A l f r e d  B a e u m l e r .  D a r  o a r e  n u  

a c e s t a  d i n  u r m ă  î ş i  d e s c h i d e a  c u r s u l  d e  l a  

U n i v e r s i t a t e a  d i n  B e r l i n  c u  v o r b e l e :  „ C â n d  

s p u n  Heil Hitler!, s p u n  u n  Heil Deuschlanâ. c o n 

c r e t ” ?  P r e c i z a r e a  l u i  N o i c a  e  d o a r  u n  s o f i s m ,  

n i c i  p r i m u l ,  n i c i  u l t i m u l  d i n t r - o  c o n c e p ţ i e  p e  c â t  

d e  s t ă r u i t o r  a f i r m a t ă ,  p e  a t â t  d e  f r i v o l - s p e -  

c u l a t i v ă  u n e o r i  î n  d e m o n s t r a ţ i i .  S p i r i t u a l i s m u l  

l u i  N o i c a  e  a n r i s p i n o z i s t  ( „ n u  p o ţ i  p r e f e r a  v i e ţ i i  

s p i r i t u l u i  a d e v ă r u l ” )  ş i ,  d e ş i  v a  d a  l a  b ă t r â n e ţ e  o  

Logică, p r o f u n d  a n t i l o g i c ,  N o i c a  r e s p i n g e  g â n d i r e a  

s e c o l u l u i  X I X ,  c a  s c i e n t i s t ă ,  p o z i t i v i s t ă  ş i  

r a ţ i o n a l i s t ă .  A i c i  s e  f a c e  ş i  l e g ă t u r a  c u  n a ţ i o n a 

l i s m u l  l u i ,  c a r e  a r  r e p r e z e n t a ,  î n  z i l e l e  n o a s t r e ,  

„ o  î n t o a r c e r e  l a  m i s t e r ” ,  d i n  c o m b a t e r e a  c ă r u i a  

v e a c u l  X I X  ş i - a r  f i  f ă c u t  „ u n  p u n c t  d e  o n o a r e ” . 

N a ţ i o n a l i s m u l  î n s e a m n ă  a ş a d a r  „ d e s t ă i n u i r e ”  

( „ s - a u  p o r n i t  p o p o a r e l e  s ă  s e  s p o v e d e a s c ă ” ) ,  

n i c i d e c u m  „ d e s c i f r a r e ” . V i a ^ a  s p i r i t u l u i  c o n t e a z ă  

m a i  m u l t  d e c â t  i n t e l e c t u l .  î n  f e l u l  p a r a d o x a l  a l  

l u i  N a e  I o n e s c u  ş i  M .  E l i a d e ,  N o i c a  s o c o t e ş t e  

i n t e l i g e n ţ a  „ n e s u f e r i t ă ” ,  i a r  p e  o a m e n i i  i n t e 

l i g e n ţ i  „ p l i c t i c o ş i ” .  U n a  d i n  m i n ţ i l e  c e l e  m a i  

s c l i p i t o a r e  d i n  f i l o s o f i a  ( ş i  c u l t u r a l ă )  r o m â n e a s c ă  

s c r i e  f ă r ă  s ă  c l i p e a s c ă :  „ A m  î n v ă ţ a t  t o t d e a u n a  

m a i  m u l t  d e  l a  o a m e n i i  p r o ş t i  d e c â t  d e  l a  c e i  

i n t e l i g e n ţ i ” . î n  1 9 4 0 ,  c â n d  L o v i n e s c u  î ş i  d e s c h i d e a  

s e r i a  s t u d i i l o r  m a i o r e s c i e n e ,  m u l t  m a i  t â n ă r u l  

N o i c a  l u a  p a r t e a  o b s c u r a n t i s m u l u i  ş i  a  b o l b o r o 

s e l i l o r  p s e u d o - ş t i i n ţ i f i c e  ş i  p s e u d o - f i l o s o f i c e  a l e  

l u i  P â r v a n  s a u  N a e  I o n e s c u ,  e l o g i i n d  î n  H a s d e u  

p e  s p i i i t i s t u l  i n t r a t  î n  c o m u n i c a r e  c u  f i i c a  l u i  

I u l i a ,  ş i  p r e f e r â n d u - i  c l a s i c u l u i  ş i  e c h i l i b r a t u l u i  

M a i o r e s c u  p e  r o m a n t i c u l  ş i  e x a l t a t u l  B ă l c e s c u .  

U n  o m  c u  m i n t e a  d o l d o r a  d e  i d e i  (Jurnalul 
filosofic  d i n  1 9 4 4  e  o  d o v a d ă )  ş i  a t â t  d e  r i g u r o s  î n

u r m ă r i r e a  l o r  p a r i a z ă  p e  „ t r ă i r i ”  ş i  n u  d ă  d o i  

b a n i  p e  i n t e l e c t  c a r e  n - a r  a v e a  a l t ă  p u t e r e  d e c â t  

s ă  d u b l e z e  v i a ţ a  a d e v ă r a t ă  a  s p i r i t u l u i  p r i n  

c o n c e p t e  ş i  l e g i .

„ R e c o n s i d e r a r e a ”  l u i  N o i c a  a  v e n i t  l a  s f â r 

ş i t u l  a n i l o r  ’ 6 0  ş i  e a  a  c o i n c i s  c u  o r i e n t a r e a  i d e o 

l o g i e i  o f i c i a l e  s p r e  n a ţ i o n a l - c o m u n i s m .  î n t r - u n  

a r t i c o l  d i n  1 9 9 2 ,  p u b l i c a t  î n  r e v i s t a  22, A d r i a n  

M a r i n o  s e  î n t r e b a  d e  c e  „ m o d e l u l  c u l t u r a l o -  

c o l a b o r a ţ i o n i s t ”  o f e r i t  d e  N o i c a  e m u l i l o r  s ă i  d i n  

Şcoala de la Păltiniş ( p r i n t r e  c a r e  s - a u  n u m ă r a t  

c â ţ i v a  e s e i ş t i  ş i  f i l o s o f i  d e  p r i m ă  m â n ă ,  c u m  a r  

f i  A n d r e i  P l e ş u ,  G a b r i e l  L i i c e a n u ,  S o r e l  V i e r u ,

H . R .  P a t a p i e v i c i  e t c . )  a  f o s t  a t â t  d e  b i n e  t o l e r a t  

d e  a u t o r i t ă ţ i .  E x p l i c a ţ i a  l u i  M a r i n o  e s t e  c o n v i n 

g ă t o a r e :  N o i c a  a  f o s t  î n g ă d u i t  t o c m a i  f i i n d c ă  

a c ţ i u n e a  l u i  e r a  d e c l a r a t  e v a z i o n i s t ă ,  a d i c ă  p u r  

c u l t u r a l ă ,  n a ţ i o n a l i s t ă  ş i  p e  d e a s u p r a  u t i l ă  p o l i t i c i i  

P C R  d i n  a n i i  ’ 7 0 - ’ 8 0  d e  r e c u p e r a r e  a  e x i l u l u i  c u  

c a r e  N o i c a  a v e a  r e l a ţ i i  s t r â n s e  ( î n d e o s e b i  c u  E l i a d e ,  

I o n e s c o  ş i  C i o r a n ,  c u l t i v a ţ i  a c u m  d e  r e g i m u l
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c o m u n i s t ,  c a r e ,  c u  u n  s f e r t  d e  v e a c  m a i  d e v r e m e ,  

î l  a r u n c a s e  p e  N o i c a  î n  î n c h i s o a r e  a c u z â n d u - 1 ,  

c e  p a r a d o x ! ,  d e  a  l e  f i  r ă s p â n d i t  c ă r ţ i l e  î n  

R o m â n i a ) .  A l ţ i i  ( P a l e o l o g u ,  L i i c e a n u )  a u  v ă z u t  

l a  N o i c a  p e n d u l a r e a ,  n i c i o d a t ă  r e c u n o s c u t ă  d e  

f i l o s o f u l  î n s u ş i ,  î n t r e  u n i v e r s a l  ş i  v e r n a c u l a r ,  

a t â t  î n  t e m a t i c a  v o l u m e l o r  s a l e  d i n  a c e i a ş i  a n i  

( G o e t h e ,  H e g e l ,  P l a t o n ,  l o g i c ă ,  o n t o l o g i e ,  r e s 

p e c t i v  s e n t i m e n t u l  r o m â n e s c  a l  f i i n ţ e i ,  c r e a ţ i e  ş i  

f r u m o s  î n  r o s t i r e a  r o m â n e a s c ă ,  E m i n e s c u ,  „ o m u l  

d e p l i n  a l  c u l t u r i i  r o m â n e ş t i ” ) ,  c â t  ş i  î n  p o l e -  

m i c i l e  p u r t a t e  ( d e  p i l d ă  a c e e a  c a r e  î l  d u c e  l a  

Despărţirea de Goethe, 1 9 7 6 ) .  A l e x a n d r a  L a i g n e l -  

L a v a s t i n e  a  c o m e n t a t  t o a t e  a c e s t e  a s p e c t e  a l e  

o p e r e i  l u i  î n t r - o  c a r t e  p u b l i c a t ă  î n  1 9 9 8  a l  c ă r e i  

r i d u  —  Filosofie ş i naţionalism. Paradoxul Noica — 
e  î n ş e l ă t o r ,  f i i n d c ă  o p o z i ţ i a  p e  c a r e  c a r t e a  s e  

c o n s t r u i e ş t e  e s t e  a l t a  ş i  a n u m e  a c e e a  d i n t r e  

n a ţ i o n a l i s m  ş i  m o d e r n i s m ,  c e e a  c e  n u  î m p i e d i c ă  

a n a l i z a  e s e i s t e i  f r a n c e z e  s ă  f i e ,  s p r e  d e o s e b i r e  

d e  a c e e a  d i n  c a r t e a  u l t e r i o a r ă  d e s p r e  - E l i a d e ,  

C i o r a n  ş i  I o n e s c o ,  p e r t i n e n t ă  ş i ,  î n  o r i c e  c a z ,  

s e r i o s  d o c u m e n t a t ă .  O  j u s t i f i c a r e  a  i n f l u e n ţ e i  l u i  

N o i c a  a s u p r a  g e n e r a ţ i e i  l u i  ( c a r e  e s t e  a l t a  d e c â t  

a  l u i  L i i c e a n u )  d ă  H . R .  P a t a p i e v i c i  î n  a u t o b i o 

g r a f i a  l u i  s p i r i t u a l ă  i n t i t u l a t ă  Zbor în bătaia săgeţii.
A

„ I n t r - u n  t i m p  i n c u l t  ş i  a g r e s i v ,  N o i c a  a  p r e d i c a t  

o  s i h ă s t r i e  a  c u l t u r i i .  F i n e ţ e a  m i j l o a c e l o r  s a l e ,  

g r a ţ i a  l i m b i i ,  s o l i d i t a t e a  r e f e r i n ţ e i ,  t o a t e  a c e s t e a  

a u  f ă c u t  d i n  e l  u n  e x e m p l u  c a r e  î ş i  s u b o r 

d o n e a z ă ,  c e l  p u ţ i n  d e o c a m d a t ă ,  o p e r a .  C a  o r i c e  

b u n  î n ţ e l e p t ,  N o i c a  n u  t e  î n v a ţ ă  c e  e s t e  v i a ţ a ,  c i  

c u m  s ă  o  î n t r e b u i n ţ e z i ” .

C a  ş i  H e i d e g g e r ,  N o i c a  p u n e  u n  m a r e  p r e ţ  

p e  c u v i n t e  ş i  p e  o r i g i n e a  l o r  ( p e  b u n ă  d r e p t a t e ,  

a c e l a ş i  P a t a p i e v i c i  n o t a  c ă  l i m b a  i m p l i c ă  l a  N o i c a  

o  „ m e t a f i z i c ă  i n s t i n c t i v ă ” ) ,  d e s f a c â n d  u n e o r i  

s u b s t a n t i v e l e  d e  s u f i x e  c u  c a r e  f a c  d e  m u l t  c o r p  

c o m u n  ş i  p e  c a r e  v o r b i t o r u l  n u  l e  m a i  s e s i z e a z ă  

s e p a r a t  s a u  a c c e n t u â n d  p e  v a l o a r e a  p r e s u p u s  

s u p e r i o a r ă  a  u n o r  p r e p o z i ţ i i  ( c u m  e s t e  întru f a ţ ă  

d e  în), s p r e  a  t r a g e  c o n c l u z i i  d e  o r d i n  f i l o s o f i c  

o r i  d e  f i l o s o f i e  a  c u l t u r i i .  U n  e x e m p l u :

„ C u v i n t e l e  « r o s t »  ş i  « r o s t i r e »  a u  c ă p ă t a t  o  

n e a ş t e p t a t ă  î n z e s t r a r e  f i l o s o f i c ă  î n  l i m b a  n o a s t r ă .  

I n  p a r t i c u l a r ,  r o s t i r e  e s t e  s i n g u r u l  t e r m e n  c a r e  

p o a t e  r e d a  l o g o s - u l  g r e c ,  a c e s t  princeps a l  g â n d i r i i ,  

c e  a c o p e r e a  s i n g u r  j u m ă t a t e  d i n  e a .  L o g o s  

î n s e m n a  ş i  c u v â n t ,  ş i  r a ţ i u n e ,  ş i  s o c o t e a l ă ,  ş i  

r a p o r t ,  ş i  d e f i n i ţ i e ,  ş i  r o s t .  L a  r â n d u l  e i  r o s t i r e  a r  

p u t e a  a c o p e r i  o  b u n ă  p a r t e  d i n  e c h i v o c u l  

f e c u n d  a l  l u i  l o g o s :  d e  l a  flatus vocis p â n ă  l a  

r o s t u l  u l t i m  a l  l u m i i .  D e  a c e e a :  « L a  î n c e p u t  a  

f o s t  C u v â n t u l »  a r  p u t e a  m a i  b i n e  f i  r e d a t  p r i n :  

« L a  î n c e p u t  a  f o s t  R o s t i r e a » ,  a d i c ă  p u n e r e a  î n  

r o s t ,  r o s t u i r e a  l u c r u r i l o r .  ( D e  l a  l a t i n e s c u l  

rostrum — b o t ,  c i o c ,  v â r f  î n c o v o i a t ,  g u r ă ;  c a r e  d ă  

l a  p l u r a l  rostra, t r i b u n a  d i n  f o r  î m p o d o b i t ă  c u  

p l i s c u r i  d e  c o r ă b i i ,  f i g .  t r i b u n ă ,  p i a ţ ă  p u b l i c ă . )  

C u m  a  a j u n s  m o d e s t u l  rostrum l a t i n e s c  s ă  d e a  

a t â t  d e  m u l t  î n  l i m b a  r o m â n ă ?  S - a  î n t â m p l a t  u n  

l u c r u  m i r a c u l o s  î n  l a b o r a t o r u l  l i m b i i  n o a s t r e ,  

c â n d v a  p r i n  s e c o l u l  a l  X V I - l e a  s a u  a l  X V I I - l e a :  

s - a  t r e c u t  d e  l a  u n  s e n s  c o n c r e t  l a  u n u l  d e  

s p e c u l a ţ i e  u l t i m ă ” .

L i n g v i ş t i i  n u  a d m i t  m i r a c o l e  î n  t r a n s f o r 

m ă r i l e  d i n  l i m b ă ,  i a r  t r e c e r e a  d e  l a  u n  s e n s  

c o n c r e t  l a  u n u l  a b s t r a c t  ( î n  c a z u l  l u i  rostrum — 
g u r ă ,  t r a n s f o r m a r e a  f i i n d  o  b a n a l ă  m e t o n i m i e )  

n u  e  n i c i o d a t ă  c o n s i d e r a t ă  m i r a c u l o a s ă .  D i n  

c o n t r a ,  s e  î n t â l n e ş t e  î n  o  m u l ţ i m e  d e  c a z u r i .  

E x a g e r a r e a  e  d a t o r a t ă  a l t e o r i  a p l e c ă r i i  l u i  N o i c a  

s p r e  e x p l i c a ţ i i  p r o t o c r o n i s t e ,  î n  f o n d  n a ţ i o n a 

l i s t e :  „Intru. U n  t e r m e n  c a r e  i - a  l i p s i t  l u i  H e g e l . ”  

I a  t e  u i t ă !  Ş i  m a i  d e p a r t e :  „Intru î n s e a m n ă  ş i  spre 
ş i  în\ a ş a d a r ,  s p u n e  nici înăuntru,  nici în afară,  ş i  

u n a ,  ş i  a l t a ;  e s t e  u n  f e l  d e  a nu f i  în, î n ţ e l e s  c a  u n  

a f i  în\ s a u ,  m a i  d e g r a b ă ,  un a f i  în î n ţ e l e s  c a  u n  a 
deveni în. C a  a t a r e  e l  i n d i c ă  d e o p o t r i v ă  f a p t u l  d e  

a sta ş i  d e  a se mişca în, o  o d i h n ă  c a r e  e  ş i  n e o -

d i h n ă  [ . . . ]  D a c ă  rostire d ă  c a r a c t e r u l  d e  r â n d u i a l ă
. . .  A 

a l  f i i n ţ e i ,  întru i n d i c ă  p ă t r u n d e r e a  î n  e a ” . I n

r e a l i t a t e ,  în a r a t ă  ş i  e l  a t â t  l o c u l ,  c â t  ş i  d i r e c ţ i a ,

întru n e f i i n d  d e c â t  f o r m a  m a i  v e c h e  a  c o m b i 
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n ă r i i  p r e p o z i ţ i e i  c u  a r t i c o l u l  p r o c l i t i c  m a s c u l i n  

g r e u  d e  p r o n u n ţ a t  a l t m i n t e r i  (în uri). N o i c a  n u  

s e  î n c u r c ă  î n  a s e m e n e a  d e t a l i i  d e  i s t o r i a  l i m b i i ,  

f i l o s o f i a  l u i  s p e c u l â n d  a t r a c t i v  ş i  i n e x a c t  p e  s e a m a  

f i l o l o g i e i .  U m b l e t e l e  l u i  î n s ă  p r i n  t o t  f e l u l  d e  

c ă r ţ i  v e c h i ,  p o p u l a r e  s a u  c u l t e ,  r e l i g i o a s e  s a u  

l a i c e ,  s u n t  a d e s e a  f e r m e c ă t o a r e .  N o i c a  e  u n  b u n  

c u l e g ă t o r  d e  e x p r e s i i ,  p e  c a r e  l e  p u n e  î n  c o n t e x t e  

t o t  m a i  l a r g i .  A n a l i z a  b a s m u l u i  l u i  I s p i r e s c u  

Tinereţe fă ră  bătrâneţe e s t e  f o a r t e  f r u m o a s ă ,  c u  t o t  

e x c e s u l  d e  v a l o r i f i c a r e  a  p r e s u p u s e l o r  î n ţ e l e s u r i  

r o m â n e ş t i  ş i  f i l o s o f i c e  a l e  p r e p o z i ţ i e i  întru. P r i 

m e l e  c e r c u r i  a l e  a c e s t e i  s u r v o l ă r i  s u n t  d e  o b i c e i  

m a i  c o n v i n g ă t o a r e  d e c â t  u l t i m e l e .  G â n d i r e a  

e x t r e m  d e  s p e c u l a t i v ă  a  e s e i s t u l u i  p i e r d e  r e p e d e  

c o n t a c t u l  c u  r e a l i t a t e a  l i m b i i ,  l i t e r a t u r i i  s a u  s o c i e 

t ă ţ i i  r o m â n e ş t i .  A c e l a ş i  l u c r u  s e  î n t â m p l ă  ş i  î n  

s t u d i i l e  e m i n e s c i e n e  a l e  l u i  N o i c a .  U n e l e  s e a m ă n ă  

d e s t u l  d e  b i n e  c u  c e l e  a l e  l u i  E .  P a p u  d e s p r e  

r o m a n t i s m u l  m a r e l u i  p o e t .  E x i s t e n ţ a  d e  e x e m p l u  

î n  Sărmanul Dionis a  c u v i n t e l o r  nefinire ş i  inftnire 
î n  l o c u l  u z u a l e l o r  infinit ş i  infinitate i  s e  p a r e  l u i  

N o i c a  o  d o v a d ă  c ă  E m i n e s c u  „ ş t i e  s ă  g â n d e a s c ă  

f i l o s o f i c ”  ş i  „ s ă  v o r b e a s c ă  r o m â n e ş t e ” . P e n t r u  

v o r b i t u l  r o m â n e ş t e  p o a t e  f i  o  b u n ă  d o v a d ă .  P e n t r u  

g â n d i t u l  f i l o s o f i c e ş t e ,  u n a  m a i  p u ţ i n  b u n ă ,  p e  

c a r e  d e  a l t f e l  N o i c a  n - o  m a i  f a c e .  N i c i  n - a v e a  

c u m !  O  b u n ă  p a r t e  d i n  a r t i c o l e l e  d e s p r e  p o e t  

s u n t  c o n s a c r a t e  c a i e t e l o r  m a n u s c r i s e ,  a c e l e a  

p e n t r u  a  c ă r o r  e d i t a r e  N o i c a  a  p l e d a t  î n  r e p e t a t e  

r â n d u r i  ş i  a  r e u ş i t  s - o  i m p u n ă  p â n ă  l a  u r m ă  

A c a d e m i e i  R o m â n e  ( d a r  o p e r a ţ i a  n u  e  n i c i  

a s t ă z i  s f â r ş i t ă ) .  D i n  a c e s t e  c a i e t e ,  a  c ă r o r  

v a l o a r e  e  s t r i c t  d o c u m e n t a r ă  p e n t r u  b i o g r a f i a  

i n t e l e c t u a l ă  a  t â n ă r u l u i  E m i n e s c u ,  N o i c a  s c o a t e  

s i n t a g m a  c u n o s c u t ă  d e s p r e  „ o m u l  d e p l i n  a l  c u l 

t u r i i  r o m â n e ş t i ” . I n u t i l  a  m a i  o b s e r v a  l i p s a  d e  

s p i r i t  c r i t i c .  N o i c a ,  d e  a l t f e l ,  s o c o t e a  c r i t i c a  u n  

a c t  d e  a l e x a n d r i n i s m  c u l t u r a l ,  f a r ă  n i c i o  s e m n i 

f i c a ţ i e  m a j o r ă .  O  c a r t e  c u  a d e v ă r a t  i n t e r e s a n t ă ,  

d e ş i ,  c a  o r i c e  s p e c u l a ţ i e ,  d i s c u t a b i l ă  m a i  a l e s  î n  

c o n c l u z i i l e  g e n e r a l e ,  e s t e  a c e e a  i n t i t u l a t ă  Şase 
maladii ale spiritului contemporan ( 1 9 7 8 ) ,  î n  c a r e  n u

e  v o r b a  n i c i  d e  b o l i l e  m i n ţ i i ,  ş i  c u  a t â t  m a i  p u ţ i n  

d e  a l e  t r u p u l u i ,  c i  d e  c e l e  p e  c a r e  N o i c a  l e  

a t r i b u i e  s p i r i t u l u i  ş i  p e  c a r e  n e v r o z a  o r i  p s i h o z a  

n u  l e  p o t  e x p l i c a .  M a l a d i i l e  s p i r i t u l u i  s u n t  d e  t i p  

o n t i c ,  l e g a t e  d e  c a r e n ţ a  u n u i a  s a u  a l t u i a  d i n  t e r 

m e n i i  f i i n ţ e i ,  c u m  a r  f i  u n i v e r s a l u l ,  p a r t i c u l a r u l  

s a u  d e t e r m i n a ţ i i l e .  C a t h o l i t a  b u n ă o a r ă  e  b o a l a  

„ f i u l u i  r i s i p i t o r ”  d i n  B i b l i e ,  i e ş i t  „ d e  s u b  s e n s u l  

g e n e r a l u l u i ” . T o t o d a t ă  e  b o a l a  l u i  B a l z a c ,  „ i n c a 

p a b i l  s ă  î m p l â n t e  g e n e r a l u l  Comediei umane î n t r - u n  

i n d i v i d u a l  p o t r i v i t ” . D e  h o r e t i t ă ,  b o a l a  v o i n ţ e i ,  

s u f e r ă  D o n  Q u i j o t e .  D e  a t o d e t i e ,  b o a l ă  a  c u l 

t u r i i ,  s u f e r ă  S p i n o z a ,  K a n t  ş i  T o l s t o i .  Ş i  a ş a  m a i  

d e p a r t e .  I p o t e z e  î n d r ă z n e ţ e  ş i  u n e o r i  g r e u  d e  

s u s ţ i n u t  p â n ă  l a  c a p ă t  s u n t  ş i  î n  Modelul cultural 
european ( 1 9 8 8 ) ,  c e a  d i n  u r m ă  c a r t e  s c r i s ă  d e  

N o i c a ,  u n d e  o r i z o n t u r i l e  s p a ţ i a l e  ş i  t e m p o r a l e  

d e  l a  B l a g a  ş i  S p e n g l e r  s u n t  r e f ă c u t e  p e  t e m e i u l  

v o c a b u l a r u l u i .  „ P e  c â m p u l  d e  l a  A z i n c o u r t ,  î n  

n o r d u l  F r a n ţ e i ,  i a  s f â r ş i t  e r a  substantivului ’ ,  s c r i e  

d e  e x e m p l u  N o i c a ,  ş i  u r m e a z ă  a ş a :  „ î n  g r a m a t i c a  

c u l t u r i i  e u r o p e n e ,  adjectivul v e n e a ,  s p r e  s f â r ş i t u l  

E v u l u i  M e d i u ,  s ă  g r ă b e a s c ă  e x t i n c ţ i a  s u b s t a n 

t i v u l u i ” . N o t a  c u v e n i t ă  d e  a n t i o c c i d e n t a l i s m  n u  

l i p s e ş t e  n i c i  a i c i ,  O c c i d e n t u l  a p ă r â n d u - i  f i l o s o 

f u l u i  „ d e b u s o l a t ”  ş i  a l  c ă r u i  t i n e r e t  „ i s t e r i z a t ”  

p r o d u c e  d o a r  c ă r ţ i  b u n e  d e  p u s  p e  f o c .

î n  f i n e ,  R ugaţi-vă pentru fratele Alexandru a r  f i  

f o s t ,  d a c ă  a p ă r e a  î n  1 9 6 5 ,  c â n d  a  f o s t  s c r i s ă ,  ş i  

n u  î n  1 9 9 0 ,  p r i m a  n o a s t r ă  c a r t e  d e  m e m o r i i  d e  

î n c h i s o a r e .  M a i  d e g r a b ă  e s e i s t i c ă  d e c â t  e v o c a 

t o a r e ,  c a r t e a  e  v u l n e r a b i l ă  î n  u n e l e  p r i v i n ţ e .  I n  

e a  s e  v e d e  c e l  m a i  l i m p e d e  a p l e c a r e a  l u i  N o i c a  

s p r e  c o m p r o m i s u l  u t i l .  M o n i c a  L o v i n e s c u  i - a  

c o n s a c r a t  u n  c o m e n t a r i u  f o a r t e  s e v e r .  N i c i u n  

i n t e l e c t u a l  r o m â n  d i n  a n i i  c o m u n i s m u l u i  n - a  

f o s t  m a i  c o n t r a d i c t o r i u  d e c â t  N o i c a ,  d e  o  

i n t e l i g e n ţ ă  u r i a ş ă ,  d a r  c a r e  n u  e  s c u t i t ă  d e  l a  f e l  

d e  u r i a ş e  p r e j u d e c ă ţ i ,  c u l t i v a t  c a  n i m e n i  a l t u l ,  

d a r  f ă r ă  n i c i  c e l  m a i  m i c  s i m ţ  d e  d i s c e r n ă m â n t ,  

a s c u n z â n d  s u b  o  m o d e s t i e  v i c l e a n ă  u n  o r g o l i u  

c o v â r ş i t o r .  U n e l e  d o c u m e n t e  r e c e n t e  d i n  a r h i v a  

C N S A S  î l  a r a t ă  g a t a  d e  o  c o l a b o r a r e  n u  d o a r  d e
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i d e i  c u  f o s t a  S e c u r i t a t e .  G a b r i e l  L i i c e a n u  a  

î n c e r c a t ,  c u  a c e s t  p r i l e j ,  s ă - i  a p e r e  m e m o r i a  

f o l o s i n d  u n  a r g u m e n t  f a l a c i o s :  N o i c a  n - a r  f i  

f ă c u t  c o n c e s i i l e  c u  p r i c i n a  ( m a i  d e g r a b ă  p r o b e  d e  

l a ş i t a t e  m ă r u n t ă )  d e c â t  f i i n d c ă  a  ţ i n u t  s ă - i  f i e

p u b l i c a t e  c ă r ţ i l e .  P o s i b i l ,  d a r  c e  j u s t i f i c a r e  e  

a s t a ?  M u l t  m a i  o b i e c t i v  f a ţ ă  c u  i d o l u l  s ă u  s e  

a r ă t a s e  G a b r i e l  L i i c e a n u  î n  e x t r a o r d i n a r u l  ju rnal 
de la Păltiniş, a l  c ă r u i  p r o t a g o n i s t  e s t e  N o i c a .

CONSTANT TONEGARU
( 2 6  f e b r u a r i e  1 9 1 9  —  1 0  f e b r u a r i e  1 9 5 2 )

I - a  f o s t  d a t  l u i  C o n s t a n t  T o n e g a r u  s ă  f i e  

r e p u b l i c a t  p r i n t r e  u l t i m i i  d i n t r e  p o e ţ i i  g e n e r a ţ i e i  

s a l e :  t o c m a i  l u i ,  c a r e  î i  r e z u m ă  p e  t o ţ i .  N u  d e  

î m p r u m u t u r i  o b i ş n u i t e  e s t e  v o r b a .  A c e s t e a  i - a u  

f o s t  s e m n a l a t e  p o e t u l u i  c h i a r  d e  l a  î n c e p u t ,  î n t r - u n  

a r t i c o l  a l  t â n ă r u l u i  p e  a t u n c i  C .  R e g m a n  ( r e l u a t  

î n  Cărţi, autori, tendinţe, 1 9 6 8 ) .  C i t i t  a s t ă z i ,  T o n e g a r u  

n e  f a c e  i m p r e s i a  c ă  r e p e t ă  c o n ş t i e n t  p o e z i a  u n e i  

î n t r e g i  g e n e r a ţ i i  ( a c e e a  n u m i t ă ,  n u  f a r ă  o a r e c a r e  

t e m e i ,  „ g e n e r a ţ i a  p i e r d u t ă ” ) ,  t r a v e r s â n d - o  î n  t o a t e  

d i r e c ţ i i l e  ş i  c ă l c â n d  p e  t o a t e  c l a p e l e .  R e g ă s i m  î n  

Plantaţii ( 1 9 4 5 ) ,  u n i c u l  v o l u m  a n t u m  a l  p o e t u l u i ,  

ş i  b u f o n e r i a  s u m b r ă  s a u  a p r o s t r o f e l e  l u i

D .  S t e l a r u ,  ş i  s p i r i t u l  c a u s t i c  ş i  d e m i s t i f i c a t o r  a l  

l u i  G e o  D u m i t r e s c u ,  ş i  m a c a b r u l  f e e r i c  o r i

a b s u r d u l  i n t e n ţ i o n a t  d i n  Cântecele negre a l e  l u i  

I o n  C a r a i o n ,  ş i  o p o z i ţ i a  d i n t r e  t a v e r n a l  ş i  l u n a r  

a  l u i  B e n  C o r l a c i u .  D a r  c e  n u  g ă s i m ?  Plantaţii 
p a r e ,  d i n  a c e s t  p u n c t  d e  v e d e r e ,  o  a n t o l o g i e  

l i r i c ă  î n  c a r e  i n t r ă  t o a t e  g r a v i t ă ţ i l e  ş i  t o a t e ,  c u m  

a r  f i  z i s  P o m p i l i u  C o n s t a n t i n e s c u ,  f u m i s t e r i i l e  

l i r i c i i  d e  d u p ă  R ă z b o i u l  a l  D o i l e a .  L u a t e  î n  

s e r i o s  o r i  p a r o d i a t e :  T o n e g a r u  n u  l e  r e p e t ă  p u r  

ş i  s i m p l u ,  e l  a r e  n o t a  l u i  p e r s o n a l ă ,  c a r e  c o n s t ă  

î n t r - o  v e s e l i e  a p r o a p e  p e r m a n e n t ă ,  c a  o  m a s c ă  

m e n i t ă  s ă  s u g e r e z e  e x c l u s i v  r â s u l .  M a i  i n t e r e 

s a n t  e s t e  c ă ,  p o e z i a  t o a t ă  d i n  d e c e n i u l  a l  c i n c i l e a  

f i i n d  u n  p r o t e s t  l a  d i v e r s e l e  ş c o l i  i n t e r b e l i c e ,  

T o n e g a r u  v i n e  î n  a t i n g e r e ,  p r i n  i n t e r m e d i u l  

„ m o d e l e l o r ”  l u i ,  c u  a c e s t e  t r a d i ţ i i  r o m â n e ş t i  o r i  

s t r ă i n e .  N u  t r e b u i e  s ă  n e  m i r e  n u m ă r u l  i m e n s  

d e  f i l i a ţ i i .  E l e  i n t r ă  î n  n a t u r a  p o e z i e i  l u i  T o n e g a r u  

( c a  m a i  t â r z i u  î n  a c e e a  a  l u i  C e z a r  B a l t a g )  ş i ,  

a p o i ,  n u  e  v o r b a  d e  s i m p l e  i m i t a ţ i i ,  c i  d e  u n  

p r o c e s  d e  r e s c r i e r e  d i n t r - o  p e r s p e c t i v ă  f a v o r a 

b i l ă  s a u  p o t r i v n i c ă  î n  s p i r i t u l  g e n e r a ţ i e i  r ă z b o i u l u i .  

P o r t u r i l e ,  p l e c ă r i l e ,  d e p ă r t ă r i l e ,  s t e p a  N o g a i ,  

t o p o n i m i a  e x o t i c ă ,  c e n t a u r i i ,  M a z e p p a ,  S a l o m e e a  

p r o v i n  d e  l a  M a c e d o n s k i  ş i  d e  l a  s i m b o l i ş t i ,  

t a v e r n a ,  p l o a i a ,  t o a m n a ,  b o a l a  d e  l a  B a c o v i a  

ş i  L a f o r g u e ,  c a s t e l e l e ,  c o r b i i ,  ţ ă r i l e  f e e r i c e  d e  l a  

P o e  p r i n  T r a i a n  D e m e t r e s c u ,  p a s ă r e a  I b i s  ş i  

c e l e l a l t e  z b u r ă t o a r e ,  d e  l a  î n g e r i  l a  a e r o p l a n e ,  

d i n  A p o l l i n a i r e .  Femeia cafenie e s t e  m i n u l e s c i a n ă  

( „ A m  i u b i t  l a  B r ă i l a  o  m u l a t r ă .  M - a  i u b i t ? . . .  

M - a  m i n ţ i t ? /  V e d e a  — c i n e  ş t i e  —  î n  m i n e  u n  

a l t u l ? /  A v e a  s â n i  f i e r b i n ţ i  ş i  m â i n i  r e c i  d e  

g h e a ţ ă . /  E r a  p r i n  n o i e m b r i e .  P e  D u n ă r e  d o s p e a
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c e a ţ ă . /  î n  p o r t  l u m i n i  d e  f a n a r e /  r o b i i  d e s c ă r -  

c a u  u n  v a g o n  d e  l i g n i t ” ) .  Grădina publică  î n c e p e  

b a c o v i a n ,  d e s t r ă m â n d  î n s ă  r e p e d e  e m o ţ i a  î n  

s t i l u l  l u i  T z a r a  d i n  Primele poeme  ( „ N o r m a l i s t e l e  

s e  p l i m b a u  p e  a l e i  î n  ş o r ţ u r i  c u  p i c ă ţ e l e  c a  

p o t â m i c h i l e /  s c o ţ â n d  m e l a n c o l i c  b a t i s t e  c u  m o n o 

g r a m  r o ş u  d i n  b u z u n a r /  d i s c u t a u  p e  a l e i  d e s p r e  

m o a r t e a  l u i  R u d o l f  V a l e n t i n o /  p o t r i v i n d  p a n t o f i i  

p e  f r u n z e l e  u s c a t e  d e  a r ţ a r ” ) .  A l t e  p o e z i i  s u n ă  â  

l a  A d r i a n  M a n i u ,  D .  B o t e z ,  E m i l  B o t t a ,  I o n  

V i n e a  s a u  c h i a r  A l .  T e o d o r e a n u  d i n  Cânticele. 
T o n e g a r u  e s t e  î n  Plantaţii u n  v e r i t a b i l  c o l p o r t o r ,  

î n s ă  c u  d e t a ş a r e  i r o n i c ă .  D a c ă  t r a g e m  l i n i e  p e  

s u b  a c e s t e  n u m e r o a s e  î n r â u r i r i  ş i  m o d e l e ,  o b s e r 

v ă m  c ă  a p r o a p e  t o ţ i  p o e ţ i i  c a r e  i - a u  i s p i t i t  

i m a g i n a ţ i a  a u  c a  î n s u ş i r e  c o m u n ă  c e n z u r a r e a  

u n o r  î n c l i n a ţ i i  s e n t i m e n t a l e .  S u n t ,  c u  a l t e  c u v i n t e ,  

n i ş t e  r o m a n t i c i  c a r e  s e  r e p r i m ă .  G r a ţ i e  l u i  

T o n e g a r u ,  n e  d ă m  s e a m a  c ă  c e e a  c e  c a r a c t e r i 

z e a z ă  p o e z i a  d e  i m e d i a t  d u p ă  r ă z b o i u l  a l  d o i l e a  

e s t e ,  î n  f o r m e l e  s o c i a l e  a l e  p r o t e s t u l u i ,  a c e s t  m i c  

r o m a n t i s m  s e n t i m e n t a l  ş i  c i t a d i n .  A m  a d a p t a t  

f o r m u l a  l u i  C ă l i n e s c u  p e n t r u  g e n e r a ţ i a  d e  l a  

1 9 0 0  a l  c ă r e i  m i c  r o m a n t i s m  e r a  s e n t i m e n t a l  ş i  

r u s t i c .  C u  p r e c i z a r e a  c ă  p o e ţ i i  d e  l a  1 9 4 5  a u  f a ţ ă  

d e  a c e i a  d e  l a  1 9 0 0  o  v i z i u n e  o p u s ă  a s u p r a  

t r e c u t u l u i  p o e t i c ,  p e  c a r e  n u -1 a c c e p t ă ,  c i  d i n  

c o n t r ă ,  î l  r e f u z ă .

S e n t i m e n t a l i s m u l  c o n g e n i t a l  ş i  a u t o m i s t i f i -  

c a ţ i a  n u  s u n t  d e l o c  s t r ă i n e  p o e z i e i  l u i  T o n e g a r u .
A

I n  v i a ţ ă  p o e t u l  s e  c o m p o r t a  l a  f e l .  P r e f a ţ a t o r u l  

a n t o l o g i e i  p o s t u m e  Steaua Venerii ( 1 9 6 9 ) ,  c u  

t i d u l  v o l u m u l u i  c a r e  n - a  m a i  a p u c a t  s ă  a p a r ă  î n  

1 9 4 8 ,  B a r b u  C i o c u l e s c u ,  a f i r m ă  c ă  T o n e g a r u  

ş i - a  î n s c e n a t  o  s i n u c i d e r e  c a  s ă  a t r a g ă  a t e n ţ i a  

u n e i  f e m e i  p e  c a r e  o  i u b e a  c u  d i s p e r a r e .  I r o n i a  

s o r ţ i i  a  f ă c u t  c a  m o a r t e a ,  d i n t r - o  e m b o l i e ,  a  

p o e t u l u i  s ă  f i e  s o c o t i t ă  d e  c o n t e m p o r a n i  o  s i n u 

c i d e r e .  M i s t i f i c a ţ i a  n u  e ,  l a  u r m a  u r m e l o r ,  d e c â t  

o  s i n c e r i t a t e  a r t i s t i c ă .  A  c ă u t a  c e  s e  a f l ă  d i n c o l o  

d e  e a  n u  e  t o c m a i  c e a  m a i  i n d i c a t ă  m e t o d ă  î n  

c r i t i c ă .  V e s e l i a ,  a d e s e a  f a l s ă ,  d i n  p o e z i a  l u i  

T o n e g a r u  n u  i z b u t e ş t e  s ă  t r a d u c ă  ( d e ş i  a r e  a e r u l  

c ă  o  f a c e )  u n  m a r e  s e n t i m e n t  d e  n e l i n i ş t e  e x i s 

t e n ţ i a l ă ,  d a r  n i c i  s ă  a s c u n d ă  „ b o a l a ”  a d e v ă r a t ă  a  

p o e t u l u i  c a r e  e s t e  a c e e a  a  u n u i  s u f l e t  i n a d a p 

t a b i l .  T o a t ă  v e r v a  î n c e a r c ă  z a d a r n i c  s ă  d e a  i l u z i a  

u n e i  c o n d i ţ i i  b l e s t e m a t e  ş i  a  u n e i  s u f e r i n ţ e  m e t a 

f i z i c e ,  î n  v r e m e  c e  s e n t i m e n t a l i s m u l  i n c u r a b i l ,  

n o s t a l g i a  m i n o r ă  i e s  m e r e u  l a  s u p r a f a ţ ă  c a  u n t 

d e l e m n u l  d e a s u p r a  a p e i ,  c a  î n  a c e a s t ă  s u g e s t i v ă  

Weltschmerş

„ U m b r e l e  d o b i t o a c e l o r  c u r g  p e  a p ă ,

l i m b a  l o r  r ă m â n e  î n  t r i s t e ţ e ;

e l e  l i n g  t u r n u r i ,

p a l a t e  d e  s u s  c u  c a r e  s e  a d a p ă .

N e g r e  c a  n i ş t e  c u t i i  p e n t r u  v i o r i  

s e  s i m t  s t r ă i n e  f o r ţ e  c ă l ă t o a r e ,  

p ă s ă r i  d e  ţ i g l ă  t r e c  c h e m â n d u - s e  p r i n  n o r i  

o r i  n i ş t e  c e n u ş i i  a r i p i  d e  m o r i  d e  v â n t ?

P r i n  o g l i n d ă  S o a r e l e  c o b o a r ă  î n t r - u n  c u f ă r  

î n  r o ş u l  s ă u  s o m n  — 

n u m a i  l a  o r a  c a l d ă  c u  m i s t e r  

u r c ă  s ă  f i e  t a v a  f l o r i l o r  d e  n u f ă r . ”

P r i n  a c e s t  p e i s a j  p r i v i t  î n  o g l i n d ă  n u  a d i e  

n i c i o  b o a r e  d e  „ d i n c o l o ” . Ş i  n i c i  n u  s e  p r e s i m t e  

v r e u n  s i m b o l i s m  b a r b i a n .  T o t u l  e s t e  d e f i n i t i v  

p l a t ,  c h i a r  ş i  c â n d ,  v o i n d  s ă  s u g e r e z e  u n  h e r m e -  

t i s m  o a r e c a r e ,  T o n e g a r u  f o l o s e ş t e  m a n i e r a  a v a n 

g a r d i ş t i l o r  d e  a  s i n c o p a  r o s t i r e a  ş i  d e  a  a m e s t e c a  

î n  p ă l ă r i e  e l e m e n t e  a l e  r e a l i t ă ţ i i  s p r e  a  l e  f a c e  s ă  

p a r ă  b i z a r e :  „ P o m i i  p r ă f u i ţ i  p a r  p i a n i s t e  p u d r a t e  

î n  r e s t a u r a n t e /  ş i  c l a t i n ă  c a p u l  c a  s t r u g u r i i  c e  s e  

d e s p r i n d  d i n  v i i ” . S a u :  „ V e z i ,  î m i  s t a u  n e r v i i  î n  

s e m i c e r c /  u n d e  l i n g u r i ţ e  d e  a r g i n t  c u  m o n o 

g r a m /  c a d  î n  l i n i e  d r e a p t ă . . . ” . N i c i  l a  p r o p r i u ,  

n i c i  l a  f i g u r a t ,  a s t f e l  d e  v e r s u r i  n - a u  v r e u n  î n ţ e l e s .  

P ă r ă s i n d  f r o n d a ,  î n  p o e z i i l e  t â r z i i ,  T o n e g a r u  n - a  

m a i  d o v e d i t  n i c i  m ă c a r  a c e a  o r i g i n a l i t a t e  p a r o 

d i c ă  d i n  Plantaţii, c a r e  î i  v a  a t r a g e ,  p e s t e  p a t r u  

d e c e n i i ,  s i m p a t i a  l u i  F l o r i n  I a r u  ş i  a  a l t o r  

o p t z e c i ş t i ,  c o b o r â n d u - s e  l a  c a l i g r a f i e r e a  u n o r  

t e m e  a l e  a v a n g a r d e i  l u i  V i n e a  o r i  V o r o n c a :  „ A  

r ă m a s  M a r e a  c u  l i m b a  î n g h e ţ a t ă  p e  d i g /  c u
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m o r u n i i  î n ă u n t r u  c a  î n t r - o  v i t r i n ă ” . S a u :  „ C a  

n i ş t e  f e t e  m i c i  p u r t â n d  c o s i ţ e ,  d o a r  s t e l e l e  

c ă d e a u  n e î n c e t a t ” . S a u ,  î n  f i n e :  „ î n  p l o p i i  c a r e  

f a c  d a n t e l e /  c o b o a r ă  n o a p t e a  c a  u n  f u m ” .

F a l s u l  e r m e t i s m ,  d a r  m a i  a l e s  m i s t i f i c a ţ i a  ş i  

f r o n d a  c a m  n ă s t r u ş n i c ă  a  l u i  T o n e g a r u  a u  a v u t  

e c o u  î n  e p o c ă  ş i ,  d i n  n o u ,  î n  a n i i  ’ 8 0 .  C r i t i c a  l - a  

p r i m i t ,  d e  f i e c a r e  d a t ă ,  c u  c i r c u m s p e c ţ i e ,  c a  p e  

u n  p o e t  m i n o r .

ALEXANDRU PALEOLOGU
( 1 4  m a r t i e  1 9 1 9 - 2  s e p t e m b r i e  2 0 0 5 )

C a  ş i  Ş t .  A u g .  D o i n a ş  o r i  N .  B a l o t ă ,  

A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  d e b u t e a z ă  e d i t o r i a l  t â r z i u ,  

f i i n d  „ a b s o r b i t ”  d e  g e n e r a ţ i a  ’ 6 0  p e  c a r e  o  î n t r e c e  

î n  v â r s t ă  c u  m a i  b i n e  d e  d o u ă  d e c e n i i ,  d a r  c a r e  

l - a  a d o p t a t  c a  p e  u n  v e s t i g i u  p r e s t i g i o s  d i n t r - o  

l u m e  p e  c a r e  n - o  c u n o ş t e a .  P r i m a  l u i  c a r t e  e s t e  

Spiritul şi litera ( 1 9 7 0 ) ,  r e p e d e  o m o l o g a t ă ,  n u  

d o a r  p r i n t r - u n  p r e m i u  a l  U n i u n i i  S c r i i t o r i l o r ,  

d a r  p r i n  e n t u z i a s m u l  r e c e n z e n ţ i l o r .  S e  r e m a r c ă  

i m e d i a t  s p i r i t u l  g a l i c  ş i  frondeur a l  e s e i s t u l u i ,  d e z i n 

v o l t u r a ,  c u l t u r a  f i n ă  c a r e  s u b î n t i n d e  a n a l o g i i l e  

a p a r e n t  s p o n t a n e ,  d a r  m e r e u  f r a p a n t e ,  f r i v o l i 

t a t e a  a s u m a t ă  c o n t r a  s a v a n t l â c u l u i .  A l e x a n d r u  

P a l e o l o g u  d e c l a r ă  d i n  c a p u l  l o c u l u i  c ă  n u  s e  

s o c o t e ş t e  c r i t i c  l i t e r a r ,  c i  d o a r  u n  m a n i a c  a l

l e c t u r i i ,  n e p r e t i n z â n d  l a  c ă r t u r ă r i a  ş t i i n ţ i f i c ă  o r i  

l a  e x h a u s t i v i t a t e a  b i b l i o g r a f i c ă .  S i g u r ,  m ă r t u r i s i 

r i l e  l u i  t r e b u i e  l u a t e  cum grano salis, d a t ă  f i i n d u - i  

p l ă c e r e a  p a r a d o x u l u i  n i c i o d a t ă  d e z m i n ţ i t ă .  

R e c u n o a ş t e  c ă  n - a  c i t i t  o  g r o a z ă  d e  l u c r u r i ,  b a  

c h i a r  î ş i  d ă  c u  p ă r e r e a  d e s p r e  c e l e  n e c i t i t e .  

D e s p r e  t e a t r u l  l u i  I o r g a ,  s u s ţ i n e  c u  c a n d o a r e :  

„ E s t e  e x c l u s  s ă  f i e  î n  î n t r e g i m e  c a d u c ” . î m p o 

t r i v a  p ă r e r i i  l u i  C ă l i n e s c u ,  î l  g ă s e ş t e  p e r f e c t  

r e p r e z e n t a b i l  p e  a l  l u i  L .  B l a g a .  P r e f e r ă  Jocul 
ielelor ( „ n e t  s u p e r i o a r ă ” )  c e l e i l a l t e  p i e s e  a  l u i  

C a m i l  P e t r e s c u ,  Suflete tari., i a r  d e s p r e  r o m a n e l e  

a c e l u i a ş i  s c r i e  c â t e v a  p a g i n i  f o a r t e  j u s t e  ( „ n i m i c  

m a i  n e p r o u s t i a n . . . ,  n i m i c  m a i  s t e n d h a l i a n ” ) ,  

d e ş i  n u  l a  f e l  d e  i n t e r e s a n t e  p r e c u m  c e l e  c o n s a 

c r a t e  l u i  C a m i l  P e t r e s c u  t o t  a t u n c i  ş i  p a r c ă  î n  

r e p l i c ă  d e  A l e x a n d r u  G e o r g e .  N u  s - a  o b s e r v a t  

c ă  m a j o r i t a t e a  e s e u r i l o r  d i n  Spiritul şi litera a r e  c a  

o b i e c t  t e a t r u l .  D a c ă  a r  f i  b ă g a t  î n  s e a m ă  ş i  a r t a  

s p e c t a c o l u l u i  ( o m  d e  l u m e ,  P a l e o l o g u  e r a  ş i  o m  

d e  t e a t r u ,  f r e c v e n t â n d u -1 d e o p o t r i v ă  c u  e x p o z i 

ţ i i l e  ş i  c o n c e r t e l e ) ,  a r  f i  p u t u t  f i  u n u l  d i n  c o m e n 

t a t o r i i  c e i  m a i  u r m ă r i ţ i  a i  f e n o m e n u l u i ,  î n t r - o  

ţ a r ă  î n  c a r e  c r o n i c a r i i  d r a m a t i c i  a u  f o s t  t o t d e a u n a  

n u m e r o ş i ,  d a r  m e d i o c r i .  E  c e l  d i n t â i  c a r e  g ă s e ş t e  

c ă  Însemnările %ilnice a l e  l u i  M a i o r e s c u  s u n t  u n  

bildungsroman,  l a  f e l  c a  ş i  c o r e s p o n d e n ţ a  t â n ă r u l u i  

K o g ă l n i c e a n u  d e  l a  L u n e v i l l e  ş i  B e r l i n  n e r e 

m a r c a t ă  î n a i n t e  d e c â t  d e  s p e c i a l i ş t i .  S u b i e c t e l e  

e s e u r i l o r  l u i  P a l e o l o g u  n u  d o v e d e s c  n i c i o  p r e o 

c u p a r e  s i s t e m a t i c ă ,  d i n  c o n t r a ,  c e a  m a i  d e p l i n ă  

d i s p o n i b i l i t a t e ,  s a l t u r i  d e  l a  u n a  l a  a l t a  ( „ c a b r i o l e ” ,  

c u m  l e  z i c e  e l  c u  u n  f r a n ţ u z i s m  n e i n t r a t  î n  

l i m b a  r o m â n ă )  ş i  u n  d e l i c i o s  r ă s f ă ţ  a s o c i a t i v .  

D e s p r e  C ă l i n e s c u ,  î m p r e u n ă  c u  c a r e  î m p ă r t ă 
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ş e ş t e  u n  a n u m i t  a e r  „ n e ş t i i n ţ i f i c ”  ş i  l i b e r  ( Z a r i f o p o l  

n u  f u s e s e  r e c u p e r a t ) ,  s c r i e :

„ C ă l i n e s c u  e s t e  u n  m o n s t r u  d e  b u n - s i m ţ ,  o  

m i n ă  i n e p u i z a b i l ă  d e  o b s e r v a ţ i i  ş i  d e  j u d e c ă ţ i  d e  

o  e v i d e n ţ ă  a b s o l u t ă ,  a p o d i c t i c ă ,  r ă s t u m â n d  t o a t e  

i l u z i i l e  ş i  p r e c o n c e p ţ i i l e  s i m ţ u l u i  c o m u n ;  d e  a c e e a  

s u r p r i n d e ,  i r i t ă ,  d e r a n j e a z ă  i n e r ţ i i l e  m e n t a l e .  

I n t r - u n  t e x t  c e l e b r u ,  Domina bona, c e l e b r u  m a i  

c u  s e a m ă  p e n t r u  a p a r e n t u l  d e l i r  ş i  b u f o n e r i a  

i d e o l o g i c ă ,  c e e a  c e  s u r p r i n d e  e s t e  e v i d e n ţ a  u n o r  

j u d e c ă ţ i  c e  r e s t a b i l e s c  n i ş t e  a d e v ă r u r i  a l e  c ă r o r  

n e g a t i v e  e r a u  ( ş i  s u n t )  c o m u n  a c c e p t a t e ;  s u r p r i n d  

d e  a s e m e n e a  e x a c t a  m ă s u r ă  ş i  j u s t a  m e t o d ă  a  

p a r a d o x u l u i . . . ”

A i c i  s u n t  d e j a  p u n c t e l e  d e  p l e c a r e  p e n t r u  

c ă r ţ i l e  u r m ă t o a r e  (bunul-simţ ca paradox, 1 9 7 2 ,  

Simţul practic, 1 9 7 4  ş i  c e l e l a l t e ) .  T e z a  l u i  A l e x a n d r u  

P a l e o l o g u  e s t e  c ă  b u n u l - s i m ţ  n u  e  t o t u n a  c u  

s i m ţ u l  c o m u n ,  c u m  c r e d e a  D e s c a r t e s .  E ,  c u m  î l  

a r a t ă  n u m e l e ,  d a r u l  d e  a  s i m ţ i  b i n e ,  c o r e c t .  

S i m ţ u l  c o m u n  t r ă i e ş t e  d i n  p r e j u d e c a t ă .  B u n u l -  

s i m ţ  e  o  f o r m ă  f i r e a s c ă  a  j u d e c ă ţ i i .  D o n  Q u i j o t e  

a r e  b u n - s i m ţ ,  b ă r b i e r u l  N i c o l a s  s e  î m p ă r t ă ş e ş t e  

d i n  s i m ţ u l  c o m u n ,  c a  ş i  S a n c h o ,  d a r  c a r e  e s t e  

c o r i j i b i l .  L a u d a  a d u s ă  l u i  C ă l i n e s c u  s e  b a z e a z ă  

t o c m a i  p e  a c e s t  p a r a d o x .  E s e u r i l e  t i p i c e  s u n t  

c e l e  î n  c a r e ,  r e f u z â n d  o r i c e  s i s t e m ă  v i z i b i l ă  c u  

o c h i u l  l i b e r  ş i  f r a g m e n t â n d  d i s c u r s u l  c r i t i c  ( î n  

v o l u m  e x i s t ă  d o a r  d o u ă  t e x t e  d e  o a r e c a r e  

a m p l o a r e ) ,  P a l e o l o g u  r ă s t o a r n ă  t o a t e  l o c u r i l e  

c o m u n e  c a r e - i  i e s  î n  c a l e :  e l o g i a z ă  g a f a ,  c a  „ s e m n  

d e  n o b l e ţ e ”  s p i r i t u a l ă ,  c i n i s m u l ,  c a  î n c e p u t  a l  

v i e ţ i i  m o r a l e  ş i  d i s t r a c ţ i a ,  c a  s e t e  d e  c u n o a ş t e r e .  

D u p ă  e l ,  n u  e  b ă r b a t  a d e v ă r a t  a c e l a  c a r e  n u  e  

p r o s t i t  d e  f e m e i .  F a p t a  c e a  m a i  v i r i l ă  n u  e  d e  

a l t f e l  a  m â n u i  s a b i a ,  c i  a  c i t i  Critica raţiunii pure. 
I u b i r e a  n u  e  n i c i o d a t ă  u c i s ă  d e  o b i ş n u i n ţ ă ,  

n u m a i  s e x u a l i t a t e a  p o a t e  a v e a  a c e a s t ă  s o a r t ă .  

F r i v o l i t a t e  v i n e  d e  l a  f ă r â m i ţ a r e :  f i i n d c ă  d e s p i c ă  

f i r u l  î n  p a t r u ,  „ f i l o s o f i a  e  f r i v o l i t a t e a  î n s ă ş i ” . 

O a m e n i i  m e d i o c r i  s u f e r ă  d e  c a r e n ţ e  e m o ţ i o 

n a l e ,  n u  d e  g â n d i r e .  A s e m e n e a  r e f l e c ţ i i  s c l i 

p i t o a r e  s e  r e f e r ă  ş i  l a  a u t o r i  ş i  l a  c ă r ţ i .  Don

Quijote e  u n  r o m a n  c a v a l e r e s c  p r e c u m  c e l e  p e  

c a r e  l e - a  p a r o d i a t ,  t o t  a ş a  c u m  S o c r a t e ,  c a r e  i - a  

c o m b ă t u t  p e  s o f i ş t i ,  e s t e  c e l  m a i  m a r e  d i n t r e  

t o ţ i .  „ D o n  J u a n  c a  a m a n t  e  n u l ” ,  s u s ţ i n e  

P a l e o l o g u .  L e g e n d a  v i r i l i t ă ţ i i  i  s - a r  t r a g e  d e  l a  

m u z i c a  l u i  M o z a r t :  e r o u l  l u i  D o n  G i o v a n n i  ş i - a  

c o m p e n s a t  m u z i c a l  e ş e c u r i l e  d i n  l i b r e t u l  l u i  D a  

P o n t e .  „ C e  s ă  f a c ă  u n  b ă r b a t  n o r m a l  c u  o  

f e m e i e  d e c â t  d r a g o s t e  ş i  f i l o s o f i e ? ” ,  s e  î n t r e a b ă  

P a l e o l o g u  a p r e c i i n d  c o n t e s t a t a  s c e n ă  d i n  r o m a 

n u l  l u i  C a m i l  P e t r e s c u  ( a r  f i  d e  r e m a r c a t  t o t u ş i  

c ă  G h e o r g h i d i u  n u  î n  f i l o s o f i e  o  i n i ţ i a z ă  p e  E l a  

î n  p a t u l  c o n j u g a l ,  ţ i n â n d u - i  d e  f a p t  u n  c u r s  d e  

i s t o r i a  f i l o s o f i e i ) .  C a r a c t e r u l  d e  f r a g m e n t a r i u m  

a l  e s e i s t i c i i  l u i  P a l e o l o g u  d u c e  d i r e c t  l a  e x p r e s i a  

a f o r i s t i c ă :  „ P o s t e r i t a t e a  n u  s e  î n ş a l ă  d e c â t  î n  

o m i s i u n i l e  e i ,  d a r  n u  c o n s a c r ă  n i c i o d a t ă  f a l s e  

v a l o r i ” ;  „ M i s a n t r o p i a  î n ţ e l e p ţ i l o r  n u  e  i r e d u c t i 

b i l ă  f i i n d c ă  î n c a p e  t o t d e a u n a  î n t r - o  f o r m ă  d e  

s c e p t i c i s m ” ;  „ A  f i  c u  c u l t u r a  l a  z i .  C e  e n o r m ă  

i n c u l t u r ă  e x p r i m ă  a s e m e n e a  v o r b ă ! ”  M o d e l e l e  

a u  f o s t  î n  p a r t e  r e c u n o s c u t e  d e  a u t o r u l  î n s u ş i :  

M o n t a i g n e ,  L a  R o c h e f o u c a u l d ,  C h a m f o r t ,  R i v a r o l  

s a u ,  l a  n o i ,  R a l e a  ş i  Z a r i f o p o l .

D e s p r e  c e l  d i n  u r m ă  c i t i m  î n  Ipoteze de lucru 
c â t e v a  e s e u r i  a d m i r a b i l e .  „ N o u ă  a c e s t o r l a l ţ i  n e  

r ă m â n e  î n  o r i c e  c a z  m â n g â i e r e a  g â n d i r i i  l u c i d e ” ,  

z i s e s e  Z a r i f o p o l ,  a d v e r s a r ,  c a  ş i  P a l e o l o g u ,  a l  

m i s t i f i c ă r i l o r  ş i  c h i a r  a l  m i s t i c i i .  D u p ă  c e  d e p l o r ă  

c o t a  s c ă z u t ă  a  p r i m u l u i  c o n d u c ă t o r  a l  Revistei 
Fundaţiilor Regale, P a l e o l o g u  a f i r m ă  c ă  a r t i c o l e l o r  

c u l e s e  d e  a c e s t a  î n  c ă r ţ i  c i t i t o r u l  c o n t e m p o r a n  

a r  t r e b u i ,  s p r e  o  m a i  b u n ă  c u n o a ş t e r e ,  s ă  l e  

a d a u g e  p e  c e l e  n e c u l e s e ,  ş i  p r e c i z e a z ă :  „ . . . N u  

v r e a u ,  f i r e ş t e ,  c â t u ş i  d e  p u ţ i n  s ă  m i n i m a l i z e z  

a c e s t e  t e x t e ,  c a r e  a u  î n s e m n a t  p e n t r u  m i n e ,  î n  

a n i i  m e i  d e  u c e n i c i e ,  m o d e l e l e  ş i  î n d e m n u r i l e  

d e c i s i v e . . . ” . L u c r u l ,  d e ş i  e v i d e n t  d i n  c a p u l  

l o c u l u i ,  t r e b u i a  s p u s !  C a  s ă  î n ţ e l e g e m  l e g ă t u r a  

s p i r i t u a l ă  d i n t r e  c e i  d o i  e s e i ş t i ,  e ,  p o a t e ,  b i n e  s ă  

c i t i m  c u  a t e n ţ i e  c e  s c r i e  a l  d o i l e a  d e s p r e  c e l  

d i n t â i .  I n  t r e i  a m p l e  a r t i c o l e  c a r e ,  î m p r e u n ă  c u  

a c e l a  d e s p r e  N o i c a ,  c o n s t i t u i e  p a r t e a  c e a  m a i  

s u b s t a n ţ i a l ă  a  Ipotezelor de lucru, A l e x a n d r u  

P a l e o l o g u  n e  o f e r ă  m a i  m u l t  d e c â t  c â t e v a
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s u g e s t i i  p e n t r u  u n  p o r t r e t  a l  l u i  P a u l  Z a r i f o p o l .  

E l  p o r n e ş t e  d e  l a  d i s c u t a r e a  j u d e c ă ţ i l o r  a n t e 

r i o a r e  ş i  c o n s t a t ă  c ă  a c e s t e a  —  l i m i t a t e  d e  o b i c e i  

l a  s e m n a l a r e a  a  t r e i  n o t e  c e  a r  f i  c a r a c t e r i s t i c e  

l u i  Z a r i f o p o l ,  ş i  a n u m e  s c e p t i c i s m u l ,  e s t e t i s m u l  

ş i  o  n u  p r e a  s i g u r ă  o r i e n t a r e  î n  s p a ţ i u l  c u l t u r a l  

r o m â n e s c  —  s u n t ,  d a c ă  n u  g r e ş i t e ,  c u  t o t u l  

i n s u f i c i e n t e .  M a i  a l e s  s c e p t i c i s m u l  i  s e  p a r e  a  f i  

r o d u l  u n e i  c o n f u z i i .  P a u l  Z a r i f o p o l  a  f o s t  u n  

e x a s p e r a t  d e  i c o n o d u l i e  ş i  d e  c l i ş e e  c u l t u r a l e .  

P o l e m i z â n d  c u  „ g e n e r a ţ i a  t â n ă r ă ” ,  d e  l a  1 9 3 0 ,  e l  

d e c l a r a :  „ M e n i r e a  i s t o r i c ă  a  g e n e r a ţ i e i  n o a s t r e  a  

f o s t  s ă  î n t r e ţ i e  u n  r a ţ i o n a l i s m  c r i t i c  n e c r u ţ ă t o r ” . 

Ş i  T u d o r  V i a n u ,  ş i  a l ţ i i  c r e d e a u  a c e l a ş i  l u c r u .  

A c e s t  r a ţ i o n a l i s m  n e c r u ţ ă t o r  e  d e  c â t e v a  o r i  

s c o s  î n  e v i d e n ţ ă  d e  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  l a  

m o d e l u l  s ă u  ş i ,  p e  b u n ă  d r e p t a t e ,  d i s t i n s  d e  

i n t e l i g e n ţ a  u s c a t ă ,  s e a r b ă d ă ,  c a r e  i  s - a  r e p r o ş a t  

i n d i r e c t  l u i  P a u l  Z a r i f o p o l ,  c a  d e  a l t f e l  t u t u r o r  

i r o n i ş t i l o r .  D i n  c o n t r a ,  i n t e l i g e n ţ a  p r i m u l u i  

e d i t o r  a l  l u i  C a r a g i a l e  e  s a v u r o s  i r i g a t ă  d e  b u n ă  

d i s p o z i ţ i e ,  t r e s a r e  p e r m a n e n t  d e  u n  r â s  i n t e r i o r .  

A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  m ă r t u r i s e ş t e  a  f i  î n v ă ţ a t  

c e l  m a i  m u l t  t o c m a i  d i n  a c e a s t ă  i n t e l i g e n ţ ă  

i r o n i c ă  ş i  f u n c i a r  v e s e l ă .  M ă r t u r i s i r e a  m e r i t ă  s ă  f i e  

c i t a t ă  i n  e x t e n s o :

„ A m  î n v ă ţ a t  d e  l a  t r i a d a  C a r a g i a l e - Z a r i f o p o l -  

C i o c u l e s c u  î n  p r i m u l  r â n d  l u c r u l  a c e s t a  m i n u n a t  

ş i  d e  c e l  m a i  m a r e  p r e ţ ,  a n u m e  c ă  b u n a  d i s p o 

z i ţ i e  e s t e  c o n d i ţ i a  c e a  m a i  p r o p i c e  a  l u c i d i t ă ţ i i ,  a  

î n ţ e l e g e r i i ,  a  m u n c i i ,  a  o b i e c t i v i t ă ţ i i ,  a  l i b e r t ă ţ i i  

s p i r i t u l u i ,  a  i m u n i t ă ţ i i  ( o m e n e ş t e  r e l a t i v ă )  f a ţ ă  

d e  p r o s t i e  ş i  f r i c ă ;  a d e v ă r u l  a c e s t a  m i  l - a u  c o n 

f i r m a t  R a b e l a i s ,  M o n t a i g n e ,  C e r v a n t e s ,  V o l t a i r e ,  

G o e t h e ,  A n a t o l e  F r a n c e ,  m i  l - a  c o n f i r m a t  a p o i  

v i a ţ a  ş i  p o a t e  m a i  c u  s e a m ă  a d v e r s i t ă ţ i l e  e i .  I n  

a n i i  a d o l e s c e n ţ e i  ş i  t i n e r e ţ e i  m e l e ,  î n t r e  a l t e l e  ş i  

i n f l u e n ţ a  l u i  Ş e r b a n  C i o c u l e s c u  m - a  a j u t a t  î n  

b u n ă  m ă s u r ă  s ă  r e z i s t  c u r e n t e l o r  î n t u n e c a t e ,  

i r a ţ i o n a l e  ş i  i n u m a n e  c a r e  a u  s e d u s  t o t u ş i  p e  

m u l ţ i  ş i ,  s p r e  s t u p o a r e a  m e a ,  c h i a r  p e  u n i i  d i n  

c e i  m a i  î n z e s t r a ţ i  d i n t r e  r e p r e z e n t a n ţ i i  g e n e r a 

ţ i i l o r  i n t e r b e l i c e .  C u r e n t e l e  a c e l e a  e r a u  p o t r i v n i c e

b u n e i  d i s p o z i ţ i i  ş i  s u p e r i o a r e i  skepsis c e  c a r a c t e 

r i z e a z ă  s p i r i t u l  c r i t i c  ş i  u m a n i s m u l ” .

C u  a c e a s t a ,  a m  c a r a c t e r i z a t  î n  p a r t e  ş i  e s e i s 

t i c a  l u i  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u .  E a  e s t e ,  î n  p r i m u l  

r â n d ,  u n a  l u c i d ă ,  c r i t i c ă ,  i r o n i c ă .  P o l e m i s m u l  e  

l a  l o c u l  l u i  p e s t e  t o t  î n  a c e s t e  e s e u r i  p o l i t i c o a s e ,  

d e ş i  f e r m e ,  a  c ă r o r  urbanitas s e  o b s e r v ă  i m e d i a t ,  

î n c e p â n d  c h i a r  d e  l a  f r u m u s e ţ e a  s t i l u l u i ,  d e  o  

s t u d i a t ă  ş i  a r i s t o c r a t i c ă  n e g l i j e n ţ ă .  I n  d e f i n i t i v ,  

p o l e m i s m u l  l u i  P a l e o l o g u  e  o  f o r m ă  a  d i s c u ţ i e i ;  

ş i  ţ i n e  d e  o  a r t ă  a  c o n v e r s a ţ i e i .  P r e m i s a  l u i  

d e c l a r a t ă  e s t e  c ă  î n  c u l t u r ă  ş i  î n  i d e i  t o t u l  e  

d i s c u t a b i l ;  e ,  a d i c ă ,  n e c e s a r  s ă  f i e  d i s c u t a t .  I n  

c r i t i c ă ,  a u t o r i t a t e a  n u  c o n s t ă  î n  s u p r i m a r e a  

r e p l i c i i ,  d a r  î n  s t i m u l a r e a  e i .  C i n e  a r e  c u  a d e 

v ă r a t  a u t o r i t a t e  ( ş i  P a l e o l o g u  a r e )  p r o v o a c ă  

d i s c u ţ i e  —  d e s e o r i  p ă t i m a ş ă ^  c â t e o d a t ă  s e n i n ă  — , 

î n t r e ţ i n e  p l ă c e r e a  d i s p u t e i  ş i  n u  s e  s u p ă r ă  s t u p i d  

p e  a d v e r s a r i .  C r i t i c a  e x c i t ă  s p i r i t u l  l a  d i s c u ţ i e  

s a u  n u  e x i s t ă .  C u  N o i c a ,  D i n u  P i l l a t ,  

Ş .  C i o c u l e s c u  ş i  c u  a l ţ i i ,  a u t o r u l  Ipotezelor de lucru 
s - a  a f l a t  î n  t i m p u l  d i n  u r m ă  p e  p o z i ţ i a  l u p t e i  d e  

i d e i ,  c u m  f u s e s e  m a i  d e m u l t  ( a t u n c i  î n s ă  m u l t  

m a i  a c e r b )  c u  N .  B a l o t ă  ş i  c u  A l .  I v a s i u c .  

C r i t i c a  t r ă i e ş t e  d i n  p e r m a n e n t ă  c o n f r u n t a r e  ş i  

m o a r e  n u  d o a r  c â n d  i  s e  p u n e  p u m n u l  î n  g u r ă ,  

d a r  c â n d  e a  î n s ă ş i  p u n e  p u m n u l  î n  g u r ă  r e p l i -  

c a n ţ i l o r  e i .  A  t r e i a  î n s u ş i r e  a  e s e i s t i c i i  l u i  P a l e o l o g u  

o  c o n s t i t u i e  b u n u l  e i  s i m ţ .  A m  l u a t  t e r m e n u l  î n  

a c c e p ţ i a  s u s ţ i n u t ă  d e  c r i t i c u l  î n s u ş i .  B u n u l - s i m ţ  

e  s u p e r i o r  t o l e r a n t ,  c a p a b i l  s ă  î n ţ e l e a g ă  f ă r ă  s ă  

s e  n e g e  p e  s i n e  ş i  s ă  a l e a g ă  f a r ă  s ă  e x c l u d ă .  

M a g i s t r a l u l  e s e u  d e s p r e  Despărţirea de Goethe a  l u i  

C .  N o i c a  g ă s e ş t e  î n  r e d u c ţ i o n i s m u l  f i l o s o f u l u i ,  

c a l u l  d e  b ă t a i e  p r i n c i p a l ,  c ă c i  d a c ă  „ p e n t r u  

N o i c a  o r i c e  d i s c u ţ i e  s e  t r a d u c e  î n t r - o  o p o z i ţ i e ,  

( ş i )  o r i c e  o p o z i ţ i e  î n t r - o  e x c l u d e r e ” ,  p e n t r u  

P a l e o l o g u  d i s t i n c ţ i a  s e p a r ă  s p r e  a  f a c e  m a i  c l a r ă  

l e g ă t u r a ,  i a r  o p o z i ţ i a  e  o  t e n s i u n e  î n  a r m o n i e .  

Ş i ,  î n  f i n e ,  c u m  n u  e  c a p a b i l  d e  c o m p r e h e n 

s i u n e  d e c â t  a c e l a  c a r e  ş t i e  d e s t u l ,  e s e i s t i c a  l u i  

A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  e s t e  e r u d i t ă ,  h r ă n i t ă  d e  

l e c t u r i  d i v e r s e  ş i  f ă c u t e  l a  t i m p  ( c e e a  c e  î n s e a m n ă  

ş i  r e c i t i r e ) ,  d e s c h i s ă  d i n s p r e  a r t ă  ( ş i  n u  d o a r  l i t e 
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r a t u r ă )  s p r e  f i l o s o f i e .  E r u d i ţ i e  n u  v r e a  s ă  î n s e m n e  

î m b â c s e a l ă  d e  c u n o ş t i n ţ e ,  î n s u ş i r e  n a t u r a l ă ,  a s i 

m i l a r e  n o n ş a l a n t ă .  N i m i c  r i g i d ,  i n e r t ,  î n  b a g a j u l  

i n t e l e c t u a l  a l  e s e i s t u l u i .  I d e i l e ,  c i t a t e l e ,  r e l a ţ i i l e  

v i n  d e  l a  s i n e ,  e x a c t  c â n d  e  n e v o i e  d e  e l e .  S i g u r ,  

s p o n t a n e i t a t e a  a c e a s t a  p r e s u p u n e ,  p e  l â n g ă  v o c a ţ i e ,  

o  t e h n i c ă .  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  ş t i e  f o a r t e  b i n e  

c u m  s e  joa că  n a t u r a l e ţ e a .  E s e u r i l e  l u i  s u n t  causerie 
s u p e r i o a r ă ,  î n a i n t â n d ,  ă bâtons rompus, p r i n t r e  

p a r a n t e z e ,  a m i n t i r i  p e r s o n a l e ,  d i v a g a ţ i i ,  g l u m e ,  

d a r  c o a g u l a t e  t o t d e a u n a  î n  j u r u l  u n e i  i d e i  p e  

c a r e  d o a r  c i n e  n u  v r e a  n - o  v e d e .

î n s e m n ă r i l e  c r i t i c e  d i n  Alchimia existentei
3

d e z v ă l u i e  o  l a t u r ă  m a i  p u ţ i n  p u s ă  î n  v a l o a r e  

p â n ă  a c u m  a  s c r i s u l u i  l u i  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u ,  

ş i  a n u m e  a c e e a  d e  p o r t r e t i s t  ş i  d e  e v o c a t o r .  

Î n c e t - î n c e t ,  e s e i s t u l  s e  r e v e l ă  ş i  c a  u n  r e m a r c a b i l  

p r o z a t o r ,  s t ă p â n i n d ,  p e  l â n g ă  a r t a  p r o z e i  d e  i d e i ,  

o  a r t ă  d e  p o v e s t i t o r ,  n o n ş a l a n t ă  ş i  r i g u r o a s ă ,  o  

i n t u i ţ i e  s u b t i l ă  î n  o b s e r v a r e a  o a m e n i l o r ,  l a  c a r e  

t r e b u i e  a d ă u g a t  s t i l u l  f o a r t e  p e r s o n a l .  „ S o c o t e s c  

c ă  d a c ă  m o r  î n a i n t e  d e  a  m ă r t u r i s i  c e  a m  v ă z u t  

ş i  c u n o s c u t ,  n u  m i - a m  f ă c u t  d a t o r i a ” ,  d e c l a r ă  

A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  î n  i n t e r v i u l  a c o r d a t  l u i  

C ă l i n  D a n  p e n t r u  r e v i s t e l e  Amfiteatru ş i  Orizont 
ş i  r e l u a t  î n  f i n a l u l  Alchimiei. „ S u n t e m  c â ţ i v a  

s u p r a v i e ţ u i t o r i  a i  u n e i  l u m i  d i s p ă r u t e  ş i  d e s p r e  

c a r e  t e s t i m o n i i l e  l u c i d - a f e c t i v e  s u n t  p u ţ i n e .  E  

v o r b a  d e  r e c o n s t i t u i r e a  ş i  f i x a r e a  u n o r  p r i v e l i ş t i  

s o c i a l e ,  c e e a  c e  a ş  n u m i  a u t o b i o g r a f i a  u n e i  

s o c i e t ă ţ i ,  n u  a  u n u i  i n d i v i d . ”  Alchimia c o n ţ i n e  

c â t e v a  e ş a n t i o a n e  c a r a c t e r i s t i c e ,  c a r e  m e r i t ă  a  f i  

s e m n a l a t e ,  î n a i n t e  d e  o r i c e ,  m a i  a l e s  c ă  a u t o r u l  a  

m u r i t  î n a i n t e  d e  a - ş i  s c r i e  m e m o r i i l e .  I a t ă  a m i n 

t i r i l e  d e s p r e  H .  C a t a r g i  p r i n t r e  r â n d u r i l e  c ă r o r a  

p u t e m  c i t i  u n  a u t o p o r t r e t :  „ D a r  C a t a r g i  a  r ă m a s  

m a i  m o n d e n  d e c â t  P a l l a d y .  [ . . . ]  E v i d e n t  c ă  ş i  e l  

a v e a  z o n a  l u i  d e  s o l i t u d i n e ,  c h i a r  i n t r a t a b i l ă ,  n u  

s e  p o a t e  a l t f e l  p e n t r u  u n  a r t i s t .  E r a  î n s ă  u n  o m  

d e o s e b i t  d e  c u l a n t ,  d e  r e c e p t i v ,  d e  c u r t e n i t o r ,  s e  

d u c e a  f o a r t e  d e s  î n  c a s e  d e  p r i e t e n i  u n d e  j u c a  

b r i d g e ,  c u  l u m e  c a r e  n u  a v e a  n i c i o  l e g ă t u r ă ,  s a u  

d o a r  u n a  î n t â m p l ă t o a r e ,  c u  a r t a ,  ş i  c a r e  n u  f a c e a  

n i c i  u n  c a z  d e  p i c t u r a  l u i ,  o  s o c o t e a u  o  s i m p l ă  

lubie n e v i n o v a t ă ,  c a r e  i  s e  p o a t e  t r e c e  c u  v e d e r e a

u n u i  o m  d e  l u m e  a t â t  d e  s i m p a t i c .  E l  e r a  g a t a  l a  

o r i c e  c o n v e r s a ţ i e ,  n u  e r a  o m u l  c a r e  s ă  a m i n 

t e a s c ă  s a u  s ă  f a c ă  s i m ţ i t  c ă  e s t e  u n  a r t i s t ,  u n  

i n t e l e c t u a l ,  u n  o m  d i f e r i t  d e  c e i l a l ţ i ,  c u  o  a  d o u a  

v i a ţ ă ,  m a i  e s e n ţ i a l ă  [ . . . ]  D e  l a  C a t a r g i  a m  a u z i t  

c e l e  m a i  i n t e r e s a n t e  r e m a r c i  d e s p r e  a r t ă  s p u s e  

a b s o l u t  d e  l a  e g a l  l a  e g a l ,  b i n e î n ţ e l e s  c u  a u t o r i 

t a t e a  ( d i s c r e t ă )  a  p r o f e s i o n i s t u l u i ,  d a r  f a r ă  a  o  

i m p u n e ” . Ş i  î n c ă :  „ î n  v i a ţ ă  a v e a  o  i n t e l i g e n ţ ă  

c u c e r i t o a r e  t o c m a i  p r i n  s i m p l i t a t e  ş i  n a t u r a l e ţ e ,  

a  u n u i  o m  d e  l u m e  b i n e  c r e s c u t ,  c a r e  n u - ş i  

a r o g a  n i c i o  s u p e r i o r i t a t e  a s u p r a  o r i c ă r u i  a l t  i n s  

d i n  a c e e a ş i  s o c i e t a t e ,  u n  o m  c a r e  n u  f a c e a  d e l o c  

c a z  d e  p r o p r i a  i n t e l i g e n ţ ă ” . L a  m o a r t e a  l u i  

M a r i n  P r e d a ,  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  p r i n d e ,  î n  

c â t e v a  a g r a f e ,  c e v a  d i n  n a t u r a  r e a l ă ,  d e  a t â ţ i a  

n e c u n o s c u t ă  o r i  c h i a r  r ă s t ă l m ă c i t ă ,  a  o m u l u i  

c a r e  n u  m a i  e r a :  „ P e n t r u  c ă  a v e a  o  p r e d i l e c ţ i e  

p e n t r u  l i c e n ţ e l e  d e  l i m b a j  ş i  p e n t r u  c ă ,  î n t r - a -  

d e v ă r ,  î ş i  d ă d e a  u n e o r i  î n  p e t e c  î n  c e  p r i v e ş t e  

« I e s  b i e n s e a n c e s » ,  u n i i  î i  c o n t e s t a u  l u i  M a r i n  

P r e d a  o  î n s u ş i r e  p e  c a r e ,  d i m p o t r i v ă ,  ţ i n  s ă  i - o  

r e c u n o s c ,  s ă  i - o  s u b l i n i e z :  M a r i n  P r e d a  e r a  u n  

d o m n  [ . . . ]  S e  a s e a m ă n ă ,  a ş a  î m i  p a r e ,  c u  P i e r r e  

B e z u h o v ,  c e l  m a i  d e s ă v â r ş i t  d o m n  d i n t r e  t o a t e  

p e r s o n a j e l e  l i t e r a t u r i i  u n i v e r s a l e .  D e s i g u r ,  e l  s e  

ş t i a  m a r e  s c r i i t o r ,  t o t  a ş a  c u m  P i e r r e  s e  ş t i a  

m a r e  s e n i o r ,  d a r  d i n c o l o  d e  a c e s t e  p r i v i l e g i i  

i n t e r i o a r e ,  P r e d a ,  c a  ş i  P i e r r e ,  a v e a  s i m ţ u l  p r o 

f u n d  a l  e g a l i t ă ţ i i  u m a n e .  R e s p e c t u l  l u i  p e n t r u  

c u l t u r ă  e r a  n e s f â r ş i t ,  a ş a  c u m  e r a  ş i  a l  l u i  I l i e  

M o r o m e t e ,  c a r e - 1  a d m i r a  p e  I o r g a  p e n t r u  m i n t e a  

ş i  ş t i i n ţ a  l u i  [ . . . ]  R e s p e c t u l  p e n t r u  c u l t u r ă  e s t e  

o  t r ă s ă t u r ă  ţ ă r ă n e a s c ă  s a u ,  c e l  p u ţ i n ,  a  u n u i  

a n u m i t  t i p  d e  ţ ă r a n ,  c e l  c a r e  a  d a t  ţ ă r i i  n o a s t r e  

a t â ţ i a  a r t i ş t i  ş i  i n t e l e c t u a l i  d e  m a r e  c l a s ă ” . A r  

m e r i t a  r e p r o d u s e  ş i  a l t e  p o r t r e t e ,  a l  l u i  S e r g i u  

A l .  G e o r g e  s a u  a l  l u i  N .  S t e i n h a r d t .  î n  s f â r ş i t ,  

d i n  a c e s t e  s u c c i n t e  a m i n t i r i ,  n u  s u n t  a b s e n t e  

u m o r u l  ş i  a u t o i r o n i a .  L a  o  r e c e p ţ i e  d e  l a  a m b a s a d a  

r o m â n ă  d i n  P a r i s ,  î n  1 9 6 8 ,  a u t o r u l  s e  l i p e ş t e  

î n t â m p l ă t o r  d e  d o i  n e c u n o s c u ţ i :  „ U n  b ă r b a t  

î n a l t ,  u n  f r a n c e z ,  v o r b e a  c u  u n  d o m n  a  c ă r u i  

f i g u r ă  î m i  e r a  f a m i l i a r ă ,  u n  r o m â n ,  c i n e v a  d i n
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f a m i l i a  Z a r i f o p o l .  B ă g â n d u - m ă  c a m  i n d i s c r e t  î n  

p r e a j m a  l o r ,  m ă  u i t a m  z â m b i n d  l a  r o m â n  a ş t e p 

t â n d  s ă  m ă  r e c u n o a s c ă  ş i  e l .  Ţ i n e a  î n  m â n ă  u n  

ţ o i  m a r e  d e  ţ u i c ă  ş i  s t ă t e a  d e g a j a t  î n  p i c i o a r e ,  c u  

c e a l a l t ă  m â n ă  î n  b u z u n a r ,  a s c u l t â n d u -1 p e  f r a n c e z .  

B r u s c  a m  î n l e m n i t :  r o m â n u l  e r a  M a l r a u x !  [ . . . ]  

N i c i  n - a m  m a i  z ă b o v i t  m u l t  a c o l o .  ( F r a n c e z u l ,  

a m  a f l a t  p e  u r m ă ,  e r a  V a l e n t i n  L i p a t t i . ) ”

E s e u l  c o n s a c r a t  l u i  S a d o v e a n u  ( Treptele lumii 
sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu) e s t e  n u  

n u m a i  s i n g u r a  m o n o g r a f i e  a  l u i  P a l e o l o g u ,  d a r  

p r o b a b i l  l u c r u l  c e l  m a i  o r i g i n a l  c a r e  s - a  s c r i s  

p â n ă  a s t ă z i  d e s p r e  a u t o r u l  baltagului. C h i a r  d a c ă  

n u  î n t r u  t o t u l  v a l a b i l  c r i t i c .  I n  c â t e v a  d i n  p u n c t e l e  

l u i  d e  p l e c a r e ,  n u  p u t e m  s ă  n u  f i m  d e  a c o r d  c u  

A l e x a n d r u  P a l e o l o g u .  E  v o r b a ,  î n a i n t e  d e  o r i c e ,  

d e  c o n s i d e r a r e a  m a r e l u i  s c r i i t o r  n u  c a  „ u n  

i n s t i n c t u a l ,  o m  a l  n a t u r i i ” ,  c i  c a  „ u n  artifex d e  

e s e n ţ ă  c ă r t u r ă r e a s c ă ” ,  i n t e l e c t u a l  ş i  e r u d i t ,  a  

c ă r u i  o p e r ă  a  e v o l u a t  v i z i b i l  d e  l a  c ă r ţ i l e  t i n e r e ţ i i  

l a  c e l e  a l e  m a t u r i t ă ţ i i  „ p r i n t r - u n  p r o c e s  d e  

t r a n s m u t a ţ i e  i n t e r i o a r ă  c a r e  l - a  m o d i f i c a t  f u n d a 

m e n t a l ” . S e  ş t i e  c ă  n u  t o a t ă  l u m e a  î m p ă r t ă ş e ş t e  

i d e e a  a c e s t e i  r u p t u r i .  L i n i a  d e  d e m a r c a ţ i e  î n t r e  

î n t â i u l  m o m e n t  ş i  c e l  u r m ă t o r  a r  t r e c e ,  a p r o x i 

m a t i v ,  p r i n  a n u l  1 9 2 9 ,  c â n d  S a d o v e a n u  a  

p u b l i c a t  Zodia Cancerului, p r e l u d a t ă  d e  Hanu 
Ancuţei ş i  d e  împărăţia apelor ş i  u r m a t ă  d e  

Baltagul. U n  p r i m  c a p i t o l ,  r e l u a r e  a  u n u i  t e x t  d i n  

Bunul-simţ, s t u d i a z ă  f i l o s o f i a  l u i  S a d o v e a n u :  

c a r a c t e r u l  e i  i n t e l e c t u a l  u n i v e r s a l i s t  ş i  d e  praxis 
( î n ţ e l e p c i u n e ) .  O  f i l o s o f i e  b a z a t ă  p e  a p r o b a r e a  

c o s m o s u l u i ,  m o n i s t ă  ş i  c a r e  p r i v i l e g i a z ă  „ l e g e a ”  

g e n e r a l ă  î n  d e t r i m e n t u l  „ a c c i d e n t u l u i ”  i n d i v i 

d u a l :  s u r s e l e  e i  s u n t  î n  g n o s t i c i s m ,  î n  a c e l  a m e s t e c  

d e  g â n d i r e  h e l e n i s t i c ă ,  m i t o l o g i e  o r i e n t a l ă  ş i  

c r e ş t i n ă  p r i n  c a r e  t r e c  s e v e l e  p i t a g o r e i c e  ş i  s e  

î n c h e a g ă  m a g i a  u n i t ă ţ i i  c o s m o s u l u i .  A l e x a n d r u  

P a l e o l o g u  e s t e  c o n v i n s  c ă  s e  p o a t e  d o v e d i  o  

f r e c v e n t a r e  r e a l ă  ş i  t e m e i n i c ă  d e  c ă t r e  S a d o v e a n u  

a  a c e s t o r  s u r s e ,  c ă r o r a  e l  l e  d e s c o p e r ă  p r e z e n ţ a  

î n  o p e r ă .  C o m p a r ă ,  î n t r e  a l t e l e ,  i p o t e z a  s a d o -  

v e n i a n ă  a s u p r a  f o r m a ţ i e i  s p i r i t u a l e  a  m a g i l o r  

D a c i e i  ( d i n  Creanga de aur) c u  t e z e l e  l u i  P â r v a n  

ş i  B l a g a ,  c e e a  c e  a r  p u t e a  î n s e m n a  c ă  S a d o v e a n u

n u  î n v ă ţ a s e  f i l o s o f i e  d u p ă  u r e c h e ,  î n  s c o p u r i l e  

i m e d i a t e  a l e  a r t e i  l u i .  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  

p r e c i z e a z ă :  „ N u  e  v o r b a  d e  o  « f i l o s o f i e »  n a t u r i s t ă ,  

s i m p l ă ,  p o p u l a r ă ;  e  o  f i l o s o f i e  s a v a n t ă ,  h e r m e t i c ă ,  

p r e s u p u n â n d  c ă r ţ i  ş i  e x e g e z e  e r u d i t e . . .  E s t e  o  

f i l o s o f i e  ş i  o  a r t ă  d e  c a r a c t e r  i n i ţ i a t i c ,  t e r m e n  

c a r e  s p e r i e  p e  u n i i ,  s u g e r â n d u - l e  c i n e  ş t i e  c e  

v r ă j i t o r i i  « o c u l t e » ,  c i n e  ş t i e  c e  u n e l t i r i  s u s p e c t e ;  

a c e a s t ă  s p a i m ă  e s t e  u n  f e n o m e n  d e  s e m i c u l t u r ă ,  

c â n d  n u  d e - a  d r e p t u l  o  o b l i t e r a ţ i e  m e n t a l ă .  

C o n ş t i i n ţ a  i n i ţ i a t i c ă  a p a r ţ i n e  c o s m o l o g i e i  t r a d i 

ţ i o n a l e ,  a c e e a ş i  p r e t u t i n d e n i ,  n e a l t e r a t ă  d e  

f i r e ş t i l e  e i  v a r i a n t e  s t i l i s t i c e ;  e a  p r e s u p u n e  o  

c o n c e p ţ i e  m o n i s t ă  d i n s p r e  u n i v e r s  —  hen kaipan
— î n  s f e r a  c ă r e i a  s e  î n s c r i u  t o a t e  m a r i l e  s i s t e m e  

m o n i s t e  a l e  g â n d i r i i  u n i v e r s a l e . ”  P u t e m  d e s i g u r  

d i s c u t a  c â t  d i n  f i l o s o f i a  s a d o v e n i a n ă  e s t e  t r a s  

d i n  i z v o a r e  c ă r t u r ă r e ş t i ,  ş i  c â t  e  r e f ă c u t  i n t u i t i v ,  

d a r  e  n e î n d o i e l n i c ă  „ s e n s i b i l i t a t e a ”  s c r i i t o r u l u i  

l a  u n  a n u m e  m o d  d e  a  c o n c e p e  u n i v e r s u l ,  l a  o  

n a t u r ă  î n ţ e l e a s ă  c a  „ e p i f a n i e  a  m i s t e r u l u i  c o s m i c ”  

ş i  n u  c a  s ă l b ă t i c i e  r o u s s e a u - i s t  c u l t i v a t ă .  P r o p r i u -  

v o r b i n d ,  e s e u l  d e z v o l t ă  a c e s t e  p r e m i s e  ş i  c o n s t ă  

î n  d e m o n s t r a r e a ,  s t r ă l u c i t ă ,  a  c a r a c t e r u l u i  i n i ţ i a t i c  

p e  c a r e -1 p r e s u p u n  ( î n  o r d i n e a  f i l o s o f i e i  ş i  a  

a r t e i )  t r e i  d i n t r e  o p e r e l e  d e  s e a m ă  a l e  l u i  

S a d o v e a n u :  Creanga de aur, Baltagul ş i  Ochi de urs. 
E s e i s t u l  o b s e r v ă  c â t e v a  s i m i l i t u d i n i  f r a p a n t e  

î n t r e  s c r i e r i l e  m e n ţ i o n a t e :  t o a t e  s u n t ,  î n  f o n d ,  

r o m a n e  d e  d r a g o s t e ;  î n  t o a t e ,  d r a g o s t e a  a t r a g e  o  

c o b o r â r e  î n  i n f e r n  ş i  d e s c o p e r i r e a  m i j l o c u l u i  c e  

p e r m i t e  i e ş i r e a  d e  a c o l o ;  l a  r â n d u l  e i ,  e x p e r i e n ţ a  

i n f e r n a l ă  s e  c o n s t i t u i e  c a  o  i n i ţ i e r e  ş i  c a  o  p e d a 

g o g i e ;  î n  s f â r ş i t ,  o r i c â t  d e  r e a l i s t e  c a  î n f ă ţ i ş a r e  a r  

f i  u n e l e  d i n  a c e s t e  r o m a n e ,  e x i s t ă  î n  e l e  p r o 

f u n d e  r e l a ţ i i  s i m b o l i c e  ( c a r e  l e  c o n f e r ă  c a r a c t e r u l  

i n i ţ i a t i c )  o r i  c h i a r ,  b i n e  d i s i m u l a t e ,  a n u m i t e  

s t r u c t u r i  m i t i c e  c a r e  m u l t i p l i c ă  î n  a d â n c  r e a l u l  

d e  l a  s u p r a f a ţ ă .  I n  c e  l e  p r i v e ş t e  p e  a c e s t e a  d i n  

u r m ă ,  e l e  a u  f o r m a t  m a i  a l e s  o b i e c t u l  d e  s t u d i u  

a l  c r i t i c i i  a n g l o - s a x o n e  ( s u b  i n f l u e n ţ a  c e r c e t ă 

r i l o r  a n t r o p o l o g i c e  a l e  l u i  F r a z e r  ş i  a l e  ş c o l i i  d i n  

C a m b r i d g e ) ,  d a r  n - a u  l i p s i t  n i c i  a i u r e a ,  c a  

u r m a r e  a  s t u d i i l o r  l u i  J u n g .  S e r g e  D o u b r o v s k y  

c i t e a z ă  u n  s t u d i u  a l  l u i  G i l b e r t  D u r â n d  d e s p r e
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Le decor mjthique de la Chartreuse de Parme, î n  c a r e  

e  v o r b a  d e  a c e l  „ s e m a n t i s m  p r i m o r d i a l  a l  s u f l e 

t u l u i  u m a n  c a r e  d e b o r d e a z ă  t o a t e  s e m i o l o g i i l e  

î n t r - u n  d a t  i m e d i a t  n u  a l  c o n ş t i i n ţ e i  i n d i v i d u a l e  

ş i  r e f l e x i v e ,  c i  a l  c o m u n i c ă r i i  u n i v e r s a l e  a  c o n 

ş t i i n ţ e l o r ” . A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  p o r n e ş t e ,  c u m  

a m  v ă z u t ,  d e  l a  c o n s t a t a r e a  u n e i  s t r u c t u r i  a p a 

r e n t e  ( c e l e  t r e i  r o m a n e  î n  d i s c u ţ i e  s u n t  r o m a n e  

d e  d r a g o s t e ,  i a r  d r a g o s t e a  e s t e ,  î n  f i e c a r e ,  p u s ă  

l a  î n c e r c a r e ,  s e  o b s e r v ă  c u  o c h i u l  l i b e r )  s p r e  a  

a j u n g e  p e  u r m ă  l a  a c e l e  s t r u c t u r i  a s c u n s e ,  m i t i c e ,  

r o d  a l  i m a g i n a ţ i e i  c o l e c t i v e .  I n t r e  u n e l e  ş i  a l t e l e ,  

c a  î n t r e  „ m a s e  c u  d e n s i t ă ţ i  d i f e r i t e ” ,  r e l a ţ i a  n u  e  

s i m p l ă ,  d e  r e d u p l i c a r e ,  c i  c o m p l e x ă ,  r o m a n e l e  

c ă p ă t â n d u - ş i  p r i n  a c e a s t ă  s t r u c t u r a r e  d u b l ă  s i m 

b o l i s m u l  e s e n ţ i a l .  N u  e  n e v o i e  s ă  d a u  m a i  m u l t e  

e x e m p l e ,  s p r e  a  c o n s t a t a  c ă  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  

a  v ă z u t  b i n e .  I n  Creanga de aur, K e s a r i o n  B r e b  

s e  î n d r ă g o s t e ş t e  d e  M a n a  d i n  A m n i a .  P e n t r u  e l ,  

i n f e r n u l  e s t e  B i z a n ţ u l  l u i  C o n s t a n t i n  ş i  a l  I r i n e i  

d e  u n d e  o  s m u l g e  p e  M a r i a .  C r e a n g a  d i n  t i t l u  

( s i m b o l  s t r ă v e c h i ,  ş t i u t  î n c ă  a u t o r u l u i  Eneidei) 
e s t e  a i c i  t o t u n a  c u  î n ţ e l e p c i u n e a ,  c u  a j u t o r u l  

c ă r e i a  K e s a r i o n  o  s c o a t e  p e  M a r i a  d i n  t e n e b r e l e  

p a l a t u l u i  l u i  C o n s t a n t i n  c a  s ă  i n t r e ,  p r i n  d u r e r e ,  

î m p r e u n ă ,  „ î n  o r d i n e a  d e f i n i t i v e i  î n ţ e l e g e r i ,  c a r e  

e  c e a  m a i  m a r e  i u b i r e ” .  C r e a n g a  p r o p i ţ i a t o r i e  

p o a t e  f i  b a l t a g u l  n e f o l o s i t  d e  G h e o r g h i ţ ă ,  î n  

c e l ă l a l t  r o m a n ,  u n d e  V i t o r i a  d e s c i n d e  î n  i n f e r n  

( s i m b o l i z a t  d e  r â p a  u n d e  s e  a f l ă  o s e m i n t e l e  l u i  

L i p a n ) ,  i a r  G h e o r g h i ţ ă  f a c e  o  e x p e r i e n ţ ă  a  i n i ţ i e r i i .  

I n  Baltagul, s c e n a r i u l  m i t i c  î l  o f e r ă  l e g e n d a  

z e u l u i  u c i s ,  a  l u i  O s i r i s .  I n  Ochi de urs e x i s t ă ,  

d e  a s e m e n e a ,  u n  s c e n a r i u  a l  l a b i r i n t u l u i  p ă z i t  d e  

f i a r ă  s a u  a l  d a n t e ş t i i  selva oscura. A l e x a n d r u  

P a l e o l o g u  r e v e l ă  f o a r t e  s u g e s t i v  a c e s t e  i m p l i 

c a ţ i i .  C u l i  U r s a k e  d i n  Ochi de urs c o b o a r ă  ş i  e l  î n  

i n f e r n :  a c e s t a ,  s p u n e  c r i t i c u l ,  e s t e ,  s p r e  d e o 

s e b i r e  d e  r â p a  d i n  Baltagul o r i  d e  B i z a n ţ u l  d i n  

Creanga de aur, i n f e r n u l  i n t e r i o r .  ( M ă  î n t r e b :  o a r e  

n u  e x i s t ă  u n  i n f e r n  i n t e r i o r  ş i  î n  c e l e l a l t e ?  N u - 1  

g ă s e ş t e  e p i s c o p u l  d e  l a  S a k k o u d i o n  p e  K e s a r i o n  

î n c h i s  î n  c h i l i e  ş i  î n  s i n e ,  d u p ă  o p t  z i l e  d e  p o s t  

n e g r u  ş i  d e  r e t r a g e r e  d i n  o r i c e  r e l a ţ i i  c u  l u m e a  

d i n  a f a r ă ,  c h i n u i t  d e  r ă s p u n s u l  l a  t e r i b i l a  î n t r e 

b a r e  î n  f a ţ a  c ă r e i a  î n t r e a g a  î n ţ e l e p c i u n e  d i n  

u n i v e r s  a  t r e b u i t  s ă  s e  d e a  b ă t u t ă ?  N u  e x i s t ă  î n  

Baltagul a c e l  prân% refulat, c u m  s p u n e  P a u l  

G e o r g e s c u ,  a l  V i t o r i e i ,  s e m n  a l  c o b o r â r i i  î n  

i n f e r n u l  d i n  s i n e  u n d e  c r e d e  a  a f l a  a d e v ă r u l ? )  

A c e s t e  a n a l i z e  c o n d u c  î n ţ e l e g e r e a  o p e r e i  s a d o v e -  

n i e n e  î n  l o c u r i  n e b ă t u t e ,  v i r g i n e ,  î n  c a r e ,  d e o 

c a m d a t ă ,  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  s e  a f l ă  s i n g u r ,  

î n s o ţ i t  d o a r  d e  c e r t i t u d i n e a  o r g o l i o a s ă  c ă  p o s e d ă  

a d e v ă r u l  ( a b s o l u t ,  n u  p e r s o n a l ) ,  c a r e  e  c r e a n g a  

l u i  d e  a u r .  „ S o c o t i m  c ă  d e c r i p t a r e a  t e m e i  

I s i s - O s i r i s  î n  Baltagul e s t e  s u f i c i e n t  d e  c o n v i n 

g ă t o a r e ,  s p u n e  c r i t i c u l .  N u  v e d e m  c u m  a r  p u t e a  

f i  r e s p i n s ă  c u  a r g u m e n t e  t o t o d a t ă  o n e s t e  ş i  

i n t e l i g e n t e . . .  N o i  n u  p r o p u n e m  o  i n t e r p r e t a r e  

p e r s o n a l ă .  î n t â m p l ă t o r  s u n t e m  p r i m u l  c a r e  a  

d i v u l g a t - o ,  p r i n  m i j l o c i r e a  t i p a r u l u i ,  d a r ,  c u m  

s p u n e a m  l a  î n c e p u t u l  d e m o n s t r a ţ i e i  n o a s t r e ,  n u  

n e  î n c h i p u i m  c ă  d i n t r e  c i t i t o r i  n u  a  v ă z u t - o  

v r e m e  d e  a t â t e a  d e c e n i i  c h i a r  n i m e n i ” . E i  b i n e ,  

o r i c â t  d e  s t r a n i u  a r  p ă r e a ,  n - a  v ă z u t - o ,  s - a r  z i c e ,  

n i m e n i .  C u  u n e l e  d i n  i n t e r p r e t ă r i l e  c r i t i c e  a n t e 

r i o a r e ,  c u  t o a t ă  o r i g i n a l i t a t e a  a l o r  s a l e ,  A l e x a n d r u  

P a l e o l o g u  s - a  î n t â l n i t  t o t u ş i .  U n  c a z  s e m n i f i 

c a t i v  n i - 1  o f e r ă  Baltagul. A u t o r u l  Treptelor lumii 
c r i t i c ă  s e v e r  i d e e a  p a r a f r a z e i  d u p ă  Mioriţa ş i  p e  

a  m o n o g r a f i e i  a n t r o p o l o g i c e .  I .  N e g o i ţ e s c u  ş i  

c u  m i n e  a m  m e r s  î n  a c e l a ş i  s e n s .  î n  b a l a d ă ,  

s c o p u l  s c e n a r i u l u i  i m a g i n a t  d e  c i o b a n  e s t e  î n v ă 

l u i r e a ,  a s c u n d e r e a  m o r ţ i i  ş i  a  c a u z e l o r  e i ;  î n  

r o m a n ,  e l  e s t e ,  d i n  c o n t r a ,  d e z v ă l u i r e a  î m p r e j u 

r ă r i l o r  m o r ţ i i .  D e o s e b i r e a  e s t e  i m p o r t a n t ă  n u  

n u m a i  d e o a r e c e  r o m a n u l  t r a g e  d e  a i c i  o  u r m a r e  

j u s t i ţ i a r ă  ( i n e x i s t e n t ă  î n  b a l a d ă ) ,  l a  c a r e  s e  r e f e r ă  

ş i  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u ,  d a r  ş i  f i i n d c ă  s i n g u r ă  

a t i t u d i n e a  d e z v ă l u i t o a r e  c o n d u c e  l a  o  c ă u t a r e  ş i  

l a  o  i e ş i r e  d i n  s p a ţ i u l  c o n - s a c r a t  p r i n  c a r e  

r o m a n u l  s e  c o n s t i t u i e  c a  g e n .  C i o b a n i i  d i n  b a l a d ă  

n u  s e  m i ş c ă ,  î n  f o n d ,  c i  p e n d u l e a z ă ,  f a r ă  a  

p ă r ă s i  s p a ţ i u l  s a c r u ,  m i t i c .  î n  f i n e ,  a c e a s t ă  c ă u 

t a r e  ( e s e n ţ i a l ă  î n  o r i c e  d e f i n i ţ i e ,  c r e d ,  a  r o m a n u 

l u i )  e s t e  î n  Baltagul o p e r a  u n e i  f e m e i  c a r e  î ş i  i e s e  

p r o v i z o r i u  d i n  r o l  ş i ,  î n  l o c  s ă  ţ e a s ă  p â n z a  

a ş t e p t ă r i i ,  m e r g e  î n  ţ a r a  b ă r b a ţ i l o r .  M ă  d e o s e 

b e s c  d e  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  î n  u n e l e  p r i v i n ţ e
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e s e n ţ i a l e .  D e  e x e m p l u :  t e z a  c ă u t ă r i i  p e  c a r e  m i - a m  

b a z a t  e u  î n s u m i  a n a l i z a  baltagului c a  r o m a n  

r e a l i s t  e s t e  i n c o m p a t i b i l ă  n u  n u m a i  c u  m e n ţ i 

n e r e a  l u i  î n  c â m p u l  d e  s e n s u r i  a l  b a l a d e i ,  d a r  

c h i a r  c u  o r i c e  m o d e l  s i m b o l i c  ( o s i r i a n  o r i  a l t u l )  

c a r e  a r  a n u l a  „ c ă u t a r e a ”  ( i n t e r p r e t â n d - o  c a  p e  o  

o b l i g a t o r i e  r e p e t a r e  s i m p l ă )  ş i  d e  a s e m e n e a  

„ i e ş i r e a ” ,  c ă c i  n e - a r  m e n ţ i n e  î n  s p a ţ i u l  m i t u l u i .  

E s e u l  l u i  P a l e o l o g u  e s t e  p e r f e c t  c o e r e n t  î n  

d e m o n s t r a ţ i i l e  l u i .  N i m i c  n u  e  o s t e n t a t i v ,  s c o s  

a c u m ,  p r o a s p ă t ,  d i n  c ă r ţ i ,  n i m i c  n u  e  i n e r t  

m a t e r i a l ,  i n u t i l  i d e i i  c r i t i c e .  R e f e r i n ţ a ,  c i t a t u l ,  

p a r a n t e z e l e  s u n t  s p o n t a n e ,  c a  o  l i m b ă  m a t e r n ă  

î n  c a r e  t e - a i  d e p r i n s  s ă - ţ i  t r a d u c i  a u t o m a t  g â n 

d u r i l e .  P e  a l o c u r i ,  o c o l u r i l e  s a v a n t e  m i - a u  a m i n t i t  

d e  O d o b e s c u ,  n u m i t  e l  î n s u ş i  î n t r - u n  c o n t e x t  

d e  d o u ă  o r i  o d o b e s c i a n :  o  d a t ă ,  p e n t r u  c ă  e  p l i n  

d e  p a r f u m u l  u n o r  v e r s u r i  l a t i n e ş t i ;  a  d o u a ,  

d a t o r i t ă  m ă r t u r i s i r i i  g u s t u l u i  p e n t r u  l i v r e s c  

( „ m ă r t u r i s i m  c ă  a m  c e d a t  u n e i  i s p i t e  l i v r e ş t i  ş i  

u n e i  p l ă c e r i  d e  o m  c e  n u  m a i  e  t â n ă r ” ) .  î n t r e g u l  

e s e u  s e  l a s ă  î n  v o i a  a c e s t o r  e x c u r s i i  e r u d i t e .  

D a c ă  N e c h i f o r  v o r b e ş t e ,  c a  t o t  o m u l ,  d e  

„ d r a c i i ”  V i t o r i e i ,  c o m e n t a t o r u l  n e  r ă s f a ţ ă  c u  o

d i g r e s i u n e  „ d e m o n o l o g i c ă ” ,  c i t â n d  p e  G o e t h e ,  

H a s d e u ,  H u g o ,  P l u t a r h ,  C a b a l a  ş i  J u n g ,  p r o 

v e r b e  p o p u l a r e ,  p e  N e a g o e  B a s a r a b  ş i  C .  N o i c a .  

D a c ă  v i n e  v o r b a  d e  Mioriţa ( ş i  v i n e  d e s e o r i ) ,  n u  

s e  m ă r g i n e ş t e  s - o  c o m p a r e  c u  baltagul’ d a r  i n t r ă  

î n t r - o  l u n g ă  ş i ,  c r e d ,  î n t e m e i a t ă  d i s p u t ă  c u  f o l 

c l o r i ş t i i .  H e i d e g g e r  e  c i t a t  î n  l e g ă t u r ă  c u  m o r t u l  

d i n  r â p ă ,  L i p a n ,  i a r  m a x i m e  l a t i n e  o r i  f r a n c e z e ,  

c u v i n t e  g r e c e ş t i ,  i n d i c a ţ i i  e t i m o l o g i c e ,  e x p r e s i i  

î n  t r e i - p a t r u  l i m b i  î m p â n z e s c  p a g i n a .  F i r u l  n u  e  

p i e r d u t  n i c i o  c l i p ă ,  d e ş i  m e r e u  î n g r o p a t ,  c a  

S t y x u l ,  s u b  p ă m â n t u r i l e  m i ş c ă t o a r e  a l e  e r u d i ţ i e i .

C u  o  e x c e p ţ i e ,  d u p ă  1 9 8 9 ,  c ă r ţ i l e  l u i  

A l e x a n d r u  P a l e o l o g u  s u n t  c u l e g e r i  d e  c o n 

f e r i n ţ e  ş i  i n t e r v i u r i .  Politeţea ca armă  ( 2000)  s e  

d e s c h i d e  c u  c â t e v a  c o n s i d e r a ţ i i  d e s p r e  v o r b i r e  

ş i  s c r i s .  F ă r ă  v r e o  c o n c l u z i e .  P a l e o l o g u  f i i n d  î n  

m o d  e v i d e n t  u n  o m  a l  s c r i s u l u i ,  o r a l i t a t e a  î l  

p r i n d e  m a i  p u ţ i n .  M ă r t u r i s i r i l e  d i n  Politeţea ca 
armă t r ă d e a z ă  d e  a l t f e l  o  mauvaise conscience. E s t e  

m u l t  l a x i s m  i d e a t i c  ş i  c h i a r  e t i c  î n  i n t e r v i u r i ,  ş i  o  

s t i l i s t i c ă  t o t  m a i  p r e c a r ă .  S e n e c t u t e a  l i t e r a r ă  a  

u n u i a  d i n t r e  c e i  m a i  s t r ă l u c i ţ i  e s e i ş t i  d i n  c â ţ i  a m  

a v u t  s u f e r ă  d e  l i p s ă  d e  c a r a c t e r .

RADU STANCA
( 5  m a r t i e  1 9 2 0  —  2 6  d e c e m b r i e  1 9 6 2 )

Versuri d i n  R a d u  S t a n c a  a  f o s t  ( c h i a r  p o s t u m )  

o  v e r i t a b i l ă  s u r p r i z ă ,  p e n t r u  c ă  a  s c o s  d i n  l e g e n d ă  

u n  p o e t  a p r o a p e  n e c u n o s c u t ,  d a c ă  e x c e p t ă m  u n  

c e r c  d e  p r i e t e n i ,  d e s p r e  c a r e  î n s ă  s - a  v o r b i t  

m e r e u .  N u m e l e  l u i  a  f o s t  m a i  a l e s  l e g a t  d e  

b a l a d e l e  p u b l i c a t e  î n  1 9 4 5  î n  'Revista Cercului 
literar d e  l a  S i b i u .  î n t r e b a r e a  e s t e  a c u m  d a c ă  

b a l a d e l e  c o n s t i t u i e  p a r t e a  c e a  m a i  r e z i s t e n t ă  a  

c r e a ţ i e i  l u i ,  c a  î n  c a z u l  l u i  Ş t .  A u g .  D o i n a ş ,  c u  

c a r e ,  d e  a l t f e l ,  R a d u  S t a n c a  e s t e  f o a r t e  î n r u d i t .  

P o e t u l  n u  e  t o t u ş i  r e m a r c a b i l  c u  a d e v ă r a t  î n  

b a l a d e l e  p r o p r i u - z i s e  ( n u m e r o a s e ) ,  d u p ă  c u m  

n u  e  î n  l i r i c a  d i r e c t ă :  m a i  d e g r a b ă  e l  a r e  î n c l i 

n a ţ i a  d e  a  r e p r e z e n t a  l i r i s m u l ,  p o e m e l e  l u i  c e l e  

m a i  b u n e  f i i n d  n i ş t e  f a l s e  b a l a d e ,  d e  f a p t  o

f o r m ă  d e  „ l i r i c ă  m a s c a t ă ” . S e n s u l  l o r  n u  e  î n  e l e  

î n s e l e  ( î n  l i m b ă ,  î n  c o n s t r u c ţ i e ,  î n  r e g i a  s p e c t a 

c o l u l u i )  c a  l a  Ş t .  A u g .  D o i n a ş ,  c i  î n  p r e z e n ţ a  

c e l u i  c a r e  l e  î n s u f l e ţ e ş t e .  P o e t u l  p u n e  î n  s c e n ă  

s e n t i m e n t e  ş i  i d e i ,  i n v e n t â n d  d e c o r u l .  E l  e s t e  

a u t o r  ş i  p e r s o n a j ,  R a d u  S t a n c a ,  d a r  ş i  R e g e l e  

v i s ă t o r ,  I o a n a  d ’ A r c  l a m e n t â n d u - s e  p e  r u g ,  s t u 

d e n t u l  a l c h i m i s t ,  B u f f a l o  B i l l ,  d o m n u l  î n d o l i a t  

d i n  c a s t e l u l  î n  r u i n e ,  A r h i m e d e  s i m ţ i n d u - s e  a p ă r a t  

d e  c e r c u r i l e  l u i  î n  f a ţ a  s o l d a t u l u i .  B a l a d e l e  p u r e  

î n  c a r e  p e r s o n a j e l e  î ş i  j o a c ă  p r o p r i u l  r o l  n u  a u  

n i m i c  e x c e p ţ i o n a l .  E  n e v o i e  c a  e r o i i  s ă  j o a c e  

r o l u l  p o e t u l u i ,  s ă  f i e  m ă ş t i l e  l u i ,  c a  s ă  s i m ţ i m  

c u m  p o e z i a  s e  u m p l e  d e  f a r m e c  ş i  d e  m i s t e r .  

P o e t u l  e s t e  u i m i t o r  c â n d  f a c e  e l  î n s u ş i  t o t u l :
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s c e n a r i u l ,  r e g i a ,  d e c o r u r i l e ,  c o s t u m e l e ,  i n t r â n d  

p â n ă  l a  u r m ă  p e  s c e n ă  s u b  u n  c h i p  d e  î m p r u 

m u t .  E  p o s i b i l  c a  o r i c e  p o e t  e p i c  s ă  p u n ă  c e v a  

d i n  s i n e  î n  f a b u l e l e  ş i  î n  e r o i i  l u i ;  a l t f e l  c u m  a m  

m a i  v o r b i  d e  p o e z i e ?  D a r  l a  R a d u  S t a n c a  e r o i i  

n u  e x i s t ă :  e i  n u  s u n t  d e c â t  m ă ş t i ,  a u t o r u l  î n s u ş i  

t r a v e s t i n d u - s e  î n  e i ,  p e n t r u  a  s e  a s c u n d e  s a u  

p e n t r u  a  s e  d e z v ă l u i  m a i  b i n e ,  u n e o r i  n u m a i  

p e n t r u  a  s e  a m u z a :  „ T o t  c e  m i c a - m i  i n i m ă  

p o f t e ş t e /  M i - e  p r i l e j  d e - o r g i i  ş i  d e  f e s t i n e ” . 

C u m  l i r i c u l  p o a r t ă  t o t d e a u n a  o  m a s c ă ,  î n  

î n ţ e l e s u l  c ă  s i m p l a  a u t e n t i c i t a t e  n u  r e a l i z e a z ă  

a r t a ,  p o e z i a  r e p r e z e n t a b i l ă  a  l u i  R a d u  S t a n c a  e  

e s e n ţ i a l  l i r i c ă .  S p r e  d e o s e b i r e  d e  c e r c h i ş t i ,  c a r e  

v e d e a u  î n  b a l a d ă  o  e p i c i z a r e  a  p o e z i e i ,  S t a n c a  

p r o c e d e a z ă  l a  o  l i r i c i z a r e  a  e p i c u l u i .  E l  r ă m â n e  

n e c o n v i n g ă t o r  î n  c o n f e s i e :  î n d a t ă  c e  s e  p u n e  î n  

s c e n ă  î n s ă  d e v i n e  m e m o r a b i l .  E l  t r e b u i e  s ă  i a  

c h i p u l  I o a n e i  d ’A r c  s p r e  a - ş i  p l â n g e  v i a ţ a  n e t r ă i t ă :

„ M ă  s t r â n g e - n  b r a ţ e  z v e l t ,  c a  p e - o  n u i a ,  

F l o a r e  d e  f o c  m ă  f a c e  ş i  m ă - n c l i n ă ,  

S f i e l n i c e l e  b u z e  m i  l e  b e a ,

I a r  t r u p u l  m i - 1  d ă  j o s  d e  p e  t u l p i n ă .

Z v â r l i n d u - ş i  f a ţ a - n  s u s ,  m ă  f r â n g e - n  d i n ţ i ,  

P e  p u l p e - m i  c a d e  f r â n t ,  p e  ş o l d  î m i  u r c ă ,  

P r i n  p ă r u l  d e s p l e t i t  d e  ş e r p i  f i e r b i n ţ i  

S u t e  d e  l i m b i  d e o d a t ă  î m i  î n c u r c ă ,

Ş i - a c o p e r i n d u - m i  p l e o a p e l e  c u  s c r u m  

S u b  s t r a n i e  î m b r ă ţ i ş a r e  î m p l i n i t ă ,

C a - n t r - o  î n a l t ă  a m f o r ă  d e  f u m ,  

S c ă l d â n d u - m ă ,  m ă  d u c e  l a  i s p i t ă .

E u  î m i  d e s f a c  s a n d a l e l e  ş i  j o c  

P e  r u g u l  p l i n  d e  b r a ţ e l e  n e b u n e ,

P ă g â n u l  j o c  a l  d r a g o s t e i ,  î n  l o c  

S ă - n a l ţ  î n t u n e c a t a  r u g ă c i u n e .

Ş i - a b i a  a c u m a  v ă d ,  p r i v i n d  î n  j o s  

S p r e  l i m b i l e  c e - a l e a r g ă  ş i  m ă - m b i e  

C ă  —  p ă c ă t o a s a !  —  a m  u n  t r u p  f r u m o s  

Ş i - u n  m i j l o c  z v e l t  ş i  p u r ,  c a  o  f ă c l i e ,

C ă  d e g e t e l e  m e l e  s u n t  s u b ţ i r i  

Ş i  s â n i i  m e i  r o t u n z i  s u n t  a l b i  c a  m i e i i  

P e  c a r e  i - a m  p ă z i t  v i s â n d  o ş t i r i  

Ş i - n t â r z i i n d  î n  s i p e t  j o c u l  c h e i i . ”

F a l s e l e  b a l a d e  c o m p u n  o  l u m e  c i u d a t ă ,  d e  

g r a v u r ă  v e c h e  c u  b u r g u r i  m e d i e v a l e  ş i  c a s t e l e ,  

c u  z i d u r i  d e  c e t a t e  ş i  t u r n u r i  d i n  c a r e  s e  r i s i p e s c  

b ă t ă i l e  c e a s u r i l o r ,  c u  s t r ă z i  î n g u s t e  p e  c a r e  s e  

v ă d  c a v a l e r i ,  t r u b a d u r i ,  n e g u ţ ă t o r i  ş i  b a r o n i ,  o r i  

a l u n e c ă  n e g r e  ş i  t ă c u t e  l a n d o u r i .  D a r  p r o b a b i l  

t a b l o u l  e  o  h a l u c i n a ţ i e  a  p o e t u l u i  c a r e - ş i  r e g ă 

s e ş t e  s u f l e t u l  r ă t ă c i t o r  î n  a c e s t e  f a n t o m e .  T r i s t e 

ţ i l e  p o e t u l u i ,  c a r e  e ,  î n  f o n d ,  u n  e l e g i a c  m i n o r ,  

s e  o b i e c t i v e a z ă ,  a s t f e l ,  î n  u m b r e l e  u n u i  t e a t r u  

c h i n e z e s c .  P e n t r u  e l ,  E v u l  M e d i u  e ,  d e  f a p t ,  

l u m e a  f a m i l i a r ă  a  c o p i l ă r i e i ,  c ă t r e  c a r e  s e  î n t o a r c e  

m e r e u  c u  n o s t a l g i e  s a u  c u  s u f e r i n ţ ă .  D i n  s u f l e 

t u l  l u i  i e s  l a  l u m i n a  z i l e i  t o t  f e l u l  d e  a r ă t ă r i  ş i  e l  

n - a r e  p u t e r e a  s a u  p o a t e  n u  v r e a  s ă  l e  a l u n g e :  

a c e s t e a  s e  î n s t ă p â n e s c  a s u p r a  l u i ,  t r ă i e s c  î n  l o c u l  

l u i ,  i u b e s c  î n  l o c u l  l u i ,  c a l c ă  n e s c r i s e  p a c t e  c u  

d i a v o l u l .  U n  „ t r u b a d u r  m i n c i n o s ”  î ş i  c h e a m ă  

i u b i t a  î n  c a s t e l u l  d i n  S p a n i a .  B u f f a l l o  B i l l  î ş i  

a d u n ă  t o v a r ă ş i i  s p r e  a  ţ i n e  c a l e a  t i m p u l u i :
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„ D i s e a r ă  p o ş t a l i o n u l  v a  t r e c e  p r i n

s t r â m t o a r e  

I a r  n o i  î l  v o m  s u r p r i n d e  l a  l o c u l  c u n o s c u t ,  

î n t o c m a i  c a  p e  v r e m e a  c â n d  m â n u i a m

t o p o a r e

Ş i  f l i n t e  g h i n t u i t e .  î n t o c m a i  c a - n  t r e c u t . ”

U n  d o m n  î n  d o l i u  ş i  c u  f a ţ a  c a  l u m â n a r e a  

m e r g e  î n  t u r n u l  u n u i  c a s t e l  s p r e  a - ş i  î n t â l n i  

i u b i t a  m o a r t ă :

„ D i n  c â n d  î n  c â n d  d i n  s u f l e t u l  m e u  s e a r a  

C a  d i n t r - u n  v e c h i  l a n d o u  î n t u n e c o s ,

U n  d o m n  î n a l t ,  î n  d o l i u ,  a l b  c a  c e a r a ,  

L â n g - u n  g r i l a j  d e  p o a r t ă  s e  d ă  j o s . ”

î n  s f â r ş i t ,  u n  s t u d e n t  c u  a e r  h o f f m a n n i a n  

î ş i  d i s t i l e a z ă  p r i n  z e c i  d e  e p r u b e t e  o  i u b i t ă  a m ă 

g i t o a r e  c a  u n  f u m  ( p o e z i a  e s t e  e x t r a o r d i n a r ă ) :

„ Ş i  i a t ă  c ă - n t r - o  n o a p t e  i z b u t i !

C ă c i  d i s t i l a t  p r i n  z e c i  d e  e p r u b e t e  

L i c h i d u l  c u  r e f l e x e  a l b ă s t r i i  

I s c ă  u n  f u m  c u  f o r m a  u n e i  f e t e ,

O  f a t ă  c u  p ă r  l u n g ,  d e  a b u r  p u r ,

C u  s â n i i  g o i ,  s ă l t â n d  c a  n i ş t e  v a l u r i ,

O  n e g u r ă  d a n s â n d  j u r  î m p r e j u r  

î n t r - o  p r o f u z i e  s t r a n i e  d e  v o a l u r i .

D e - a t u n c i  a p o i ,  d i n  c e  î n  c e  m a i  d e n s ,  

D i n  c e  î n  c e  m a i  m u l t ,  l a  o r a  ş a p t e ,  

A c e a s t ă  e x p e r i e n ţ ă  f a r ă  s e n s ,

E l  o  f a c u  î n  f i e c a r e  n o a p t e .

î n  f i e c a r e  n o a p t e ,  a ş a d a r ,

D i n  s e r u l  n o u  c r e ş t e a  î n c e t  î n  a e r  

U n  t r u p  î n a l t ,  a l b a s t r u ,  s u b l u n a r ,

U n  s u l  d e - a r g i n t ,  s u b ţ i r e  c a  u n  v a e r . ”

N u  ş t i u  c a  v r e u n  t e a t r u  d i n  ţ a r ă  s ă  f i  p u s  î n  

s c e n ă ,  î n  u l t i m a  v r e m e ,  o  p i e s ă  a  l u i  R a d u  S t a n c a .  

N e d r e p t ă ţ i t  e s t e ,  î n  f e l u l  a c e s t a ,  a t â t  r e g i z o r u l ,  

p r i n t r e  c e i  m a i  d e  s e a m ă  p e  c a r e  i - a m  a v u t  ş i  d e  

n u m e l e  c ă r u i a  s e  l e a g ă  u n  m o m e n t  d e  n e u i t a t  a l

s c e n e i  s i b i e n e  ( d e  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 5 0 ) ,  c â t  ş i  

d r a m a t u r g u l ,  i n t e r e s a n t  ş i  o r i g i n a l ,  a  c ă r u i  o p e r ă  

n i c i  m ă c a r  n - a  f o s t  p u b l i c a t ă  î n  î n t r e g i m e .  D i n  

c e l e  c i n c i s p r e z e c e  p i e s e  p ă s t r a t e ,  c i n c i  a u  f o s t  

s t r â n s e  î n  v o l u m  î n  1 9 6 8  ş i  a l t e  c i n c i  î n  1 9 8 5  

p r i n  s t r ă d a n i a  I o a n e i  L i p o v a n u ,  e d i t o a r e .  E x p e 

r i e n ţ e i  r e g i z o r a l e  i - a  a d ă u g a t  c â t e v a  a r t i c o l e  

t e o r e t i c e ,  t o a t e  d e m n e  d e  a t e n ţ i e ,  a c e s t e  d o u ă  

p r e o c u p ă r i  î n m ă n u n c h i n d u - s e  f e r i c i t  c u  a c e e a  

c r e a t o a r e ,  c a r e  a r  m e r i t a  s ă  f i e  m a i  b i n e  

c u n o s c u t ă  p u b l i c u l u i .  N i c i  c r i t i c i i  n u  s - a u  

î n g h e s u i t  s ă  c o m e n t e z e  o p e r a  d r a m a t u r g u l u i .  

T i t l u r i l e  r e m a r c a b i l e  s e  p o t  n u m ă r a  p e  d e g e t e l e  

d e  l a  o  m â n ă .

C e e a  c e  s e  v e d e  n u m a i d e c â t  l a  l e c t u r ă  e s t e  

p r i c e p e r e a  t e h n i c ă  a  o m u l u i  d e  t e a t r u .  P e r f e c t  

a l c ă t u i t e ,  s u b  r a p o r t u l  c o m p o z i ţ i e i  d r a m a t i c e ,  

c u  o  g r a d a ţ i e  s t u d i a t ă  a  s u b i e c t u l u i ,  p i e s e l e  s u n t ,  

f ă r ă  e x c e p ţ i e ,  a g r e a b i l e ,  „ c u r a t e ” ,  f ă r ă  e l e m e n t e  

d e  p r i s o s ,  ş i  c â t e o d a t ă  p r o f u n d e .  R a d u  S t a n c a  

a r e  c e e a  c e  s e  c h e a m ă  i d e i  d r a m a t i c e ,  p e  c a r e  

ş t i e  d e  m i n u n e  s ă  l e  d e z v o l t e .  T e a t r u l  l u i ,  e s e n ţ i a l  

p o e t i c ,  a r e  o  l i n i e  c l a s i c ă ,  p r i n  e c o n o m i e  ş i  r i g o a r e .  

A u t o r u l  a  t e o r e t i z a t  ( î n  Tragedia p  modalitatea ei 
scenică în perspectiva actualităţii)  s u p e r i o r i t a t e a  t r a 

g i c u l u i  a s u p r a  d r a m a t i c u l u i  ş i  c o m i c u l u i :  „ î n  

t r a g e d i e ,  e r o u l  e s t e  a n g a j a t  t o t a l ,  a c t e l e  s a l e  s u n t  

d e f i n i t i v e ,  e l e  a n t r e n e a z ă  u n  u n i v e r s  î n t r e g .  

E r o u l  t r a g i c  n e  f a c e  c o m p l i c i ,  p e  c â n d  e r o u l  

d r a m e i  n u m a i  m a r t o r i . ”  Ş i  m a i  d e p a r t e :  „ N a t u r a  

d r a m e i  r e z i d ă  î n  p r o c e s u l  d e  i n d i v i d u a l i 2 a r e  a  

p e r s o n a l i t ă ţ i i  u m a n e ,  p e  c â n d  n a t u r a  t r a g e d i e i  

î n  a c e l a  d e  s o c i a l i z a r e  a  i n d i v i d u l u i . . .  T r a g e d i a  

e  u m a n i s t ă  p e n t r u  c ă  s t r u c t u r a  e i  e  î n  cau^a 
u m a n ită ţii î n t r - o  e p o c ă  î n  c a r e  d r a m a t u r g i a  s - a  

î n d r e p t a t  m a i  a l e s  s p r e  g r o t e s c ,  r e a f i r m a r e a  

r o s t u l u i  t r a g e d i e i  e  a p r o a p e  s i n g u l a r ă .  C e l  p u ţ i n  

p r i n  a l e g e r e a  t i p u r i l o r  d e  c o n f l i c t ,  p i e s e l e  l u i  

R a d u  S t a n c a  s u n t  t r a g e d i i .  D a r  t r e b u i e  f ă c u t ă  

p r e c i z a r e a  c ă  d r a m a t u r g u l  a  p l ă t i t  ş i  e l  m o d e r n i 

t ă ţ i i  t r i b u t u l  i n e v i t a b i l ,  r e l a t i v i z â n d  s e n t i m e n t u l  

t r a g i c  p r i n  a p e l u l  l a  j o c .  M a n i e r a  n u  e s t e  î n s ă  

n i c i  a c e e a  a  l u i  G i r a u d o u x ,  n i c i  a c e e a  a  l u i  

C o c t e a u .  L u d i c u l  r e z u l t ă  î n  p i e s e l e  l u i  R a d u  

S t a n c a  d i n  c l a s i c i s m u l  l o r  f u n d a m e n t a l :  e s t e
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m i j l o c u l  p r i n  c a r e  c o n f l i c t u l  t r a g i c  d e v i n e  p u r  

i a r  î n f r u n t a r e a  f a r ă  i e ş i r e  a  p r o t a g o n i ş t i l o r  s e a 

m ă n ă  c u  u n  m a r e  j o c ,  a l e  c ă r u i  r e g u l i  s t r i c t e  n u  

p o t  f i  f ă r ă  p r i m e j d i e  n e s o c o t i t e .  N e  a f l ă m  î n  

f a ţ a  u n o r  p i e s e  î n  c a r e  i n t r i g a  e s t e  a p r o a p e  

t o t d e a u n a  p r i v i l e g i a t ă  î n  r a p o r t  c u  p e r s o n a j e l e .  

S u b i e c t e l e ,  o r i  d e  u n d e  a r  f i  c u l e s e ,  d i n  m i t o 

l o g i a  n a ţ i o n a l ă  s a u  d i n  t r a d i ţ i a  c l a s i c ă ,  d i n  v e c h i  

l e g e n d e  r e l i g i o a s e  s a u  d i n  r e p e r t o r i u l  r e n a s c e n t i s t ,  

s e  d e s f ă ş o a r ă  î n t r - u n  m o d  a b s o l u t  i m p r e v i z i b i l ,  

m i z â n d  p e  e f e c t u l  d e  s u r p r i z ă  ş i  d e  r ă s t u r n a r e  

( c h i a r  ş i  d e  d o u ă  o r i  î n  c u p r i n s u l  u n e i  p i e s e )  a  

d a t e l o r  i n i ţ i a l e .  U n  t e a t r u  d e  i n t r i g ă  e s t e  ş i  a c e l a  

a l  l u i  D u r r e n m a t t .  R a d u  S t a n c a  p r e f e r ă  g r o t e s 

c u l u i  p o e z i a ,  a b u r u l  î n v ă l u i t o r  a l  m i t u l u i  m a i  

d e g r a b ă  d e c â t  v i o l e n ţ a  r e l a ţ i i l o r  o r i  d e g r a d a r e a  

l o r  d i n c o l o  d e  l i m i t a  u m a n u l u i .  C h i a r  d a c ă  

a c e a s t ă  v i o l e n ţ ă  n u  l i p s e ş t e  ( ş i  c u m  a r  p u t e a  

l i p s i  d i n t r - o  t r a g e d i e ? ) ,  a s o c i a t ă  u n e o r i  c u  n e b u n i a  

s a u  c r i m a ,  e x i s t ă  m e r e u  u n  e c h i l i b r u  s e c r e t  c a r e  

r e s t a b i l e ş t e ,  f i e  ş i  v i r t u a l ,  o  a r m o n i e  e t i c ă ,  o  

„ f r u m u s e ţ e ”  a  s u f l e t u l u i  o m e n e s c  n i c i o d a t ă  p e  

d e - a - n t r e g u l  c o m p r o m i s ă  d e  u r ă ,  d e  v i c l e n i e  s a u  

d e  p a s i u n e .

C u  d o u ă  e x c e p ţ i i ,  t o a t e  p i e s e l e  a u  f o s t  

s c r i s e  î n t r e  1 9 4 4  ş i  1 9 4 9 .  T r e b u i e  s p u s  c ă ,  s u b  

t o a t e  r a p o r t u r i l e ,  t e a t r u l  l u i  R a d u  S t a n c a  e s t e  

e x t r a o r d i n a r  d e  d i v e r s .  Ş i ,  c u  t o a t e  a c e s t e a ,  

e x t r a o r d i n a r  d e  u n i t a r .  I n d i f e r e n t  d e  s u b i e c t  s a u  

d e  f o r m u l a  d e  t r a t a r e ,  o  p i e s ă  d e  R a d u  S t a n c a  

e s t e  i m e d i a t  r e c o g n o s c i b i l ă  d u p ă  c â t e v a  e l e 

m e n t e  d e  c o n s t r u c ţ i e  a  i n t r i g i i .  I n  Ochiul ( 1 9 4 5 ) ,  

s u b i n t i t u l a t ă  „ f a n t a s m ă  t r a g i c ă ” ,  n e  a f l ă m  î n  

e p o c a  l u i  B o g d a n ,  f i u l  l u i  Ş t e f a n  c e l  M a r e .  

D a t e l e  i s t o r i c e  s e r v e s c  e x c l u s i v  d r e p t  c a d r u  ş i  

n - a u  n i c i o  p r e t e n ţ i e  d e  a d e v ă r ,  s a u ,  m ă c a r ,  d e  

v e r o s i m i l i t a t e .  P i e s a  a r e  u n  s u b s t r a t  f a n t a s t i c  ş i  

u n  c o n f l i c t  d e  n a t u r ă  m o r a l ă .  D o m n i t o r u l  p o s e d ă  

u n  o c h i  m i r a c u l o s ,  c a r e  r â d e ,  p e  c a r e  l - a  p i e r d u t  

î n t r - o  b ă t ă l i e  c u  l e ş i i .  D i n  a c e a  c l i p ă  n i m i c  n u  

m a i  e s t e  c a  î n a i n t e  î n  M o l d o v a :  r e c o l t e l e  s u n t  

n ă p ă d i t e  d e  b u r u i e n i ,  a p e l e  s e a c ă  î n  a l b i i ,  

o a m e n i i  î ş i  p i e r d  î n c r e d e r e a  î n  e i  î n ş i ş i  ş i  î n  

s e m e n i i  l o r .  B o g d a n  o  i u b e ş t e  p e  R u x a n d a ,  o  

j u p â n i ţ ă  m u n t e a n c ă  h ă r ă z i t ă  d e  s o ţ i e ,  d a r  f a t a  î l

r e s p i n g e .  E a  n u  ş t i e  n i m i c  d e  o c h i u l  c a r e  r â d e ,  

d u p ă  c u m  n i c i  c e i l a l ţ i  d e  l a  c u r t e  n u  ş t i u  d e  c e  

p o a r t ă  d o m n i t o r u l  o  n ă f r a m ă  n e a g r ă  p e  o b r a z ,  

c u  e x c e p ţ i a  u n u i  o m  a l  s ă u ,  t i c ă l o s  ş i  v i c l e a n ,  

c a r e  t r a g e  s f o r i l e .  S o l u l  l e ş e s c  c a r e  v i n e  l a  n u n t ă  

e  u n  b ă r b a t  f a l n i c  ş i  c u c e r i t o r .  V â z â n d u - 1 ,  d o m 

n i t o r u l  î ş i  d ă  s e a m a  c ă  a r e  o c h i u l  c a r e  î i  f u s e s e  

s c o s  î n  l u p t ă .  R u x a n d a  s e  î n d r ă g o s t e ş t e  d e  s o l ,  

ş i  c â n d  B o g d a n  î l  a r u n c ă  î n  t e m n i ţ ă ,  e a  î i  c e r e  

e l i b e r a r e a  î n  s c h i m b u l  r e s p e c t ă r i i  p r o m i s i u n i i  d e  

a  d e v e n i  s o ţ i a  d o m i t o r u l u i .  A v e m  a i c i  o  p a r t e  

d i n  p r o c e d e e l e  c a r a c t e r i s t i c e  l u i  R a d u  S t a n c a :  

i m p a s u l  t r a g i c  ( ş i  R u x a n d a ,  ş i  B o g d a n  s e  g ă s e s c  

î n t r - o  s i t u a ţ i e  f a r ă  i e ş i r e ) ,  „ t â r g u l ”  ( c a r e  c e r e  

u n u i a  d i n  e r o i  u n  s a c r i f i c i u )  ş i ,  l a  u r m ă ,  î n c e r c a r e a  

d e  a  l ă m u r i  l u c r u r i l e  p r i n  î n ş e l ă c i u n e .  D o m n i t o r u l  

s e  l a s ă  c o n v i n s  d e  o m u l  s ă u  d e  î n c r e d e r e  s ă - i  

d e a  d r u m u l  s o l u l u i ,  d a r  s ă - l  o m o a r e  î n  a s c u n s ,  

c a  s ă - ş i  r e c a p e t e  o c h i u l .  C e e a  c e  s e  ş i  î n t â m p l ă .  

N u m a i  c ă  î n  o c h i u l  d o b â n d i t  p e  a c e a s t ă  c a l e  s e  

p o a t e  c i t i ,  c a  î n t r - o  o g l i n d ă ,  c r i m a  s ă v â r ş i t ă .  

R u x a n d a  s e  s i n u c i d e ,  i a r  d o m n i t o r u l  î ş i  p i e r d e  

m i n ţ i l e .  I n  a c e a s t ă  f o r m ă  o a r e c u m  n a i v ă ,  d r a m a 

t u r g u l  c o n s t r u i e ş t e  o  p r o b l e m ă  m o r a l ă .  B o g d a n  s e  

l u p t ă  d e  f a p t  c u  s i n e ,  c u  d e m o n u l  s ă u  l ă u n t r i c .  

C a  s ă  i z b â n d e a s c ă ,  a r  t r e b u i  s ă - l  î n v i n g ă  p e  

a c e s t a .  D a r  c e r c u l  v i c i o s  n u  s e  l a s ă  d e s f ă c u t .  

Secera de aur  ( 1 9 4 9 )  e s t e  o  „ l e g e n d ă  v e c h e  

p e n t r u  t i n e r e t ” ,  î n c ă  ş i  m a i  a p r o p i a t ă  d e  n a i 

v i t a t e a  b a s m e l o r ,  d a r  d r a m a t u r g i e  a l c ă t u i t ă  c a m  

l a  f e l .  I n t r - u n  s a t  r o m â n e s c  a r h a i c  a r e  l o c  a l e g e 

r e a  n o i i  c ă p e t e n i i .  A c e a s t a  t r e b u i e  s ă  c â ş t i g e  

î n t r e c e r e a  c e l o r  m a i  h a r n i c i  s e c e r ă t o r i  ş i ,  d a c ă  

i z b u t e ş t e ,  u r m e a z ă  s ă  i a  d e  s o ţ i e  p e  f r u m o a s a  

f i i c ă  a  f o s t e i  c ă p e t e n i i .  P r i n t r - u n  v i c l e ş u g ,  p r e 

t e n d e n t u l  c e l  m a i  a u t o r i z a t ,  ş i  d o r i t  d e  t o ţ i ,  e  

î n l ă t u r a t  d e  u n  n e m e r n i c ,  c a r e  a r e  u n  o m  d e  

t a i n ă  p r i c e p u t  ş i  f ă r ă  s c r u p u l e ,  c a  ş i  B o g d a n  d i n  

Ochiul. M i z a  o  r e p r e z i n t ă  ş i  a i c i  u n  f a c t o r  m i r a 

c u l o s ,  o  s e c e r ă ,  c a r e  e s t e  r o d u l  m u n c i i  u n u i  

t â n ă r  c i n s t i t  ş i  i u b i t  d e  s ă t e n i .  S e c e r a  a j u n g e  l a  

d u ş m a n u l  s ă u ,  c a r e ,  o d a t ă  î n v i n g ă t o r  î n  c o m 

p e t i ţ i e ,  p u n e  s t ă p â n i r e  p e  s a t ,  s e  î n c o n j o a r ă  d e  

a l ţ i i  d e  t e a p a  l u i  ş i - ş i  a r u n c ă  î n  t e m n i ţ ă  r i v a l u l .  

D i n  n o u  r e v i n e  f e m e i i  i u b i t e  r o l u l  d e  a  p r o p u n e  

o  î n ţ e l e g e r e ,  p r i n  c a r e  e a  s e  s a c r i f i c ă :  l i b e r t a t e a
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b ă r b a t u l u i  r â v n i t  c o n t r a  c e d ă r i i  e i .  D o a r  c ă  l u c r u 

r i l e  s e  î n c h e i e  c u  b i n e ,  d e  d a t a  a c e a s t a ,  c a  s ă  s e  

s a t i s f a c ă  c e r i n ţ a  p o v e ş t i i  m o r a l e .  Madona cu 
^âmbetul ( 1 9 4 4 )  e s t e  p r o b a b i l  p r i m a  p i e s ă  a  

a u t o r u l u i .  E  o  „ d r a m o l e t ă  f l o r e n t i n ă ” ,  a  c ă r e i  

a c ţ i u n e  s e  p e t r e c e  l a  î n c e p u t u l  s e c o l u l u i  X V I .  

A d m i r a b i l  c o n s t r u i t ă ,  a c e a s t ă  o p e r ă  î n t r - u n  

s i n g u r  a c t  e s t e  o  m i c ă  b i j u t e r i e  d r a m a t i c ă .  

M a d o n a  L u c r e z i a ,  o  c u r t e z a n ă  f o a r t e  f r u m o a s ă ,  

î l  i u b e ş t e  p e  P i e t r o  S i b u r i ,  c a r e ,  l a  r â n d u l  l u i ,  o  

i u b e ş t e  p e  m a i  t â n ă r a  m a d o n a  C o n s t a n z a .  Ş i  c a  

l a n ţ u l  r a c i n i a n  a l  p a s i u n i i  s ă  f i e  c o m p l e t ,  L u c r e z i a  

e s t e  i u b i t ă  d e  A n t o n i o ,  p e r s o n a j  p u ţ i n t e l  m a l e f i c ,  

ş i  d e  B o n z o ,  s l u g a  s e m i i d i o a t ă  a  C o n s t a n z e i .  

A n t o n i o  î l  c o n v i n g e  p e  B o n z o  s ă  î l  î n d e p ă r t e z e  

p e  P i e t r o  S i b u r i  d e  L u c r e z i a .  A c e a s t a  î ş i  d ă  

s e a m a  d e  v i c l e ş u g ,  d a r  n u - 1  p o a t e  o p r i  p e  P i e t r o  

s ă - ş i  u r m e z e  p a s i u n e a .  E a  v a  p i e r d e  r ă m ă ş a g u l  

( p r o c e d e u  r e c u r e n t )  c u  A n t o n i o .  H o t ă r â t ă  s ă  

î n t o a r c ă  s i t u a ţ i a  î n  f a v o a r e a  e i ,  d a n s e a z ă  a p r o a p e  

g o a l ă  î n a i n t e a  l u i  B o n z o ,  l ă s â n d u - s e  î m b r ă ţ i ş a t ă  

d e  b i e t u l  i d i o t .  P â n ă  l a  u r m ă  n u  m a i  a r e  a l t ă  

s o l u ţ i e  d e c â t  s ă  s e  s i n u c i d ă  ş i ,  c u  z â m b e t u l  

e c h i v o c  a l  m o r ţ i i  p e  f i g u r ă ,  p o z e a z ă  p i c t o r u l u i  

L e o n a r d o .  D e  u n d e  v i n e  s u g e s t i a ,  e  f o a r t e  

l i m p e d e .  F ă r ă  s ă  f i e  o  c a p o d o p e r ă ,  Madona cu 
^âmbetul e  o  t r a g e d i e  p s i h o l o g i c ă  e c h i l i b r a t ă  ş i  

c o n c i s ă ,  c u  u n  a n u m i t  m i s t e r  ş i  c u  s c e n e  

r e m a r c a b i l e .  T e m a  m o r ţ i i ,  î n t r - o  a t m o s f e r ă  d e  

p u t e r n i c ă  s e n z u a l i t a t e ,  o  d e s c o p e r i m  ş i  î n  Faunul 
şi cariatida ( 1 9 5 6 ) ,  o  p i e s ă  î n  v e r s u r i  î n  c a r e  u n  

f a u n  s e  î n d r ă g o s t e ş t e  d e  o  s t a t u i e  ( t e m a  s e a 

m ă n ă  c u  a c e e a  d i n  Hora Domniţelor.; p u b l i c a t ă  î n  

v o l u m u l  d i n  1 9 6 8 ,  u n d e ,  p e  u n  f o n d  m i t i c ,  u n  

t â n ă r  s e  î n d r ă g o s t e ş t e  f a r ă  s p e r a n ţ ă  d e  o  i d e e ,  

d e  o  f e m e i e - f a n t a s m ă ) .  F a u n u l  v a  p i e r i ,  u c i s  d e  

v e s t a l e l e  t e m p l u l u i  D i a n e i ,  i a r  c a r i a t i d a  s e  v a  

p r ă b u ş i ,  d e  d u r e r e ,  a t r ă g â n d  c u  s i n e  p i e i r e a  

t e m p l u l u i  ş i  a  l o c u i t o a r e l o r  l u i .  V e r s u r i l e  n u  

s u n t  l a  î n ă l ţ i m e a  o p e r e i  l i r i c e  a  l u i  R a d u  S t a n c a .

A m  l ă s a t  p e n t r u  l a  u r m ă  p i e s a  c e a  m a i  

c o m p l e x ă  ş i  m a i  p r e t e n ţ i o a s ă :  Rege, preot şi profet 
( 1 9 4 6 ) .  T o a t e  î n s u ş i r i l e  t e a t r u l u i  l u i  R a d u  S t a n c a  

s e  g ă s e s c  r e u n i t e  î n  e a ,  c a  ş i  t o a t e  p r o c e d e e l e  

d r a m a t u r g i c e .  D a r  t o t  î n  e a  s e  v ă d  c e l  m a i  b i n e  

ş i  l i m i t e l e  a c e s t u i  t e a t r u .  U n  r e g e  b i b l i c  c r e d e  c ă

v a  r ă m â n e  î n  a m i n t i r e a  p o p o r u l u i  s ă u  c o n s t r u i n d  

u n  P a l a t  a l  P l ă c e r i l o r ,  u n d e ,  n o a p t e  d e  n o a p t e ,  

s e  p e t r e c  o r g i i l e  c e l e  m a i  c u m p l i t e .  D i n  p u s t i e  

v i n e  î n s ă  u n  p r o f e t ,  o r b ,  s p r i j i n i t  d e  u m ă r u l  

u n e i  f r u m o a s e  f e t e ,  p e  n u m e  A b i g a e l ,  c a r e  

b l e s t e m ă  p a l a t u l  ş i  p e  d e z m ă ţ a ţ i i  l u i ,  p r o m i ţ â n d  

u n  c u t r e m u r ,  c a r e  v a  p r ă b u ş i  t o t u l  l a  p r i m a  l u n ă  

p l i n ă .  N o r o d u l  d e  p e t r e c ă r e ţ i  s e  p o c ă i e ş t e ,  d o a r  

r e g e l e  n u  v r e a  s ă  ţ i n ă  s e a m a  d e  a v e r t i s m e n t .  

T o t u ş i ,  l a  s u g e s t i a  m a r e l u i  p r e o t  a l  c e t ă ţ i i ,  e l  

t r a n s f o r m ă  p a l a t u l  î n t r - o  b i s e r i c ă ,  î n  s p e r a n ţ a  c ă  

D u m n e z e u  n u - ş i  v a  l o v i  p r o p r i a  c a s ă .  D a r  

n e î n d e p l i n i r e a  p r o f e ţ i e i  a r  a t r a g e  ş i  p e d e p s i r e a ,  

d u p ă  l e g i l e  l o c u l u i ,  a  p r o f e t u l u i  m i n c i n o s .  A c e s t a  

î ş i  a c c e p t ă  s o a r t a  s u s ţ i n â n d  c ă ,  d e  v r e m e  c e  

p ă c ă t o ş i i  s - a u  p o c ă i t ,  s c o p u l  l u i  a  f o s t  a t i n s .  D a r  

A b i g a e l  s e  t e m e  p e n t r u  v i a ţ a  l u i  ş i ,  d i s p e r a t ă ,  î l  

a t r a g e  p e  r e g e  î n  b i s e r i c ă  î n  n o a p t e a  f a t a l ă ,  c a  s ă  

p â n g ă r e a s c ă  l o c a ş u l  ş i  s ă - l  d e t e r m i n e  p e  

D u m n e z e u  a - 1  d ă r â m a .  I n t e r v i n e  î n c ă  o  d a t ă  

m a r e l e  p r e o t ,  c a r e ,  d u p ă  c e  î m p i e d i c ă  f a p t a ,  

a j u t a t  d e  p r o f e t ,  î l  t r i m i t e  p e  a c e s t a  l a  m o a r t e ,  î n  

v r e m e  c e ,  p o c ă i t  e l  î n s u ş i ,  r e g e l e  s e  h o t ă r ă ş t e  

a - ş i  s c h i m b a  v i a ţ a .  T o t u l  e  a i c i :  l i p s a  s o l u ţ i e i ,  î n  

c o n f l i c t ,  p a r i u l  ( ş i  s a c r i f i c i u l ) ,  î n c e r c a r e a  d e  a  

t r i ş a ,  r ă s t u r n a r e a  c o m p l e t ă  a  s i t u a ţ i e i  ( a c e i a ş i  

c a r e -1 i u b e s c  l a  î n c e p u t  p e  r e g e  p e n t r u  d ă r n i c i a  

l u i ,  î l  v e n e r e a z ă  a p o i  p e  p r o f e t ,  c a  s ă - ş i  c o n v e r 

t e a s c ă  l a  u r m ă  s e n t i m e n t u l  î n  a d o r a r e a  m a r e l u i  

p r e o t  c a r e  i - a  s a l v a t  d e  l a  p i e i r e ) .  R e m a r c a b i l e  

s u n t  m a i  a l e s  î n f r u n t ă r i l e  d i n t r e  p e r s o n a j e l e  c a r e  

î n c a r n e a z ă  t r i p l a  p u t e r e :  r e g e l e ,  d e ţ i n ă t o r u l  c e l e i  

p ă m â n t e ş t i ,  p r o f e t u l ,  p u r t ă t o r  d e  c u v â n t  a l  l u i  

D u m n e z e u ,  ş i  m a r e l e  p r e o t ,  a b i l  i n t e r m e d i a r  

î n t r e  c e r  ş i  p ă m â n t .  D i n  p ă c a t e ,  i m p r e s i a  t r a g i c ă  

e s t e  d i m i n u a t ă  d e  s c h e m a t i s m u l  d r a m a t u r g i e .  

T r a g e d i a  î ş i  r e v e l ă  l a t u r a  l u d i c ă .  A u t o r u l  n e  f a c e  

s p e c t a t o r i i  u n u i  j o c  ( e  d r e p t ,  p l i n  d e  m i e z )  ş i  n u  

c o m p l i c i i  u n e i  t r a g e d i i .  S - a r  z i c e  c ă  m i z a  e  m u l t  

p r e a  m a r e  ş i  d e b o r d e a z ă  c a d r u l  t i p i c  a l  t e a t r u l u i  

l u i  R a d u  S t a n c a .  M i - a u  p l ă c u t  m a i  m u l t  f i e  a c e l e  

p i e s e  î n  c a r e  m i z a  e s t e  p e  p o t r i v a  m i j l o a c e l o r  ( ş i  

t r a g e d i a  c o n s e r v a  o  n o t ă  d e  e l e g a n ţ ă  s u p e r f i 

c i a l ă ) ,  d e  e x e m p l u  Madona cu zâmbetul.’ f i e ,  

î n d e o s e b i ,  a c e l e a  î n  c a r e  s e  r e a l i z e a z ă  u n  f e l  d e  

t r a g i c  p u r ,  t r a n s c e n d e n t ,  c a  o  c u r a t ă  i m p o s i b i 
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l i t a t e  a  s o l u ţ i e i ,  d e  e x e m p l u  Dona ]uana, Ostatecul 
o r i  Oedip salvat. I n  Rege, preot f i  profet  e s t e  o  

i m p u r i t a t e ,  e s t e t i c  v o r b i n d ,  d a t o r a t ă  u n u i  s u b i e c t  

p e  c a r e  j o c u l  n u -1 p o a t e  c u p r i n d e  d e c â t  î n  p a r t e :

o  i n t r i g ă  p r e a  b o g a t ă  ş i  s p e c t a c u l o a s ă  p e n t r u  

p r o b l e m e l e  m e t a f i z i c e  i m p l i c a t e .

I n  t o t u l ,  t e a t r u l  l u i  R a d u  S t a n c a  n u  m e r i t ă  

r e l a t i v a  u i t a r e  î n  c a r e  s e  g ă s e ş t e .

ION NEGOIŢESCU
( 1 0  a u g u s t  1 9 2 1  —  6 f e b r u a r i e  1 9 9 3 )

A u t o r u l  s c r i s o r i i  d e  s o l i d a r i t a t e  c u  

E .  L o v i n e s c u ,  p u b l i c a t ă  î n  1 9 4 3  î n  Viaţa, I o n  

N e g o i ţ e s c u ,  a  f o s t  u n u l  d i n t r e  t e n o r i i  i n t e r e s a n t e i  

m i ş c ă r i  l i t e r a r e  c u n o s c u t ă  s u b  n u m e l e  d e  Cercul 
literar de la Sibiu, î n f i i n ţ a t  î n  1 9 4 3 .  C e r c h i ş t i i  

e r a u  s t u d e n ţ i i  l u i  B l a g a ,  î n  v r e m e a  r e f u g i u l u i  

U n i v e r s i t ă ţ i i  c l u j e n e  l a  S i b i u .  E i  a u  s c o s  o  p u b l i 

c a ţ i e ,  Revista Cercului Uterar, î n  p u ţ i n e  n u m e r e ,  

î n  1 9 4 5 ,  d u p ă  c â ţ i v a  a n i  î n  c a r e  a u  m i l i t a t  

p e n t r u  o  l i t e r a t u r ă  e s t e t i c ă ,  o a r e c u m  î m p o t r i v a  

t r a d i ţ i o n a l i s m u l u i  b l a g i a n  ş i  i n s p i r a t ă  d e  p r e e u r o -

p e n i s m u l  l o v i n e s c i a n .  N u m e l e  d e  „ O .  G o g a ”  

d a t  Cercului l a  î n c e p u t  e r a  t a c t i c .  A t m o s f e r a  

i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i  a r d e l e n e  e r a  i m p r e g n a t ă  d e  n a ţ i o 

n a l i s m .  C e r c h i ş t i i  a u  f o s t  î n  r e p e t a t e  r â n d u r i  

a t a c a ţ i  î n  z i a r e l e  v r e m i i .  G a b r i e l  Ţ e p e l e a  î i  b a t 

j o c o r e a  î n  Ardealul. D u p ă  î n t o a r c e r e a  l a  C l u j ,  o  

n o u ă  r e v i s t ă ,  Euphorion,  p r o i e c t a t ă  s ă  i a  l o c u l  

Revistei Cercului Uterar, n u  m a i  a p a r e .  E u p h o -  

r i o n i s m u l ,  s u s ţ i n u t  î n d e o s e b i  d e  N .  B a l o t ă ,  v o i a  

s ă  f i e  o  d e p ă ş i r e  a  e s t e t i s m u l u i  c e r c h i s t .  O  p a r t e  

d i n  e z i t ă r i l e  a c e s t e a  î n t r e  p r o g r a m e  o p u s e  s e  

p o t  c o n s t a t a  î n  c o r e s p o n d e n ţ a  p u b l i c a t ă  d u p ă  

c â t e v a  d e c e n i i  î n t r e  N e g o i ţ e s c u  ş i  R a d u  S t a n c a .  

A c o l o  s c h i ţ e a z ă  c e l  d i n t â i  o  d e o s e b i r e  î n t r e  

c e r c h i s m  ş i  e u p h o r i o n i s m .  D i n  p r i m a  e p o c ă  

r ă m â n  b a l a d e l e  l u i  D o i n a ş ,  d a r  ş i  a l e  l u i  

I o a n i c h i e  O l t e a n u ,  c a r e  n - a  p e r s e v e r a t  c a  p o e t .  

T e a t r u l  l u i  S t a n c a  e  u l t e r i o r ,  c a  ş i  c r i t i c a  l u i  

N e g o i ţ e s c u ,  d i n  c a r e  d o a r  p u ţ i n e  t e x t e  s u n t  d i n  

t i m p u l  r ă z b o i u l u i .  C e r c h i s m u l  ( d e s p r e  e u p h o 

r i o n i s m  n u  s e  m a i  v o r b e ş t e  p â n ă  l a  v o l u m u l  d e  

d e b u t  a l  l u i  B a l o t ă )  e  c o m p l e t  i g n o r a t  î n  

d e c e n i u l  d e  r e a l i s m - s o c i a l i s t ,  r e c u p e r a r e a  î n t â m 

p i n â n d  r e z i s t e n ţ ă  p â n ă  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 7 0 .  O  

p a r t e  d i n  s u p r a v i e ţ u i t o r i  ( R a d u  E n e s c u ,  

N .  B a l o t ă ,  I .  N e g o i ţ e s c u ,  A r o n  C o t r u ş ,  

C .  R e g m a n  s a u  D o i n a ş )  s e  v o r  s t r â n g e ,  g r a ţ i e  

p o e t u l u i  A l .  A n d r i ţ o i u ,  î n  j u r u l  r e v i s t e i  o r ă d e n e  

Familia. N u  e s t e  u l t i m a  î n c e r c a r e  d e  a  r e î n v i a  

s p i r i t u l  c e r c h i s t ,  d a r  e s t e  c e a  m a i  i m p o r t a n t ă .  

U l t e r i o r ,  c e r c h i ş t i i  v o r  f i  î n g h i ţ i ţ i  d e  g e n e r a ţ i a  ’ 6 0 .

I o n  N e g o i ţ e s c u  a  î m b r ă ţ i ş a t ,  î n  c r i t i c a  d e  

p o e z i e  d e  d u p ă  1 9 6 5 ,  c e a  m a i  r a d i c a l ă  p o z i ţ i e  

m o d e r n i s t ă ,  d e p ă ş i n d u -1 c u  m u l t  p e  m a e s t r u l  

s ă u  E .  L o v i n e s c u ,  a t â t  î n  p r i v i n ţ a  „ s i m b o l i s m u 
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l u i ”  c r i t i c  ( î n  s e n s u l  î n  c a r e  l - a  d e f i n i t  e l  î n s u ş i  

î n  m i c r o m o n o g r a f i a  p e  c a r e  i - a  c o n s a c r a t - o  î n  

1 9 7 0 ) ,  c â t  ş i  î n  p r i v i n ţ a  r e d u c e r i i  p o e t i c u l u i  l a  

l i r i s m u l  p u r ,  n e î n t i n a t  n i c i  d e  a n e c d o t ă ,  n i c i  d e  

r e t o r i c ă ,  n i c i  d e  v r e u n  c o r e l a t  o b i e c t i v .  P o a t e  

d o a r  G .  C ă l i n e s c u  î n  c a p i t o l u l  d e s p r e  G o g a  d i n  

Istorie s ă  f i  d o v e d i t  t o t  a t â t a  t e n a c i t a t e  î n  

p u r i f i c a r e a  p o e z i e i  d e  o r i c e  a l t  c o n ţ i n u t  d e c â t  

a c e l a  a l  s u b i e c t i v i t ă ţ i i  c a p a b i l e  s ă  s e  n u t r e a s c ă  

d i n  s i n e  î n s ă ş i  p r e c u m  N a s t r a t d n  H o g e a  a l  l u i  

I o n  B a r b u .  î n  c e l  d i n t â i  s t u d i u  r e m a r c a b i l  ( s c r i s  

î n  a n i i  ’ 5 0  ş i  p u b l i c a t  î n  1 9 6 8 ) ,  Poezia lui Eminescu, 
g ă s i m  g a t a  f o r m a t ă  a c e a s t ă  c o n c e p ţ i e  p u r i s t ă .  

F i r e ş t e ,  e  p r e f e r a t  E m i n e s c u  d i n  p o s t u m e  c e l u i  

d i n  a n t u m e ,  î n t r e  c a r e  o p o z i ţ i a  d e v i n e  m a x i m ă ,  

a c e s t a  d i n  u r m ă  f i i n d  c o n s i d e r a t  r o d u l  c l a s i c i s t e i  

p o e t i c i  m a i o r e s c i e n e  m a i  c u r â n d  d e c â t  a l  p r o 

p r i e i  v o c a ţ i i  r o m a n t i c e ,  a ş a  d e  c l a r ă  t o t u ş i  î n  

p o e m e l e  n e î n c h e i a t e  ş i  n e t i p ă r i t e  i n t e g r a l  a l e  

j u n e ţ i i .  M a i o r e s c u  a r  f i  d e  v i n ă  p e n t r u  i m a g i n e a  

a c e s t u i  E m i n e s c u  n e p t u n i c ,  î n  s p i r i t u l  r o m a n t i s 

m u l u i  Biedermeier ( t e r m e n u l  n u - i  e r a  c u n o s c u t  l u i  

N e g o i ţ e s c u )  a l  u n o r  M o r i k e ,  L e n a u  ş i  H e i n e ,  

c a r e  a  î n t â r z i a t  c u  o  j u m ă t a t e  d e  s e c o l  i e ş i r e a  l a  

s u p r a f a ţ ă  a  a d e v ă r a t u l u i  E m i n e s c u ,  p l u t o n i c  ş i  

v i z i o n a r ,  a f i n  a l  l u i  H o l d e r l i n  ş i  N o v a l i s .  î n t r e g  

s t u d i u l  p l e d e a z ă  p e n t r u  a c e a s t ă  i d e e ,  c a r e  r u p e  

î n  d o u ă  p o e z i a  l u i  E m i n e s c u ,  s c o ţ â n d  l a  l u m i n ă ,  

c e  e  d r e p t ,  v e r s u r i ,  s t r o f e  o r i  c h i a r  p o e m e  ( m a j o 

r i t a t e a  n e i s p r ă v i t e )  a  c ă r o r  c o m b u s t i e  l i r i c ă  e s t e  

u n e o r i  s u p e r i o a r ă  c e l e i ,  a p r o a p e  s t i n s e ,  a c o p e 

r i t e  d e  l a v ă ,  d i n  Luceafărul o r i  d i n  u n e l e  r o m a n ţ e .  

P r i n  ţ e v ă r i a  Luceafărului a r  s u f l a  v â n t u l ,  î n  v r e m e  

c e  î n  o c e a n u l  d e  i m a g i n i  f i e r b i n ţ i  d i n  Memento 
mori s - a r  n a ş t e  d i a m a n t e  d i n t r e  c e l e  m a i  p r e -

A

ţ i o a s e .  I n  d e f i n i t i v ,  N e g o i ţ e s c u  n u  f a c e  d e c â t  

s ă  t r a g ă  u l t i m e l e  c o n s e c i n ţ e  a l e  i n t e r p r e t ă r i i  

c ă l i n e s c i e n e  a  a n t u m e l o r .  D a r  d a c ă  G .  C ă l i n e s c u  

p ă s t r a  î n c ă  u n  a n u m i t  r e s p e c t  f o r m u l e i  d e  

p o e z i e  a  s e c o l u l u i  X I X ,  î n  c a r e  l i r i c u l ,  e p i c u l  ş i  

d i d a c t i c u l  c o e x i s t a u  p â n ă  ş i  l a  m a r i i  r o m a n t i c i ,  

N e g o i ţ e s c u  c o m p r i m ă  p o e t i c u l  l a  l i r i s m u l  a b s o l u t  

p u r ,  f a r ă  i n s u l e  n a r a t i v e ,  r e f l e x i v e  o r i  d e s 

c r i p t i v e .  D i f i c u l t a t e a  e s t e  d e  a  ş t i  d a c ă  a c e s t  

E m i n e s c u  a l  p r o f u n z i m i l o r  p r i m o r d i a l e ,  î n  c a r e  

„ d e  p l â n g e  D e m i u r g o s ,  d o a r  e l  a u d e  p l â n s u - ş i ”  — 

i a t ă  v e r s u l - c h e i e ,  c o n f o r m  l u i  N e g o i ţ e s c u  — 

e x i s t ă  c u  a d e v ă r a t  s a u  e s t e  d o a r  o  v i r t u a l i t a t e  d e  o  

r e m a r c a b i l ă  f o r ţ ă  m a i  d e g r a b ă  l i r i c ă  d e c â t  c r i t i c ă .  

P u ţ i n e  v e r s u r i  d i n  c e l e  p o s t u m e  c o n f i r m ă ,  d e  

a l t f e l ,  p l u t o n i c u l .  Ş i  î n c ă :  p o a t e  f i  c o n c e p u t  c a  

e x i s t â n d  a c e s t  E m i n e s c u  p l u t o n i c  f a r ă  a c e l a  

n e p t u n i c  a l  t r a d i ţ i e i  î n c e p u t e  d e  M a i o r e s c u  a ş a  

c u m  a  e x i s t a t ,  d i n  1 8 8 9  ş i  p â n ă  a p r o a p e  d e  n o i ,  

p o e t u l  a n t u m e l o r  s t r â n s e  î n  v o l u m  d e  c r i t i c u l  

j u n i m i s t  î n t r - o  i g n o r a r e  d e p l i n ă  a  c e l u i l a l t ?  î n  

Scriitori moderni, N e g o i ţ e s c u  e x a m i n e a z ă  d i n  a c e l a ş i  

u n g h i  p o e z i a  f o a r t e  d i v e r s ă  a  u n o r  B o l i n t i n e a n u ,  

H a s d e u ,  C o ş b u c ,  D u i l i u  Z a m f i r e s c u ,  M a c e d o n s k i ,  

A d r i a n  M a n i u ,  I o n  P i l l a t  o r i  P h i l i p p i d e .  A p l i 

c â n d  â la lettre t e z a  l u i  C ă l i n e s c u  ş i  B o r g e s  a  

i n f l u e n ţ e i  i n v e r s e ,  e l  c r e d e  c ă  P h i l i p p i d e  l - a  

i n f l u e n ţ a t  p e  H a s d e u  ş i  I o n  B a r b u  p e  C o ş b u c  

( î n  t r a d u c e r i l e  c ă r u i a  g ă s e ş t e  v e r s u r i  d e  u n  

b a r b i s m  a t â t  d e  c u r a t ,  î n c â t  n i c i  n u  p a r  s c r i s e  d e  

p o e t u l  Iernii p e  uliţă), d â n d ,  c u  a l t e  c u v i n t e ,  

p r i o r i t a t e  o r i z o n t u l u i  c o n t e m p o r a n  d e  l e c t u r ă  a l  

c r i t i c u l u i  a s u p r a  c r o n o l o g i e i  i s t o r i e i  l i t e r a r e .  E  

ş o c a n t  s ă  d e s c o p e r i ,  î n  a c e l a ş i  C o ş b u c ,  c â t e  o  

s i n t a g m ă  c e  p a r e  e x t r a s ă  d i n  Inimi sub săbii d e  

J e b e l e a n u  o r i  s ă  g u ş t i  î n  a u t o r u l  Ostaşilor noştri 
u n  s i n g u r  v e r s  ş i  a c e l a  d e  u n  p a r n a s i a n i s m

A

d e f i n i t i v :  „ I n  A s i a ,  c u i b  v e r d e  d e  l e b e d e - a r -  

g i n t i i ” .  C u  o  a s t f e l  d e  v i z i u n e  r ă s t u r n a t ă ,  l e g i t i m ă  

t e o r e t i c ,  d a r  g r e u  a p l i c a b i l ă ,  N e g o i ţ e s c u  a  p u t u t  

f i  u n  c r i t i c  e x c e p ţ i o n a l  ( m a i  a l e s  d e  p o e z i e :  î n  

p r o z ă ,  g u s t u r i l e  s a l e  s u n t  e x c e n t r i c e ,  p r e f e r â n d  

d e  e x e m p l u  r o m a n e l o r  Ion ş i  Răscoala m e d i o c r u l  

r o m a n  Amândoi, c u  „ a b i s a l a ”  S o l o m i e  d r e p t  

p r o t a g o n i s t ă ) ,  d a r  n i c i d e c u m  u n  i s t o r i c  l i t e r a r .

C r i t i c u l  a  f o s t  o  p r e z e n ţ ă  p u t e r n i c ă  î n  d o u ă  

e t a p e ,  d e s p ă r ţ i t e  d e  o  l u n g ă  t ă c e r e ,  a l e  a c t i v i t ă ţ i i  

s a l e .  M a i  î n t â i ,  î n  t i m p u l  r ă z b o i u l u i ,  c â n d  a  a n i 

m a t  Cercul literar s i b i a n  ş i ,  a p o i ,  r e v i s t a  a c e s t u i a .  

J u n e l e  N e g o i ţ e s c u  e r a  u n  v e r i t a b i l  d a n d y  a l  

a n i l o r  ’ 4 0  d i n  s e c o l u l  t r e c u t ,  u n  p r o o c c i d e n t a l  ş i
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u n  e s t e t  i r e d u c t i b i l ,  p o l e m i z â n d  c u  n a ţ i o n a l i s m u l  

c r o n i c  a l  a r d e l e n i l o r  ( ş i ,  i m p l i c i t ,  c u  B l a g a )  ş i  

s u s ţ i n â n d  euphorionismul, c a  o  c o n t o p i r e  d i n t r e  

a p o l i n i c u l  v e c h i l o r  g r e c i  ş i  f a u s t i a n i s m u l  m o d e m ,  

î m p o t r i v a  b a n a l i t ă ţ i l o r  n e o s ă m ă n ă t o r i s t e  ş i  p r o -
A

v i n c i a l e  l a  m o d ă .  I n  a l  d o i l e a  r â n d ,  d u p ă  r e v e 

n i r e a  s a  î n  a c t u a l i t a t e  î n  a n i i  ’ 6 0 - ’ 7 0 ,  c â n d  

e s t e t i s m u l  e s t e ,  d i n  n o u ,  p r i n c i p a l a  a r m ă  c o n t r a ,  

d e  d a t a  a s t a ,  t e m a t i c i i  s o c i a l i s t e  ş i  a  r u d i m e n 

t a r e i  l i t e r a t u r i  c o m a n d a t e  d e  o f i c i a l i t a t e .  C h i a r  

d a c ă  a d e s e a  d i s c u t a b i l e ,  j u d e c ă ţ i l e  d e  v a l o a r e  a l e  

c r i t i c u l u i  n u  p ă c ă t u i e s c  n i c i o d a t ă  p r i n  a b a n 

d o n a r e a  c r i t e r i u l u i  e s t e t i c ,  c i  p r i n ,  c e l  m u l t ,  

s u b i e c t i v i t a t e a  u n u i  g u s t  c o m p l e t  n e o r t o d o x .  

C â n d ,  p e  a p u c a t e ,  î n  A.nali%ele şi sintezele d i n  

1 9 7 6 ,  s a u  î n  Istoria literaturii române d i n  1 9 9 1  

( d o a r  u n  p r i m  v o l u m ,  c o n s a c r a t  l i t e r a t u r i i  

d i n t r e  1 8 0 0  ş i  1 9 4 5 ) ,  N e g o i ţ e s c u  l e a p ă d ă  h a i n a  

c r i t i c u l u i  s p r e  a  o  î m b r ă c a  p e  a c e e a  a  i s t o r i c u l u i  

l i t e r a r ,  r e z u l t a t u l  e s t e  s u p e r f i c i a l  ş i  n e c o n c l u 

d e n t .  F ă r ă  î n d o i a l ă ,  f o l o s i n d  î n  m o d  p r e d i l e c t  

u n e l t e l e  c r i t i c u l u i ,  i s t o r i c u l  e  m e r e u  s u b t i l ,  c u c e 

r i t o r ,  o r i g i n a l  ş i  e x t r a v a g a n t .  E l  f a c e  u n  î n c e p u t  

d e  n o u ă  s e l e c ţ i e ,  l ă s â n d  p e  d i n a f a r ă  a u t o r i  c a r e  

s e  b u c u r a u  l a  C ă l i n e s c u  o r i  l a  a l ţ i  i s t o r i c i  l i t e r a r i  

d e  c a p i t o l e  s u b s t a n ţ i a l e .  î n c ă  d i n  p r o i e c t u l  d e  

i s t o r i e  l i t e r a r ă  c o n t e m p o r a n ă  p u b l i c a t  î n  Tribuna 
c l u j e a n ă  s p r e  f i n e l e  d e c e n i u l u i  7 ,  c a r e  a  p r o 

v o c a t  s c a n d a l ,  s e  r e m a r c a  a c e s t  s p i r i t  s e l e c t i v  a l  

v i i t o r u l u i  o p  a l  l u i  N e g o i ţ e s c u ,  d e ş i  a c e s t a  s e  

r e f e r e a  l a  a l t e  p e r i o a d e .  î n v ă ţ a ţ i  s ă  c o n f u n d e  

i s t o r i a  l i t e r a r ă  c u  u n  d i c ţ i o n a r  d e  a u t o r i ,  m u l ţ i  

c r i t i c i  b u n i  a u  c o n t e s t a t  a t u n c i  p r o i e c t u l .  N u - i  

p u n  l a  s o c o t e a l ă  p e  c e i  i n s p i r a ţ i  d e  i d e o l o g i a  

c o m u n i s t ă .  S c r i s ă  î n  e x i l ,  Istoria a  c o n s e r v a t  

p r i n c i p i u l  e l i m i n a t o r i u  d e  o d i n i o a r ă .  E s t e  m e r i t u l  

e i  p r i n c i p a l .  D i n  p ă c a t e ,  l e c t u r i l e  i s t o r i c u l u i  s u n t  

d e p a r t e  d e  a  f i  c o m p l e t e  ( l i p s a  b i b l i o t e c i l o r  d i n  

ţ a r ă  s e  r e s i m t e ) ,  o p e r e  d e  s e a m ă  s u n t  i g n o r a t e ,  

e r o r i l e  d e  i n f o r m a ţ i e  a b u n d ă  ş i  m u l t e  j u d e c ă ţ i

A i • •
p a r  n e s e r i o a s e .  I n  l o c  s ă  i m p u n ă  o  s c a r ă  p r o p n e

d e  v a l o r i  ( a r  f i  f o s t  a b s o l u t  n e c e s a r ,  l a  e x a c t  o  

j u m ă t a t e  d e  v e a c  d u p ă  Istoria l u i  C ă l i n e s c u ) ,  

c a r t e a  l u i  N e g o i ţ e s c u  r e u ş e ş t e  s ă  c o m p r o m i t ă  

i d e e a  î n s ă ş i  d e  r e v i z u i r e .

P o e t  m i n o r  ( a  d e b u t a t  c u  v e r s u r i  ş i  a  

p u b l i c a t  p o e z i e  ş i  l a  m a t u r i t a t e ) ,  N e g o i ţ e s c u  

e s t e  î n  s c h i m b  u n  o r i g i n a l  m e m o r i a l i s t  î n  Straja 
Dragonilor. D e ş i  î n c e p e  s u b  a u s p i c i i  g o e t h e e n e ,  

e s t e  p r o b a b i l  s i n g u r a  a u t o b i o g r a f i e  r o m â n e a s c ă  

g â n d i t ă  î n  s p i r i t u l  u n e i  s i n c e r i t ă ţ i  d e p l i n  r o u -  

s s e a u - i s t e .  N i m e n i  n - a  m a i  a v u t  c u r a j u l  u n e i  

c o n f e s i u n i  a t â t  d e  d i r e c t e  ş i  d e  o n e s t e ,  c u  a t â t  

m a i  m u l t  c u  c â t  a u t o r u l  a  f o s t  u n  p e d e r a s t  d i n  

s p e ţ a  l u i  G i d e  ş i  C o c t e a u ,  d a r  î n t r - o  ţ a r ă  

d e p a r t e  d e  a  s e  f i  e l i b e r a t  d e  p r e j u d e c ă ţ i  s e x u a l e ,  

c h i a r  ş i  î n  e p o c a  p o s t c o m u n i s t ă ,  c â n d  c a r t e a  a  

p u t u t  t o t u ş i  s ă  a p a r ă .  E v i d e n t ,  î n a i n t e  d e  1 9 8 9 ,  

i d e e a  t i p ă r i r i i  a c e s t o r  m e m o r i i  d e  a d o l e s c e n ţ ă ,  

c u  t o a t e  i n i ţ i e r i l e  d e  r i g o a r e ,  n u - i  p u t e a  t r e c e  

p r i n  m i n t e  n i c i  m ă c a r  u n u i  e x c e n t r i c  c a  N e g o i ţ e s c u  

ş i  a r  f i  p r o d u s  u n  i m e n s  s c a n d a l .  C e  e  d r e p t ,  

n i c i  î n  1 9 9 4  e l e  n u  s - a u  b u c u r a t  d e  s u c c e s u l  

a ş t e p t a t ,  a l t a  f i i n d  î n  a c e l  p r i m  d e c e n i u  d e  

e u f o r i i  ş i  f r u s t r ă r i  a g e n d a  c i t i t o r i l o r  v e c h i  s a u  

n o i  d e  l i t e r a t u r ă .

P â n ă  l a  u r m ă ,  o p e r a  l u i  N e g o i ţ e s c u ,  u n u l  

d i n t r e  c e i  m a i  p e r s o n a l i  c r i t i c i  d e  d u p ă  a l  D o i l e a  

R ă z b o i ,  e s t e  d e c e p ţ i o n a n t ă :  f r a g m e n t a r ă ,  d i l e 

t a n t ă ,  n e f i n a l i z a t ă  ş i  e x t r a v a g a n t ă .  D e s p r e  c l a s i c i  

a  l ă s a t  d o a r  c o n s i d e r a ţ i i  f u l g u r a n t e ,  u n e l e  e x t r e m  

d e  a t r ă g ă t o a r e ,  ş i  n i c i o  s i n t e z ă .  A  p r e f ă c u t  i e r a r h i a  

c r i t i c ă  î n  a n t o l o g i e  d e  t e x t e .  D e s p r e  c o n t e m p o 

r a n i  a  a v u t  p ă r e r i  c a r e  n - a u  f o s t  o m o l o g a t e .  A  

s u s ţ i n u t  m e r e u  e x c e p ţ i a  î n  d e t r i m e n t u l  c o m u 

n u l u i ,  c e e a  c e  n u  e  r ă u ,  c a  p r i n c i p i u ,  d a r  d e v i n e  

g r e u  d e  a c c e p t a t  c a  r e g u l ă  g e n e r a l ă .  C e a  m a i  

m a r e  c a l i t a t e  a  c r i t i c i i  l u i  N e g o i ţ e s c u  a  f o s t  ş i  

c e l  m a i  m a r e  d e f e c t  a l  e i :  e x t r e m a  o r i g i n a l i t a t e .
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ŞTEFAN AUGUSTIN DOINAŞ
(26 aprilie 1922 — 25 mai 2002)

Ş t .  A u g .  D o i n a ş  n u  ş i - a  p u t u t  v e d e a  p u b l i 

c a t ă  î n  1 9 4 7  s a u  1 9 4 8  î n t â i a  l u i  p l a c h e t ă  d e  

v e r s u r i ,  Alfabet poetic, p r e m i a t ă  t o t u ş i  l a  C e n a c l u l  

„ S b u r ă t o r u l ” ,  c o n d u s ,  î n  p u ţ i n i i  a n i  î n  c a r e  i - a  

s u p r a v i e ţ u i t  l u i  E .  L o v i n e s c u ,  d e  c ă t r e  V I .  S t t e i n u  

ş i  Ş .  C i o c u l e s c u .  S u b  a c e l a ş i  t i t i u ,  p o e t u l  ş i - a  

a n t o l o g a t  t r e i z e c i  d e  a n i  m a i  t â r z i u  p o e z i i  s c r i s e  

î n t r e  1 9 4 1  ş i  1 9 7 7 .  T i d u l  e  î n ş e l ă t o r :  D o i n a ş  n - a  

f o s t  n i c i o d a t ă  u n  î n v ă ţ ă c e l ,  s t â n g a c i ,  d i b u i t o r ,  

i m p r e v i z i b i l .  O  p o e z i e  c a  a  l u i ,  n ă s c u t ă  î n z ă u a t ă  

c u  c o i f  c u  t o t ,  c a  M i n e r v a  d i n  ţ e a s t a  l u i  J u p i t e r ,  

n u  i m p l i c ă  î n v ă ţ a r e a  u n u i  m e ş t e ş u g ,  d e ş i  e s t e  

v ă d i t  m e ş t e ş u g ă r e a s c ă ,  u r m a r e  a  u n u i  t r a v a l i u  î n  

c a r e  j o a c ă  u n  r o l  l e c t u r i l e  ( p o e t u l  a  s c r i s  n u m e 

r o a s e  e s e u r i  d e s p r e  p o e z i e ,  f o a r t e  i n f o r m a t e ,  

d a r  p ă c ă t u i n d  p r i n t r - o  a n u m e  g e n e r a l i t a t e ,  c u l e s e  

î n  Lampa lui Diogene, 1 9 7 0 ,  Poezie ş i modă poetică, 
1 9 7 2 ,  Orfeu şi tentaţia realului, 1 9 7 4 )  o r i  

t r a d u c e r i l e  ( d i n  R u b e n  D a r i o ,  D a n t e ,  H o l d e r l i n ,  

M a l l a r m e ,  B e n n  e t c . ) .  N a t u r a  p o e z i e i  l u i  D o i n a ş  

c o n s t ă  î n  c u l t u r a  e i .  D a c ă  e x i s t ă  o  e v o l u ţ i e ,  e a  

s e a m ă n ă  m a i  d e g r a b ă  c u  o  a c u m u l a r e  l e n t ă  ş i

m i s t e r i o a s ă  d e c â t  c u  o  s c h i m b a r e  b r u s c ă  l a  f a ţ ă .  

P o e t u l  n u  î n v a ţ ă ,  c i  s e  î n v a ţ ă .  T â n ă r u l  D o i n a ş  

s e  h r ă n e ş t e  d i n  p r e s e n t i m e n t u l  m a t u r u l u i  D o i n a ş .

P o e z i a  d e  l a  s e n e c t u t e  n u  e s t e  t o t u ş i  a c e e a ş i  

d e  l a  î n c e p u t .  P o e t u l  a  î m b r ă c a t  t r e i  v e ş m i n t e  

s u c c e s i v e .  P r i m u l  e s t e  a l  b a l a d e l o r  d i n  a n i i  ’ 4 0  

ş i ,  î n  g e n e r a l ,  a l  v e r s u r i l o r  s c r i s e  ( n u  ş i  p u b l i 

c a t e )  p â n ă  s p r e  1 9 6 0 .  E  v o r b a  d e  c i c l u r i l e  i n t i 

t u l a t e  î n  a n t o l o g i a  Foamea de unu ( 1 9 8 7 ) ,  Manual 
de dragoste, Mistreţul cu colţi de argint, Ovidiu la 
Tomis ş i  Anul scufundat. A l  d o i l e a  e s t e  a l  p o e m e l o r  

„ a b s t r a c t e ”  d i n  d e c e n i i l e  7  ş i  8 ,  t o t  a c u m  i n t i t u 

l a t e  Foamea de unu, Voluptatea limitelor, Hesperia ş i  

a l t e  c â t e v a .  I n  f i n e ,  d e  l a  Vânătoarea cu şoim ( 1 9 8 5 )  

î n c o a c e  p u t e m  v o r b i  d e  o  p o e z i e  p o l e m i c ă  ş i  

m o r a l i s t ă .

D a c ă  D o i n a ş  e s t e  p o e t  m a r e ,  e s t e  c u  

s i g u r a n ţ ă  î n  c e a  d i n t â i  d i n t r e  a c e s t e  e t a p e .  P o a t e  

n u  c e a  m a i  p r o f u n d ă ,  d a r  c e a  m a i  s p e c t a c u l o a s ă  

p o e z i e  r ă m â n e  a c e e a  d e  l a  d e b u t .  N i c i o d a t ă  m a i  

t â r z i u  p o e t u l  n u  v a  m a i  s c r i e  v e r s u r i  l a  f e l  d e  

f r u m o a s e ,  î n t r - o  l i m b ă  l a  f e l  d e  n o b i l ă  ş i  d e  r a f i 

n a t ă .  E s t e  ş i  p o e z i a  î n  c a r e  o r i g i n i l e  ş i  a f i n i t ă ţ i l e  

s e  s i m t  c e l  m a i  b i n e  c h i a r  d a c ă  î n  d e t r i m e n t u l  

o r i g i n a l i t ă ţ i i :  G o e t h e  ş i  S c h i l l e r ,  î m p r o s p ă t a ţ i  p r i n  

r o m a n t i c i i  g e r m a n i ,  C o ş b u c  f i l t r a t  p r i n  P h i l i p p i d e  

ş i  B l a g a ,  î n t â i u l  I o n  B a r b u ,  î n n o i t  c u  s u g e s t i i  

c a r e  n e  t r i m i t  l a  n e n ă s c u t u l  ( c a  p o e t )  D i m o v .  

A c e ş t i a  ş i  a l ţ i i  i n t r ă  î n  a l i a j u l  f a s t u o s  a l  b a l a 

d e l o r ,  l a  c a r e  t r e b u i e  a d ă u g a ţ i  S h a k e s p e a r e  ş i  

P i l l a t  p e n t r u  s o n e t e ,  p r i n t r e  c e l e  m a i  m i n u n a t e  

d i n  î n t r e a g a  p o e z i e  r o m â n e a s c ă .  S o n u r i l e  b a l a 

d e ş t i  s u n t  a l e  u n u i  a l e x a n d r i n ,  p r i n  c o n t r a s t u l  

d i n t r e  o  a t m o s f e r ă  c r e p u s c u l a r ă ,  e p u i z a t ă ,  f u n e 

r a r ă ,  ş i  o  p l ă c e r e  a  r o s t i r i i  ş i  a  d e s c r i e r i i ,  i o n  e l a n  

v i t a l ,  c a r e  i m p r i m ă  v e r s u r i l o r  m ă r e ţ i e  ş i  e l e g a n ţ ă .  

A l e g o r i s m u l  s t r u c t u r a l  n u  e  s t r ă i n  d e  P h i l i p p i d e ,  

t o t  a ş a  c u m  p o e z i a  d e  c o n c e p t e  v i n e  d i n  P a u l  

V a l e r y ,  p r i m a  ş i  m a r e a  i u b i r e  a  l u i  D o i n a ş :  „ A ş a  

m ă  b â n t u i e  c u  v o l u p t a t e ,  p u n â n d  p e  f r u n t e a  

m e a  s t i g m a t  ş i  m i r /  a m a n t ă  f a r ă  p a t i m ă ,  I d e e a ” .
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î n s ă  t o t  a i c i  î ş i  f a c  l o c  s e n z u a l i t a t e a ,  l e n e a  o r i  

v i s a r e a  v e g e t a t i v ă  a  c ă r n i i :

„ L ă s a ţ i  a c u m  b ă t a i a  l o p e ţ i l o r  s ă  c a d ă .

E  o r a  l e n e i  p l i n e ,  a  m i i l o r  d e  s o r i  

ş i - a  f r u c t e l o r  m u ş c a t e  c u  d i n ţ i i  a l b i  d e  p r a d ă  

p ă s t r â n d  î n c ă  a r o m a  d e  f i l d e ş  p â n ă - n  z o r i .  

L ă s a ţ i  p i c i o r u l  l e n e ş  s - a t â m e  î n t r - o  p a r t e  

Ş i  l u n t r e a  s ă  v i s e z e  p e - o  l a t u r ă . ”

S e  r e m a r c ă  d e  p e  a c u m  l a  D o i n a ş  g l i s a r e a  

î n t r e  s e n z a ţ i e  ş i  i d e e .  U n  a n u m e  p r o z a i s m  a l  

f o n d u l u i  s e  r ă s c u m p ă r ă  p r i n  s u p e r b e  s p e c t a c o l e  

l e x i c a l e ,  m a i  a l e s  î n  b a l a d e ,  c a r e  n u  s - a u  î n v e 

c h i t  d e l o c .  V o p s e l e l e  s u n t  l a  f e l  d e  p r o a s p e t e ,  

ţ e s ă t u r a  e  v i e ,  c a l d ă ,  p a l p i t â n d  s e c r e t .  C a d e n ţ a  e  

s o m p t u o a s ă ,  c a  a  v â s l e l o r  î n  c ă d e r e  s o l e m n ă  a l e  

u n e i  c o r ă b i i  m o r t u a r e :

„ Ş i  X e n o f a n t o s ,  f l a u t i s t  d e  s e a m ă ,  

c â n t a  l a  p r o v ă ,  p r e a m ă r i n d  p e  z e i ,  

c â n t a r e  d e  d u r e r e  ş i  d e  t e a m ă .

I a r  v â s l e l e  c u  v â r f u l  d e  a r a m ă  

D u c e a u  î n  m a r e  t â n g u i r e a  e i .

C ă c i  l o v i t u r i l e  c ă d e a u  î n  v a l u r i  

î n  r i t m u l  g r a v  a l  i m n u l u i  d u i o s ;  

i a r  v a l u r i l e  s u s p i n â n d  p e  m a l u r i  

l o v e a u  n o s t a l g i c  m a r i l e  c h i m v a l u r i  

v i b r â n d  d e - u n  s u n e t  o r f i c ,  u n d u i o s . ”

î n  a l t  p o e m ,  a c e a s t ă  a l i a n ţ ă  î n t r e  s p i r i t u l  

a b s t r a c t  ş i  d e l i c i i l e  f o r m a l e  s e  t r a d u c e  p r i n t r - o  

c r i t i c ă  a  „ s f i n t e i ,  t r e c ă t o a r e i  v o l u p t ă ţ i ” . E  p r e t u 

t i n d e n i  u n  f e l  d e  r o m a n t i c ă  d e l e c t a r e  c u  m a t e r i a l e  

v i g u r o s - c o n c r e t e  a l e  f a n t e z i e i ,  u n  v i t a l i s m  s t ă 

p â n i t ,  o b s e r v a b i l  c h i a r  ş i  î n  p o e m e  c a r e  e x p l o a 

t e a z ă  p r o l i f e r a r e a  m o n s t r u o a s ă  a  r u i n e i  f i z i c e .  

E s t e  a i c i  u n  A r g h e z i  s o m p t u o s :

„ P e c i n g i n e a  s e  l ă f a i a - n  d o n j o a n e ,

P u i a  ş o p â r l e  p u r p u r a - n  p o s t a v .

O g i v e l e  c ă d e a u  p e s t e  b a l c o a n e  

ş i  p r a g u r i l e  l i c ă r e a u  b r o b o a n e ,  

c ă c i  R e g e l e  P e s c a r  e r a  b o l n a v . ”

D a r  e  d e o p o t r i v ă  v o c e a  d e  s i r e n ă  a  u n u i  

c l a s i c i s m  b e a t  d e  a b s t r a c ţ i u n i .  D i n  s i m ţ i r e a  t u l -  

b u r e - s e z u a l ă  ş i  d i n  f o r m a l i s m u l  r e f l e x i v  s e  a l e g e  

î n  c e l e  d i n  u r m ă  e s t e t i s m u l  c e r e m o n i o s  a l  a c e s t o r  

p r i m e  p o e z i i  a  c ă r o r  c a p o d o p e r ă  e s t e  Orfica. P o e t u l  

î ş i  c o m p u n e  î n  e a  o  m a s c ă  e l i n ă ,  c l a s i c - r o m a n t i c ă ,  

p h i l i p p i d i a n ă  î n  a p a r e n ţ ă  ş i  h o l d e r l i n i a n ă  î n  

e s e n ţ ă ,  î n c e r c â n d  s ă  p u r i f i c e  s e n z o r i a l i t a t e a  p r i n  

h i e r a t i s m u l  g u s t u l u i :

„ î m i  p l a c e  d i n t r e  s e m e n i  t r e p t a t  s ă  m ă  r e t r a g ,  

î n  i n f i n i t u l  m a r e  o  a r i e  s ă  t r a g ,  

s ă  ş t i u  u n  l o c  d i n  u m b r ă  c u  t r e p i e d  ş i  t r e p t e  

î n  c a r e  ş a p t e  t i n e r i  î n  t o g ă  s ă  m - a ş t e p t e .

U n  c l o p o ţ e l  s - a n u n ţ e  p e  g a n g u r i  r e c i ,  p e  d a l e ,  

s o s i r e a  m e a  g h i c i t ă  d i n  z g o m o t  d e  s a n d a l e .  

C u  m a g i c ă  f o r m u l ă  ş i  c a b a l i s t i c  s e m n  

s ă - n c o n j u r  s a n c t u a r u l  s e c r e t  ş i  s ă - l  î n s e m n . ”

A

I n  Omul cu compasul ( 1 9 6 6 )  p o e t u l  f a c e  u n  

p a s  m a i  d e p a r t e  s p r e  u n  p l a t o n i s m  a l  e s e n ţ e l o r  

p u r e .  D i n  l u c r u r i ,  s e  a l e g e  f o r m a ,  d i n  p e r i s a b i l ,  

d u r a b i l u l ,  d i n  v i a ţ ă ,  u n  t i p a r  t r a s  c u  c o m p a s u l  

c e  î n c o n j o a r ă  u n  s a n c t u a r  ş i  u n  r e f u g i u  d i n t r - o  

o r d i n e  d e  l u c r u r i  m a i  a b s t r a c t ă  d e c â t  a c e e a  d i n  

Orfica:

„ C i - n  m i j l o c u l  d e c l i n u l u i  l u m e s c  

e u  s t a u  ş i - a ş t e p t ,  c u  s f i i c i u n e ,  c e a s u l  

c â n d  p u t r e z i - v o r  f l o r i l e  c e  c r e s c  

c a  b r o a ş t e  c a r e - m i  t u l b u r ă  c o m p a s u l .  

A t u n c i ,  l o v i n d  c u  v â r f u l  î n  n i s i p ,  

A c e l e a ş i  s e m n e  v o r  l u c i  î n  s o a r e ,  

P ă s t r â n d  î n  f o r m a  l o r  e t e r n u l  c h i p  

A l  l u c r u r i l o r  l u m i i  t r e c ă t o a r e . ”

P e  r e f l e x u l  m a t e r i a l i t ă ţ i i  p e r i s a b i l e  s e  i n s t a l e a z ă  

c o n t e m p l a t i v i t a t e a ,  u n  o c h i  d i s t a n t ,  m a l l a r m e a n  

( p r i n  V a l e r y ) .  î n  s o n e t e ,  c l a s i c i s m u l  s t r u c t u r a l  a  

î n v i n s  r o m a n t i s m u l  g e s t u a l  ş i  l i n g v i s t i c ,  î n t r - o  

p o e z i e  d e  o  s u a v ă  l i m p e z i m e ,  c u  n e t e  c o n t u r u r i  

d e  l u m i n i  ş i  u m b r e ,  d e s ă v â r ş i t ă  a r t i z a n a l .  P o e t u l  

l u c r e a z ă  c u  m a t e r i i  d e l i c a t e ,  f r a g i l e ,  i m p o n d e 

r a b i l e ,  t r a n s p a r e n t e .  T e m e  s h a k e s p e a r i e n e  s t r ă b a t
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i c i - a c o l o  ( „ N i m i c  d i n  t o t  c e - a  p l ă s m u i t  n a t u r a /  

n u - ţ i  v a  p ă s t r a  f i o r u l  ş i  m ă s u r a /  m a i  c r e d i n c i o a s e  

d e c â t  v e r s u l  m e u ” ) .  L a p i d a r e  ş i  s e n t e n ţ i o a s e ,  v e r 

s u r i l e  s e  d e s f o l i a z ă  p â n ă  l a  s c h e l e t u l  c u r a t  a l  i d e i i :

„ S ă  l a ş i ,  î n  f a ţ ă ,  c e r c u l  s ă - ţ i  r e p e t e  

p r i v e l i ş t e a :  o  d a t ă ,  î n c - o  d a t ă .

A b i a  a t u n c i  p o ţ i  j u p u i  s i m b o l u l :  

s u b  m a r i l e - i  c u l o r i  c u r g â n d  î n  z d r e n ţ e ,  

s c h e l e t u l  u n e i  v i z i u n i  s t i c l i - v a  

n e c r u ţ ă t o r  d e  a l b ,  a r h i t e c t u r ă  

a  u n u i  z e u  î n  i r i s u l  c ă r u i a  

n o i  î n t r e ţ i n e m  ş a n s a  u n e i  l a c r i m i . ”

C â t e  o  p o e z i e  e s t e  o  p e r f e c t ă  b i j u t e r i e  f o r 

m a l ă :

„ C a  f r u n z a  c e  s e  l a s ă  p e  i z v o r  

î ţ i  t u l b u r  s u f l e t u l  c u - o  s ă r u t a r e ,  

ş i  g u r a  t a ,  s o r b i n d u - m ă ,  t r e s a r e ,  

c u  v a l u r i  c a r e  n u  m a i  ş t i u  c e  v o r .

N i c i  f o c u l  n u  c u t r e m u r ă  m a i  t a r e ,  

n i c i  v â n t u l  n u  î m b a t ă  m a i  u ş o r .

P r i m e ş t i  p e  u m e r i  u n  f r u n z i ş  s o n o r  

c a r e  s e  s c u t u r ă  d i n t r - o  c â n t a r e .

D e  c e  s u s p i n i ?  C e  n o u r  t e  p ă t r u n d e ?

P e  f r u m u s e ţ e a  t a  c a  p e s t e  u n d e  

s e  l a s ă  l e n e ş  u n  u m b r o s  v e ş m â n t .

A h !  f r u n z a  m e a  s e  f a c e  s c r u m  p e  g u r ă . . .  

D a r ,  p u t r e z i n d ,  s ă l b a t i c a  n e r v u r ă  

î ş i  z g â r i e  p r o f i l u l  î n  p ă m â n t . ”

P i t a g o r i s m u l  ş i  p l a t o n i s m u l  r e f l e c t ă  l a  D o i n a ş  

n e v o i a  d e  t i p a r .  P ă d u r e a  e  u n  t e m p l u  d e  c a r i a t i d e .  

F i i n ţ a  s e  î n c h i d e  î n t r - u n  b l o c  d e  m a r m u r ă ,  c a  

D a f n e  î n  t r u n c h i u l  l a u r u l u i .

P o e m e l e  d i n  a n i i  ’ 7 0  s u n t  d e o d a t ă  p r e ţ i o a s e  

ş i  b a r o c e .  C l a r i t a t e a  c l a s i c i s t ă  s e  î n t u n e c ă ,  d a r  

n u  p r i n  r e c ă d e r e a  î n  a p e l e  g r e l e  a l e  l i r i s m u l u i ,  

d e s f ă t ă t o r  p e n t r u  o c h i  ş i  u r e c h e ,  d i n  b a l a d e ,  c i  

p r i n t r - o  s p o r i r e  a  a r t i f i c i u l u i .  S i l n i c i a  e s t e  u n e o r i  

t e r i b i l ă .  D o i n a ş  s c r i e  a c u m  c â t e v a  d i n  v e r s u r i l e

l u i  c e l e  m a i  r e l e  ( „ O s t a t i c e - n  d u l c e a  r u ş i n e  a  

z o r i l o r  c r i ş c ă , /  d o a r  c a p u l  s p u m â n d  a u r i u ,  a c a u l i c e  

n a l b e ” . )  C o n c r e t i s m u l  o r i  „ î m b u i b a r e a  d e  a r t i 

f i c i i ” ,  d u p ă  v o r b a  l u i  C .  R e g m a n ,  n u  e x c l u d  

d e c l a m a ţ i a  g ă u n o a s ă .  I n  Hesperia ( 1 9 8 7 )  t r i u m f ă  

h o l d e r l i n i s m u l .  P o e t u l  s e  î n t o a r c e  l a  c l a s i c i t ă ţ i l e  

l u i  î n  d u h  r o m a n t i c .  U n e l e  p o e z i i  s u n t  s u p e r i o r  

d i d a c t i c e  î n  f e l u l  d e  l a  I o n  B a r b u .  A l t e l e  î ş i  t r a g  

i d e e a  d i n t r - o  n a t u r ă  s m i n t i t ă  b l a g i a n  d e  m i s t e r e .  

P e  a l o c u r i ,  p o e t u l  Laudei somnului,  c u  a l e  s a l e  

c â n t e c e  c o s m i c e ,  e  d e - a  d r e p t u l  i m i t a t ,  î n  v e r 

s u r i  î n  c a r e  s u n e t u l  p r o p r i u  d o i n a ş i a n  e  t o t  m a i  

s t i n s :  „ D a c ă  i e ş i  d i n  p ă d u r i ,  m ă  g ă s e ş t i ,  î n t r - u n  

p â l c /  d e  c o r o a n e  c e  c â n t ă ;  m a i  j o s ,  î n  c e n u ş a /  

m a r i l o r  f l u t u r i  c e - n  z b o r  m - a u  a t r a s , /  s e n i n ă  

m i - e  u m b r a ” . E x t a z e l e  p o e t u l u i  g e r m a n ,  l a  

r â n d u l  l o r ,  s u n t  r ă c i t e  î n  a l a m b i c u r i  s a v a n t e .  

A b i a  c u  Vânătoare cu şoim  ( 1 9 8 5 )  e s t e  e v i d e n t ă  o  

s c h i m b a r e  l a  f a ţ ă  a  p o e z i e i  " a t â t  d e  e g a l ă  c u  s i n e  

a  l u i  D o i n a ş ,  m a i  a l e s  î n  d o u ă  d i n t r e  c i c l u r i l e  

v o l u m u l u i ,  c o n ţ i n â n d  p o e m e  s a r c a s t i c e ,  a m a r e ,  

c u  a r g h e z i e n e  î n v â r t o ş ă r i  d e  l i m b ă  ş i  o  s e n s i b i 

l i t a t e  d r a m a t i c ă ,  e x a c e r b a t ă ,  c a r e  c o r u p e  o r d i n e a  

d o i n a ş i a n ă  a  p o e m u l u i ,  s f ă r â m ă  t i p a r u l ,  d e r e g l e a z ă  

r i t m u l .  S c r i i t u r a  e s t e  î n  a c e s t e a  „ d e p r a v a t ă ” ,  

i m p u l s i v ă .  P o e m e l e  a u  f o s t  i n t e r p r e t a t e  l a  s f â r 

ş i t u l  a n i l o r  ’ 8 0  c a  d i s i d e n t e  ş i  s u b v e r s i v e .  L e c t u r a  

c â t o r v a  l a  „ C e n a c l u l  d e  l u n i ” ,  r e b o t e z a t  ş i  

r e f u g i a t  î n t r - o  s a l ă  d e  l a  M u z e u l  C F R  d i n  

C a p i t a l ă ,  a  d e t e r m i n a t  r e d e s f i i n ţ a r e a  l u i  d e  c ă t r e  

o f i c i a l i t ă ţ i ,  ş i ,  d e  d a t a  a c e a s t a ,  d e f i n i t i v ă .  A s t ă z i ,  

c â n d  ş t i m  d i n  d o s a r u l  d e  l a  C N S A S  a l  p o e t u l u i  

c ă  î n  1 9 8 4  e l  a  î n c e t a t  a - ş i  m a i  r e s p e c t a  a n g a j a 

m e n t u l  s e m n a t  c u  e x a c t  d o u ă z e c i  d e  a n i  m a i  

d e v r e m e ,  v o l u m u l  Vânătoarea cu şoim  n e  a p a r e  

î n t r - o  p e r s p e c t i v ă  d i f e r i t ă .  U l t i m e l e  p o e m e  d e  

o a r e c a r e  î n s e m n ă t a t e  a l e  l u i  D o i n a ş  n u  m a i  a u  

p u t e r n i c a  o r i g i n a l i t a t e  a  c e l o r  d i n t â i ,  d a r  r e p r e 

z i n t ă  u n  m o m e n t  i m p o r t a n t  d i n  p r o c e s u l  d e  r a d i 

c a l i z a r e  p o l i t i c ă  a  l i t e r a t u r i i  r o m â n e  d i n  d e c e n i u l  

f i n a l  d e  c o m u n i s m .  D u p ă  1 9 8 9 ,  D o i n a ş  n - a  m a i  

s c r i s  d e c â t  a c c i d e n t a l  p o e z i e .
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ION CARAION
(24 mai 1923 -  21 iulie 1986)

P o s t e r i t a t e a  l u i  I o n  C a r a i o n  e s t e  t o t  m a i  

i n c e r t ă .  D u p ă  e m i g r a r e a  l u i ,  î n  1 9 8 1 ,  r e v i s t a  

Săptămâna i - a  p u b l i c a t  î n  s e r i a l  u n  a ş a - z i s  j u r n a l ,  

p e  c a r e  s c r i i t o r u l  l - a r  f i  u i t a t  î n  ţ a r ă .  C a r a i o n  a  

i n t e r v e n i t  î n t r - o  e m i s i u n e  d e  l a  r a d i o  „ E u r o p a  

l i b e r ă ”  c u  n i ş t e  e x p l i c a ţ i i  f o a r t e  c o n f u z e .  E l  n - a  

r e c u n o s c u t  c ă  j u r n a l u l  e s t e  u n  m o n t a j ,  o p e r a t  

d e  c ă t r e  S e c u r i t a t e  ş i  î n c r e d i n ţ a t  s p r e  p u b l i c a r e  

r e v i s t e i  l u i  E .  B a r b u ,  d i n  n u m e r o a s e l e  n o t e  

i n f o r m a t i v e  p e  c a r e  l e  s c r i s e s e  d e  l a  i e ş i r e a  d i n  

d e t e n ţ i e  ( a  f ă c u t  î n  t o t u l  u n s p r e z e c e  a n i  d e  

î n c h i s o a r e )  ş i  p â n ă  î n  u l t i m e l e  l u n i  î n  c a r e  s - a  

m a i  a f l a t  î n  ţ a r ă .  T i m p  î n  c a r e  a  t i p ă r i t  p e s t e  

d o u ă z e c i  ş i  c i n c i  d e  c ă r ţ i ,  m a j o r i t a t e a  d e  p o e z i e ,  

c u  î n c u v i i n ţ a r e a  l u i  N .  C e a u ş e s c u  î n s u ş i  p e  c a r e  

I o n  C a r a i o n ,  t â n ă r  c o m u n i s t ,  u n u l  d i n  f o n d a t o 

r i i  z i a r u l u i  Scânteia,  î n  v e r s i u n e  l e g a l ă ,  î n  t o a m n a  

l u i  1 9 4 4 ,  î l  c u n o s c u s e  f o a r t e  b i n e .  U r â t a  p o v e s t e  

a  f ă c u t  o b i e c t u l  a  n u m e r o a s e  c o m e n t a r i i  ş i  c h i a r  

„ d o s a r e ”  d u p ă  1 9 8 9 .  T i p ă r i r e a  u n o r a  d i n t r e  n o t e l e  

i n f o r m a t i v e  n - a  m a i  l ă s a t  î n s ă  n i c i o  s p e r a n ţ ă

c e l o r  c a r e  a u  î n c e r c a t  s ă  a p e r e  i m a g i n e a  s c r i i t o 

r u l u i :  n i m i c ,  î n  a c e s t  n o u  g e n ,  d e l o c  l i t e r a r ,  d a r  

a t â t  d e  a b u n d e n t  ş i  d e  v a r i a t ,  n u  î n t r e c e  î n  m â r 

ş ă v i e  n o t e l e  i n f o r m a t i v e  a l e  l u i  A r t u r  ( n u m e l e  

d e  c o d  a l  i n f o r m a t o r u l u i ) .  A r e  d r e p t a t e  u n  

c o m e n t a t o r  s ă  s p u n ă  c ă  o  s i n g u r ă  a s t f e l  d e  n o t ă  

a  l u i  A r t u r  s - a  d o v e d i t  m a i  c o m p r o m i ţ ă t o a r e  

p e n t r u  N .  S t e i n h a r d t  d e c â t  a l t e l e ,  m u l t e ,  r e d a c t a t e  

d e  n u  m a i  p u ţ i n  i l u s t r u l  M a r i n  O l t e s c u  ( a l i a s  

A l .  P a l e o l o g u )  o r i  d e  a l ţ i  î n c ă  a n o n i m i  d e n u n 

ţ ă t o r i  d e  p r o f e s i e .  I n  a s t f e l  d e  c a z u r i ,  î n t r e b a r e a  

c a r e  s e  p u n e  e s t e  d a c ă  v a l o a r e a  o p e r e i  r ă s 

c u m p ă r ă  c o m p o r t a m e n t u l  o m u l u i .  I n  c a z u l  l u i  

C a r a i o n ,  r ă s p u n s u l  n u  e  s i g u r .  U n  j u r n a l  i n t i m  

( d e  d a t a  a s t a ,  r e a l ) ,  e x p r e s i v  ş i  p ă t i m a ş ,  î n  s t i l u l  

a g r e s i v  d i n  p o e z i i  ş i  d i n  d e n u n ţ u r i ,  z e c i  d e  t e x t e  

c r i t i c e  ( o  c a r t e  î n t r e a g ă  d e s p r e  B a c o v i a ) ,  n u  

l i p s i t e  d e  a s c u ţ i m e ,  u n e l e ,  î n  p o f i d a  s t i l u l u i  v o r b i t ,  

î n t o r t o c h e a t  ş i  p a r a n t e t i c  ş i  a  u n e i  s u b i e c t i v i t ă ţ i  

p l i n ă  d e  r e s o r t u r i  a s c u n s e  ş i  d e  i n a v u a b i l e  m o t i 

v a ţ i i ,  m e r i t â n d  t o t u ş i  a  f i  r e c i t i t e  d u p ă  t r e c e r e a  

a n i l o r  ( „ T e - n t r e b i  d e  c e  d i n t r - o  a r m a t ă  d e  c r i t i c i  

s o r t i ţ i  s ă  d e s c o p e r e  m e r e u  A m e r i c a  n u  s - o  f i  

g ă s i n d  c â t e  u n u l ,  c â n d  ş i  c â n d ,  c a r e ,  î n  l o c  d e  

p o r u m b e i  î m p ă i a ţ i ,  s ă  v i n ă  d i n  p ă d u r e  ş i  c u  

c â t e - u n  i e p u r e  v i u ” )  ş i ,  m a i  a l e s ,  o  i m e n s ă  o p e r ă  

l i r i c ă ,  î n t i n s ă  p e  p a t r u  d e c e n i i  ( d e b u t u l  î n  1 9 4 3  

c u  Panopticum), i n e g a l ă ,  s t r i d e n t ă ,  c o n t o r s i o n a t ă  

m o r a l ,  p e  a l o c u r i  m e m o r a b i l ă ,  t o a t e  a c e s t e a  a r  

t r e b u i  r e l u a t e  c r i t i c  î n a i n t e  d e  p r o n u n ţ a r e a  u n e i  

s e n t i n ţ e .

D a c ă  r ă m â n e  c e v a ,  d i n c o l o  d e  „ c a z u l  

C a r a i o n ” ,  r ă m â n e  m a i  a l e s  o  p a r t e  a  p o e z i e i .  

O p e r a ţ i a  d e  s e l e c ţ i e  e  d i f i c i l ă .  C a n t i t a t e a  c o p l e 

ş e ş t e  c a l i t a t e a  ş i  e  u n e o r i  p e s t e  p u t e r i l e  c r i t i c u l u i .  

V e r s u r i l e  l u i  C a r a i o n  s u n t ,  d e  l a  î n c e p u t ,  i m p u 

d i c e ,  d u r e ,  p o l e m i c e ,  s a r c a s t i c e  ş i  m u s t i n d  d e  

d e z g u s t .  C i t e z  a p r o a p e  l a  î n t â m p l a r e :
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„ C e  f e l  d e  g â n d a c  s ă - m i  b e a  p l i c t i s e a l a ?  

A c u m ,  c â n d  s e  r â d e ,  r â d  o c h i i  s ă l c i i .

E u  p r i n  m i n e  a r a r  î n t â r z i i ,

c a  u n  o m  c a r e  m o a r e  ş i - ş i  t ă i n u i e  b o a l a .

U n  c i m i t i r  d e  p â s l ă  e  t o t u l .

C â n d  n i c i u n  î n c e p u t  n u  m a i  î n c e p e  d e - a c u m ,  

s u b  p o m u l  d e  a u r  c u  ţ o p ă i t u l  p o s t u m ,  

m i - a u d  d e  d e p a r t e  f u n i n g e a  ş i  c i o t u l .

O  s c â r b ă  d e  v i a ţ ă  c u  f e b r e  ş i  c o m e  

l â n c e z e ş t e  î n  m i n e  d i n  n u  ş t i u  c e  v e a c . ”

S e  o b s e r v ă  l e s n e  c ă  n u  c r u z i m e a  e m o ţ i e i  ş i  

a  e x p r e s i e i  f a c e  n o t a  c a r a c t e r i s t i c ă ,  d a r  a b u z u l  

s t i l i s t i c .  C a r a i o n  e  î n  f o n d  u n  s p i r i t  b a r o c ,  i n v e n 

t a t o r  n e o b o s i t  d e  m e t a f o r e  p l a s t i c e ,  d e  a r a b e s c u r i ,  

c u  u n  n e o b o s i t  i n s t i n c t  a l  d e c o r a t i v u l u i ,  o a r e c u m  

î n  f e l u l  l u i  B l a g a  d i n  Papi profetului:

„ S u b  c o p a c u l  a c e s t a  s - a  s p â n z u r a t  

o  f e c i o a r ă .

A m a l t h e i a ,  c a p r a  f e r m e c a t ă ,  î n g e n u n c h e  

î n  u m b r a  c o p a c u l u i .

Z e i i  s e  f a c  p l o i  d e  a u r ,  ş i r e t l i c u r i  ş i  t a u r i .

E i  p ă t r u n d  p e  s u b  d a f i n i  

s e  d a u  î n  l e a g ă n  ş i  s e - a s c u n d ,  

c u l e g  s t r u g u r i  ş i  c â n t ă .

J o a c ă .  I i  p r i v e ş t i .

S e  p r i v e s c .

J o a c ă .  P e  p l o a i e ,  p e  a r ş i ţ ă ,  p e  n i n s o a r e .  

P a r c ă  ş i  ţ i n u t u r i l e  d i n  j u r  

s - a u  f ă c u t  d e o d a t ă  d e  s t o f ă  

ş i  s - a u  t r e z i t  î n t r - o  m a r e  

d e  t e m p l e .

O i  d e  b u m b a c  ş i  o i  d e  l â n ă  p a s c  î n  c e r  

l u m i n a  e u m e n i d e l o r . ”

L a  c a p ă t u l  c e l ă l a l t  a l  a c e s t u i  e x p r e s i o n i s m  

s t ă  A r g h e z i :

„ C e r u l  s e  u m p l u s e  d e  a p e .

L u m e  d e  p e  l u m e a  c e a l a l t ă .

D o a m n e ,  n u  m a i  î n c a p e  —

C e r u - i  c a  i a r b a  d e  b a l t ă .

D o a m n e ,  a  d a t  p e s t e  t o a t e  —

A p a  s e  u m p l u s e  d e  m o a r t e .

V i i t u r a  c l e i o a s ă ,  m â l u l  e t e r n  

A d u c  b u t u r u g i  d i n  i n f e r n . ”

N u  l i p s e s c  f a c i l i t ă ţ i l e  p a r o d i c e ,  a t i n g â n d u - s e  

c u  o  a r i p ă  d e  Mâhnirile t o t  a r g h e z i e n e  s a u  d e  

s o n o r i t ă ţ i l e  g o a l e  a l e  l u i  D a n  B o t t a ,  b a  c h i a r  

î m p r u m u t â n d  v o i t  r i m e l e  l u i  T o p â r c e a n u  ( „ M ă  

u i t a m  l a  m i n e  ca la o/ p r ă f u i t ă  t o l b ă  c u  blazon/ 
l â n g ă  u m b r a  d e  p e  lampion/  ş i - m i  s p u n e a m : /  c e  

a r b o r e  d e  cacao” ) .  M a i  n e a ş t e p t a t  e s t e  c ă  o  p o e z i e  

c o ş m a r e s c ă  ş i  g l u m e a ţ ă ,  g r o t e s c ă  ş i  f u n a m b u -  

l e s c ă ,  î n  c a r e  s t r i g ă  c a  l a  M u n c h  o  c o n ş t i i n ţ ă  

b â n t u i t ă  d e  a n x i e t ă ţ i ,  t o t o d a t ă  p a r a n o i c ă  ş i  s c i n 

d a t ă ,  o  p o e z i e  d e  u n  e x p r e s i o n i s m  n a t i v ,  c a  

r e s p i r a ţ i a ,  p o a t e  l u a  p e  a l o c u r i  o  t u r n u r ă ,  t o t  a ş a  

d e  s p o n t a n ă ,  s u p r a r e a l i s t ă .  M o s t r e  d e  f o l c l o r  

s u p r a r e a l i s t ,  n u  c h i a r  a t â t  d e  r i d i c o l e  p r e c u m  l a  

I o n  B ă n u ţ ă  s a u  I o n  G h e o r g h e ,  s u n t  r i s i p i t e  î n  

v o l u m e l e  m a i  n o i .  D e s i g u r ,  d e z a g r e a r e a  c o m i c ă  

a  l i m b a j u l u i  e s t e  i n t e n ţ i o n a t ă .  I n  p o f i d a  a p a r e n 

ţ e i  d e  l i m i n a r ă  s i n c e r i t a t e ,  d e  e c o r ş e u  s a u  d e  

b r u t  l a  c a r e  p o e z i a  l u i  C a r a i o n  ţ i n e  d e  l a  î n c e p u t  

p â n ă  l a  s f â r ş i t ,  e  v o r b a  ş i  d e  u n  t r a v a l i u  l a b o r i o s ,  

d e  m u l t ă  a r t i f i c i o z i t a t e  ş i  d e  m a n i e r i s m .  D i n  

a t â t e a  p o e m e ,  m a i  b u n e  s a u  m a i  r e l e ,  s e  p o t  

d e s p r i n d e  i m a g i n i  o r i  m e t a f o r e  f o a r t e  s u g e s t i v e ,  

c ă r o r a  s c o a t e r e a  d i n  c o n t e x t  n u  l e  a n u l e a z ă  

l i r i s m u l .  P a r a d o x a l ,  p o e z i a  a m o r f a  a  l u i  C a r a i o n  

r e z i s t ă  c e l  m a i  b i n e  t o c m a i  p r i n  c â t e  u n  v e r s  s a u  

p r i n  c â t e  u n  d i s t i h  n o r o c o s :  „ d a n s â n d  p e  b u z e l e  

t ă c e r i i  c a  p e  m â n e r u l  u n e i  c ă n i ”  s a u :  „ s t e l e l e  s e  

u m p l u  d e  c â n t e c  c a  n i ş t e  c e ş t i ”  s a u :  „ v e z i  n o r i  

c a  n i ş t e  t a n d r e /  m a r s u p i i  d e  l i c h i d ”  s a u ,  î n  f i n e :  

„ c i o a r a - n c u r c ă  b r o d e r i a  l i n i ş t i i ,  s u b ţ i r e ” .
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NICOLAE BALOTĂ
( n .  2 6  i a n u a r i e  1 9 2 5 )

A
I n  m a r t i e  1 9 6 9  p r i m e a  b u n  d e  t i p a r  

Euphorion, c a r t e a  d e  d e b u t  a  l u i  N i c o l a e  B a l o t ă ,  

i m p o z a n t ă  c u l e g e r e  d e  e s e u r i  c r i t i c e  r e f e r i t o a r e  

l a  m a r i  o p e r e  r o m â n e ş t i  ş i  s t r ă i n e  d i n  s e c o l u l  

X X .  I n t r - u n  a r t i c o l  p r o g r a m a t i c ,  a u t o r u l  p l e d a  

p e n t r u  o  „ d i r e c ţ i e  n o u ă ”  î n  c r i t i c a  l i t e r a r ă ,  

î m p o t r i v a  c ă l i n e s c i a n i s m u l u i  l a  m o d ă .  N i c o l a e  

B a l o t ă  n u  a p a r ţ i n e a  g e n e r a ţ i e i  d e  c r i t i c i  c ă l i n e s -  

c i e n i .  B i o g r a f i i l e  n u  l e  s e m ă n a u .  L a  d a t a  d e b u 

t u l u i  s ă u ,  N i c o l a e  B a l o t ă  î m p l i n i s e  4 5  d e  a n i .  

C ă l i n e s c i e n i i ,  c a r e  i m p u s e s e r ă  d e j a  o  „ d i r e c ţ i e  

n o u ă ”  î n  c r i t i c a  p o s t b e l i c ă ,  a v e a u ,  e i ,  î n  j u r  d e  

2 5 .  B a l o t ă  s e  n u m ă r a s e  p r i n t r e  s t u d e n ţ i i  l u i  

B l a g a ,  î n  v r e m e a  r e f u g i u l u i  l a  S i b i u  a l  U n i v e r s i t ă ţ i i  

c l u j e n e ,  p u b l i c a s e  î n  Revista Cercului U terar  î n  

1 9 4 5 ,  f u s e s e  d e  d o u ă  o r i  a r e s t a t ,  o  d a t ă  î n  1 9 4 9  

p e n t r u  s c u r t  t i m p ,  a  d o u a  o a r ă  î n  1 9 5 6  p e n t r u  

o p t  a n i  ş i  j u m ă t a t e ,  d i n  c a r e  u l t i m i i  p e t r e c u ţ i  î n  

d o m i c i l i u  o b l i g a t o r i u  l a  L ă ţ e ş t i ,  î n  B ă r ă g a n ,  d e

u n d e  a  ş i  f o s t  e l i b e r a t  î n  v a r a  l u i  1 9 6 4 .  A ş a d a r ,  

a p r o a p e  d o u ă  d e c e n i i  d e  a b s e n ţ ă  d i n  v i a ţ a  

l i t e r a r ă .  D u p ă  i e ş i r e a  d i n  d o m i c i l i u l  o b l i g a t o r i u ,  

B a l o t ă  d e b u t e a z ă  î n  Secolul XX  c u  u n  s t u d i u  

d e s p r e  T e i l h a r d  d e  C h a r d i n  s e m n a t  c u  p s e u d o 

n i m .  A b i a  î n  1 9 6 5  î i  î n t â l n i m  n u m e l e  î n  Uiceafărul, 
c o n d u s  d e  E .  B a r b u ,  c u  u n  a r t i c o l  d e s p r e  J o y c e .  

Euphorion s e  d e o s e b e a ,  n u  d o a r  p r i n  p r o g r a m ,  

d e  t o a t e  c ă r ţ i l e  d e  d e b u t  a l e  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 .  S e  

r e m a r c a ,  î n a i n t e  d e  o r i c e ,  p r i n  c u l t u r ă  f i l o s o f i c ă ,  

d e  u n d e  ş i  î n c l i n a ţ i a  s p r e  t e m e i u r i l e  f i l o s o f i c e  

a l e  l i t e r a t u r i i ,  p r i n  d i d a c t i c i s m ,  p r i n  s o l e m n i t ă 

ţ i l e  d e  s t i l  ş i  u n  r e s p e c t  a p r o a p e  r e l i g i o s  f a ţ ă  d e  

s c r i s .  B a l o t ă  n e  f a c e a  s ă  n e  g â n d i m  l a  a c e l  

m o n a h  c a r e  s ă r u t ă  c o a l a  a l b ă  î n a i n t e  d e  a  î n c e p e  

s ă  c a l i g r a f i e z e .  N i c i u n a  d i n t r e  a c e s t e  î n s u ş i r i  a l e  

c r i t i c i i  ş i  e s e i s t i c i i  l u i  B a l o t ă  n u  e r a  ş i  a  g e n e r a 

ţ i e i  ’ 6 0 .  A u t o r u l  l u i  Euphorion e r a  s u p r a v i e ţ u i t o r u l  

u n e i  l u m i  c o m p l e t  n e c u n o s c u t e  m a i  t i n e r i l o r  s ă i  

c o n f r a ţ i  d e  l a  s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 6 0 .  F o r m a ţ i a  l u i  

i n t e l e c t u a l ă  e r a  a l t a .  S p i r i t u l  e s e i s t i c i i  l u i  n u  

p u t e a  f i  d e c â t  s u r p r i n z ă t o r  p e n t r u  a c e a  v r e m e .  

P e  c â n d  g e n e r a ţ i a  ’ 6 0  f a c e a  d i n  a u t o n o m i a  e s t e 

t i c u l u i  u n  c r e z  ş i ,  l a  u r m a  u r m e l o r ,  u n  m e t e r e z  

c a p a b i l  s - o  a p e r e  d e  m a r x i s m  ş i  d e  p o l i t i c ,  

B a l o t ă  m i l i t a  o a r e c u m  i m p r u d e n t  p e n t r u  o  

„ c r i t i c ă  f i l o s o f i c  î n t e m e i a t ă ”  ş i  c o n t r a  „ i m p r e 

s i o n i s m u l u i  v a g  s o f i s t i c a t ”  c a r e  e r a  l a  m o d ă .  S e  

î n t r e b a  c h i a r  d a c ă  n u  c u m v a  „ t r e c e ,  î n  e p o c a  

n o a s t r ă ,  e s t e t i c u l  p r i n t r - o  c r i z ă ” .  A ş a  c u m  a s t ă z i ,  

d e ş i  f a p t u l  p a r e  d e  n e î n ţ e l e s  î n  o c h i i  o c c i d e n 

t a l i l o r ,  i n t e l e c t u a l i i  d i n  f o s t e l e  ţ ă r i  c o m u n i s t e  n u  

p o t  f i ,  c e l  p u ţ i n  u n  t i m p ,  s o c i a l i ş t i  o r i  d e  s t â n g a ,  

t o t  a ş a  t â n ă r a  c r i t i c ă  r o m â n e a s c ă  d e  l a  1 9 6 0  n u  

p u t e a  f i  d e c â t  e s t e t i c ă ,  d u p ă  u n  d e c e n i u  d e  

c o n f u z i e  a  v a l o r i l o r  c r e a t ă  d e  c r i t e r i i  c a r e  ţ i n e a u  

e x c l u s i v  d e  c o n ţ i n u t .  E s e u r i l e  l u i  B a l o t ă  a u  

t u l b u r a t  a p e l e  c r e â n d  r i s c u l ,  p e  c a r e  c r i t i c i i  t i n e r i  

l - a u  i n t u i t  i m e d i a t ,  a l  r e c ă d e r i i  î n  p r e m a i o r e s c i a -  

n i s m .  T i t l u l  c ă r ţ i i  e r a  e x p l i c a t  î n  e s e u l  Moartea şi 
transfigurarea lui Euphorion. R e f e r i r i  l a  î n t r e a g a  

p r o b l e m a t i c ă  s e  a f l ă  ş i  s p r e  s f â r ş i t u l  Caietului
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albastru, (un jurnal din tinereţe) unde Balotă 
constată că discriminările maioresciene din 
Manifestul scris de Negoiţescu în 1943 nu mai 
erau împărtăşite de cerchişti, zece ani mai 
târziu, când o nouă „conjugare a valorilor”, 
care să nu excludă morala din estetic, li se părea 
tot mai necesară. La mijlocul anilor ’50 pentru 
nişte intelectuali marginalizaţi şi deloc la curent 
cu viaţa literară, cum erau Balotă şi ceilalţi 
cerchişti, aceasta era o curată utopie dar, în anii 
’60, ea denota o naivitate greu de înţeles şi care 
putea deveni periculoasă. Ar fi de menţionat 
reluarea ideii spre finele epocii comuniste şi 
imediat după revoluţie de către Monica Lovinescu, 
dar şi de către alţii, sub forma est-eticii, care 
anunţa o firească revizuire a valorilor şi în plan 
etic, nu doar estetic, din păcate rămasă până azi 
doar la morala scriitorilor. Cerchiştii sibieni îl 
evocaseră şi ei pe fiul lui Faust şi al Elenei ca pe 
un simbol al conjuncţiei dintre antic şi modem. 
Balotă deplasează accentul de pe conjuncţia 
dintre natură şi spirit pe acelea dintre elinism şi 
creştinism sau dintre raţiune şi mistică. Gene
raţia cu douăzeci de ani mai tânără în care 
Balotă a intrat prin jocul destinului istoric (ca şi 
Dimov şi Şt. Aug. Doinaş, dintre poeţi, 
Şt. Bănulescu, dintre prozatori, E. Papu sau 
I. Negoiţescu, dintre critici) pariase, ea, pe 
estetic împotriva filosoficului (sperietoarea 
marxistă pândea) şi pe raţional împotriva misti
cismului (aici pândea sperietoarea naţionalistă). 
Chiar dacă ştiau că arta îşi are arcanele obscure 
în care mintea singură nu pătrunde, criticii 
tineri ai epocii preferau să rămână imuni la 
fanatismele ideologice comuniste, atât prin 
luciditate, cât şi prin estetic, singurul care nu 
depindea decât de propriile criterii. Filosofia era 
marxistă sau nu era deloc. Artei i se dăduse 
şansa a fi numai artă. Dincolo de faptul de a 
merge principial contra curentului care se va 
dovedi salvator, eseurile din Euphorion conţineau 
totuşi destule elemente compatibile cu acelea 
ale generaţiei ’60. în  primul rând, cultul cărţii. 
Dintr-un Prolog la ediţia din 1999 a lui Euphorion, 
ca şi din marea proză memorialistică din Caietul

albastru, cultul cărţii rezultă a fi fost laitmotivul 
moral cel mai de seamă pentru Balotă, cu înce
pere din studenţie, trecând prin detenţie şi 
avându-şi apogeul la maturitate. Fără cărţi, 
Balotă se simţea „exilat în deşert”, „izgonit din 
lumea mea adevărată”. în  închisoare zgâria 
cuvinte pe săpun. A reluat lecturile abia în 
domiciliul obligatoriu. Primul nou contact cu 
foaia de hârtie este descris memorabil. Ca şi 
neputinţa de a se mai despărţi de cărţi, plim- 
bându-se pe câmp cu Montaigne sub braţ, fară 
a se bănui de extravaganţă, ori traversând înot 
Borcea cu o En^iklopădie de filozofie ţinută 
deasupra capului. A fost văzut citind Xenofon, 
pe tripozii digului de la Neptun, în costum de 
baie, între două scalde. Ca şi mai tinerii confraţi, 
Balotă a supravieţuit prin carte. Esteticul ar fi 
meritat alt tratament din partea lui. Deosebirea 
este că tinerilor le-a fost necesară doar o sin
gură tentativă de a răzbi la suprafaţă. Istoria a 
ţinut cu ei. Generaţia lui Balotă a avut nevoie 
de mai multe. Balotă e perfect conştient de asta. 
Cu gândul la felul în care Hegel descrie dialectica 
spiritului, el îşi aminteşte în Euphorion de efor
turile unei cârtiţe de a-şi săpa galeria până în 
podeaua casei de la Lăţeşti, o dată, de două ori, 
de nouă ori, în pofida apei fierte şi a altor 
metode represive, cu tenacitatea cu care o întreagă 
generaţie şi-a rejucat cartea şi cu optimismul pe 
care filosoful german îl presupune la temelia 
înaintării conştiinţei spre absolut.

Critica lui Balotă rămâne aceeaşi de-a 
lungul câtorva zeci de cărţi (multe, culegeri de 
studii): filosofică, enciclopedică, dogmatică şi 
emfatică. Atras iniţial şi de literatura română 
contemporană (Universul poemei, 1975, cuprinde 
cronici literare), dar pierzând uşor simţul pro
porţiilor, Balotă se consacră ulterior clasicilor 
(De la Ion la Ioanide şi cartea despre Arghezi sunt 
exemple strălucite). Judecata de valoare e 
totdeauna mediată de considerente extraliterare. 
Studiile sunt minuţioase, exploratorii, compara- 
tistice (pe întinderea unor continente literare), 
înainte de a descoperi un stil, descoperim o 
metodă. Balotă n-are geniu, explozie a ideii şi a
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formei; are în schimb ingeniu, pedagogie. Nu e 
spontan, e laborios. Are o problemă în a nimeri 
tonul just. Fastidioasă şi erudită, critica aceasta 
trezeşte respect pentru opere, dar nu te deter
mină să le citeşti. Asemănarea cu Vianu este 
izbitoare sub acest raport. Amândoi impun şi 
indispun prin gravitate. Consideraţiile despre 
un autor sau despre o carte sunt de obicei minu
ţioase, labirintice, nesfârşite, dar fără o priză 
adevărată la realitatea artistică a textului. Intuitia

y

coboară în subtext ori urcă în context. Sensibi
litatea e ştirbită de generalitatea ideilor. Comen
tariile lui Balotă la Arghezi, Camil Petrescu, 
Urmuz, Călinescu au meritul de a fi de la înce
put aproape indiscutabile şi defectul de a fi la 
sfârşit plicticoase. Incontumabile şi cam nesărate 
sunt deseori citate, dar rareori citite. Sunt 
solemne fără graţie. O pagină de Nicolae Balotă 
este ca portul vechi de la Marsilia sau Nisa: 
majusculele o împânzesc precum catargele 
vaporaşelor ancorate ascund adevăratul peisaj.

Caietul albastru (2000) pare să iasă, oarecum 
neaşteptat, din mâna unui mare prozator. De 
altfel şi fragmente memorialistice ori de jurnal, 
dintr-un Caiet verde, din Abisul luminat şi din 
altele au apărut în Editura Apostrof ori în România 
literară odată cu sau după Caietul albastru. Caietul 
albastru a avut un destin în el însuşi excepţional. 
De la 15 ani, ca şi Maiorescu, Balotă a ţinut un 
jurnal, întrerupt doar de cei nouă ani de închi
soare şi de domiciliu obligatoriu. în ianuarie 
1956, întorcându-se la Bucureşti după Sărbăto
rile petrecute la Cluj, este coborât din tren 
cu forţa şi arestat. Din cele două bagaje aflate în 
plasa compartimentului, o geantă burduşită cu 
cărţi, în care se afla şi un caiet albastru, cu notele 
zilnice din 1954-1955, este părăsită cu intenţie 
în voia soartei. O soartă norocoasă: un tânăr 
clujean vag cunoscut lui Balotă, duce geanta la 
serviciul de obiecte găsite din gară, îl anunţă pe 
Negoiţescu, ştiindu-1 prieten cu Balotă, care la 
rândul lui o cheamă în mare taină de la Cluj pe 
mama acestuia. Doamna Balotă recuperează 
geanta, încredinţând caietul albastru lui 
Negoiţescu, aflat, prudent, pe o bancă din 
apropiere, ca să nu fie remarcat de Securitate.

Caietul supravieţuieşte arestării lui Negoiţescu 
însuşi, trecând pe la Regman ca să reajungă la 
Balotă, în 1964, la eliberare. în 1979, când 
Balotă emigrează, caietul albastru rămâne în 
apartamentul expus percheziţiei, de unde sunt 
ridicate diferite cărţi şi manuscrise. Printr-o 
fericită întâmplare, caietul albastru nu se află 
printre acestea. In 1990, revenit în ţară, Balotă 
îl regăseşte intact. De publicat, îl va publica 
doar un deceniu mai târziu, adăugând însem
nărilor din anii ’54-’55 pagini de Remember din 
anii ’90. Atât însemnările din tinereţe, cât şi 
Remember sunt extraordinar de interesante. Avem 
puţine jurnale de valoarea Caietului albastru. Sub 
raport documentar, jurnalul vorbeşte despre o 
epocă întunecată. Autorul nu mai e la curent cu 
viaţa literară, nu citeşte nimic din ce se publică, 
nici reviste, nici cărţi. î i  frecventează pe inte
lectualii din generaţiile vechi, mai toţi aflaţi la 
index, pe Blaga, refugiat în cămăruţa de sub 
scară de la Biblioteca Universitară din Cluj şi 
totuşi des asediat de mesagerii regimului, printre 
care George Ivaşcu, pe Vianu, cu care face lungi 
plimbări prin Capitală, uimit de capacitatea lui 
de a-şi asuma cea mai deplină libertate a 
spiritului, acceptând totodată fară să murmure 
servitutea, sau pe blânzii, neajutoraţii Ion 
Chinezu şi Edgar Papu. De nicio simpatie nu se 
bucură prea puternicii scriitori ai vremii, 
„gnomul” Beniuc, Jebeleanu cu aerele sale de 
aventurier de duzină, Ov.S. Crohmălniceanu, 
cu buza inferioară atârnând pe un chip urât ca 
acelea din picturile lui Ensor sau, mai ales, 
A.E. Baconsky, considerat intrigant şi turnător, 
sau Petru Dumitriu, mereu fizic nonşalant şi 
moral sordid. Nici Eliade, Cioran ori Noica, nu 
toţi personal întâlniţi, nu sunt trataţi mai bine. 
Nihilismul şi extremismul lor îl şochează pe 
catolicul moderat care este Balotă. Din gene
raţia lui, beneficiază de portrete admirabile Ion 
Negoiţescu, „preafericitul amant al râsului”, 
veşnic în prada dificultăţilor unei sexualităţi 
inacceptabile pentru regim, Radu Enescu, „inte
lectualul bolnav de frică” şi sinucigaş simulant, 
fraţii Boilă, greco-catolici şi ţărănişti, prieteni 
din copilărie, sau mai puţin cunoscutul Rudi
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Schuler, specie nouă de bibliofil epicureic, 
„uranist” ca şi Negoiţescu ori Comarnescu, 
despre care Balotă scrie o pagină ce se cuvine 
citată integral pentru fineţea psihologică şi 
pentru calitatea artei:

„Plin de concupiscenţe — ale ochilor şi ale 
trupului — Rudi Schuler era un jouisseur  posedat 
de un adevărat libido livresc. El practica, dacă 
nu înalta bibliofilie — căci nu-şi putea permite 
[ . . . ]  — cel puţin bibliofilia mai accesibilă a unui 
sibarit gurmand, pofticios de exemplare legate, 
pe cât posibil, în piele, tipărite pe un grandpapier 
— japon ,  hollande, chine sau măcar o hârtie velină,
— ornamentate cu gravuri, frontispicii şi vignete. 
Plăcerea lecturilor sale era înzecită, ce spun, 
înmiită, atunci când ochii săi străbăteau şiruri 
de cuvinte imprimate în caractere elegante, cu 
un corp plăcut, mângâiau în trecere un garamond 
atletic, un bodoni grăsuţ sau — mai rară volup
tate — un firav elzevir. Dedat plăcerilor unor 
puricei ai lui Epicur ce şi-ar fi exersat bucuria 
simţurilor scurmând după trufe prin biblioteci, 
Schuler extinsese frontierele luxuriei făcând din 
lectură o artă cel puţin licenţioasă. Respectul 
său mergând până la deferenţă, la veneraţie, la 
adoraţie, pentru materialitatea cărţii, nu i-ar fi 
permis niciodată să săvârşească actul păgân de 
poluare sacrilegă al unui Negoiţescu adolescent, 
care interverti.se rolurile obiectelor obişnuite ale 
erosului şi lecturii masturbându-se între foile 
netăiate ale unei cărţi. Nu, o astfel de confuzie a 
valorilor nu încăpea în spiritul — altfel foarte 
deschis celor mai diverse perversiuni — al lui 
Rudi Schuler”.

Dacă acest portret moral datează din 1996, 
iată unul preponderent fizic, avându-1 în centru 
pe Ion Barbu văzut la Cafeneaua Nestor în 1955 
ca un personaj mateiucaragialian:

. .Am zărit la o masă în fund pe Cioculescu 
şi alături de el, cu faţa spre sală, un paşă 
îmbătrânit, exilat din demnităţi şi din raiaua sa, 
prăvălit oblic în scaunul din sala păgână, cu

braţul stâng rezemat ca de un parmalâc de masa 
pe care aburea în faţa lui cafeaua (sau poate 
năutul turcesc) dintt-un filigean. L-am recunoscut 
de îndată, deşi nu-1 văzusem decât în poze mai 
vechi, azi înşelătoare. Căci nu mai era cel de 
altădată, profesorul de matematici absconse, cu 
privirea pierdută în reverii abstracte, cu mustaţa 
stufoasă şi neagră acoperindu-i buza de sus, ca 
pentru a dezminţi părul rărit, încă negru, petre
cut cu grijă dintr-o parte într-alta a creştetului, 
acoperind o chelie prea flagrantă. Nu era unul 
şi acelaşi nici cu ienicerul încruntat, fioros, din 
unele desene mai vechi: ochii săi nu mai coborau 
ameninţător dinspre tâmple spre rădăcina nasului 
deschizându-se în dezvirginat triunghi spre lumină 
şi lume; nasul însuşi nu mai era vechiul cioc 
puternic de corb. Cum şedea acolo, înclinat ca 
turnul din Pisa, şi tot atât de solid ca acesta, 
bătrânul paşă mazilit mai arunca din când în 
când spre sală o privire de iatagan tăios, ce 
putea să pară furibundă sau hulpavă, dar ochii 
săi cercuiţi, culcaţi acum orizontal, erau pitiţi 
după arcada stufoasă a unor sprâncene revăr
sate protector şi căutau mai curând înăuntru 
decât afară.”

Citind pagini din jurnal, Negoiţescu regreta 
că nu este integral filosofic. Balotă este cel mai 
cultivat în materie din toată generaţia cerchistă. 
Remarcabile sunt şi rarele analize critice din caiet. 
Comentariul, publicat peste decenii, la Psalmii 
arghezieni este scris acum. Ca şi ostilele consi
deraţii la proza lui Thomas Mann (privit fără 
menajamente şi de Negoiţescu), citite într-un 
cerc de prieteni încă de pe atunci. în fine, Caietul 
albastru nu e lipsit de aspra savoare a intimităţii, 
de la evocarea unor iubiri romantice la „nopţi 
valpurgice”. Balotă este, la treizeci de ani, sfâşiat 
între o etică puritană de tip catolic, dacă nu e 
chiar aspiraţia spre sfinţenie de la Julien Green, 
şi o senzualitate care nu-şi cruţă nicio expe
rienţă şi nicio deboşă, deşi poartă necontenit în 
ea un scrupul neînstare s-o potolească, dar care 
îşi joacă perfect rolul de trouble-fete.
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Literatura „nouă”. Generaţia *40
Poezia 

MIHAI BENIUC
(20 noiembrie 1907 — 24 iunie 1988)

Mihai Beniuc nu este doar un autentic poet 
realist-socialist, dar şi singurul poet realist- 
socialist autentic. Dacă exceptăm legiunea de

veleitari din anii ’50, el este printre rarii poeţi 
care n-au avut nevoie să se convertească. A 
scris cu mult înainte versuri peste care duhul 
poeziei viitoare s-a coborât în mod firesc. Două 
lucruri fac din poetul Cântecelor de pierzanie din 
1938 un bun medium pentru mesajul realist- 
socialist din deceniul al şaselea. Cel dintâi este 
vocaţia socială a poeziei lui, în tradiţia mesianică 
a lui Goga şi, mai cu seamă, Cotruş, a căror 
fantomă îi va cutreiera versurile şi în anii în care 
numele lor nu vor mai putea fi rostite: „Venisem 
flăcău de pe Crişuri,/ Cu sufletu-n trei înve
lişuri:/ De jale, de dor, de răscoale/ A celor din 
munţi şi din vale”. Beniuc exprimă de la început 
simţămintele unei anumite colectivităţi istorice 
şi se revendică dintr-o geografie precisă. Acest 
localism se regăseşte în toată poezia lui: „Am 
coborât din munţi şi bolovani,/ Legendele lui 
Horia-mi curg în sânge./ în  doina mea Ardealul 
plânge”. Tema socială e nedezlipită de aceea 
istorică: „La mine-n sânge/ Istoria contimpo
rană plânge”. Revendicările acestea de apartenenţă 
nu exclud un imens orgoliu personal. De la 
început şi până la sfârşit, poezia lui Mihai
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Beniuc este aceeaşi: la 65 de ani, când scrie Turn 
de veghe, ca şi la 30, când debutează cu volumul 
Cântece de pierzanie, nu vorbeşte decât despre el 
însuşi, aşezându-se în centrul tuturor metafo
relor sale şi clădindu-şi un templu în care toate 
chipurile sunt ale unui singur idol. Nu întâm
plător se declara de la început împotriva mode
lelor: „Nu mai umblaţi mereu după exemple:/ 
Exemplele-s făcute pentru proşti”. El însuşi 
tânăr poet, Beniuc se adresează Poeţilor tineri cu 
deseori citata pe vremuri recomandare: „Pe 
Eminescu, noi poeţii tineri,/ Zadarnic vom 
cerca, nu-1 vom ajunge./ Dar Eminescu nu 

Acuprinse tot/ In stihurile lui dumnezeieşti”. 
Acest lirism paranoic îşi atinge apogeul într-o 
poezie de mai târziu, dar care nu se deosebeşte 
în spirit de cele din tinereţe: „Mă inventau, de 
cumva n-aş fi fost./ Eu sunt în secol o necesi
tate”. Al doilea lucru este proclamarea şi practi
carea de către Beniuc a unei arte poetice rudi
mentare, viguroase şi eficace. întreg programul 
realist-socialist este deja în Drum în sus din 
1938: „Când voi izbi o dată eu cu barda,/ 
Această stâncă are să se crape/ Şi va ţâşni din 
ea şuvoi de ape./ Băieţi, aceasta este arta!” Şi, 
dacă arghezianismul care adie uşure prin versu
rile debutantului trebuie considerat oarecum 
normal („Cioplim din beznă forme de lumină”), 
nu se poate trece cu vederea caracterul ţărănesc 
(plugarii lui Arghezi), primar şi naiv al poeziei 
lui Beniuc şi aceasta cu mult înainte de a fi 
devenit o exigenţă a noii literaturi. E interesant 
de notat că în antologia Poezia nouă din K P .K  
din 1952 capitolul rezervat lui Beniuc se des
chide cu Drum în sus. Celelalte poezii, scrise în 
epocă, ilustrează impecabil programul vechii 
arte poetice. Lexicul este ţărănesc-ardelenesc: 
ciuvică', ghiorţăie, sughiţând., ogoaie, jir ey i, ortaci etc.

Toate, în Calea moţului. în  pofida evidentei con
tinuităţi tematice şi de vocabular, Beniuc se 
dezice de „cântecul de cucuvaie” dinainte, 
socotindu-se acum „ciocârlie”. Arghezianismul, 
niciodată complet resorbit, îl determină să creadă 
că s-a despărţit de „zâna mea desprinsă cu 
tristeţi” ca să devină „toboşar al timpurilor 
noi”, (să fi avut el cunoştinţă de versurile în 
care Maiakovski se numea pe sine „toboşar al 
revoluţiei proletare”). Cu excepţia câtorva, nu 
multe, poeme narative şi folclorizante (Chivără 
roşie sau Fiul patriei, o biografie în versuri 
săltăreţe a lui Dej), nimic nu deosebeşte poe
mele realist-socialiste ale lui Beniuc de cele 
dinainte, nici chiar predilecţia pentru parabola 
lirică: Meliţa şi Ursul românesc, din anii ’40 care se 
numără printre cele mai izbutite poeme antifas
ciste, se regăsesc, ca formulă, în apologii ale 
vieţii şi artei noi din anii ’50, cum ar fi Mărul de 
lângă drum, nelipsită din manualele de odinioară. 
Spre deosebire de alţi poeţi ai vremii, Beniuc nu 
va abandona niciodată factura ocazională a 
liricii lui egoist-sociale, schimbând doar ocaziile. 
Nivelul cel mai de jos este în poeziile dedicate 
liderilor comunişti. în  1952: „Staline, de ziua 
ta,/ Iată şi noi ţi-om ura/ Cu cuvinte româneşti,/ 
Româneşti şi bătrâneşti:/ La mulţi ani să ne 
trăieşti!” Sau în 1978, când întâiulfiu a l ţării era 
altul: „Cu El înaintând spre-acelaşi ţel,/ Slăvin- 
du-i simţu-nalt al omeniei,/ Cântând în cor 
Cântarea României”. Cu una ori două excepţii 
(Ana Kelemen, bunăoară), poezia de dragoste sau 
cea propriu-zis intimă este minoră. Odată cu 
dispariţia realismului-socialist, Beniuc nu mai 
scrie aproape nimic citabil. Romanul Pe muchie 
de cuţit (1959) nu va fi reţinut de istoriile literare 
decât pentru portretul mizerabil făcut unui poet 
interzis.
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EUGEN JEBELEANU
(24 aprilie 1911 — 21 august 1991)

Pe cât de firească pare pentru Mihai Beniuc 
croiala realist-socialistă, pe atât de prost îl îmbracă 
pe Eugen Jebeleanu. Nimic din Inimi sub săbii, 

volumul lui de debut, premiat în 1934 de 
Fundaţia Regală împreună cu eseurile din Nu 
de Eugen Ionescu, nu prevestea poezia matu
rităţii. Sub o „carapace de ermetism formal”, 
cum observa E. Lovinescu, se ascundea o sen
sibilitate fragilă şi o capacitate de expresie 
minoră. E greu de înţeles metamorfoza pe care 
o suferă poezia tânărului laureat (apreciat, între 
alţii, de Pompiliu Constantinescu şi Octav Şuluţiu) 
în doar câţiva ani. Poemul Ceea ce nu se uită  din 
1945 pare un redebut. Este o retrospectivă cam 
prozaică a tinereţii poetului, în notă mizera- 
bilistă, când patetică şi când ironică, deopotrivă 
de artificială: „Nu pot să uit nici patul de 
atunci,/ Patul acela fară saltele,/ Care-mi săpa 
gratii pe spate,/ Trecându-mă-n Africa, zeu peste 
zebre”. Şi, dacă există în perioada următoare 
anumite specializări tematice şi stilistice, aşa cum 
Beniuc este în ardelenism şi în istorie naţională, 
Jebeleanu se distinge ca poetul păcii şi al inter
naţionalei comuniste, care-şi are locurile (TJdice) ,

martirii şi eroii (pe Nikos Beloianis, „cel ce 
carceri nu l-au doborât”, cum spune cacofonic 
poetul, pe minerul francez Bărbier, pe coreenii 
aruncaţi de americani în fântână: „Orice fântână 
fi-va buză/ Ce sângeră şi strigă şi acuză”, ba 
chiar, în anii ’70, pe Che Guevara), legendele şi 
miturile (unele oribile: Hiroshima). Intr-o manieră 
de oratoriu politic, influenţat de Pablo Neruda 
şi de alţi poeţi ai Internaţionalei Literare, 
Jebeleanu îl cântă şi el pe Stalin. Ca să fie pe 
plac partidului, poetul foloseşte drept toc de 
scris „furnalul cel mai înalt din ţară” şi drept 
călimară „cea mai adâncă mină”. Arghezianismul 
din Testament se umple aici de ridicol: „Şi-ăst 
scris îl înţelege tovarăşul Stalin!” Versurile sunt 
greoaie, încâlcite. In satul lui Sahia, dat mai mereu 
în epocă drept exemplu de poezie nouă, este un 
banal reportaj versificat. Bălcescu istoriseşte 
forţat, ca pentru copii, istoria („Mai mult de-un 
veac trecu de-atunci... / Vuia pădurea de oşteni/ 
Când peste munţi şi peste văi/ Veni Bălcescu la 
Câmpeni”), lipsind orice imaginaţie („Trece 
anul patru'şapte/ Către patruzeci şi opt”), cu 
folclorizări naive („Bate vânt de primăvară,/ 
C-a venit Bălcescu-n ţară”) şi în general abu
zând de platitudini. Mult mai celebru, dar nu 
neapărat superior artistic, este Surâsul Hiroshimei, 
un oratoriu emfatic şi zgomotos, fără plastici
tate verbală, despre care Vladimir Streinu a putut 
scrie, la revenirea lui în critica literară, o pro
poziţie exorbitantă: „Surâsul Hiroshimei cântă în 
doi timpi, lovind şi mângâind o claviatură neagră 
de bemoli”. Poate că n-ar trebui să ne mirăm: 
poemul i se pare notabil lui Alex Ştefănescu 
după patru decenii!) Acelaşi retorism abstract 
de inspiraţie nerudiană ne întâmpină şi în 
volumele ulterioare, o oarecare excepţie făcând 
Elegie pentrufloarea secerată din 1967 şi Hanibal din 
1972. Limba continuă să nu aibă personalitate, 
dar emoţia, de data aceasta reală, înroşeşte când 
şi când elegiile, precum aceasta în care, spre
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deosebire de Nessus înveninat în haina-i, poetul 
arde de viu la nesfârşit pe dinăuntru:

„Cel mai nefericit dintre nefericiţi 
este cel care nu mai are nimic să piardă, 
cel căruia totul i-a ars 
şi care, el singur, nu poate să ardă.

Şi, totuşi, arde pe dinăuntru 
fără să piară
şi flăcările sunt nevăzute şi veşnice 
cu gheare de fiară.

Ar vrea să se sdngă şi nu poate 
şi apa lui este de foc 
şi umblă ţinându-şi fruntea în palme 
din loc în loc, fară de loc.

Cât îl cunosc pe cel care
nu poate să se stingă şi umblă mereu

şi adoarme pe un rug, crezând că o să
devină altul 

şi se scoală şi spune: sunt tot eu, sunt tot
eu.”

Aceeaşi factură o au parabolele civice din 
Hanibal.’ nu se ştie de ce numite aşa, câtă vreme 
e vorba de o lirică preponderent intimă şi ele
giacă, de un fel de cântece negre ca ale lui Caraion, 
deşi fară intensitatea acelora, resemnate sau abia 
sperând într-o reînviere („O, Doamne, care eşti 
în mine/ şi care nu mă mângâi, ci mă seceri,/ 
făgăduieşte-mi a doua înviere,/ cea aşteptată, 
trup la râu curat...”) care să spele toate păca
tele. Reputaţia, şi morală şi literară, a lui 
E. Jebeleanu în ochii mai tuturor criticilor 
rămâne un mister, chiar şi luând în considerare 
gesturile publice de oarecare demnitate din 
ultimii ani de viaţă ai poetului.

MARIA BANUŞ
(10 aprilie 1914 — 14 iulie 1999)

Ţara feteh r  (ce tidu admirabil!) (1937) rămâne 
cartea cea mai originală a Măriei Banuş, peste 
poezia căreia a suflat nu numai vântul teribil al 
istoriei din a doua jumătate a secolului XX, dar 
şi adierea unor influenţe literare, nu neapărat 
înrobitoare, dar care au ştirbit, câte puţin fie
care, din originalitatea debutului. Nu ştiu dacă 
poeta româncă o citise pe Else Lasker-Schuler 
când îşi descria senzaţiile adolescentine, dar e 
sigur că-1 imita pe Pablo Neruda în poemele 
ample din anii ’50 sau pe Trakl, din care a tra
dus, în elegiile anilor ’90. Poezia din Tara fetelor 
este una juvenil-feminină, cu îndrăzneli de 
imagine şi de comparaţii deşi în linie tradiţio
nală, departe de modernismul lui E. Jebeleanu 
din aceiaşi ani sau de acela al Ninei Cassian de 
peste un deceniu. Senzualitatea e însă cu mult 
mai frapantă şi nu ţinută într-un „loc foarte 
ascuns”, ci purtată „pe frunte şi la revere”, dacă
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e să reluăm expresiile Ninei Cassian care i-au 
atras poetei Scării 1/1 din partea unui critic al 
vremii acuza de nesinceritate. Maria Banuş este, 
ea, de o sinceritate aproape impudică: , Alergaseră 
mâinile mult, lângă mâini,/ şi erau brumate şi 
obosite ca nişte struguri./ în primăvara aceea 
au învăţat tălpile să dezmierde./ Cu spaimă mare 
s-a dezlipit din noi mângâierea,/ şi parc-ar fi 
stat desfăcută în două,/ carnea castanei amară 
şi verde”. Freudismul, care va fi la Nina Cassian 
doar un tidu de poem, este experimentat, aşa- 
zicând pe viu de fata din Ceas de demult „Tulbure 
zgomot. Tata? Gâl-gâl, gâl-gâl. Nu. Gâl-gâl. 
Mama./ Ascunşi cum sunt melcii. Şi cheia o 
răsucesc în broască/ E ceva care nu ştiu dincolo 
de perete,/ mare, unsuros, şi se prelinge în mine, 
greu, pe neaşteptate,/ ca pasul pe care foca 
dansa”. Aceste cântece naive şi totodată impure 
aduc în lirica noastră trupul femeii, degetele, 
urechea („de sidef şi catifea”), buzele, sfârcurile 
sânilor („cât bobul de cafea”), pântecul şi 
genunchii („dedesubtul genunchilor carnea e 
umedă ca un măr despicat”). Răspunsul la che
marea sexului este imediat: „Să nu ţipaţi genun
chii m ei.../ Vă mân spre el ca pe doi miei”. E 
peste tot o foială de senzaţii în care carnalul îşi 
revelă concupiscenţa prin comparaţia cu fructele 
cele mai dulci-moi şi pufoase din pomii adoles
cenţei. Naturism bucolic este şi la alţi tradiţio
nalişti interbelici (cel mai aproape la Zaharia 
Stancu din Poemele simple ale anilor ’30), nu şi 
erotismul banuşian, viguros şi totodată delicat, 
făţiş şi secret, promiscuu şi candid.

în  Tărâm intermediar din 1938 poeta scria: 
„Am azvârlit o perie/ Şi-n urmă a crescut 
pădurea”. Pentru cine-i citeşte versurile din 
deceniul de după debut, este incontestabil că 
poeta a pus între ele şi Ţara fetelor  o pădure de 
netrecut. Cel mai de preţ bun al Ţării fetelor  — 

intimitatea erotică — lasă locul unei inspiraţii 
social-istorice uneori neclare, alteori străvezii din 
cale-afară. Cât despre sinceritatea emoţiilor, 
versurile de după 1944, mai ales, nu oferă nicio 
garanţie. Evocarea „poemelor rotunde şi coapte” 
care fuseseră obsesia primei tinereţi e menită

acum să sugereze „vântul de martie” care strigă: 
„Credeţi în forţa braţelor voastre!” Tinereţea nu 
mai e fluxul simţurilor, ţipătul cărnii, ci o ener
gie colectivă care „sparge munţii”. încă înainte 
ca realismul-socialist să devină metodă obliga
torie, Maria Banuş proclama necesitatea unei 
arte în stare să demoleze trecutul putred bur- 
ghezo-moşieresc: „Adânc târnăcopul/ înfigă-se 
bine/ în  tot putregaiul...” Şi morala luptei de 
clasă: „Aduceţi copiii aici, ca să ştie,/ Să ştie ce-i 
ura şi sfânta mânie...// Să simtă ce-nseamnă 
credinţa de clasă”. Cântecele de lume nouă din 
jurul lui 1950 sunt absolut netede şi fară cel mai 
mic fior: „Plugul, strungul şi condeiul/ Au 
pornit să chiuie./ Şi-au pus flori la pălărie/ şi 
văzduhul ţiuie”. Un fel de suprarealism fară 
voie (de aici, mai cu seamă, îşi putea scoate E. 
Negriei exemplele de expresivitate involuntară), 
când comic, când absurd, e de găsit în poeziile 
copilăreşti (contrafaceri argheziene) care nici 
măcar nu se adresează totdeauna copiilor: 
„Unde e mama? Unde e tata?/ întreabă băiatul 
şi fata...// Bine, spune băiatul, am priceput.// 
Ei fac toată lumea de la-nceput./ / Bine, spune 
băiatul, am priceput// Ain priceput, se-nvoieşte 
fetiţa,/ răsucindu-şi tristă codiţa/ Dar noi avem 
atâtea-ntrebări/ pentru mame şi taţi,/ despre 
cămile şi împăraţi,/ despre America şi despre 
Snagov,/ despre tigri şi-atomi,/ şi pietre şi 
pomi,/ şi cum era mai înainte,/ şi ce păţea tata/ 
când nu era cuminte,/ despre ,Aurora” şi 
tunuri/ şi marinari,/ şi albină şi lună şi urşi 
polari,/ şi spioni fascişti cu paraşute/ şi vră
jitoare urâte,/ şi câte, şi câte, şi câte . . .” Poeta 
îşi descoperă acum vocaţia poemelor lungi, nu 
atât narative ca ale lui Deşliu ori reportericeşti 
ca ale lui Jebeleanu, cât discursive. Despre pământ, 
care a stârnit entuziasmul lui Traian Şelmaru şi 
a unui foarte tânăr critic, Lucian Raicu, nu este 
decât o poliloghie în aproape 400 de versuri pe 
tema confruntării a două lumi: lumea celor cu 
blănuri şi lumea celor cu cojoace. Un congres al 
ţăranilor, în palatul preşedinţiei, unde altădată 
roiau fracurile, mănuşile şi bastoanele (ca şi cum 
România ar fi fost dintotdeauna republică),
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iar astăzi, surtucele şi pantalonii de aba, îi 
prilejuieşte poetei o vizită la care o însoţeşte 
„domnul Fost”, precum Virgiliu pe Dante în 
Divina comedie. în  Ţie-ţi vorbesc, Americă! triumfa 
toată acea familiaritate limbută din poemele lui 
Neruda şi Maiakovski (dar fară vlaga acestora): 
Europa i se adresează Americii de la femeie la 
femeie ca s-o convingă să nu mai creadă în 
minciunile imperialiştilor. Cum au putut vedea 
comentatorii contemporani în aceste inepte 
producţii literare „patosul marilor aspiraţii” 
rămâne un mister al criticii realist-socialiste. 
Patruzeci de ani după publicarea poemului, Maria 
Banuş a răspuns printr-o scrisoare deschisă unui 
critic, care exemplificase prin el Patologia literară 
a realismului-socialist. Poeta se arăta convinsă 
că o astfel de poezie avea merite nu cu totul 
şterse de vreme, deşi maniera „nu se mai poartă 
azi”. Despre manieră ar fi aşadar vorba! In 
celălalt poem fluviu, Fa porţile raiului, Maria 
Banuş începe prin a se întreba: „De ce nu se-aud 
răsunând imnuri/ spre lauda ta, zeu al iubirii?” 
Răspunsul îi era poetei la îndemână. întrebarea 
a putut să treacă drept curajoasă la mijlocul 
deceniului 6, când nimeni nu mai vorbea despre 
dragoste în poezie. Poemul, inspirat din străve
chea Cântare a cântărilor şi din recenta Cântare a 
omului a lui Arghezi, este în totul fad şi politic 
corect (neomiţând, în plin elogiu al iubirii adu
cătoare de fericire, să precizeze că „fericirea-i a 
tuturora/ sau a niciunuia”). Ideea principală e 
sublimă în ridicol: oprit să între în paradis de 
heruvimul cu spadă de foc, Adam îi strigă vigi
lentului paznic al mărului de aur: „Eu sunt cel 
ce fac (siâ) revoluţii, portare!” Şi ia cu asalt, una 
câte una, porţile raiului.

In culegerile din deceniul următor, poezia 
Măriei Banuş se reliricizează. Poem autobiografic, 
Diamantul (1965), nu mai narează întâmplări, 
lăsând memoria să asocieze spontan şi să suge
reze. Dacă se poate vorbi de realism în poezie, 
expresia e potrivită pentru Magnet ori Metamorfoze, 
volume din aceiaşi ani, în poeme de notaţie 
cotidiană, care ocolesc temele majore dinainte, 
ca şi retorismul abstract, pasabile, dar fără relief

A

artistic. încet, încet, de la Portretul din Fayum 
încoace, se intensifică simbolismul poetic. Para
bolele, din nou la modă, n-o lasă indiferentă 
nici pe Maria Banuş. Odată, îngerul morţii este 
soresciană: „Odată, îngerul morţii a venit/ în 
chip de brutar./ Hainele, faţa, mâinile lui, totul 
era alb de faină./ în mână ţinea o lopată./ 
Dinspre cuptor bătea o mireasmă/ de pâine 
coaptă-n lumină”. Un merit al poetei este de 
a-şi fi simplificat expresia. Poeziile sunt nude şi 
liniare, lipsite de imagini şi comparaţii. Simbo
lismul e bine ascuns în concise stories cu morală 
implicită. Deşi aparent pe motive pillatiene, 
elegiile din Fiesta seamănă mai degrabă cu ale 
lui Trakl:

„Culori de miere
picură,
le-aud,
culori de gutui, de castană.
Un nobil dans în aer, 
o pavană.

Pe caldarâm, 
castanele pocnesc, 
sub roţile maşinii,
Ecouri de oase zdrobite 
de sânge brun.

Să port în aer 
dansul culorilor, 
chivotul viu 
să nu-1 dărâm, 
îmi spun,

Io, ctitor de umbre.”

„Sângele brun” continuă s-o obsedeze pe 
poetă, cum se poate remarca în mai mare măsură 
decât acela „roşu”. La un capăt, aceste elegii se 
întunecă aproape cu totul şi cad într-o mono
tonie bacoviană. Umbra poetului Plumbului 
cutreieră tot mai des imaginaţia Măriei Banuş. 
La celălalt capăt, o volubilitate lexicală, câteodată 
forţată, o sevă de origine folclorică ne fac să ne
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gândim la versurile târzii ale lui Arghezi, izbuc
nite din trunchiul ce părea uscat al octogenarului 
poet asemenea unor lăstari verzi şi cruzi. în  O 
umbră, ospiciile, moina, ceaţa, felinarele, ca şi 
stilul telegrafic, sunt iarăşi bacoviene, dar „golul 
mare” vine din tristeţile bătrânului Arghezi:

„Ca vata din ospicii 
o ceaţă, 
felinare,
şi umbra ta, Bacovia; 
sub streşini 
se prelinge 
un geamăt 
golul mare”

în  O şoaptă, arghezianismul regresiunii pe 
scară biologică permite o notă feminină:

„Tată, tăticule, 
nu mă da nimicului.

Ce e mila, ce e dorul 
n-are ştire peţitorul.

Dac-a fost să mă-nfirip, 
întru duh şi întru chip,

mai îngăduie-mă-vreasc, 
mladă dulce să mă nasc.

Lasă-mă, ca Miriam, 
pruncul timp la piept să-l am.

Sânul când o fi să-i scape 
s-adorm, dusă-n somn de ape,

să mă-ntorc la tine, tată, 
cuib căzut din altădată.”

Poetei, aproape mereu dependentă de 
modele, de la Ţara fetelor  înainte, îi reuşeşte 
acum, spre sfârşit, un fel de lirism sărbătoresc 
al friabilităţii şi inconsistenţei, în definitiv al 
morţii, care devine un spectacol înalt-luminat 
de tristeţe, o joacă amară de-a v-aţi ascunselea.

Au început să iasă la iveală în timpul din 
urmă pagini dintr-un jurnal de tinereţe, care are 
ceva din tonul de o dezarmantă sinceritate al 
Ţării fetelor. După dezamăgitorul, în atâtea pri
vinţe, Sub camuflaj (volum de memorii cenzurat 
şi autocenzurat la sânge) de acum câteva decenii, 
acest jurnal mai vechi promite să fie interesant.

GEO DUMITRESCU
(17 mai 1920 — 28 septembrie 2004)

Geo Dumitrescu a debutat în Cadran, publi
caţie de orientare marxistă, ca şi cercul cu acelaşi 
nume din jurul ei, pe când avea 19 ani, iniţiin- 
du-se de pe atunci în literatura (şi politică) a 
unor Ehrenburg, Silone şi Buharin. Revistele 
străine pe care le citea erau Commune şi Revue de 
Moscou. Nu mai e nevoie să spunem ce culoare 
ideologică aveau. Poetul însuşi face aceste pre
cizări, greu de apreciat cât de autoironie, în 
prezentarea antologiei sale din 1981. Tot de acolo 
aflăm şi că s-a înscris în P.C.R. în 1946, fiind 
exclus între 1954 şi 1963, perioadă care coin

cide cu dispariţia lui din viaţa publică. Dacă nu 
punem la socoteală traducerile, n-a tipărit nimic 
vreme de 17 ani, între 1946 şi 1963. Interval în 
care, s-ar zice, nici n-a scris poezie, o parte a lui 
dovedindu-se totuşi productivă, cum vom vedea, 
sub alt raport. în  fine, în 1968 poetul a pus 
capăt oricărei activităţi literare. A mai intervenit 
ici-colo în poeziile dinainte, le-a reordonat în 
noi volume şi atât. în  afara puţin numeroaselor 
poezii (aparţinând în chip limpede de două peri
oade, 1939-1943 şi 1960-1968), Geo Dumitrescu 
s-a remarcat şi prin publicistică, destul de con
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sistentă la răscrucea deceniilor 5 şi 6, când poetul 
a condus (şi uneori a fondat) reviste precum 
Flacăra (devenită organ al USASZ), Almanahul 
literar (Steaua viitoare de la Cluj), laşu l literar 
(fostul almanah laşul nou) şi, între 1968 şi 1970, 
România literară (fosta Galetă literara) (Pasiunea 
pentru publicaţii o avea mai demult, în 1941 
întemeind Albatros).

Publicistica din jurul lui 1950 nu-i face cinste 
poetului. Poate de aceea nu-şi aduce aminte de 
ea în prezentarea de la cea dintâi antologie (din 
două) pe care şi-a făcut-o. O anumita vervă 
ideatică se poate remarca în toate articolele sau 
interviurile, şi asta chiar de la început. „Suntem 
o generaţie fără dascăli şi părinţi spirituali, îi 
declara el lui Ion Biberi pentru Tumea de mâine. 
Ne caracterizează revolta, ura împotriva forme
lor, negativismul. Detestăm, umăr la umăr, litera
tura şi manualele de istorie naţională”. Douăzeci 
de ani mai târziu, într-o Explicaţie la volumul 
Nevoia de cercuri, poetul reia, îndulcind tonul, 
aceste consideraţii. în  primele sale poezii iden

tifică „zvonul unei reacţii de inconformism şi 
eroare, de împotrivire şi defetism faţă de 
dictatură şi de războiul ei odios, faţă de litera
tura, de goarnă şi cădelniţă, care acompania, 
zelos şi festiv, crimele şi teroarea fascismului”. 
Dacă fascismul şi literatura lui de propagandă 
naţionalistă (minimă, de altfel, şi fără ecou în 
epocă) primea astfel ce merita, despre comu
nism şi despre goarnele şi cădelniţele sale inter- 
naţionalist-sovietice, poetul n-a suflat o vorbă 
până la moarte. Mai grav este că, nescriind el 
însuşi versuri în epoca realismului-socialist, cu 
două nevinovate excepţii (o Trăiască republica! şi 
o Columnă a libertăţii la sfârşitul anilor ’40), Geo 
Dumitrescu a promovat acest spirit cu hărnicie 
şi vigoare în articolele sale dintre 1948 şi 1954, 
când trecea drept unul din liderii de opinie cei 
mai temuţi. Ceea ce a publicat de exemplu în 
Flacăra stă drept tristă dovadă. în  1981 va măr
turisi că „în toţi aceşti ani de după Eliberare 
încercase insistent să scrie versuri, desigur în 
spiritul epocii, dar rezultatele părându-i-se cu 
totul penibile, renunţase”. Notabil că articolele 
nu i se păruseră la fel de penibile şi la ele nu 
renunţase. Literatura nouă, devenită „o pro
blemă de Partid şi de Stat”, i se părea, deşi n-o 
scria, ci doar o recomanda altora, înfloritoare, 
în deosebire de aceea „aservită, înfeudată, umi
lită” din regimul trecut. N-are rost să ne între
băm la opera căror scriitori se referă în 1948 
publicistul, fie ei noi sau vechi. Proaspăt secretar 
al secţiei pentru începători a S.S.R., solicita 
junilor încă necorupţi să înceteze cu „înaltele 
pasivităţi şi indiferenţe” şi să-şi „pună ferm 
condeiele în marele front al construcţiei socia
lismului”. Literatura lor trebuia „să servească 
clasei muncitoare”, să fie „o armă a luptei de 
clasă pe tărâm ideologic”. Publicistul mergea 
mai departe şi pretindea că orice „slăbiciune 
constituie o trădare a luptei forţelor progresiste, 
un ajutor dat lagărului duşman”. Mai contează 
dacă slăbiciunea cu pricina era morală sau 
literară? Vocea lui Geo Dumitrescu era atât de 
ascultată, încât Scânteia relua unele din campa
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niile Flacărei, revistă care avusese prima ideea 
publicării unor scrisori ale beneficiarilor prezumtivi 
ai noii literaturi, muncitorii. Atacându-1 pe Marin 
Preda (pe care totuşi încercase să-l debuteze în 
1941 în numărul 8 din Albatros, dar cenzura 
interzisese revista cu un număr mai devreme) 
pentru „naturalismul” nuvelei Ana Roşculeţ, Geo 
Dumitrescu nu se rezumă la a afirma că acesta 
„este în esenţă o manifestare reacţionară”, dar 
tipăreşte o scrisoare (probabil compusă în 
redacţie) a unei muncitoare de la Filatura 
Română de Bumbac, locul în care Preda fixase 
acţiunea nuvelei sale, şi care dădea scriitorului 
sfatul pueril, însă primejdios dacă nu era urmat, 
de a-şi alege eroinele nu dintre acelea cu „atâtea 
slăbiciuni” (iarăşi cuvântul magic!) precum Ana 
Roşculeţ, dar dintre „muncitoarele noastre 
înaintate”, doar aşa putând el să fie cu adevărat 
„de folos muncitoarelor din ţara întreagă”. In 
mod inexplicabil, aceste compromisuri au fost 
uitate, ca şi cum faptul de a nu fi scris el însuşi 
în felul pe care îl recomandase altora ar fi repre
zentat o răscumpărare. Absenţei poetului din 
presa şi din culegerile realist-socialiste i se adaugă, 
ca şi în cazul lui Jebeleanu, unele atitudini cura
joase, îndeosebi un faimos interviu din Amfiteatru 
de la sfârşitul anilor ’60, care au jucat cu sigu
ranţă un rol în preţuirea peste măsura firească a 
poeziilor.

Şi mai ciudat este că poeziile de după 1963 
pot fi considerate, alături de ale lui Beniuc, 
singurele autentic realist-socialiste. Dacă ideologii 
anilor ’50 n-ar fi fost nişte simpli imbecili şi ar 
fi lăsat literaţilor o marjă oarecare de libertate, 
Aventurile lirice ar fi putut fi tipărite mai devreme 
(poetul îşi deplânge încercarea nereuşită de a le 
scoate la lumină) şi ar fi constituit, în poezie, 
pandantul Cronicii de familie  ori al Străinului în 
proză, adică opere parţial valabile care ilustrau 
metoda realist-socialistă. Entuziasmul criticii mai 
recente le-a îmbrăţişat oarecum laolaltă cu poe
ziile de tinereţe, primite foarte favorabil acestea 
în 1946, când a apărut U bertateade a> trage cu 
puşca, deşi unele rezerve severe (Adrian Marino,

Al. Piru) s-au făcut auzite încă de atunci. 'Portretul 
liric care deschide culegerea e în notă avangar
distă, în linia Bogza mai degrabă decât Voronca, 
nu lipsit de teribilismul de rigoare, care consta 
în sfidarea convenienţelor şi în afirmarea drep
tului la plictis şi blazare. Ca o ironie trebuie 
luată o recenzie întârziată a lui G. Călinescu în 
care criticul îi plătea o poliţă poetului devenit 
un agresiv militant comunist, observându-i „men
talitatea mic-burgheză” din blazatele sale poeme, 
în  fond, poeziile nu sunt atât de originale pe cât 
au părut la un moment dat. Primele poezii ale 
Iui Tristan Tzara şi chiar unele dintre cele ale lui 
Vinea pot fi amintite. „Sunt atâtea lucruri din 
care poţi să faci poezie”, credea poetul în 
acelaşi spirit avangardist, care nu excludea 
ecouri bacoviene (Dramă în parc  este aproape o 
pastişă) şi demitiza cam trivial totul, de la stelele 
„buhăite şi murdare” la luna „obeză şi colerică”, 
„bătrână libidinoasă”, „flască grămadă de sex”. 
„Era o lume de panopticum”, conchidea el, 
prins cum era între Bacovia („astăzi, în birou, e 
prea frig şi oamenii sunt uscaţi şi galbeni”) 
şi Bogza („Nu ştiu, draga mea, dacă te-aş iubi 
mai mult atunci —/ poate că aş scrie tot aceste 
rânduri aspre, sceptice şi fară poezie/ şi aş cugeta, 
la fel, cu nelinişte şi amuzament,/ la bazinul 
prea larg şi la sânii tăi de strictă simetrie”). Fără 
îndoială, această poezie reflecta o altă sensibi
litate decât aceea a modernismului cumpătat 
sau. ermetizant care- domina poezia tânără de 
după 1930. Lirica, lui Bogza avusese ecou mai 
mult judiciar decât literar. Inconformismul avan- 
gardei era mai mult artistic. Abia cu Stelaru, 
Tonegaru şi Geo Dumitrescu însuşi, în anii ’40, 
poezia îşi creşte doza de libertate şi nonconfor- 
mism etic. Cabotinismul şi histrionismul sunt o 
caracteristică a acestei noi generaţii avangardiste, 
pe care realismul-socialist o va devora aproape 
în întregime.

Aventurile lirice, Nevoia de cercuri şi celelalte 
au prea puţine în comun cu Ubertatea de a trage 
cu puşca. Ca şi Ia Jebeleanu ori Banuş, ceva din 
discursivitatea unor Neiruda şi Maiakovski îşi
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pune pecetea pe aceste poeme lungi şi vorbă
reţe, abundând în întrebări şi răspunsuri, uneori 
doar retorice, în dialoguri, conversaţii, adresări, 
declaraţii, apeluri şi manifeste. Nu lipsesc nara
tivul, descriptivul, analiza, psihologismul şi gra
daţia dramatică. într-un fel, visul adevăraţilor 
poeţi realişti-socialişti se împlineşte în balada 
corăbiilor mari de piatră  şi în Problema spinoasă a 
nopţilor. Poetului îi reuşesc mult mai bine aceste 
poeme decât micile compuneri lirice, care sunt 
fără interes literar, bântuite de un aer abstract şi 
impersonal. Nu e totuşi greu de văzut câtă 
ironie este în simularea discursului politic în 
Problema spinoasă a nopţilor,; unde ideea este că 
trebuie să sporim prin orice mijloc, metodă, 
tehnologie sau inovaţie numărul nopţilor, ca să 
putem realiza tot ceea ce ne dorim şi ceea ce 
zilele nu ne permit. Şi, cum niciuna din aceste 
căi nu dă rezultate, rămâne literatura: „Aşadar, 
vezi bine, aici e secretul:/ să lucrăm/ cu 
cerneală fierbinte,/ să stropim pomul nopţii cu 
cerneală fierbinte/ ca să crească-n el, mari, 
pline,/ orele,/ să se umfle-n el, grele, rotunde,/ 
ca nişte portocale negre, zemoase,/ cu miezul 
albastru,/ înstelat cu seminţe de aur...// Să 
lucrăm cu cerneală fierbinte!” Parodia atinge, 
aici, cu aripa ei conceptul însuşi de propagandă: 
falsa persuasiune, pusă în slujba unui proiect 
utopic, ca şi recursul la literatură, când practica 
vieţii se dovedeşte stearpă, iată o punere în 
chestiune, cu sarcasm bine ascuns, a unuia 
dintre principiile fundamentale ale realismului- 
socialist. însă dezbaterea principiului nu 
înseamnă respingerea lui. Formula poetică este 
esenţialmente aceeaşi cu a Măriei Banuş din 
Ţie-ţi vorbesc, Americă! O distanţă mai mare ia 
poetul în cel mai cunoscut şi valoros poem al 
său, Câinele de lângă pod, care reînvie duhul con- 
versativ din Satirele lui Gr. Alexandrescu după 
mai bine de o sută de ani de poezie lirică. Este 
de fapt o fabulă ori o „poveste sentimentală”, 
cum o numeşte autorul însuşi într-un vers, mai

ales prin final, despre singurătate şi solidaritate, 
egoism, fidelitate şi simţ de răspundere. Calită
ţile principale ţin de gradarea emoţiei, într-un 
discurs bazat pe suspans şi pe sugerarea aştep
tării, aşadar elemente mai degrabă epice şi morale 
decât lirice, pe care le vom regăsi la poeţii gene
raţiei ’80, de unde redescoperirea, încă o dată, a 
unui poet care îşi crezuse el însuşi, cel puţin de 
două ori în trecut, „aptitudinile lirice probabil 
expirate”:

„Aşa mergeam, pedalând liniştit, 
inundat de bucuria mişcării, 
surâzător şi ţanţoş, 
petrecut de cântecul gardurilor — 
când, deodată, la câţiva paşi în faţă, 
aproape de capătul podului, 
l-am zărit aşteptându-mă, 
eram sigur că pe mine mă aştepta, 
negreşit, numai pe mine putea să mă

aştepte —
aşa cum şedea liniştit pe labele dinapoi, 
privindu-mă ţintă, urmărindu-mi vădit

mişcările,
câinele Degringo mă aştepta, apărut

deodată,
naiba ştie de unde, la câţiva paşi în faţa

mea,
la marginea câmpului, acolo unde,

puteam să jur, 
ochii mei alergaseră cu puţin înainte, 
pipăind drumul.
Şi totuşi, nu era chip să mă-nşel, 
aşa cum şedea tăcut şi calm, 
urmărindu-mă cu privirea, 
părea că mă aşteaptă acolo de mult,

de mult,
poate chiar din clipa când,
cu un ceas înainte,
pornisem în frumoasa mea plimbare

de dimineaţă, 
sau poate chiar înainte de aceasta.. .”
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NINA CASSIAN
(n. 27 noiembrie 1924)

La scara 1/ / (1948) era unul dintre cele mai 
promiţătoare volume de debut, într-un acut 
spirit modernist, în care puteau fi recunoscute 
lecturi (după chiar mărturisirea poetei) din 
Christian Morgenstern, Alfred Jarry, Max Jacob 
şi Ion Barbu. Versurile aveau o tăietură netă, cu 
metafore absurde suprarealiste („Ochii sunt ai 
morţilor foarte tineri/ Şi circulă sub asfalt ca 
nişte ganglioni/ Am mai găsit vreo doi într-o 
vineri/ Şi i-am ascuns în buzunarul de la pan
taloni”), dar uneori cât se poate de plastice 
(„Stânca are gâtul rupt/ Sub fularul alb de 
lord”). Poezia care a stârnit îndeosebi indigna
rea lui Traian Şelmaru, autor al unui serial din 
Scânteia care a condus la interzicerea volumului, 
este Tumefiere şi a fost interpretată ca o ironie la 
adresa exigenţelor noii ideologii (titlul însuşi al 
volumului pretinde, probabil tot ironic, că poezia 
Ninei Cassian reproduce realitatea la scara cea 
mai mare): „Pentru ca umilinţa jocului/ să-mi 
fie lăsată,/ m-am deplasat la faţa locului;/ faţa 
locului era umflată”. Autoarea însăşi va remarca,

în prefaţa unei antologii de mai târziu, din care 
toate poeziile anilor 1948-1956 lipsesc, că „stu
pefiantul comentariu” din ziarul oficial al P.C.R. 
i-a „schimonosit temporar cariera”. Remarca 
are nevoie de câteva precizări. Traian Şelmaru 
pleca de la o cronică a lui Ov.S. Crohmălniceanu 
din Contemporanul, destul de ambiguă, încercând 
pe de o parte să justifice abordarea realistă şi pe 
de alta, modernismul. Cronica îi cita pe Jacob, 
Michaud, ba chiar pe Virginia Woolf şi Blecher. 
în ce-1 priveşte, Şelmaru tăia în carne vie. în 
Turn fiere, poeta ar recunoaşte cu gura ei caracterul 
antirealist şi decadent al poeziilor din volum. 
Articolul din Scânteia purta titlul ameninţător- 
exhortativ Să smulgem din noi înşine porţiile de autoapă
rare a capitalismului. Se presupunea că poziţiile cu 
pricina trebuiau smulse atât de poetă, cât şi de 
cronicarul Contemporanului. Ov.S. Crohmălniceanu 
le-a smuls pe ale sale nemaiocupându-se o vreme 
în cronici decât de lupta de clasă din romane. 
Cariera poetei a devenit în schimb strălucitoare. 
Intimidaţă de virulenţa atacului, Nina Cassian 
s-a conformat imediat şi pe deplin. S-a deplasat 
fară întârziere la faţa locului pe un şantier şi iată 
rezultatul: „Tovarăşi din şantierul Someşeni,/ 
V-am cunoscut ieri şi iată,/ azi versurile vin 
singure să se-aşeze-n brigadă,/ la rând, ca 
vo i.. .” Suntem în acelaşi an şi în aceeaşi lună în 
care volumul de debut ieşise pe piaţă: februarie 
1948. Faţa locului arăta cu totul altfel după 
săpuneala din ziarul partidului. Dacă răsfoim 
periodicele anului fatal, o găsim pe poetă iscălind 
şi alte versuri temeinic îndoctrinate politic şi 
stilistic. Numele ei este prezent în culegerea de 
referinţă Poezia nouă în R.P.R. din 1952. S-ar 
spune că doar poezia i-a fost schimonosită, nu 
şi cariera. Câtă convingere şi câtă ipocrizie 
intrau în aliajul acesta poetico-politic e greu de 
precizat. în  prefaţa amintită, poeta mărturisea a 
fi avut încă din 1940 „primele legături cu 
mişcarea revoluţionară”. Comunistă, adică. 
Dacă îi citim şi paginile de jurnal din aceiaşi ani
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’40, nu se poate să nu observăm că atitudinea 
Ninei Cassian faţă de comunism, ca şi a altora 
din generaţia ei, a stat pe un echivoc: aderarea la 
o ideologie menită să revoluţioneze lumea a 
mers mână în mână cu o poezie despre care se 
poate spune orice în afară că ar fi revoluţionară. 
Geo Dumitrescu a recomandat-o, fară a o scrie 
el însuşi decât mai târziu, Nina Cassian a şi 
scris-o, plângându-se apoi că a fost o probă de 
schimonoseală. Să fi fost poeta atât de naivă, 
încât să-şi fi închipuit că se putea deplasa 
nepedepsită la faţa locului fară a vedea acolo 
ceea ce îi cerea ideologia comunistă? Cu sigu
ranţă, nu era.

Fapt este că, în 1949, placheta (pe hârtie 
foarte proastă) intitulată An viu nouă sute şi 
şaptesprezece se inspiră de-a dreptul din „epopeea 
umanităţii” care a fost Marea Revoluţie Socialistă 
din Octombrie, folosindu-se de „uriaşa operă” 
a lui M. Gorki, V. Molotov, C. Voroşilov, 
A. Jdanov şi (cu voia dv., ultimul pe copertă) 
I. Stalin intitulată Istoria războiului civil din URSS. 
Versurile sună astfel: „Puterea sovietică îşi 
seamănă cântecele năvalnice/ Şi-n fruntea ei, 
Lenin, alături de Stalin,/ îmboldind să răsară 
mai repede soarele —/ întind mâna lor către 
toate popoarele”. între timp, poetei îi deveni
seră dragi o mulţime de lucruri noi: „Drag mi-i 
omul; dragă fapta./ Dragă fruntea, înţeleaptă./ 
Drag mi-i gândul — iederă./ Dragi, ciocan şi 
seceră./ Drag mi-i roşul, cel din stea —/ Scumpă, 
Revoluţia!” (Pe vremea aceea revoluţia avea o 
silabă — şi ideologică — în plus decât are astăzi), 
înainte cântase nesaţiul cuplului care umplea cu 
egoismul senzaţiilor lui spaţiul: „Ce zgomot 
faceau pasărea şi ploaia!/ în  geam, în mâini, 
cerul mare spărgea!/ Am rupt covorul, rufele şi 
ce mai rămânea./ Noi amândoi umpleam toată 
odaia!”. Acum, amorul se politizează: „Mi-amin- 
tesc parc-ar fi azi./ Ochii lui -  ace de brazi./ 
De-un braţ mă apuca:/ «Haide, fată, ne-om 
plimba!»/ Ce plimbări erau acele!/ — 'Nalt 
vegheate de partid —/ Sub puzderia de stele,/ 
Două mâini scriau pe zid:/ Pace, pâine, liber
tate . . . ” Nică fă ră  fr ică  (1950) e un basm de tip

nou, nereprodus de poetă, spre deosebire de 
altele, în culegerile ulterioare. Namilă împărat, 
„lacom, crud şi încruntat”, confiscă soarele de 
pe cer şi interzice păsărilor să cânte, ceea ce-1 
sileşte pe Nică să emigreze, în alte ţări, de soare 
pline, de unde se întoarce îmbogăţit cu expe
rienţă politică şi-l alungă pe Namilă împărat. 
Oare nu e deja acesta modelul eliberatorului 
instruit în ţara de la răsărit să facă revoluţie în 
ţara sa? In basmele ce urmează (Prinţul Miorlau,  

In ţara lui Mură-n Gură), va fi, din punct de vedere 
educativ, mai multă gratuitate. Deocamdată 
însă poeta evocă, în versuri înduioşător de 
naive, alfabetizarea, îi mulţumeşte lui Caragiale 
„pentru tăria paginilor tale/ izbind în coasta 
veacului apus” sau îl elogiază pe „dârzul ostaş 
sovietic” fiindcă „ne-a adus lumină” şi sărbă
toare în inimi: „Ţie ţi le dăruim,/ Stalin, steag 
de pace!” (Dar din dar se face).

Iuţeala de mână cu care Nina Cassian s-a 
desprins de spiritul acestor oportuniste compu
neri ne îndeamnă să nu credem nici în conver
tirea, inversă, care avusese loc în 1948. Deja în 
Vârstele anului şi în Dialogul vântului cu marea 
din a doua jumătate a deceniului şase ori în 
Sărbătorile zilnice şi Să ne facem  daruri din prima 
jumătate a celui care a urmat, puţine lucruri mai 
amintesc de tematica şi de maniera anterioară. 
„Ar trebui pedepsită fuga de dragoste”, susţine 
Nina Cassian, ca şi Maria Banuş şi alte hetaire 
din templul realismului-socialist, cuprinsă nu 
doar de febră erotică, dar de o mare poftă de 
viaţă în general: „Lacomă sunt. Mă ceartă asceţii/ 
că parcurg pe nerăsuflate/ tabla de materii a 
vieţii”. Şi, tot acolo: „Arzi, deci exişti”. Sigur, 
arderea nu mai este ideologică. Poeta redesco
peră solitudinea („Pot să fiu singură./ Ştiu să 
fiu singură./ Scriu la lumina ceaiului”), bucuriile 
de toată ziua, nimicurile, cum ar fi sprâncenele 
iubitului, sărutul, veveriţa sărind pe creangă, 
firul de iarbă, darurile şi restul, în război rece 
(nedeclarat) cu temele nesmintit majore de până 
atunci. Aceste volume reprezintă şi un seismo
graf destul de sensibil al unor temeri stârnite de 
posibilitatea întoarcerii îngheţului ideologic. Cel
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puţin doua poezii din Să ne facem daruri exprimă 
alegoric această temere. Ele au fost citite corect 
la apariţie, când Ehrenburg vorbise, cel dintâi 
după Congresul XX al PCUS, despre dezgheţ şi 
publicase un roman cu acelaşi titlu. în Destin 
vegetal (tidu menit să ascundă caracterul pur 
uman al lucrurilor), poeta deplânge soarta 
caişilor, prea devreme încrezători în primăvară, 
spre deosebire de „pomii ceilalţi, prevăzătorii”, 
care „aşteaptă-n tihnă ora florii/ cu crengi 
cuminţi, muguri închişi,/ străini de moartea din 
caişi”. Se subînţelege că destinul cu pricina este 
mai ales al poeţilor şi nu, în general, al popo
rului român, cum va sugera imprudent, peste 
decenii, Ana Blandiana. Şi mai transparentă e 
morala din Grâu de ianuarie. „în glastra de lângă 
fereastră/ clădită în ger,/ a izbucnit iarba, gălbuia, 
albastra,/ ca un semnal de alarmă, ca un 
reper.// Şi, într-adevăr, trezită de alarmă,/ din 
nou am iubit —/ deşi inima mea se-ncuiase în 
iarnă, să doarmă,/ ca un câmp de recolte 
ostenit.// Grâu de ianuarie, dragostea mea —/ 
iarbă scurtă.../ Nu voi avea/ de la tine, nici 
boabe, nici pâine în dar./ Se anunţă viscole 
mari”. Alegoria va fi, şi în roman, şi în poezie, 
cucerirea principală a anilor următori.

în  ce o priveşte pe Nina Cassian, un duh 
ludic pune stăpânire de aici înainte pe ima
ginaţia poetei, chiar-dacă e deseori contracarat 
de un soi de reflexivitate uscată. Mai ales în

Ambitus (1965) se vede cu ochiul liber ameste
cul acesta de serios şi de joc, de gravitate şi 
de deriziune, de intelectual şi de visceral, de 
clasicism abstract doinaşian şi de dadaism 
nichitastănescian. în  Lato-poeme (unde se află şi 
poeziile m limba spargă), mai ales acest din urmă 
duh este la el acasă. Impresia de nefixare, de 
labilitate rămâne totuşi decisivă la Nina Cassian, 
poetă disponibilă prin excelenţă, iubind toate 
speciile, toate formulele, ca într-un fel de nim
fomanie poetică. Poeta, de altfel, se cunoaşte pe 
sine perfect. într-una din proze, despre care 
trebuie spus că sunt remarcabile şi meritau să 
fie continuate, Nina Cassian (ea însăşi poetă, 
prozatoare, muziciană, pictoriţă) înfăţişează o 
familie de artişti cu înzestrări multiple: „Talentele 
treceau unul într-altul cu o viteză care nu per
mitea niciunuia să se instaleze, să crească şi să 
iradieze în acel ritm înţelept al naturii. Prea 
marea disponibilitate împiedica alegerea”. Caracte
rizarea se potriveşte de minune poeziei Ninei 
Cassian în care un punct de plecare excepţional 
îmbracă rareori o formă definitivă şi, vorba lui 
Călinescu, indimenticabilă: „Schiţa, da, schiţa 
fusese genială — comentează naratoarea capul de 
gips pe care i-1 sculptează unul din artiştii 
familiei din povestirea cu pricina, — dar nu poţi 
doar schiţa lumea . . .”

Memoria cu %estre, jurnalul publicat tardiv, 
este nesincer şi neinteresant.

ION GHEORGHE
(n. 16 august 1935)

După părerea majorităţii comentatorilor, 
realismul-socialist încetează în poezia lui Ion 
Gheorghe odată cu a cincea lui carte, Nopţi cu 
lună p e  Oceanul Atlantic (1966). Rămâne însă de 
văzut un lucru: autorul Elegiilor politice  din 1980, 
(cu o versiune necenzurată în 2002) este, alături 
de Geo Dumitrescu, unul din rarii poeţi în a 
căror operă clişeele realismului-socialist au fost 
asumate cu un soi de autenticitate capabilă a le

face plauzibile. Mai simplu spus, n-au sunat pe 
de-a-ntregul fals. Nu, desigur, în Pâine şi sare (1957) 
ori în celelalte cărţi de început, dar în Vine iarba 
(1968) de exemplu, zece ani mai târziu. în roman, 
o situaţie similară o are Ion Lăncrănjan, în proza 
căreia, ca şi în Elegiile lui Ion Gheorghe, comu
nismul e criticat din perspectiva încălcării brutale 
a psihologiei şi sociologiei cutumiere a unui ţăran 
arhaic şi care nu se lasă smuls din groasele lui
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rădăcini. Comunismul e respins ca o agresiune 
de natură mai degrabă tehnologică decât morală, 
ale cărui victime sunt în primul rând ţăranii: 
„Suflă ţăranii cu capetele lor de cai/ In scăldă- 
torile maşinilor — nici fiert/ Nici îngheţat;/ Trece 
mama cu sângele fiului/ Până la genunchi, 
ca printr-o mlaştină:/ Industrii;/ Ţăranii suflă ca 
vitele-n scăldătoarea/ De lapte, de ulei, de 
sânge —/ A industriilor”. Sau, şi mai clar: „Tot 
mai greu suportă şinele uman/ Tirania maşi
nilor”. Nu comunismul, în fond, este incriminat, 
ci modernitatea, deplânsă fiindcă a pus capăt 
unor rânduieli străvechi: „Marele spirit de clasă, 
al luptei care animă/ Istoria! L-au dat tehno
craţii de râpă/ Ca pe-un bătrân ramolit, pisălog 
şi nebun./ Eu, că mai am o Patrie, mai ştiu ce 
vreau,/ Dar cei ce trăiesc în corturile de-mpru- 
mut/ Pe propriul nisip părintesc — / Ei pe umărul 
cui vor plânge?” Câteva dintre cele mai radicale 
Elegii politice n-au putut fi publicate înainte de 
1989, fie pentru că se refereau reportericeşte, în 
stilul primelor volume ale autorului, la cruzimea 
cu care au fost spoliaţi ţăranii („Zac tărăncile, 
pe grămezi de porumb;/ încovrigate pe sacii de

grâu şi-acoperite/ Cu sămânţă de floarea- 
soarelui:/ Nu putură să le ia niciun grăunte: 
muşcând,/ Rupând cu ghearele şi-au apărat/ 
Hrana copiilor;/ Le-au bătut cu cizmele-n burtă: 
pe/ Grămezile de porumb; cu sacii de grâu la 
piept; / Ingropate-n sămânţă le-au dat boală”), 
fie, din contra, pentru că sugerau, cu o violenţă 
apropiată de ură, abandonarea doctrinei roşii, 
chemând în definitiv la crimă („Câini la mar
ginea roşului/ Adulmecând ciolanele şi carnea 
roşului/ Şi zgârciturile roşului —/ Lingându-se 
pe bot de roşu;/ Şi oasele ţăranului zvârlite-n 
câmp/ In roşul iarbă: Fiul bătut/ Calcă desculţ —/ 
Prin roşul tatălui până la glezne:/ Ciobul verte
brei de pământ/ Arde călcâiul: Roşul roşului 
revine/ La sănătatea lui:// Trăiască roşul: Ci 
trageţi, porcilor,/ Odată!”).

în realitate, întâia culegere caracteristică fiind 
Nopţi cu lună, abia Zoosophia vine cu acea para
doxală originalitate culeasă din cele mai diverse 
izvoare, declarate ori nu, dar recognoscibile, şi 
care îl va expune pe autorul Zicerii la facere (1982) 
acuzaţiei de plagiat. După publicarea în România 
literară din 1978 a şase poezii din viitoarea cule
gere, Dorin Tudoran a remarcat preluarea, fară 
vreo indicare a sursei, a unor sintagme din Lao 
Ţzî. Titlul anunţat al cărţii era În ţelep tu lideea 
„zicerii la zicere” ivindu-se ulterior, când Ion 
Gheorghe va explica, în Avertismentul la volum, 
intenţia de replică a poemelor sale şi va culege 
cu aldine textul filosofului chinez. După un 
sfert de veac, polemica s-a răcit. Poetul ar fi 
putut s-o evite, dacă avea o cunoaştere mai bună 
a licitului ori ilicitului unor procedee. Ceea ce 
n-a fost chiar cazul, contemporan, al lui E. Barbu 
din Incognito, unde plagiatul rămâne plagiat. Mai 
toată poezia lui Ion Gheorghe stă pe intertex- 
tualitate. Zoosophia este un exemplu perfect. Se 
reiau expresii, pasaje, versuri din psalmii lui 
Dosoftei, din balade populare, din doine, colinde, 
basme ori ziceri de copii („oprica/ poprica —/ 
boc —/ ţangăr/ mangăr/ clanţ —/ dă poarta la 
loc!”). Aspectul e de compoziţie naivă, supra
realistă şi chiar de kitsch. Unele sunt doar jocuri 
lexicale, inspirate de Ion Barbu („Când se uită 
Neică nime/îndejos întunecime,/ elem,/ melem,/
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buş —/ ou fără albuş,/ fară gălbenuş,/ ou cu 
viermuş:// Mama lui cărăbuş/ strânsă covrig/ 
de somn şi de frig”) sau de Nichita Stănescu 
(„Patru, patruplîng,/ patrucrîng — ”). In toate, o 
populaţie de sfinţi inventaţi (Lăcust, Papagulie, 
Milcopil, Minunie etc.) şi de alte figuri nu izbu
teşte să închege o mitologie personală. Icoanele 
pe lemn ori pe sticlă ale poetului sunt ideatic 
incoerente. Ideea lipseşte. Bricolajul liric nu e, 
cu siguranţă, nici măcar ludic, zugrăvind o lume 
pe dos, efect al deriziunii, cum au crezut criticii 
(Grigurcu: „gras spectacol de guignol  autohton”, 
„bufonerie lexicală”). Poetul se ia în serios, e 
sentenţios, ritualic şi esoteric, chiar dacă forma 
e câteodată aceea a poveştii pentru copii, de 
exemplu, în Zimbrul, în care sunt relatate laolaltă 
naşterea biblică a lui Moise, povestea caprei 
cu trei iezi din Creangă, Tinereţe fă ră  bătrâneţe de 
Ispirescu, legenda lui Zalmoxis, culminând cu 
legendele descălecatului. Ceea ce ar trebui, poate, 
să admitem este efectul de expresivitate invo
luntară care face simpatice unele dintre aceste 
poezii, fără voie copilăreşti sau absurde.

Vine iarba (1968) şi apoi Megalitice (1972) 
aduc, într-o viziune impregnată de discursivi
tatea realist-socialistă, temeinic asumată („Bine-ar 
fi să deprind singur acest lucru;/ fiecare vrea să 
se ştie de sine mai întâi,/ dar când se-adună 
toţi, fiecare se uită pe sine/ ceea ce e bun se- 
adaugă la numele -Partidului Comunist...”), 
acea materialitate groasă a versului în care se 
remarcase deja Ion (nu încă Ioan) Alexandru. 
Cotidianul rural nu e acela banal de la Petre 
Stoica ori Marin Sorescu, din anii ’70, ci unul 
plin de o figuraţie fabuloasă şi gigantică, nu fară 
o notă de eroism, un soi de rabelaisianism 
popular şi naţional. Dacă Bogza va cânta buru
ienile proaste, urzicile ori ştevia, Ion Gheorghe, 
pe urmele lui Anton Pann, preferă legumele 
modeste, cum ar fi cartoful sau ceapa („Murită-i 
ceapa foioasă ca nisipul,/ pe când în tumul luje
rului dorm cu focul în minte/ seminţele care-i 
păstrează chipul/ şi toate proporţiile date mai 
dinainte; —/ vine Maica zeiţă, culege arpagicul,/ 
pune basma neagră peste leagănul de nuiele:/ 
pe când vede cum cepelor-seminţe li se pătrunde

buricul/ de când semnalele morse ale aceleiaşi 
tinere stele”). Totul, în hiperbole care îmbină 
foşgăiala colosală a materiei cu apariţia unor 
zeităţi pârvaniene şi blagiene într-un fel de epos 
mâlos. Viaţa la ţară e privită prin lentilă mări
toare: secera, treieratul, fiertul rachiului, arsul 
varului, coacerea pâinii, albinăritul, plantarea viei 
devin elementele unei bucolice de mari proporţii, 
în care fiinţe primare şi uriaşe se îndeletnicesc 
cu munci dintre cele mai grele şi care seamănă 
uneori cu nişte ritualuri magice. Im  căpă tâ iu l 
g igan tu lu i este o astfel de evocare în care Gulliver 
este un ţăran mort, prăvălit în iarba Ţării Uriaşilor:

„Zvârlit cu faţa-n iarbă, ca o gânganie
blândă şi mare, 

împilat de moarte, doarme ţărăneşte şi zace 
de departe i se văd degetele de la picioare, 
cum stă trântit în plasa lumii, de insectă

rapace;
cu gura-n pământ, parcă ucis în bătăi, 
prin orbita-i putrezesc pietrele ochilor fraţi; 
pe sfecla feţei, lividă, spălată să fie dată la oi, 
se coc tumorile vânătorilor, cu mugurii

degeraţi.

Se-nfierbântă rupturile cărnii, de vână de
bou;

parcă i-au ros caii sâmburele gigantic al
căpăţânii,

părul ca frunza de ştevie-1 bate vântul fară
ecou —

umflat de apele zoioase ale râului
minciunii,

pe brânci, parcă-ncercând să-şi smulgă din
răzor

monstruosul tubercul al capului său de
dihor.”

între acest epos solemn şi icoanele naive 
pe sticlă se află şi restul poeziei lui Ion Gheorghe 
din Mai mult ca plânsul (1970) şi celelalte. Noutatea 
vine în Cavalerul trac (1969), Avatara (1972), Noimele 
(1976) şi celelalte din contactul ori din presim
ţirea protocronismului. Cavalerul Manimazos e 
mai vechi decât Orfeu („după el va veni/
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Orphaeus — înţelept din neamul lui”), „heghemon 
şi preot”, nenăscut din femeie, a cărui ivire pe 
lume seamănă cu o mare primeneală a naturii 
(„în toată Tracia au înflorit sălciile”). Atmosfera e 
panică, oarecum în spiritul Paşi/or profetului. 
Femeia lui Manimazos este Logoslavia, fecioara 
Logosului, ceea ce ne duce cu gândul la faptul 
că preotul este şi poet. Manimazos întreprinde 
o călătorie iniţiatică în afara Traciei, în ritmuri 
de basm popular (merse zi de vară până-n seară) 
şi cu sugestii mitice (n-are voie să privească înapoi

spre Tracia). Ortodoxismului din Imnele lui Ioan 
Alexandru îi răspunde aici tracismul pârvanian. 
Ion Gheorghe alunecă încet spre fantasmagoriile 
arheologice ale lui Nicolae Densusianu (Cultul 
Zburătorului va încerca să dea ideologiei o înfă
ţişare ştiinţifică), dar versul se împotmoleşte tot 
mai des într-o proză rebarbativă, greoaie, des
criptivă în exces, plată şi plictisitoare. „Mormane 
de cuvinte”, notează Alex Ştefanescu în Istoria 
literaturii române contemporane, împinse „cu buldo
zerul” ca dărâmăturile de după cutremur.

NICOLAE LABIŞ
(2 decembrie 1935 — 22 decembrie 1956)

Este, desigur, mai mult decât o întâmplare 
prezenţa lui Rimbaud în Pantheonul lui Nicolae 
Labiş, alături de Villon, Lermontov şi de Mioriţa,  

şi în care, dacă poetul ar fi apucat să-l definiti
veze, nu ne-ar fi surprins să-i aflăm pe Sadoveanu, 
Eminescu şi Arghezi. Acestea sunt geniile tute

lare ale poeziei lui, ultimii doi nenumiţi vreodată, 
însă a căror colaborare secretă ne-o destăinuie 
atât Primele iubiri., cât şi Lupta cu inerţia (Eminescu: 
„Dacă alte lumi, plecată/ Cu-ai tăi paşi ai să 
alinţi,/ îţi va fi şi-atunci păstrată/ Urma paşilor 
fierbinţi”. Arghezi: „Sărutul stânjenit şi strâmb 
în colţul gurii/ Nu a putut fireşte să-nvie un 
trecut./ Speranţa, otrăvită de degetele urii,/ Azi 
s-a insinuat şi a durut”). Accidental, găsim sonuri 
barbiene: „Oh, lunecoase miragii,/ Tandre oco
luri în timp,/ Miezul atâtor ravagii,/ Subteranul 
Olimp”. Cea mai frapantă afinitate rămâne cu 
Arthur Rimbaud, pomenit în versuri greu de 
uitat, mai ales dacă ne gândim cum va muri 
Labiş însuşi sub roţile tramvaiului bucureştean: 
„Scuture-şi pe bulevarde capitala românească/ 
Galbeni tei şi suie-şi slăvii integral, semeţ con
tur,/ Din vuirea de tramvaie şi din ud pavaj să-ţi 
crească/ Evocarea mea frăţească, încâlcit ştren
gar, Arthur!” Ceea ce este remarcabil în aceste 
poeme, nedesprinse complet de modelele lor, 
este tocmai cultul unor poeţi doar parţial 
recuperaţi în anii ’50 ai secolului XX şi, în orice 
caz, împotriva curentului principal care era unul 
de despărţire de trecut. Mult mai în spiritul 
mijlocului de veac realist-socialist era Beniuc cu 
a sa convingere juvenilă că „exemplele-s făcute 
pentru proşti”. Juvenil era şi Labiş, dar în alt
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mod, pariind nu pe refuzul tradiţiei, ci pe o 
iubire respectuoasă faţă de ea. Acest copil- 
minune al poeziei compune şi el discursive poe
me deopotrivă narative şi descriptive. Generaţia 
de care aparţinea şi pe care o anticipa prin 
precocitate va abandona curând poezia de tipul 
Lacurilor / /  întâmplărilor labişiene, mitologia lirică 
din Moartea căprioarei — copilăria, războiul, pădu
rea, luna, cerbii — şi, desigur, morala comunistă 
aşa de străvezie în ingenuitatea Luptei cu inerţia. 
Dar este la Nicolae Labiş o voce poetică pură, 
mai ales în "Primele iubiri, care nu seamănă' cu 
nicio alta din epocă:

„Azi, iată, am văzut un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu.
Vin cerbii mei în grabă să se-adune 
Şi către el privirile-şi ţintesc —
Un codru nesfârşit de coarne brune
A  .

In care mii de stele strălucesc,
Sosind din dunga zării de argint 
Vin păsările-mi mari de sărbătoare 
Şi-nchipuiesc pe ceruri, fâlfâind,
Un ocean de aripi mişcătoare;

întreaga lume-a sufletului, vie, 
Palpită-ntr-o frenetică beţie.”

A

In Vârsta de bron^p poetul scrie profetic:

„Clopote grave sunară trezirea 
Generaţiei noastre.
Tragem cugetarea afară din teacă.”

Poemul, rămas în fragmente, Intima comedie, 
ar» fi putut deveni Iluminaţiile lui Labiş. Limpe
zită'de aluviuni epice şi chiar de sarcasmele etice 
din Pierderile (cu adresă precisă Ta precaritatea 
convingerilor politice ale vremii), poezia din 
urmă a lui Labiş are o puternică rezonanţă 
rimbaldiană. „Eu sunt spiritul adâncurilor,/ 
Trăiesc în altă lume decât voi” nu e decât 
aproape traducerea bine-cunoscutului vers din 
Une saison en enfer. „Oui, j'ai Ies yeux fermes â 
votre lumiere”. Mort prea tânăr, înainte de a-şi 
fi achitat toate datoriile faţă de realismul-socialist, 
Labiş anunţă totuşi ca nimeni poezia deceniului 
următor.

Proza 

Z AH ARIA STANCU
(5 octombrie 1902

Debutând timpuriu (în volum, odată cu 
Arghezi), Zaharia Stancu este, ca poet, onora
bil, fară mare originalitate, nefixat între idilis
mul de tip Coşbuc-Iosif de dinainte de Primul 
Război şi tradiţionalismul de după el. Cum între 
1944 şi 1970 n-a publicat versuri (decât, nu 
multe, în paginile unor romane), poezia îi este 
cruţată de compromisul ideologic care îi macină 

proza. Nimic din încrâncenata, sumbra senti
mentalitate din Desculţ şi restul, în poezie, nici 
în aceea de tinereţe, nici în aceea de bătrâneţe, 
despărţite printr-un sfert de veac.

5 decembrie 1974)

Poemele simple (1927) sunt nişte fragede minia
turi juvenile, evocând o amitie amoureuse pentru 
o „fată-căprioară”, şcolăriţă cu uniformă şi 
ghiozdan, împreună cu care poetul colindă 
„câmpul plin de mure şi de rugi” ori lanurile de 
grâu şi căreia îi dăruieşte „inel de iarbă” sau un 
cordon „împletit din rochia rândunicii”. Poe
mele sunt epistolare, în opt versuri, pline de 
reminiscenţe din Topârceanu, Iosif ori chiar 
Fundoianu (încă fară volum la acea dată) („Uite, 
cu zbeng şi muget vin boii din ceaire,/ Pe sus 
lăstunii trec şi şoimii în plutire,/ Din ţarcuri
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fură miei şi-i urcă-n cer vulturii,/ Mândră 
se-aprinde luna în creştetul pădurii/ Şi-amurgul 
cade simplu c-un pâlc de pitulici”). Temele 
tradiţionaliste ies şi ele la iveală („Străbunii mei 
cu tulnice şi ghioage”), ca şi cele pillatiene 
(„Podgoria mă-mbie cu chiote de cramă”). De 
la început până la volumele de la răscrucea 
anilor ’30-’40 {Albe, 1937, Clopotul de aur, 1939, 
Pomul roşu, 1940 etc.), poetul rămâne acelaşi 
visător senin, îndrăgostit de natură („Inima 
mi-e plină de vis şi de iubire/ Cum e-ncărcat un 
ram de măr în mai”), de-a lungul câtorva zeci 
de catrene concise şi tot mai abstract-simbolice, 
asemenea unor haiku-uri sui-generis, din care 
ecourile sensibilităţii naturiste de odinioară nu 
dispar niciodată cu totul:

„Când vii şi-mi dărui coşul şi umărul belşug 
Şi tălpile ţi-s umezi ca foile de rouă,
Eşti norul pogorât, din slavă, să-l ajung, 
Eşti zorii ce-mi aduc cu zvon lumină nouă.”

Topica argheziană arată o posibilă înrâurire, 
ca şi eseninismul profund (recunoscut în pre

faţa la Scrieri de însuşi Stancu, admirabil tradu
cător al poetului rus: „Când l-am descoperit, 
am rămas foarte mirat. Mi se părea că spusese 
ceea ce eu însumi aş fi vrut să spun”). Oarecum 
banale, ultimele poeme antume (din Cântec şoptit) 
nu se disting de cele dintâi decât prin lipsa pros
peţimii. Celor mai bune, Stancu le păstrează un 
aer voit copilăresc, tot de la Arghezi învăţat, de 
compuneri naive pentru un abecedar poetic:

„La mine-n pădure
Galbeni sunt iepurii, vulpile sure,
Cerbii au coarnele-ntoarse,
Mult rămuroase.

La mine-n pădure
N-a intrat topor, nici secure.
Ursoaicele grase, domoale, 
Umblă-ncălţate-n sandale.

La mine-n pădure
Aricii au ochi roşii, de mure,
Cocoşii sălbatici şi sprinteni 
Scapără, bezmetici, din pinteni.

La mine-n pădure 
Copacii au prins să gungure,
Dar -  aşa e legea firească —
N-au să poată-nvăţa să vorbească.”

Articolele de gazetă sunt la fel de timpurii 
ca şi poezia, doar că, începute în 1921, ele se 
continuă până spre moartea autorului. In sin
gura ediţie de opere complete, aceea de Scrieri, 
nu găsim decât publicistica dintre 1934 şi 1938, 
şi nici aceea toată. Cât despre articolele, aproape 
fară excepţie, compromiţătoare („Pasternak? 
N-am auzit”) din anii ’50-’60, ele zac îngropate 
în colecţia Galetei literare şi în cotidianele vre
murilor noi. Publicistica interbelică este a unui 
om de stânga, nu însă comunist, convins că 
regimul burghez este, cu toate păcatele lui, 
singurul care permite libertăţi democratice, meri
tând a fi susţinut până la „marea schimbare”. 
Despre ce schimbare e vorba, nu aflăm. Cu
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înclinaţie spre pamflet, dar departe de geniul 
arghezian ori de forţa verbală a unui Şeicaru, 
aceste articole conţin puţine oaze de literatură 
adevărată în deşertul (şi, uneori, în deşertăciu
nea) subiectelor politice de care sunt fatalmente 
interesate. Gazetăreşti sunt uneori romanele lui 
Zaharia Stancu, îndeosebi Rădăcinile sunt amare, 
1958-1959, şi Vântul şi ploaia, 1969, literar, fără 
nicio valoare, pline de răstălmăciri ale istoriei 
noastre dintre Răscoala de la 1907 şi alegerile 
din 1946, rescrisă în cel mai tendenţios spirit 
comunist.

Ca romancier, Zaharia Stancu începe cu 
Taifunul (1937), roman erotic, la persoana întâi, 
în linia generaţiei ’27. Partea de jurnal intim, 
caracteristic romanului generaţiei, este redusă, 
ca şi aceea de psihologie, nota comună venind 
din aspectul experimental al relaţiilor dintre per
sonaje, cu un apăsat accent pe sexualitate. Singura 
preocupare a bărbaţilor şi femeilor, majoritatea 
recrutaţi din medii artistice şi mondene, pare 
să fie copulaţia. îndrăzneţ, limbajul nu e pe 
de-a-ntregul scutit de perifrazele metaforice la 
care apelează vechiul nostru roman. Mai dens 
social şi mai obiectiv, Oameni cu joben  (1941) este 
o satiră a arivismului burgheziei bucureştene de 
după Primul Război, în care foşgăiala sexuală 
ţine loc de intrigă. Cel mai interesant ar fi putut 
f i  Zile de lagăr (1945), subintitulat roman, însă în 
fond o scriere memorialistică, aşa cum vor fi 
aproape toate de după aceea. Lagărul este acela 
de la Târgu-Jiu, din epoca antonesciană, populat 
de politicieni, afacerişti ori simpli infractori. 
Rescrise imediat după 1944, impresiile autorului 
nu sunt doar îmbibate de răutate şi de mizantro
pie, dar, date fiind personajele şi împrejurările 
reale la care se referă, ele seamănă (are dreptate 
M. Niţescu în cartea sa din 1995, Sub %odia 
proletcultismului) cu nişte denunţuri care puteau 
avea, în „vânătoarea de vrăjitoare” de după 
război, foarte grave consecinţe.

în  afară de Şatra, toate celelalte romane 
postbelice ale lui Zaharia Stancu sunt memoria
listice. Pe drept cuvânt s-a spus că aparţin unui 
ciclu autobiografic, având un unic protagonist

şi narator, pe Darie, şi rotindu-se, în cercuri mai 
strâmte sau mai largi, în jurul satului teleormă- 
nean Omida, de pe Valea Călmăţuiului. în prin
cipiu, nu e mare lucru de obiectat amestecului 
de memorialistică şi roman, decât greutatea de a 
împăca două decupaje stilistice foarte diferite. 
Prozatorul român a făcut faţă uneori cu succes 
acestei dificultăţi încă din generaţia paşoptistă, 
ca să nu mai vorbim de prozele lui Hasdeu. 
Stancu s-a format ca romancier în anii ’30 ai 
secolului XX. Deosebirea, totuşi, dintre ficţiunile 
sale memorialistice şi autenticitatea romanului 
biografic al unor Şuluţiu sau Holban constă 
tocmai în debordarea planului personal, pre
cumpănitor la aceştia, poate cu excepţia autorului 
Huliganilor şi parţial a lui Sebastian, de către 
planul istoric şi politic. Hibridul dintre aminti
rea din copilărie (ca la Creangă, anistorică, în 
definitiv) şi marea istorie politică şi socială se 
vede cu ochiul liber în întreg ciclul inaugurat de 
romanul D escu lţn 1948. Confuzia nu rămâne 
fără urmări pentru acest prim şi emblematic 
pentru Stancu roman. Capitolul întâi, care este şi 
cel mai valoros din toate, înfăţişează, ca în nişte 
veritabile Amintiri din copilărie, lunga vizită a 
mătuşii Uţupăr, sora mamei, la Omida, prilej de 
a fi schiţat tabloul familial, din unghiul lui 
Darie, copil încă, devenit în capitolele urmă
toare naratorul („Să nu uiţi, Darie!”) unor 
întâmplări oribile, cu mult peste percepţia 
infantilă, menite a ilustra o istorie de asupriri şi 
revolte ţărăneşti, dintre care aceea din 1907 este 
contemporană. Convenţia narativă este încălcată 
în clipa în care copilul transformat în narator 
povesteşte şi ceea ce n-a trăit el însuşi, din 
auzite sau din poveştile satului: autorul comite 
eroarea de a nu păstra pentru toate acestea 
filtrul copilăresc şi de a le zugrăvi în chip foarte 
direct, realist. Două tipuri de contract între 
narator şi cititor se confundă în Desculţ, de la al 
doilea capitol înainte: în loc să izvorască din 
mintea şi sufletul copilului, terifiantul, apăsă
torul coşmar istoric pare să ţină nemijlocit de 
realitate, ceea ce îl face necreditabil. Deja Marin 
Preda, la finele anilor ’50, a obiectat într-un
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articol din Viaţa românească împotriva episodului 
culesului viei de către bărbaţi, femei şi copii 
siliţi de oamenii boierului să poarte botniţe. In 
ediţiile de mai târziu (în care textul romanului 
este aproape dublu), autorul a introdus înainte 
de acest episod un fel de poem al aşteptării 
frustrate. Copiii, ca Darie, suferind de foame 
cronică, aşteaptă culesul ca pe un prilej de a 
mânca pe săturate. Dar romanul nu devine mai 
verosimil, fiindcă perspectiva nu se schimbă. 
De aici înainte, aproape nimic nu mai învede
rează unghiul copilăresc de vedere. Apele mur
dare ale istoriei îneacă amintirile din copilărie. 
Răscoala (din capitolul al cincilea) nu e nici ea 
privită prin prisma copilului. Şi, din nou, atro
cităţile (ţăranii îi spintecă vechilului burta, 
umplând-o cu mămăligă fierbinte) par să ţină 
de o lume neînchipuit de barbară, fară legătură 
cu aceea românească de la începutul secolului 
XX. Nu vreo sugestie a romanului sud-american, 
inexistent pe atunci, trebuie căutată în aceste 
viziuni hiperrealiste, cum au crezut comenta
torii în speranţa că pot legitima tipul de proză, 
ci germenii acelui roman al „luptei de clasă”, 
cum l-a numit E. Negriei, sau, de ce nu, al urii 
dintre clase, care va fi caracteristic pentru realis
mul socialist din deceniile următoare. Stancu este 
primul care rescrie în proză istoria naţională în 
acest spirit. î i  vor urma M. Sadoveanu, Petru 
Dumitriu, Titus Popovici şi ceilalţi. Tot Negriei 
face observaţia capitală că modul revanşard în 
care sunt zugrăvite evenimentele istorice, „pate
tismul încrâncenat” al viziunii conduc în defi
nitiv la acel stil sacadat (repetiţii, inversiuni) al 
prozei scriitorului despre care s-au scris nenu
mărate studii. în  romanul românesc, realismul 
socialist este inaugurat cu Desculţ. Aproape toate 
clişeele (trecutul întunecat, ura de clasă ca motor 
istoric, polarizarea morală etc.) sunt deja aici.

Nu sunt multe lucruri noi în celelalte romane 
sau nuvele din ciclu. De altfel, unele dintre nuvele 
au fost ulterior integrate în romane (Grapa în 
Desculţ la a nu ştiu câta ediţie, Uruma în Pădurea 
nebuna), iar altele au parazitat imaginea vechii 
lumi ţărăneşti pe care Desculţ a creat-o. Nuvela

Costandina, bunăoară, inaugurează ura dintre 
clase în sânul aceleiaşi familii: fata lui Tudor, 
tatăl, dintr-o căsătorie anterioară, îşi revendică 
partea ei de pământ şi e bătută crunt de cea de 
a doua nevastă a tatălui, mama lui Darie; şi nu o 
dată, ci periodic, când Costandina este trimisă, 
tot cu ajutorul bătăii, de către bărbatul ei să-şi 
caute dreptul de moştenire. Lupoaica e o variantă 
de Ion: un flăcău sărac se culcă cu o fată în spe
ranţa de a obţine două pogoane drept zestre. 
Cazul se încheie cu o negociere ţigănească, la 
fel ca aceea din Grapa, unde mireasa e purtată 
pe grapă prin sat fiindcă nu fusese fată mare, 
înainte ca părinţii şi cuscrii să ajungă la o înţele
gere. Ceea ce surprinde este că sătenii fac legea 
în felul comunităţilor ţigăneşti, apelând la stabor, 
multe obiceiuri şi nume proprii semănând izbitor 
cu acelea ale romilor. Nivelul cel mai de jos 
în respectarea reţetei realist-socialiste îl găsim în 
patru nuvele, legate între ele, din al şaselea 
volum de Scrieri, care alcătuiesc un preambul 
istoric la Desculţ. O secetă cumplită din vara lui 
1906 îi mână pe ţăranii înfometaţi la conac să 
ceară ajutor. Suntem în anul Expoziţiei jubiliare 
a lui Carol I, unde, oarecum în felul comunist 
de peste o jumătate de veac, satele îşi trimit 
reprezentanţii îmbrăcaţi în costum naţional. 
Perspectiva e aceea caricaturală de la Caragiale 
(„madam Carol”). Revoltaţii, la rândul lor, sunt 
arestaţi, anchetaţi şi bătuţi de jandarmi. 
Bestialitatea jandarmilor întrece orice închipuire. 
Ancheta e mai degrabă inspirată de acelea ale 
Securităţii din anii ’50. Opoziţia dintre flămân
zii adăstând în ger sub ferestrele conacului şi 
opulenţa boierilor este simplissimă: „ ...în  casa 
caldă, cu picioarele în papuci moi şi calzi, boier 
Gogan mănâncă, nu glumeşte, mănâncă de 
sparge, şi râde de noi, râde de aşteptarea 
noastră.. .” în Jocu l cu moartea (1963) ne aflăm în 
Macedonia din 1917, evocată şi de Topârceanu 
în jurnalul lui postum, de care nu e sigur că 
Stancu avea cunoştinţă. Căzut în mâinile unei 
patrule germane, în Bucureştiul ocupat, Darie e 
dus la săpat tranşee în sudul Dunării. Scapă din 
trenul morţii, peregrinând, împreună cu Diplo
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matul, un escroc căutat de poliţie, trecând prin 
tot soiul de aventuri, asemenea eroilor de roman 
picaresc. în  pofida grozăviilor (masacre, bătălii 
etc.), cei doi sunt protagoniştii unor întâmplări 
mai degrabă vesele şi nepăsătoare. Ceea ce nu-i 
reuşeşte autorului este să ne determine a-i lua 
romanul în serios .Jocu l cu moartea e, în fond, una 
din acele cărţi pentru adolescenţi care se vor citi 
şi în generaţiile următoare, mai ales că e mai puţin 
tributar manierismului stilistic, mai epic-aventuros, 
una peste alta, şi mai simpatic. Ceea ce nu 
putem spune despre Pădurea nebună, tot din 
1963, în care acelaşi Darie dă examen de intrare 
în liceu, nu chiar la vârsta cuvenită, în Ruşii de 
Vede. Doar că autorul are nefericita idee de a 
complica un roman adolescentin de tip Ionel 
Teodoreanu (dar în alt mediu social) cu o frescă 
politică. Dacă în Jocul.\ ocupaţia, războiul sunt 
abia sugerate, în Pădurea grevele din 1920, repre
siunea, interzicerea PCR, alegerile şi guvernarea 
liberală intră pe uşa din faţă în viaţa târgului în 
care îşi duce zilele Darie. Fresca fiind în acelaşi 
spirit tendenţios şi incredibil, rămâne amintirea 
iubirii de-o vară a eroului pentru tătăroaica 
Uruma, antrenantă, deşi plină de clişeele unui 
romantism minor, care inspiră de altfel şi opo
ziţia dintre mediocritatea urbei şi nebunia pădurii 
din jur. în  fine, în Ce mult te-am iubit (1968) 
autobiograficul e mai net stilistic decât în toate, 
ficţiunea redusă la minimum, iar relatarea are 
un aer mai firesc decât oriunde înainte. în 
descrierea cutumelor de înmormântare lipseşte

aproape orice exces etnografic. Satul morţii 
mamei nu mai are pitorescul ţigănesc din nuvele 
ori din Desculţ. înmormântarea e un prilej pentru 
Zăricuţă (acelaşi Darie) de a-şi reîntâlni rudele 
şi de a-şi aminti copilăria. Reflecţia asupra morţii 
e banală. Romanul n-are anvergura aceluia de mai 
târziu al lui Vas sili Şukşin despre bătrâna care 
agonizează în aşteptarea fiilor şi fiicelor ei răs
pândite prin imensa Rusie. Tema sentimentală 
(titlul e inspirat de litania pe care Tudor, tatăl, o 
rosteşte de zeci de ori pe durata celor două zile) 
e aceea care predomină. Scris cu acurateţe de 
profesionist este şi romanul Şatra (1968), singu
rul din afara ciclului. E tot un roman pentru 
adolescenţi, ca şi Jocul cu moartea. O temă serioasă 
(izgonirea ţiganilor peste Nistru în timpul guver
nării lui Antonescu) e tratată în maniera unei 
parabole de aventuri. Pe fondul lungii călătorii 
a şatrei spre tărâmul de dincolo (de Nistru, dar 
şi de viaţă), Goşu şi Ariston se luptă ritual 
pentru frumoasa Lisandra. Bătaia e condusă de 
legile şatrei, ca şi întreaga viaţă a micii comuni
tăţi, până când războiul, lagărul, frigul şi foamea 
distrug ordinea veche. Ariston e ucis, bulibaşa 
moare, iar Lisandra rămâne să piară în pustie
tate. Autorul n-a mai repetat eroarea de a 
transforma sugestia unui timp istoric în eveni
mente localizabile şi interpretate tendenţios, ca 
în istoriografia rolleriană. Ca şi Jocu l cu moartea,  

Şatra ar putea să-i asigure prozatorului o poste
ritate nesperată, oricum, alta decât aceea la care 
s-ar fi gândit.

MARIN PREDA
(5 august 1922 — 16 mai 1980)

în  vreme ce Stancu pare cu desăvârşire 
uitat, Marin Preda a avut, după 1989, şansa unei 
revizuiri serioase. Şi care n-a vizat, ca în atâtea 
alte cazuri, doar comportarea publică a omului, 
ci însăşi opera de ficţiune. După un deceniu şi 
jumătate, revizuirea pare să fi depăşit punctul 
critic. Declanşată în 1990 de I. Negoiţescu şi

Gh. Grigurcu, urmată îndeosebi de S. Damian, 
dar şi de alţii, ea poate fi socotită încheiată în 
2004 cu micul studiu al lui George Geacăr 
intitulat Marin Preda şi mitul omului nou. O expli
caţie pentru această prioritate în reevaluare va fi 
stat şi în iritantul cult al personalităţii lui Preda, 
întreţinut uneori chiar de contestatarii de astăzi,
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în care critica a văzut încă din timpul vieţii nu 
doar un mare scriitor, ci şi un reper moral. Un 
an după dispariţia neaşteptată a scriitorului,
E. Simion a tipărit o culegere omagială, Timpul 
n-a mai avut răbdare, în care mai toate contribu
ţiile se învârteau în jurul moralităţii unui scriitor 
considerat oglinda fidelă a antidogmatismului. 
După 1989, stindardul luptei pentru un Preda 
curat îl va purta acelaşi E. Simion, altminteri 
autor al câtorva bune pagini despre operă şi al 
unui portret greu de uitat făcut omului în Jurnal 
parizian. El are autoritatea cea mai mare dintre 
toţi cei care au respins orice tentativă de revi
zuire a autorului Moromeţilor, deşi a fost unul din 
primii care au scris liber despre E. Lovinescu, 
acela care a inventat în definitiv conceptul. în 
cazul lui Preda, E. Simion n-a mai văzut însă 
rostul revizuirii. Obiecţia principală a fost de la 
început faptul că nu publicistica ocazională 
contează, ci romanele şi nuvelele. E adevărat că 
dosarul revizuirii lui Preda a fost inaugurat de 
un text neconvenţional al lui Gh. Grigurcu din 
vara lui 1990, în care era vorba doar despre 
articole ale scriitorului din anii ’50, pline de 
banalităţile ideologice de rigoare („Realismul- 
socialist este o apariţie inovatoare în literatura 
noastră...” sau: „Sarcinile trasate de partid lite
raturii. .. au crescut odată cu înseşi marile trans
formări ale conştiinţei”). Dar lucrurile n-au 
rămas la atât. S. Damian, cu care E. Simion va 
polemiza insistent, va extinde aria disputei la 
romane şi nuvele. Este totuşi de neînţeles de ce 
adversarii revizuirii i-au trecut lui Preda cu 
vederea pe lângă articolele mai vechi (dintr-o 
epocă în care toată lumea scria la fel), unele de 
mai târziu, foarte citate dar, s-ar zice, necitite 
mai departe de tidu. A făcut vâlvă, de exemplu, 
articolul Obsedantul deceniu din Imposibila întoarcere. 
Expresia a intrat în folclorul critic, dar cu un cu 
totul alt înţeles decât acela real. împotriva aştep
tărilor, Preda nu suflă o vorbă în articol despre 
tragediile petrecute în deceniul cu pricina, în 
stare a-1 transforma în obsesie, cum ar fi închi
sorile politice, colectivizarea şi industrializarea

forţată, sovietizarea şcolii şi a culturii. Problema 
lui este alta şi anume de a respinge ideea acelora 
care începuseră să considere anii ’50 un hiatus, 
o pată albă pe harta literaturii române. Opinia 
lui Preda trezeşte stupoare: împotriva celor care 
vorbeau de comandă politică, fară legătură cu 
realitatea, el legitimează tematica realist-socialistă 
ca absolut firească în epocă. Scriitorii ar fi dat 
dovadă de imobilism estetic dacă ar fi ignorat 
lupta de clasă ca motor al istoriei! Conceptul 
marxist căpăta, iată, acoperire în realităţile sociale 
şi morale. Ţăranii, spre a rămâne la ei, erau 
fericiţi să afle că există chiaburi din cauza cărora 
ei au trăit totdeauna prost. Nu colectivizarea 
era de vină, ci bogăţia altora. însuşi tatăl scriito
rului (arhetipul lui Ilie Moromete) a descoperit 
acest lucru cu încântare. Psihologic, e posibil ca 
lucrurile să fi stat astfel. Partea proastă este 
că Desfăşurarea şi celelalte nu înfăţişau colectivi
zarea ca pe o înşelăciune care profita de naivita
tea ţăranilor. în  1970, nu în 1950, ia Preda 
apărarea literaturii revoluţionare inspirate de mar- 
xism-leninism: „Nu cumva adepţii acestei teorii 
a hiatusului consideră literatura revoluţionară în 
afara literaturii? Nu cumva ei sunt partizanii 
imobilismului estetic? Nu cumva ei ar fi vrut ca, 
în timp ce imensa majoritate a poporului, dor
nică de transformări, căuta o formulă nouă de 
existenţă socială, scriitorul să-şi tragă obloanele 
la ferestre şi să continue literatura dintre cele 
două războaie?” Astfel de consideraţii ne obligă 
la o recitire corectă. E ciudat să vezi că tocmai 
cel mai radical anticomunist dintre criticii gene
raţiei ’60, Valeriu Cristea, era de părere că ar 
trebui lăsat „să treacă pe lângă noi”, ca o idee 
„absurdă, neviabilă şi sortită pieirii”, „colabora
ţionismul” lui Preda. Ultimul cuvânt e, poate, 
prea tare, dar nici să închidem pudic ochii nu e 
normal. Revizuirea în definitiv nu face decât să 
aşeze pe o temelie solidă o operă impunătoare 
şi inegală, victimă în mai mică măsură erodării 
inerente a timpului decât propriilor limite artistice 
şi morale.
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Marin Preda a debutat în 1942 în pagina 
Popasuri a ziarului Timpul cu schiţa Pârlitu’, care 
pare, deşi n-are nicio legătură, un fragment din 
Moromeţii: un ţăran povesteşte o întâmplare cu 
ginerele său, însoţind-o de comentarii care denotă 
o mare uimire. Vom reîntâlni o astfel de situatie5

în roman, dar şi în O adunare liniştită din prima 
culegere de povestiri. Interesante sunt de la înce
put două lucruri: perspectiva etică implicită în 
relatare (de unde uimirea) şi transcrierea foarte 
realistă a vorbirii personajului. Deşi sprijinit pe 
câteva valori acceptate, satul nu e deloc ideali
zat. Raporturile dintre oameni sunt degradate, 
violenţa este cotidiană, duhul îmbogăţirii îi 
animă pe cei mai mulţi. Ceea ce autorul a lăsat 
pe dinafara volumului întâlnirea din pământuri 
(1948) nu se explică neapărat (idee care a circulat) 
prin prudenţa la care Preda ar fi fost obligat de 
un moment literar foarte prost. O explicaţie 
mai simplă este că prozele neincluse în volum 
sunt, cu două excepţii, tocmai acelea care vor fi 
reluate, cu unele ajustări, în romane. Cele incluse

sunt naraţiuni de sine stătătoare, aproape toate, 
originale şi puternice. Puţini prozatori au redat 
la fel de precis vorbirea ţărănească precum 
Preda în monologul In ceată. In pofida abundenţei 
tematicii rurale în proza noastră, vorbirea orăşe
nilor ori a mahalalei a fost aceea reprodusă de 
obicei în mod realist. Geniul în materie l-a avut, 
desigur, Caragiale. Ţăranii, în schimb, ai lui 
Creangă, Sadoveanu sau chiar Rebreanu, folo
sesc mai degrabă un idiom propriu decât unul 
real. Moldoveneasca primilor doi este excepţio
nală, dar nu distinge tipuri sociale ori psihologice. 
Deşi mai naturalişti în vorbire, ţăranii de peste 
munţi din Ion nu se deosebesc de aceia din 
provinciile extracarpatice din Răscoala. Ilie Resteu 
din In ceată e probabil primul ţăran absolut 
autentic din acest punct de vedere. Valabil nu 
este pur şi simplu limbajul, ci şi capacitatea lui 
de a fixa o psihologie:

„Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboşile ochilor! 
De ce tăceţi din gură? Am treizeci de clăi 
de grâu. Ii sparg capul ăluia care s-o apropia de 
mine. Mecanicul mănâncă, mă duc la şira mea,
o stropesc puţin şi-i dau foc. Dau foc şi la 
maşină, mă duc la fiecare şiră şi o aprind, 
la toate tărgile astea cu paie, dau foc la toată 
aria! Dacă sunt eu tânăr şi sărac, singur cu 
muierea, voi trebuie să fiţi nişte hoţi? Nu mă 
bat cu pumnii în piept şi în cap fiindcă mi-e 
frică de voi. Al dracului să fiu, dacă nu pun 
mâna pe un par şi vă zbor. Nimic nu se mai 
alege de voi. In viaţa mea nu m-am atins de 
nimeni niciodată! Asta o ştiţi cu toţii şi aţi 
crezut că sunt prost. Vedeţi aria unde treieră 
atâta lume? Cu toţi mă bat, cu toată aria! 
Muncesc de două zile pentru voi şi niciunul nu 
vede. Să vă spui eu: în timpul treieratului, să mă 
fi dat jos de pe batoză şi să fi pus umărul 
dedesubtul ei, aşa bine! Să fi dat-o cu crăcii în 
sus. Abia atunci aţi fi băgat de seamă”.

Altă particularitate de limbaj a acestor prime 
proze este că protagoniştii lor sunt de obicei şi 
naratori, mai exact povestitori excepţionali, în
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Pârlitu’, în întâlnirea din pământuri, în O adunare 
liniştită şi în altele, toţi având mereu ceva de 
povestit pe limba lor neaoşă şi vie. Codul este 
de la început mai modern la Preda decât la 
înaintaşii săi din proza de inspiraţie rurală. Ora
litatea povestirii ori a confesiunii personajelor 
este mult mai liberă. Pentru lingviştii anilor 
’50-’60 care au studiat-o, ea a fost adesea motiv 
de nedumerire din pricina „vulgarităţii”. Modelul 
pe care ei îl aveau în minte era acela „literar” de 
la Sadoveanu. Iorgu Iordan socotea că limba 
atât de particulară din Creangă este populară, 
dar nu regională. In realitate, nu era nici una, 
nici alta, era limba lui Creangă. Distincţia nici 
nu e posibilă între două straturi ale limbii reale 
(unde popular vrea să zică totdeauna local), ci 
doar între limba reală şi aceea din ficţiunile 
scriitorilor, unde, până la Preda, vorbirea n-a 
reprezentat niciodată un calc după vorbirea 
ţărănească dintr-o anumită zonă. Strict literar, 
cea mai mare noutate din aceste proze a fost 
comportismul. II teoretizase Ibrăileanu încă din 
1926, dar fără ecou la scriitori. Preda nu citise 
probabil nici el articolul Creaţie şi analiză (terme
nul comportism, Ibrăileanu nu-1 folosea), îi citise 
în schimb pe prozatorii americani, pe John 
Steinbeck, iar mai încoace Hemingway, la care 
lipseşte aproape cu totul motivarea explicită de 
ordin psihologic a gesturilor şi acţiunilor. Citind 
schiţa Calul în cenaclul lui Lovinescu, s-a izbit 
de neînţelegerea criticului care impusese, cu un 
sfert de veac înainte, romanul Ion. „Descriptivism, 
descriptivism...”, ar fi comentat Lovinescu în 
surdină lectura. Scena este relatată de Preda 
însuşi în Viaţa ca o pradă  şi n-avem de ce s-o 
punem la îndoială. Gustul bătrînului critic era 
format în spiritul analitic al romanelor Hortensiei 
Papadat-Bengescu sau Holban şi puternic im
pregnat de proustianism. In plus, el nu dădea 
mari şanse romanului rural, pe care nu-1 includea 
în evoluţia naturală a genului. Ar fi putut cel 
mult să fie de părerea lui Călinescu, acordându-i 
acces la psihologism, în niciun caz însă nu 
putea concepe dezinteresul total faţă de orice 
motivaţie de care dădea dovadă tânărul Preda.

Maniera comportistă a creat mai apoi impresia 
că se petrec în aceste proze fenomene suprana
turale. Fantastic propriu-zis nu este însă nicăieri 
la Preda, a cărui imaginaţie va fi mereu ancorată 
în realitate şi mai degrabă etică decât psiholo
gică, tot aşa cum nu este nimic „proustian”. 
Atâta ciudăţenie câtă este în Colina, La câmp, Calul 
şi restul provine din nelămurirea deliberată a 
situaţiilor ori comportamentelor umane. Proce
deul constă în a omite tot ce ar putea indica ori 
sugera o explicaţie. La prima lectură, n-avem 
nici cea mai mică idee de ce se scoală Florea 
Gheorghe cu noaptea-n cap şi-şi scoate calul 
din grajd. întrebat de unul ori de altul încotro 
se îndreaptă, face pe surdul sau dă jumătăţi de 
răspunsuri. Abia în final descoperim că omul îşi 
sacrifică animalul care nu mai era bun de muncă, 
în perspectiva de până aici, simbolismul din 
ultima scenă (soarele scaldă în roşu văgăuna) 
este cu desăvârşire neaşteptat. Un simbolism 
asemănător, găsim în La câmp, una dintre 
bucăţile cele mai pline de cruzime, unde doi 
ciobani violează o fată. Planul psihologic e 
complet absent, ca şi cel etic. Niciunul dintre 
personaje nu pare să aibă vreo reacţie. Oribila 
întâmplare rămâne necomentată de naratorul 
însuşi. La sfârşit, ciobanii se îndepărtează de la 
locul faptei, în lumina joasă a amurgului, fluie
rând nepăsători, cu ciomegele pe umăr, însoţiţi 
doar de umbre lungi care seamănă cu nişte cruci. 
Simbolul cristic e prilej de deriziune: transcen
denţa (psihologică, morală, religioasă) se dovedeşte 
goală. Nicio instanţă nu califică întâmplarea. 
Nimeni nu mersese mai departe decât Preda în 
denudarea realităţii. Lovinescu avea dreptate să 
nu înţeleagă. în Moromeţii, Preda va face el 
însuşi o jumătate de pas îndărăt. în  roman, 
vocea supratextuală există. Ea a fost pusă de 
obicei în relaţie cu intelectualitatea protagonis
tului. Supratextul e moromeţian. Ilie Moromete 
va fi considerat, de altfel, primul ţăran inte
lectual din proza noastră, iar Al. Paleologu va 
vedea în poiana fierăriei lui Iocan, unde siliştenii 
se strâng ca să citească gazetele şi să discute 
politică, un fel de agora. Acestor exagerări,
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critica de după 1989 le-a răspuns cu o alta. George 
Geacăr va fi de părere că vocea supratextuală 
din Moromeţiî aparţine realismului-socialist, prin 
prisma ei Preda interpretând „starea unui sat al 
anului 1937 în termenii luptei de clasă a anilor 
’50”, ceea ce ar explica de ce romanul n-a fost 
considerat la apariţie o „deviere de la linia ofi
cială”. Ceea ce este adevărat este că radicalitatea 
viziunii din întâlnirea din pământuri, absolut pură 
ideologic, moral şi religios, nu se mai regăseşte 
în Moromeţii, în care Preda recurge la comen
tariul auctorial ca la o situare în perspectiva lui 
Ilie Moromete a evenimentelor din sat. Nu este 
exclus ca o anumită presiune să fi existat asupra 
scriitorului. In definitiv, în realismul-socialist 
comentariul era mai necesar ca aerul. Obiecţia 
de „naturalism” adusă nuvelelor în 1948 se cuvine 
înţeleasă ca o traducere în limba de lemn a 
absenţei oricărei aprecieri a situaţiilor de viaţă 
prezentate. Niciuna dintre nuvelele anilor ’50 
(şi nici chiar romanele maturităţii) nu va fi 
scutită de o formă sau de alta de comentariu. 
Este o iluzie că noi putem citi astăzi pe dos o 
nuvelă ca Desfăşurarea, simpatizând cu „negativii” 
şi detestându-i pe „pozitivi”. Vocea supratex
tuală ne dirijează simpatiile şi antipatiile. Dacă 
în Moromeţii, perspectiva pare destul de firească, 
în Desfăşurarea ea este condiţionată nu numai 
strict literar, dar şi politic. Cornel Ungureanu a 
demonstrat într-un mic studiu din 'România literară, 
în 2005, că felul în care decurge în nuvelă 
colectivizarea, distribuţia rolurilor între cei 
favorabili şi cei nefavorabili acţiunii întreprinse 
de PCR, ilustrează teza dejistă asupra fenome
nului, în conflict cu „devierea de dreapta” a 
grupului Pauker-Luca, grup care urmărea o 
deposedare en douceur a ţăranilor. O dovadă că 
Preda adoptă conştient punctul de vedere al lui 
Dej, care triumfă până la urmă, ceea ce aduce 
Desfăşurării o recunoaştere unanimă şi Premiul 
de Stat, este că, în Cel mai iubit dintre pământeni, 
el va descrie cu amănunte întâlnirea cu Stalin la 
care Dej ar fi obţinut lichidarea deviaţioniştilor.

întâlnirea din pământuri n-a fost, se pare, inter
zisă, cum s-a afirmat, dar a dat naştere unor critici

care puteau compromite viitorul debutantului. 
Comentatorii au arătat cu degetul spre „natura
lismul” din povestiri. Ov.S. Crohmălniceanu 
este autorul celei mai severe puneri în gardă. 
Recenzia acestuia din Contemporanul îl avertizează 
pe Preda asupra primejdiei unor „influenţe 
străine”, ceea ce în idiomul ideologic al vremii 
constituia imputarea cea mai gravă. Criticul 
socotea că lipsa de motivaţie explicită ar fi un 
„exemplu tipic de ce s-ar putea numi literatură 
«kafkiană» „a angoasei, teoretizate de singura
ticul profesor danez Kierkegaard”. „Gândirea 
sănătoasă, adaugă Crohmălniceanu, „a refuzat 
aceste teorii şi le-a demascat adevăratul scop”. 
Nici nu se putea o mai străvezie condamnare la 
moarte literară! Evocând episodul, Preda nu 
pare a fi conştient, după aproape treizeci de ani, 
de gravitatea lucrurilor. Omite însă să explice 
de ce, totuşi, a publicat imediat după toată 
tevatura nuvela Ana Roşculeţ (1949). Ion Cristoiu a 
considerat-o, când i-a reeditat în 1987 povesti
rile de tinereţe, începutul „normalizării”. Termenul 
era acela prin care sovieticii justificaseră inva
darea Cehoslovaciei în 1968. Se pare că Preda a 
voit să pună capăt speculaţiilor referitoare la 
anacronismul prozei lui. Ana Roşculeţ este o 
nuvelă realist-socialistă, în care o tânără ţărancă 
analfabetă învaţă carte, se califică muncitoare, 
ajungând la urmă să reprezinte România la un 
congres internaţional. Nu este nicio urmă de 
ironie în acest destin excepţional în toate pri
vinţele. Din pricini greu de aflat astăzi, nuvela 
n-a plăcut oficialităţii. Campania de presă căreia 
Ana Roşculeţ i-a dat naştere n-a egalat-o pe aceea 
din jurul Întâlnirii din pământuri, dar s-a dovedit 
într-o privinţă una de pionierat: în toiul unor 
articole critice dirijate (campaniile luaseră deja 
locul polemicilor), în legătură cu Ana Roşculeţ, a 
fost chemată să se exprime o muncitoare de la 
întreprinderea de care se vorbeşte în nuvelă. 
Autoarea scrisorii protesta contra felului cum 
ea şi tovarăşele ei au fost zugrăvite, prin inter
mediul Anei, de către Preda. Redactorul-şef al 
revistei Flacăra, care a tipărit scrisoarea, nimeni 
altul decât Geo Dumitrescu, acela care-i girase
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lui Preda debutul de la T im pu lpublică şi el un 
articol al cărui tidu spune destul: Pentru ascuţirea 
vigilenţei împotriva naturalismului. Critica literară 
devenea astfel „critică de partid”.

Aceeaşi mână nevăzută care îi suspendase 
lui Preda deasupra capului sabia lui Damocles, 
în pofida încercării lui de a se supune regulilor 
jocului, o retrage trei ani mai târziu, când apare 
nuvela Desfăşurarea (1952). Jdanovismul criticii 
nu era mai puţin rigid. Şi totuşi Desfăşurarea are 
un destin opus, devenind aproape imediat unul 
dintre modelele de literatură nouă, recomandate 
până şi în manuale. Reputaţia nuvelei dăinuia 
încă în 1974, când un critic deloc dogmatic cum 
era Lucian Raicu descoperea în ea „un mit al 
regenerării, al redeşteptării la viaţă” sau „un 
basm cu oameni şi buni şi răi, între care cei răi 
strălucesc”. In realitate, Desfăşurarea este mate
rialul didactic cel mai potrivit pentru studierea 
realismului-socialist în proză. Preda avusese mai 
înainte în mână un subiect interesant, din care 
voise să scoată un reportaj. Ne povesteşte chiar 
el, în Imposibila întoarcere, cum l-a ratat. Ce s-a 
întâmplat este cât se poate de instructiv pentru 
modul în care concepţia realist-socialistă falsifica 
datele realităţii în sens ideologic. Aflat în 
„documentare”, cum se spunea, într-un sat din 
Moldova, la începutul anilor ’50, vede un ţăran 
tânăr, „rău îmbrăcat şi cu o biată pălărie în 
mână”, semnând cererea de intrare în colectivă. 
Ţăranul are, nu se ştie de ce, o clipă de derută, 
cu tocul în aer, când se face auzită o „voce 
poruncitoare”: „Hai, bă, scoală-te de-acolo”. 
Relatează Preda: „Tânărul om s-a ridicat brusc, 
s-a lovit cu genunchiul de masă şi fruntea lui 
mare şi albă ca hârtia întâi s-a împurpurat, apoi 
s-a făcut de-o paloare mortală. Ce descărcări 
afective se petreceau în el? Ce prăbuşiri? Chipul
i s-a lungit, i s-a tras în jos; s-a dat la o parte, a 
mai stat printre oameni câteva minute. Nimeni 
nu-i adresa niciun cuvânt. A luat-o tăcut pe 
lângă garduri şi s-a dus încet fară să se uite 
îndărăt”. Cazul de conştiinţă virtual din această 
relatare nu se regăseşte în nuvelă, care reia doar 
situaţia. Mai mult, întrebat a cui era vocea care-1

răscolise pe tânăr, Preda declară că nu ştie. în  
Desfăşurarea vocea este totuşi atribuită şi anume 
unuia din chiaburii satului, intraţi printre primii 
în colectivă, cu o mică parte a averii, ca să 
înşele autorităţile. Că vocea era, de fapt, a unuia 
din activiştii PCR care gestionau deposedarea 
nu pare să-i treacă prin cap lui Preda. împre
jurarea arată cât se poate de limpede cum se 
construieşte literar un fals social şi psihologic. 
Totul e fals în Desfăşurarea, începând cu „inexpli
cabila” stare de bine pe care o trăieşte protago
nistul în dimineaţa înscrierii în colectivă. Nuvela 
nu se ridică, aşa cum pretinde E. Simion, peste 
„muntele de proză sociologică” a vremii. Nu mai 
sunt de citit astăzi nici celelalte nuvele din anii 
’50-’60, îndrăzneala, Ferestre întunecate (reluată în 
Moromeţii, cu adaosul că primul act al noului 
primar comunist din sat este de a trimite jan
darmul după rudele lui bogate, care-1 umiliseră, 
şi de a le administra o bătaie soră cu moartea) şi 
până la Friguri (nuvelă sugestionată, după cum îi 
va scrie cu o oarecare candoare Preda primei lui 
soţii, de ideea că Malraux a devenit scriitor 
mare când s-a inspirat din problematica revo
luţiei asiatice).

Primul volum din Moromeţii (1955) este incon-
A

testabil capodopera lui Marin Preda. In mod 
curios, limitele epocii se fac mai bine simţite în 
cel de-al doilea (1967). Se întâmplă cu M. Preda 
ceea ce se întâmplă şi cu E. Barbu: după ce 
reuşesc să publice la mijlocul anilor ’50, în plin 
realism-socialist, romanele lor nu numai cele 
mai bune, dar şi cele mai lipsite de amprentă 
ideologică, revin, când practic nu le mai cerea 
nimeni, în deceniul următor, cu romane în care 
clişeele abundă. Singura explicaţie pentru acest 
paradox este că primul volum din Moromeţii şi 
Groapa nu erau romane de actualitate. în 
nomenklatorul realist-socialist, actualitatea privea 
exclusiv fenomenele sociale şi morale din regimul 
comunist. Cenzura trata diferenţiat tematica, 
aşa că, inevitabil, clişeele erau mai multe atunci 
când subiectul romanului provenea din cea mai 
fierbinte actualitate. Rescrierea trecutului, în care 
unii romancieri ai vremii au excelat, îngăduia
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mai multă largheţe. De aceea niciunul dintre 
romanele pe care istoria literară le ţine minte 
din anii ’50 nu este propriu-vorbind unul de 
actualitate, nu doar Moromeţii şi Groapa, dar nici 
Bietul loanide, Un om între oameni sau prima sută 
de pagini din Setea. Deşi, după publicarea 
oarecum surprinzătoare a continuării romanului 
său, Marin Preda a revenit de câteva ori asupra 
textului, nu se poate vorbi de o deplină omoge
nizare a celor două volume. Nu numai distanţa 
în timp e de vină. Epoca la care se referă cea 
mai mare parte din volumul al doilea, aceea 
actuală adică, era, când scria Preda, insuficient 
rumegată. Timida destalinizare de la sfârşitul 
regimului Dej şi de la începutul regimului 
Ceauşescu conţinea mai curând semnele unei 
reglări de conturi în interiorul partidului comu
nist decât ale unei reforme politice în stare să 
arunce o lumină nouă asupra „obsedantului 
deceniu”. Documentele de partid erau laconice. 
Nimeni nu putea aprecia cât de departe poate 
merge demascarea erorilor şi a crimelor. In 
1967 Marin Preda publica, în definitiv, întâiul 
roman în care momentul colectivizării şi conse
cinţele lui nu mai erau evocate în termenii ideo
logiei de partid. Asperităţile procesului şi chiar 
unele din tragediile umane cărora le dăduse 
naştere începeau să fie scoase la iveală. Critica 
socială din romanele vremii va fi tot mai ascu- 
tită. Preda era abia la debutul reconsiderării 
istorice. Nu conţine mai mult de un sâmbure de 
adevăr, dar unul cu siguranţă conţine, afirmaţia 
lui Negoiţescu şi Geacăr conform căreia trans
formarea satului pe care o găsim în roman este 
tot aceea din „punctul de vedere mistificator al 
realismului-socialist”. Continuarea Moromeţilortste 
totuşi altceva decât Desfăşurarea. Sechele ale vechii 
interpretări există (de exemplu, înfăţişarea rezis
tenţei la colectivizare a unor categorii de ţărani 
drept complot chiaburesc sau încercarea de a 
lăsa impresia că, în pofida unor greşeli, politica 
PCR este corectă şi necesară), însă romanul nu 
mai are unilateralitatea nuvelelor, ascultând, cum 
se spune, şi cealaltă parte. Lui Niculae, activistul 
convins de justeţea principiilor, chiar dacă deza

măgit de aplicarea lor în viaţă, i se opune Ilie 
Moromete. Niciodată înainte nu fusese sugerată 
o astfel de alternativă ideologică. Unele dintre 
întrebările acestea pot părea astăzi naive, în 
banalitatea adevărului lor, dar în 1967 ele sunau 
cât se poate de îndrăzneţ. „Păi, cum, domnule, 
să suprimi dumneata comerţul liber?”, i se adre
sează Ilie Moromete fiului său în stilul obişnuit, 
încă şi mai mirat se arată tatăl de pretenţia 
tânărului activist de a guverna fără opoziţie: 
„Crezi dumneata că e bine aşa? Crezi că numai 
dumneata ai dreptul să vorbeşti în numele ţării 
şi ăilalţi să nu zică nimic?”.

în  prima lui parte, Moromeţii este un roman 
prin excelenţă social (ţărănesc, familial), fără 
universalitate expresă, dar prea puţin etnografic, 
în această privinţă, critica a fost împărţită.
I. Negoiţescu (Scriitori contemporani) e de părere 
că „ţărănimea absoarbe cu atâta forţă atentia5 3  5 5 5

autorului, încât ea capătă valoare de umanitate 
integrală”. Marian Popa (Istoria literaturii române 
de a^i p e mâine) consideră romanul „costumbrist”, 
adică unul de moravuri specifice. Latura socio
logică n-a scăpat nimănui. N-a fost însă de 
regulă apreciată corect. Celebrul incipit al roma
nului („în câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea 
celui de al Doilea Război Mondial, se pare că 
timpul avea cu oamenii nesfârşită răbdare”), 
raportat la tot aşa de celebrul final („Trei ani 
mai târziu, izbucnea cel de-al Doilea Război 
Mondial. Timpul nu mai avea răbdare”), a sugerat 
comentatorilor faptul că tema principală este 
declinul gospodăriei ţărăneşti în condiţiile intro
ducerii relaţiilor capitalise în agricultură după 
reforma din 1921. Nu s-a observat însă că 
familia lui Ilie Moromete nu reprezintă cea mai 
bună ilustrare a procesului istoric cu pricina 
care, de altfel, este în mare măsură rodul ima
ginaţiei ideologice a istoricilor marxişti de la 
M. Roller şi Istoria sa din 1947 încoace. Deşi au 
existat şi între războaie istorici care au deplâns 
lovitura de graţie pe care capitalul ar fi urmat 
s-o dea economiei rurale, iar ţărănistul Ion 
Mihalache paria, ca şi Moromete (acesta, totuşi, 
liberal), pe mica gospodărie independentă, satul
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românesc a făcut progrese considerabile şi viaţa 
ţăranului s-a îmbunătăţit. Alegerea lui Preda, 
care împărtăşea mai mult sau mai puţin opinia 
cu pricina, de a face din Ilie Moromete un ţăran 
paradigmatic pentru declinul întregii clase, este 
greu de justificat. Ce se întâmplă cu Ilie Moromete 
şi cu ai săi are o foarte mică legătură nu numai 
cu prejudecata marxistă a sărăcirii maselor ţără
neşti exploatate de capitalişti, după ce fuseseră 
exploatate de boieri, dar şi cu istoria satului 
interbelic în general. Risipirea familiei (cei patru 
fii îl părăsesc, Catrina, soţia, pleacă şi ea de 
acasă pentru o vreme) şi dificultăţile materiale 
cărora nu le mai face faţă n-au drept cauză 
imperfecţiunile reformei agrare, pământul prea 
puţin, datoriile (nu toate convertite) către bănci, 
nici chiar criza economică dintre 1929 şi 1933. 
Cauza trebuie căutată în firea şi în concepţia de 
viaţă a personajului. In orice situaţie, el ar fi 
păţit la fel. Ilie Moromete este un ţăran prea 
puţin dispus la munca grea a pământului, iubitor 
de taclale („Eşti mort după şedere şi după 
tutun”, îi spune Catrina) şi de otium mai degrabă 
decât de negotium (chiar dacă o dată se lasă 
purtat pe drumuri ca să vândă grâu), convins că, 
nedivizat, pământul va continua să-i hrănească pe 
toţi, veşnic în întârziere cu datoriile către bănci 
sau către stat, faţă de care manifestă acelaşi 
dispreţ suveran ca şi faţă de bani (îşi face chiar 
un titlu de glorie din a înşela statul), respingând 
orice schimbare, pentru că nu crede în progres, 
ci doar în păstrarea neştirbită a liniştii lui sufle
teşti şi materiale. Inteligent, deşi nu cultivat, 
Moromete nu se poartă cu ai lui altfel decât se 
poartă majoritatea ţăranilor. E autoritar, discre
ţionar, veritabil pater familias, egoist şi puţintel 
cinic. Superioritatea lui morală a fost mult exa
gerată de către critică. Pe soră-sa Guica a depo
sedat-o de moştenirea părintească, a refuzat să 
treacă pe numele Catrinei casa în care locuiesc 
laolaltă cu copiii din trei căsătorii şi a provocat, 
nepăsător, o dramă familială când a încercat să-i 
readucă în sat pe feciorii cei mari. Sărăcia 
Moromeţilor este relativă. Cele opt pogoane, 
caii, căruţa, oile reprezintă în epocă media pentru

ca gospodăria ţărănească mică să evite falimen
tul, dacă nu să prospere. Problema lui Moromete 
este inadecvarea la realitatea economică. în  
Convorbiri, Preda însuşi a botezat-o quijotism. 
Nici chiar când, în pragul războiului, Moromete 
descoperă vorba „beneficiu” şi strânge bani destui 
din vânzarea produselor, el nu gândeşte altfel: o 
face pentru a-şi convinge fiii să se întoarcă, 
nicidecum fiindcă ar fi înţeles mecanismul prin 
care s-ar putea îmbogăţi. Ilie Moromete se află, 
în tot primul volum, în contrasens cu istoria. 
Accelerarea spre final a nenorocirilor lui familiale 
nu este pricinuită de accelerarea istoriei, cum ne 
lasă a înţelege romancierul, ci de ideea greşită a 
protagonistului despre stabilitatea gospodăriei 
ţărăneşti şi de proasta gestionare a averii. Ironia 
soartei (de care nu ştim cât de conştient este 
autorul însuşi) face ca tocmai Paraschiv, pros
tovanul fiu dintâi al lui Moromete, să descopere 
motivul real al declinului în gesturile consuma- 
toriste ale tatălui, care cumpără pe datorie în loc 
să investească din credite, stocând produsele 
în loc să le vândă. O prejudecată derivată din 
interpretarea simpatetică a personajului de către 
narator, dar şi de către critici, este aceea că 
romanul ar înfăţişa, în paralel cu declinul familial, 
pierderea treptată de către Ilie Moromete a 
seninătăţii la care ţine atâta. Aşadar, nu numai 
universul istoric al satului românesc s-ar întu
neca la orizont, ci şi acela moral-psihologic al 
personajului central. însă când a fost Ilie 
Moromete cu adevărat senin? E destul să reve
dem chiar prima scenă din roman, când familia 
se întoarce de la câmp, ca să ne dăm seama de 
raporturile tensionate dintre personaje, de „lipsa 
de veselie” a tuturor, de conflictele care mocnesc. 
Nu trebuie să aşteptăm până spre finalul volu
mului scena în care tatăl îşi cotonogeşte 
progeniturile şi se aşază pe piatra de hotar ca să 
se „laude”, vorba lui, spre a vedea că Moromete 
nu este nicio clipă senin şi că ceea ce pierde el 
pe parcursul timpului este, de fapt, puterea de a 
se complace în nepăsare şi în micile satisfacţii 
cotidiene. Nu e un fericit, Moromete! Nu seni
nătatea îl părăseşte, ci răbdarea.
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Volumul al doilea ni-1 arată tot în contra
timp cu istoria. Tocmai când descoperă, e drept, 
din raţiuni strict personale, valoarea banului şi 
gustul negustoriei, survine reformarea comunistă 
a agriculturii. Un Ilie Moromete în colectivă 
este o ciudăţenie la fel de mare cum etse un Ilie 
Moromete cu chimirul burduşit de parale. De 
data asta istoria este cu adevărat cauza schim
bărilor din viaţa personajului. Precipitarea 
timpului, anunţată la finele primului volum, se 
petrece acum cu adevărat. Romanul nu mai 
curge, ca înainte, lent, paşnic, „fără conflicte 
mari”. Din contra, uriaşe transformări aruncă 
satul într-un vârtej care-1 antrenează, fără voia 
lui, şi pe Ilie Moromete. Deşi continuă să discute 
politică împreună cu prietenii lui liberali (nu în 
poiana fierăriei, ci în cerdacul casei, adunările 
publice fiind interzise în comunism), Moromete 
este umbra celui de odinioară. Se uită la fel de 
curios în jur, dar înţelege prea puţin din ce se 
petrece. Oamenii s-au schimbat. Satul nu mai 
este acelaşi. Moromete e tot mai rar ironic şi tot

A

mai des întunecat. Intre volumele romanului 
sunt şi alte deosebiri importante. Primul semăna 
cu un caleidoscop de scene (masa familiei, sece
rişul, tăierea salcâmului ş.a.), aproape atemporale, 
în sensul că puteau avea loc oricând şi nu într-o 
succesiune obligatorie. Al doilea volum urmă
reşte o perioadă de timp mult mai întinsă (aproape 
două decenii, faţă de numai câteva luni, cel 
dintâi), rezumându-le ori sărind pur şi simplu 
peste anumite momente. Nu mai există nici 
acea perspectivă centrală din volumul prece
dent. Prim-planul fiind ocupat de mulţimi, nu 
de indivizi, perspectiva nu mai este unică. 
Moromeţianismul ca mod de comportare, gân
dire şi expresie încetează la finele volumului 
întâi. In următorul, perspectiva nu este nici 
măcar a lui Niculae, fiindcă fiul n-are persona
litatea tatălui, dar şi fiindcă Preda a intuit corect 
necesitatea de a nu proceda ca în Desfăşurarea 
ori ca în celelalte nuvele din anii ’50, unde, cum 
am văzut, istoria era interpretată unilateral, şi de 
a lăsa o oarecare marjă de desfăşurare „opoziţiei”. 
Opozantul este Ilie Moromete. Discursul politic

al lui Moromete este disident. întrebarea care 
s-a pus a fost dacă există o voce supratextuală 
decisivă şi care este ea. La prima vedere, balanţa 
stă dreaptă, în orice caz, dezbaterea este mai 
echitabilă decât în Desfăşurarea. Unde însă 
romanul nu iese din standardele ideologice ale 
vremii este în prezumţia de bună-credinţă şi 
onestitate a oficialităţii comuniste, care, nu e 
aşa, deţine adevărul, chiar dacă face şi greşeli. 
Mai exact, greşesc indivizii, mulţi activişti sunt 
impostori sau corupţi, dar sistemul e bun, ame
liorabil şi mai ales nenegociabil. Niculae este 
eliminat din activul raional, după ce un ţăran se 
îneacă încercând să scape de hăituiala activiş
tilor în căutare de produse care n-au mai fost 
predate la cote. Deşi nu participase direct la 
evenimente, Niculae e scos răspunzător şi tras 
pe tuşă, unde va sta ani buni (această perioadă 
din biografia lui va face obiectul romanului 
Marele singuratic). Dar el nu va renunţa nici în 
aceste condiţii la convingerea că direcţia eveni
mentelor este corectă şi că ţărănimea este o 
clasă care trebuie să dispară. Dispreţul lui 
Moromete faţă de aceste alegaţii, care fac din el 
şi cei asemenea lui „ultimii ţărani”, n-are puterea 
să aplece cumpăna spre o altă înţelegere a 
mersului istoriei decât aceea marxistă şi oficială 
a lui Niculae. E interesant de ştiut ce gândea 
Preda însuşi. în Moromeţii nu e limpede cui îi dă 
dreptate, mai ales că între autor şi personaj 
există o identificare simpatetică, deşi nostalgia 
după lumea tatălui şi după valorile ei este deo
potrivă de evidentă. Abia în Cel mai iubit dintre 
pământeni (unde epoca întreagă este botezată de 
Victor Petrini Era ticăloşilor) acest stadiu ambiguu 
va fi depăşit. Câţiva ani mai înainte, în 1973, în 
interviul acordat lui Florin Mugur, Preda pare 
edificat doar pe jumătate. întrebările pe care şi 
le pune sunt încă dilematice: „Nu ştiu ce lume 
se naşte. Este o lume mai bună? Este o lume în 
pragul unei noi civilizaţii, a unor noi orizonturi? 
Asta rămâne să vedem. Cei care se uită înapoi 
văd cu ochi răi prezentul. în ce priveşte viaţa 
ţăranilor, eu m-am uitat deseori înapoi. Se poate 
afirma că nu văd bine prezentul”. E limpede că
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aici nu mai vorbeşte Niculae. Dar, după un 
sfert de veac de la începuturile colectivizării pe 
care personajul le trăia pătruns de necesitatea 
lor, ce iluzii să mai fi nutrit, în definitiv, Preda 
însuşi?

Din Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. 
Simion cu Aurora Comu aflăm că scriitorul avea 
la un moment dat în vedere mai multe romane 
despre familia Moromeţilor, la care a renunţat, 
folosind o parte din material în al doilea volum 
al romanului, în Marele singuratic (1972) şi în Delirul 
(1975). E interesant de constatat că în acestea 
două din urmă, naratorul se referă din capul 
locului la Ilie Moromete şi la familia lui ca şi 
cum cititorul ar trebui să ştie despre cine e 
vorba. Acest mod de a-şi introduce personajele 
este, probabil, o reminiscenţă din proiectul iniţial 
de a alcătui o mare Comedie ţărănească, după 
modelul declarat al Comediei umane a lui Balzac. 
In Delirul sunt povestite întâmplări din interva
lul care lipseşte, situat între volumele unu şi doi 
ale Moromeţilor, cum ar fi călătoria lui Moromete 
la Bucureşti în scopul de a-şi readuce fiii acasă. 
Abia acum episodul este relatat pe larg. Alte 
întâmplări din sat sunt legate de Al lui Parizianu, 
care îl însoţeşte la Bucureşti pe Moromete şi 
care ajunge ziarist. în  Marele singuratic, Niculae 
o lasă o vreme în sat pe Simina, soţia lui, care e 
pictoriţă. Simina locuieşte la Moromeţi, prilej 
de a-i revedea pe toţi din unghiul unei străine. 
Această revizitare a lumii lui Moromete oferă 
singurele pagini artistic viabile din cele două 
romane, altminteri fară mare interes astăzi. Pro
tagonistul Marelui singuratic, Niculae, este un „om 
fară însuşiri”, dar la propriu, nu ca eroul din 
romanul lui Musil pe care Preda îl citise. Niculae 
e un ţăran declasat, neadaptat deplin mediului 
orăşenesc în care trăieşte şi încă şi mai puţin 
aceluia artistic din vecinătatea fermei unde 
munceşte ca inginer horticol. Titlul romanului e 
bombastic. Nimic semnificativ nu explică retra
gerea orgolioasă din politică a lui Niculae, nici, 
cu atât mai puţin, reangajarea lui la sfârşitul 
romanului. Mediul artistic e zugrăvit caricatural.

Nu e mai bun Delirul, deşi cu mult mai 
ambiţios. Autorul ne-a rămas dator cu un al 
doilea volum. Nu ştim exact ce ar fi conţinut. 
Nici dacă protagonist ar fi rămas Al lui Parizianu. 
Ca şi Niculae, Al lui Parizianu nu pare în stare 
să susţină un întreg roman. Abia sosit din sat, e 
angajat la un ziar, unde se remarcă numaidecât 
prin reportajele sale. Veritabil Rastignac, Paul 
Ştefan (acesta este numele lui de ziarist) cuce
reşte rapid Capitala jurnalistică şi mondenă. 
Puerilele lui aventuri profesionale şi sentimentale 
par scoase din recuzita romanelor de mistere 
din secolul XIX, în care nu există bariere 
sociale şi mezalianţele sunt de rigoare. Le citise 
Preda? Probabil că nu, deşi dat fiind interesul 
lui pentru Dostoievski, măcar de Eugene Sue 
trebuie să fi auzit. Curios este altceva şi anume 
că, deşi avea aşa-zicând la îndemână experienţa 
proprie (nu venise el însuşi la Bucureşti în cău
tarea unei slujbe, fiind îndrumat spre un mare 
cotidian, în care şi-a făcut debutul de corector 
şi de prozator?) pentru a-şi alimenta cu ea 
romanul, Preda preferă să umple biografia lui 
Paul Ştefan cu fapte senzaţionale. Doi ani mai 
târziu, în Viaţa ca o pradă, el îşi va povesti aven
tura bucureşteană într-un chip mult mai plauzibil. 
Până şi sumara lui experienţă militară în spatele 
frontului ar fi fost mai interesantă decât aceea a 
lui Paul Ştefan, expediat de patronul gazetei 
sale pe frontul de Est, de unde trimite reportaje 
ce vor fi mutilate în redacţie. Toată mica istorie 
a lui Paul Ştefan stă pe cutia de rezonanţă a 
guvernării şi rebeliunii legionare. Şi în acest 
plan se petrec lucruri mai degrabă neverosimile 
şi, în orice caz, foarte naive literar. Paul Ştefan 
salvează viaţa patronului său, căutat ca să fie 
împuşcat de un comando legionar. El este mereu 
în locul potrivit, ceea ce explică iuţeala cu care 
face carieră. Câteva personaje sunt istorice. De 
exemplu, Mareşalul Antonescu, în carne şi oase, 
sau Pamfil Şeicaru, sub alt nume, patronul 
ziarului. Specia literară a Delirului este istoria 
romanţată. Atât formula, cât şi faptul de a se 
referi la o perioadă necunoscută generaţiilor noi, 
redusă în tratatele de specialitate la o frazeo
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logie ideologică fară miez, au făcut succesul de 
librărie al romanului, altminteri mediocru. Ca şi 
al doilea volum al Moromeţilor, ca şi Intrusul, 
Delirul şi mai apoi Cel mai iubit dintre pământeni se 
numără printre romanele anilor ’60-’70 care au 
reconfirmat în mod spectaculos interesul publi
cului larg pentru un gen care păruse definitiv 
sufocat de realismul-socialist. Romanele lui Preda, 
Buzura, Ivasiuc, D.R. Popescu, C. Ţoiu, G. Bălăiţă 
şi ale altora sunt doldora de o realitate istorică 
şi politică, uneori strict actuală, pe care cititorul 
vremii o descoperea cu o curiozitate cu atât mai 
mare cu cât publicistica, studiile istorice, manualele 
o trataseră tendenţios, când n-o ocoliseră cu 
totul. Ficţiunea romanescă ţinea loc de toate 
acestea. In plus, perspectiva nu mai era aceea 
falsă de dinainte. Romancierii încercau să dea 
credibilitate romanţărilor lor. Romanul de acest 
tip a reprezentat un adevărat fenomen social în 
deceniile şapte şi opt. Calităţile lui literare nu 
sunt totdeauna excepţionale, dar sunt, oricum, 
peste medie. Ceea ce conta era informaţia şi 
felul de a o comenta. Spiritul critic nu lipsea din 
zugrăvirea unei actualităţi în privinţa căreia 
presa ori televiziunea trişau sistematic. Pe de 
altă parte, romanul acestei epoci îşi ia, s-ar zice, 
revanşa asupra celui din anii ’50, atunci când e 
vorba de istorie. După ce Petru Dumitriu, 
Z. Stancu, Titus Popovici, E. Barbu, Marin 
Preda însuşi rescriseseră din perspectivă comu
nistă istoria în romanele lor mai vechi, venise 
momentul reabilitării genului. Aşa se face că 
unica istorie neideologizată n-o găsim altundeva 
decât în romane ca Delirul. Captivat de Tolstoi, 
Preda avea şi o părere personală în această 
privinţă: el observase că tema istorică n-avea 
tradiţie în romanul nostru, Sadoveanu, bunăoară, 
uitându-se la „ultimul Război Mondial ca la un 
fenomen ce nu merită atenţie”.

Dovadă că romanele atingeau un punct 
sensibil sunt reacţiile la Delirul. (Revista Historia 
le-a consacrat după 1989 un număr întreg.) Cea 
dintâi a venit din partea unei din principalele 
publicaţii literare sovietice. Autorul era învinuit 
că încearcă să-l reabiliteze pe Antonescu şi

politica lui anexionistă. Replica românească a 
fost de asemenea una ideologică. Naţionalismul 
precumpănitor din anii ’70 a fost vexat de 
amestecul sovieticilor în istoria românească. In 
plus, s-a ivit bănuiala că romanul i-ar fi fost 
comandat lui Preda de către autorităţi. Regimul 
se folosise şi înainte de istorici ori de scriitori 
spre a face publice evenimente şi idei pe care 
nu şi le putea asuma nemijlocit. Acestor istorici 
sau romancieri de serviciu li se permisese 
accesul la documente până atunci secrete, cum 
ar fi cele referitoare la 23 august 1944, la epoca 
legionară ori la Mareşal. In Dosarul „Marin Preda” 
publicat în 1999, Mariana Sipoş afirmă că n-a 
descoperit în Arhiva Securităţii indicii pentru o 
astfel de comandă făcută autorului Delirului. 
Puncte de vedere strict literare şi eventual critice 
la adresa romanului n-au fost tolerate în 1975, 
când romanul a fost tipărit ostentativ în două 
ediţii. După 1989, chestiunea a fost repusă pe 
tapet, în împrejurările tot mai frecventelor 
iniţiative ale extremei drepte reînviate de a-i 
crea lui Antonescu un nou look. Preda a fost 
considerat un precursor. In Replici din burta 
lupului, S. Damian, care este, dintre critici, cel 
mai necruţător cu Delirul, găseşte bunăoară 
neconformă cu realitatea istorică scena din 
roman a vizitei lui Antonescu la Hitler. Din 
nou acela care i-a luat apărarea scriitorului a 
fost E. Simion. însă argumentul lui S. Damian 
nu era lesne de combătut. Nu simpla credibili
tate psihologică a lui Antonescu, faţă în faţă cu 
Dictatorul, era în chestiune, ci însăşi filosofia 
politică a scriitorului care părea să se facă ecoul 
doctrinei ceauşiste asupra capacităţii statelor mici 
de a sfida marile puteri. Şi alte pasaje au stârnit 
polemici, cum ar fi scena imensului monolog al 
lui Stalin, cenzurată în 1975, rod al unor lecturi 
recente ale lui Preda, devenit adeptul ideii celor 
două „deliruri” care ar fi însângerat secolul XX, 
acela hitlerist şi acela stalinist. Un alt episod 
cenzurat, de data asta, culmea, în reeditarea din 
1991, a fost acela al tânărului revoluţionar pur
tat de jandarmi între baionete. Unii l-au văzut 
în personajul cu pricina pe Nicolae Ceauşescu
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însuşi şi i-au reproşat lui Preda concesia. Nu e 
însă lesne probabilă identificarea, decât dacă 
luăm în considerare esopismul romanului nostru 
politic din acei ani, şi, în acest caz, episodul este 
mai degrabă o dovadă de curaj decât o 
concesie, fiindcă lui Ceauşescu însuşi n-avea 
cum să-i placă un rol în care el, eroul naţional, 
era umilit şi batjocorit de jandarmi ca un simplu 
şi la propriu mucos. Dificultatea romanului este 
însă, dincolo de aceste dispute în jurul ideo
logiei lui, naivitatea artistică. Caduc, romanul 
nu este pentru că îl reabilitează pe Antonescu 
ori, din contra, pentru că îl mai condamnă o 
dată, ci pentru că lasă nedigerat documentul în 
ficţiune, lungind pe zeci de pagini reportajul 
reprimării rebeliunii, parcă luat de-a gata dintr-un 
izvor istoric, şi pentru că nu poate face din Paul 
Ştefan un protagonist veridic oricât s-ar strădui. 
Pe umerii prea înguşti ai ambiţiosului june stă o 
istorie copleşitoare.

„Mă simţeam stăpânit de dorinţa de a vorbi 
eu şi nu personajele mele, de a gândi cu mintea 
mea şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul care mă 
obseda) sau mai ştiu eu a cărui ţăran care scotea 
capul printre rândurile mele trudnice şi vorbea 
tot el, dar fară să-mi dea sentimentul că spusele 
lui reprezintă sensul vieţii lui pe acest pământ 
(şi pe acele timpuri!) şi ce soartă îl aşteaptă...”, 
mărturiseşte Preda în legătură cu motivul care 
l-a determinat să abandoneze ideea Comediei 
ţărăneşti şi să scrie Risipitorii (1962). Preda a avut 
oarecare dificultate de a adopta o mai mare 
distanţă faţă de personaje şi de a se elibera de 
moromeţianism ca perspectivă etică şi artistică. 
Stilul indirect liber din primul său roman înce
puse să-l deranjeze. Ca şi biografismul, care nu-i 
îngăduia să fie obiectiv. Faptul că, după Risipitorii, 
s-a reîntors, fie şi parţial, la lumea din Moromeţii, 
arată că n-a fost mulţumit de evadarea sa. 
Risipitorii este romanul care i-a cerut cel mai 
mare efort. L-a scris de trei ori, între versiunea 
din 1962 şi aceea din 1972 fiind mari deosebiri. 
Elemente biografice sunt şi aici, dar de la altă 
vârstă şi din alt mediu. Casa cu trei fete din 
mahalaua bucureşteană antebelică, prin care se

perindă curtezanii, de la începutul Risipitorilor, 
ascunde sub aparenţa balzaciană o tipologie 
aproape caragialescă. După câteva zeci de pagini, 
ne trezim în Groapa-, un cartier se naşte, la mar
ginea marelui oraş, în spatele Atelierelor Griviţa, 
pe măsură ce ni se povestesc nunţi şi alte eveni
mente din tot mai numeroasa familie a negusto
rului Sterian, cu anticipaţii, întoarceri şi salturi 
în timp. Un autor omniscient înfăţişează în nume 
propriu destine, nu vieţi, după cum am văzut că 
dorea Preda. Risipitorii nu mai are însă pecetea 
personală şi inefasabilă a Moromeţilor. Autorul îşi 
ia bunul său de unde apucă. Şi e cu mult mai 
puţin cunoscător al mediilor sociale din care 
îşi culege personajele, fie acela muncitoresc, fie 
acela intelectual. în al doilea rând, tabloul social- 
moral e impregnat de clişee realist-socialiste. Am 
remarcat deja paradoxul reluării unei perspective 
auctoriale tendenţioase pe care Moromeţii izbu
tise s-o evite. Nu e vorba doar de faptul că 
existenţa familiei Sterian se desfăşoară pe fun
dalul epurat al „obsedantului deceniu”. Nu 
venise, timpul marilor dezvăluiri. E vorba chiar 
de felul în care personajele găsesc fireşti 
împrejurări de viaţă cotidiană complet absurde, 
asumându-şi fară ezitare condiţiile impuse de PCR 
în activitatea lor profesională, ba chiar în aceea 
privată, discutându-şi problemele de conştiinţă 
în şedinţe ori mergând în audienţă la forurile de 
partid ca să şi le rezolve. Niciunul dintre marii 
prozatori pe care Preda îi invocă în amintirile 
sale, nici Cervantes, nici Tolstoi, nici Balzac, nu 
pare să-l fi inspirat în romanul său, ci, mai 
degrabă, autorii sovietici ai unor romane de 
aceeaşi factură, cu deosebirea că în URSS, după 
câteva decenii de socialism, multe din lucrurile pe 
care le descrie Preda păreau cu siguranţă mai 
aproape de „normalitate”.

Intrusul (1968), al cărui protagonist i-a sugerat 
lui E. Simion comparaţia disproporţionată şi 
deplasată cu Meursault al lui Camus, are o mai 
mare acurateţe a intrigii şi e mai bine focalizat 
pe un personaj, deşi nu e nici el dezbărat de 
obiceiul de a considera normale împrejurări 
complet false din societatea comunistă. Nu e

961



probabil un hazard că ideea i-a venit lui Preda, 
ca şi în cazul Desfăşurării, după o documentare. 
Spre deosebire însă de ce se întâmplase cu un 
deceniu şi jumătate în urmă, romanul este supe
rior reportajului, despre care ştim de ce n-a mai 
fost scris. Un tânăr muncitor de pe unul din 
şantierele anilor ’50, care avea toate datele să 
reuşească în viaţă, este grav desfigurat şi îşi 
pierde capacitatea de muncă în urma unui gest 
necugetat de eroism, când voise să-şi salveze de 
la moarte un tovarăş. Tovarăşul cu pricina fiind 
beat şi pe deasupra muncitor lamentabil, gestul 
lui Călin Surupăceanu produce o proastă impresie. 
Şefii, colegii, şantierul, partidul nu izbutesc să-l 
recupereze. Umanismul socialist se vede pus în 
cumpănă de acest eşec. Preda n-a predat repor
tajul fiindcă nu era eroul un exemplu pentru 
criteriile morale ale vremii. Romanul îşi putea 
permite să le ignore şi chiar să le indice reversul. 
Limitele în care putea fi evocată această epocă de 
pionierat a comunismului românesc fuseseră 
lărgite de hotărârile Congresului al IX-lea al PCR 
din vara lui 1965. Urmarea demascărilor de la 
Congres a fost părăsirea de către scriitori a 
clişeelor realist-socialiste. Romanele de critică 
socială de acum înainte încep să apară. Ceea ce 
partidul n-a prevăzut este că impactul eveni
mentelor de odinioară nu este acelaşi în limba 
de lemn a unui document politic şi în concretul 
ficţiunilor romaneşti. Să aşezi în centrul unui 
roman cazul disperat al unui om cinstit, dotat 
cu tot ce-i trebuia ca să fie un erou al timpului 
său, pe care societatea îl refuză, incapabilă să-l 
înţeleagă şi să-l recupereze, iată un lucru care 
punea între vaga răfuială cu trecutul a liderilor 
PCR şi tabloul zugrăvit de Preda o distanţă astro
nomică. încercări comparabile de a arăta faţa 
adevărată a lumii noi nu existau în epocă. în 
alte ţări din Est, unde de asemenea romanele 
nu luaseră încă în exploatare aceste situaţii de 
viaţă, au existat filme din care ele nu lipseau, 
cum ar fi acelea ale lui Jiti Menzel în Cehoslovacia, 
Andrej Wajda în Polonia, Şukşin şi ceilalţi în 
URSS. Omul de marmoră al lui Wajda prezintă, 
câţiva ani după Intrusul, un destin oarecum ase

mănător, doar că în film protagonistul, un 
muncitor constructor, care este ca şi Surupăceanu 
un stahanovist, e departe de a avea onestitatea 
personajului din roman, fiind un individ fară 
scrupule, de care partidul se foloseşte ca să 
crească normele de lucru. Şi nu e nimic eroic în 
ce i se întâmplă: tovarăşii de şantier îi strecoară 
în palme o cărămidă încinsă. Dacă la Wajda 
niciunul dintre personaje nu nutreşte vreo iluzie 
cu privire la sistem, la Preda, Surupăceanu este 
acelaşi utemist credul şi convins de superioritatea 
orânduirii comuniste ca şi Vale Sterian în Risipitorii. 
Niciunul dintre aceste romane critice nu are în 
cătare sistemul. De aceea Preda nu e Soljeniţân, 
nici Intrusul nu e Pavilionul canceroşilor. Naiva 
teleologie marxistă făcea de neconceput alt sens 
al istoriei. Problema principală a romancierilor, 
care se vede cel mai clar la Al. Ivasiuc, este de a 
înţelege cum necesitatea construirii comunis
mului, la capătul unui drum care începe în 
comuna primitivă şi „urcă” pe trepte din ce 
în ce mai înalte, are de înfruntat întâmplarea, 
deseori tragică. Niciunul n-a respins schema 
însăşi de evoluţie socială. Contribuţiile filoso
filor liberali ai istoriei din anii ’30-’40 nu se 
traduseseră la noi. Iar Trecutul unei iluzii, marea 
analiză a lui Franţois Furet, va apărea abia 
peste câteva decenii. Nici chiar astăzi nu s-a 
risipit de tot convingerea unora că socialismul 
doctrinar rămâne un ideal istoric, în pofida gre
şelilor sau ororilor socialismului real. Cartea neagră 
a comunismului a fost întâmpinată, la mijlocul 
anilor ’90 ai secolului trecut, cu această obiecţie 
majoră. Preda însuşi gândea încă în anii ’60 în 
termenii unei utopii de tip totalitar ca aceea pe 
care i-o atribuie, fără mare scrupul realistic, 
stahanovistului său. întrebarea este dacă le putem 
cere, autorului, ca şi personajului, mai mult.

Cel mai iubit dintre pământeni (1980) ar fi 
putut deveni un roman destul de bun, dacă 
timpul ar mai fi avut răbdare cu Marin Preda. 
Este un roman complicat şi inegal, cu pagini 
strălucite şi cu altele facile, în care autorul 
a vrut să pună „tot ce am ştiut”, după cum a 
declarat într-un interviu, şi mai ales fară concesii
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ideologice. A fost un noroc că Preda a aban
donat ideea de a încheia Delirul şi de a scrie Cel 
mai iubit dintre pământeni. Romanul se bazează pe 
o premisă senzaţională: este povestea unei vieţi 
scrisă în închisoare de un om acuzat de crimă. 
Acest tip de intrigă l-a interesat şi înainte pe 
Marin Preda, bun cititor al lui Dostoievski. Şi el 
n-a dat niciodată atenţie, în astfel de cazuri, 
amănuntelor. Multe lucruri nu sunt credibile, 
nici literar, nici altfel. In închisorile comuniste 
deţinuţii n-aveau creion şi hârtie. Şi chiar dacă 
Victor Petrini (este numele protagonistului) 
avea doar intenţia de a scrie o declaraţie pentru 
uzul avocatului său, dimensiunile excepţionale 
ale textului, ca şi natura lui, îl fac cu totul nefi
resc. In ţesătura intrigii sunt multe fire neînnodate 
cum trebuie. Elementul senzaţional precumpă
neşte, nu doar în convenţia iniţială, ci şi mai 
departe. Moartea tinerei prietene a lui Petrini, în 
urma unui avort, este în aceeaşi manieră. Gine
cologul îi scoate pe furiş cadavrul din casă şi, ca 
să distragă atenţia trecătorilor, provoacă un 
accident de circulaţie, profitând ca să strecoare 
sicriul într-o furgonetă, apoi se internează la 
nebuni şi finalmente se sinucide. Suntem în plin 
Sue ori Pelimon. Subteranele pline de şobolani 
ale Bucureştiului sunt şi ele prezente în episodul 
cu echipa de deratizare în care, proaspăt şomer, 
Petrini este angajat. Nu sunt singurele episoade 
care par inspirate de romanul de mistere al 
secolului XIX. Trimis la muncă forţată într-o 
mină, Petrini ucide un paznic, azvârlindu-1 într-un 
puţ. Şi ca şi cum o singură crimă pe conştiinţa 
protagonistului n-ar fi de ajuns, Petrini îl mai 
omoară şi pe bărbatul ultimei lui iubite, cu aceeaşi 
metodă, aruncându-1 de data asta din cabina 
telefericului într-o prăpastie. Şi toate acestea fară 
cel mai mic ecou în conştiinţa morală a 
personajului! In 1960, Preda a criticat foarte 
aspru extravaganţele din Scrinul negru, între altele 
imputându-i lui G. Călinescu faptul de a se fi 
folosit de pretextul naiv al găsirii scrisorilor Catyei 
Zănoagă în mobila expusă la vânzare („mi se 
pare cu totul neverosimil ca, după moartea aces
teia, portăreasa să nu caute în sertarele scrinu

lui”). Iată-1, după douăzeci de ani, dovedind 
aceeaşi inabilitate, fără să aibă măcar scuza unui 
roman, cum este Scrinul negru, ieşit din pelerina 
romantismului şi a goticului, la limita parodiei, 
cu eroi supradimensionaţi şi puternic caricaţi. 
Cu totul neaşteptată, este în Cel mai iubit dintre 
pământeni abundenţa dialogurilor pe teme filoso
fice (Petrini este asistent universitar la filosofie), 
istorice, politice, morale, religioase şi chiar literare 
(în gura unui personaj, critic literar, este pusă o 
analiză a tipului de literatură realist-socialistă 
din opere ca Desfăşurarea). Lui Preda îi plăcuse 
la Tolstoi procedeul acesta, ca să nu mai spu
nem că va fi remarcat şi eseismul din marele 
roman al lui Musil. Oportunitatea acestor sute 
de pagini nu e în chestiune, câtă vreme mediul 
zugrăvit în roman este acela academic. Petrini a 
scris şi el o utopie, pe care o ştim doar din titlu, 
dar care spune mult: Era ticăloşilor. S-ar crede că 
Preda vorbeşte pe şleau, prin intermediul per
sonajelor sale, ceea ce este în bună măsură ade
vărat şi face diferenţa faţă de Delirul şi celelalte. 
Teoriile lui Petrini şi ale prietenilor săi (un 
remarcabil, ca personaj, critic literar, Ion Micu, 
apoi Petrică Nicolau, întâiul soţ al Matildei) sunt 
uneori foarte interesante. Dacă în ce priveşte 
faptele, există destule romane la fel de curajoase 
în epocă, în ce priveşte comentarea şi dezbate
rea lor, doar la Al. Ivasiuc există pagini compa
rabile cu acelea din Cel mai iubit dintre pământeni. 
Puse cap la cap, consideraţiile acestea ne dau o 
idee despre utopia neagră din Era ticăloşilor, care 
o întoarce pe dos pe aceea ceauşistă a Epocii de 
aur. Cenzura a închis amândoi ochii dinaintea 
acestui paralelism prea evident ca să poată fi 
trecut neobservat. Nedreptăţi, persecuţii, închi
sori politice, uneori legate de personalităţi istorice 
(deşi, spre deosebire de Delirul, niciuna cu numele 
real, aşa încât, cel puţin pentru o generaţie de 
cititori, Cel mai iubit dintre pământeni poate fi 
considerat, ca şi Bietul Ioanide ori Scrinul negru, un 
roman cu cheie), cum ar fi L. Blaga, profesorul 
lui Petrini însuşi, înlăturat de la catedra univer
sitară, tot tacâmul este în acest roman. Acţiunea 
se petrece, de altfel, în anii ’40-’50, la Cluj, oraşul

963



nefiind numit ca atare. Nu ştiu ce l-a determinat 
pe Preda să aleagă mediul intelectual ardelenesc, 
care nu-i era familiar. Despre o simpatie oare
care faţă de marile figuri ale Clujului nu poate fi 
vorba. Intelectualii din roman sunt, aproape 
fară excepţie, balcanici în comportament. Ironic 
este înfăţişat până şi Blaga (desigur, portretul 
nu e acela tendenţios-defavorabil din romanul 
lui M. Beniuc, Pe muchie de cuţit), văzut în intimi
tatea căminului său ca un paşă slujit cu devota
ment oriental de către soţie şi fiică. In mina 
unde îşi executa prima pedeapsă, Petrini întâlneşte 
„politici” ardeleni, naţional-ţărănişti. Aceştia orga
nizează o evadare. întâmplarea este reală şi va fi 
povestită după 1989 de unul dintre protago
nişti, Ion Ioanid, în închisoarea noastră cea de toate 
filele. Iarăşi fară altă explicaţie decât putina lui 
simpatie faţă de ardeleni şi de intelectuali, Preda 
îi transformă în romanul său pe evadaţi în tur
nători notorii, care, odată prinşi, sunt duşi la 
Piteşti şi reeducaţi ca să devină torţionari. E 
greu de înţeles de ce amestecă romancierul lucru
rile în acest fel necinstit. Ele erau ştiute de pe 
vremea când îşi scria romanul, din primele trei 
cărţi despre Piteşti, publicate în Occident, e 
drept, dar ajunse şi în ţară: a lui D. Bacu data 
din 1963, a lui G. Dumitrescu din 1978 şi a lui 
Virgil Ierunca, tipărită un an după romanul 
lui Preda, era compusă din texte radiofonice 
auzite de noi toţi în 1975-1976 la „Europa 
liberă”. Poate că partea cea mai viabilă a uria
şului roman este aceea erotică, îndeosebi aceea 
care o are drept protagonistă pe Matilda. Preda 
n-a arătat niciodată înainte o vocaţie puternică 
pentru tema ca atare, deşi scenele de dragoste 
nu lipsesc din romanele lui, iar câteva sunt 
remarcabile, de exemplu despărţirea Ioanei de 
Al lui Parizianu de la începutul Delirului, ori 
iubirea secretă şi tardiv redescoperită dintre 
bătrânul Moromete şi Fica, sora primei lui soţii. 
Marele singuratic ar fi putut deveni un roman de 
dragoste, dacă autorul n-avea altele în cap. 
Bărbaţii se comportă destul de ciudat cu femeile 
lor în toate romanele lui Preda. Aurora Cornu 
i-a făcut, în cartea de dialoguri cu E. Simion, un

portret flatant lui Preda ca soţ şi ca amant, care 
ar fi dovedit o extraordinară „inteligenţă în dra
goste”. Nimic din această inteligenţă nu a trecut 
însă la personajele sale masculine. Niculae, Paul 
Ştefan, doctorul Munteanu, Petrini sunt, toţi, 
brutali şi lipsiţi de tandreţe cu iubitele lor, pe 
care le tratează fără delicateţe şi chiar fără mena
jamente, pălmuindu-le ori maltratându-le. De 
altfel, capitolele cu Matilda nu arată în Petrini 
un alt bărbat. Dragostea lor pare să nu cunoască 
decât extremele: violul sau abandonul. Matilda, 
ca să folosesc o expresie a Hortensiei Papadat- 
Bengescu, îşi poartă femeia din ea cu eleganţă şi 
superbie. E un animal de rasă, mândră, nepăsă- 
toare, dură, fragilă, sinceră şi ipocrită, pudică şi 
neruşinată, făţişă şi misterioasă. Degradarea iubirii 
dintre Petrini şi Matilda este o cădere treptată 
în vulgaritatea sentimentului şi a comportării. 
Resorturile sufleteşti nu sunt descifrate. Preda 
nu e propriu-vorbind un analist al psihologiei, 
înclinaţia lui îndreptându-se către explicarea 
resortului etic. Sexualitatea nu e deloc faimoasă 
în Cel mai iubit dintre pământeni. Kundera ar fi 
clasat romanul printre cele pre-coitale. Preda 
are până la sfîrşit ceva din pudoarea ţăranului în 
materie de sentimente şi de sex. în totul, Cel 
mai iubit dintre pământeni este un roman inform şi 
pe alocuri greoi, în ciuda intrigii senzaţionale, 
un talmeş-balmeş de formule literare, deopo
trivă roman social, familial, istoric, erotic, thriler 
şi chiar horror, dacă avem în vedere scenele din 
mină ori pe cele din expediţiile de deratizare. 
Cititorul nu e în niciun fel avertizat asupra 
modului de lectură potrivit. Lectura fiind o pro
blemă de opţiune, această glisare între planuri 
diferite şi câteodată incompatibile îl pune în 
dificultate.

Una dintre cele mai agreabile cărţi ale lui 
Preda este Viaţa ca o pradă  (1977), socotită de 
către unii roman. O carte de memorii, în fond, 
care evocă anii de ucenicie ai scriitorului. Mai 
avem câteva, de exemplu Anii de ucenicie a lui 
Sadoveanu, dar, cu siguranţă, aceasta a lui Preda 
este cea mai valoroasă. Primele nouă capitole 
ne reintroduc în mediul familial al scriitorului,
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cate ne este ştiut din Moromeţii, umplând câteva 
din golurile din biografie, cum ar fi şcolaritatea 
autorului. Sunt, de altfel, paginile cele mai fru
moase. îndepărtarea în timp rotunjeşte marginile 
desenului şi reduce asperităţile. Preda este mai 
nostalgic în amintiri decât fusese în romane. 
Evocarea, foarte concretă, este în cheie reflexivă. 
Preda detesta moralismul în literatură. Dar de 
fapt el gândeşte etic. Nici în memorii, nici în 
scrisorile către Aurora Cornu (publicate de 
E. Simion în cartea lui de convorbiri cu fosta 
soţie a scriitorului), nici în unele pagini de Jurnal 
intim, publicate în 2004 tot de E. Simion, nu

este foarte interesat de psihologie ori de intro
specţie. Amintirile, ca şi scrisorile ori jurnalul, 
excelează în comentariul împrejurărilor de viaţă. 
Privirea scriitorului este mai degrabă aţintită 
asupra celorlalţi decât asupra lui însuşi. Cel mai 
puţin Preda pare a fi interesat de sine. în  Viaţa 
ca o pradă  se înfăţişează ca un copil suferind de 
năuceală şi ca un adolescent netrezit bine la 
viaţă. Nu caută să-şi explice de ce e considerat 
un elev eminent, deşi nu învăţa destul. Faptul 
de a încheia primul Primara şi apoi Normala i 
se pare pur şi simplu miraculos.

PETRU DUMITRIU
(8 mai 1924 — 6 aprilie 2002)

Czeslaw Milosz analizează în Gândirea captivă 
un fenomen răspândit în lumea comunistă, şi 
anume „tăcerea în privinţa propriilor convin
geri” sau mascarea lor prin declaraţii publice 
opuse. Milosz numeşte acest fenomen ketman,

cu un cuvânt împrumutat din cartea lui Gobineau 
despre religiile Asiei Centrale. „Omul cu bun 
gust -  notează Milosz - ,  nu poate trata prea 
serios rezultatele presiunii oficiale în domeniul 
cultural [...] El se schimbă complet între cei 
patru pereţi ai casei sale. Pot fi găsite şi acolo 
[...] reproduceri de operă de artă acuzată oficial 
ca fiind burgheză, discuri cu muzică modernă şi 
o colecţie de cărţi de autor vechi în diferite 
limbi”. Niciun scriitor român n-a ilustrat mai 
bine decât Petru Dumitriu, în chiar anii ’50 ai 
secolului trecut, când poetul şi eseistul polonez 
definea astfel ketmanul, varianta lui estetică. Inte
resant este să descoperim în Incognito, cel de al 
doilea roman publicat de scriitor după ce a 
emigrat în Franţa, un personaj pentru care 
ketmanul reprezintă un mod deliberat de exis
tenţă. Petru Dumitriu se referă, în roman, la 
conceptul lui Milosz, fară a folosi cuvântul. 
Eroul lui, Sebastian Ionescu, este un fost comu
nist şi securist scos din toate funcţiile de către 
regimul la edificarea căruia pusese umărul şi 
anchetat pentru că ar fi promovat misticismul. 
Dublul limbaj este caracteristic pentru Sebastian 
Ionescu. în timpul anchetei, el răspunde corect, 
din punct de vedere ideologic, la toate între

965



bările ofiţerului de securitate. Sub limba de lemn 
perfectă se ascunde o gândire complet diferită. 
Interesant este că misticismul lui Sebastian 
Ionescu este de tipul celui examinat de Gobineau 
în operele lui Hagi-Şeic-Ahmed, fondatorul unei 
secte care, ca şi a lui Sebastian Ionescu, se 
comportă cât se poate de discret şi de secret, 
bazată pe o doctrină niciodată dezvăluită, 
transmisă mai degrabă prin gesturi şi ritualuri 
împărtăşite de adepţi decât prin cuvinte. Adop
tarea ketmanului este evidentă la Petru Dumitriu 
însuşi. In 1947 el îşi strângea în volumul Euridice 
câteva din prozele publicate în reviste cu înce
pere din 1943, ilustrând tradiţia rară a prozei 
poetice a unor Macedonski, Anghel, Petică şi 
Vinea. Reminiscenţe din Gide, aceste pastişe 
mitologice sunt inactuale, bizare şi manieriste 
ca scriitură. Au atras atenţia celui mai snob 
critic al momentului, Ion Negoiţescu, dar şi pe 
a lui G. Călinescu (autorul „nu-i lipsit de graţia 
condeiului şi de paletă”, „clasicităţile sale sunt 
revopsite în culori vii”). Un an mai târziu, Petru 
Dumitriu redebuta cu Vânătoare de lupi şi alte 
nuvele realist-socialiste, în care nimeni nu l-ar fi 
putut identifica pe autorul admirabilei Niobe din 
culegerea anterioară. Rotirea cu 180° este ideo
logică şi stilistică. Nu încape îndoială că scriitorul 
recurge la ketmanul estetic aşa cum îl definea 
Milosz. Petru Dumitriu chiar reamintea în context 
de un personaj din Nesaţiul lui St.I. Witkiewicz, 
pe nume Murti-Bing, un autor decadent care, 
înghiţind o pilulă miraculoasă, devenea un autor 
optimist şi popular, preocupat de viaţa maselor 
largi. Petru Dumitriu se va dezice el însuşi şi 
teoretic, ca un brav Murti-Bing, de factura lite
raturii sale de început. Despre viaţă şi cărţi (1954) 
şi Noi şi neobarbarii (1957) conţineau eseuri 
foarte critice la adresa formalismului, „decaden
tismului” şi „iraţionalismului” culturii europene 
în ansamblu, socotită cripto-modernistă sau 
suprarealistă. Intre scriitorii trataţi cu severitate 
se numără, alături de Lautreamont („bolnav 
mintal”), Pirandello, Joyce, Kafka, O’Neill, Camus, 
Malraux („penibil reacţionar”), Ionesco („teatru 
bulevardier”), şi autorul unui Oedipe, Gide, cel

care îl inspirase în Euridice. Critica oficială nu va 
lăsa nesemnalat antioccidentalismul scriitorului. 
Vorbind despre volumul de Nuvele din 1951, Ion 
Vitner se va referi la Euridice, unde „sub masca 
mitologică se ascundea putreziciunea lui Gide şi 
Joyce şi visarea stearpă a suprarealismului”. 
Masca nu e însă în Euridice, ci în Nuvele şi în 
romane ca Drum fa ră  pulbere (1951) şi Pasărea 
furtunii (1953), printre cele mai caracteristice 
exemple de realism-socialist. (E de notat în 
treacăt că autorul nu foloseşte termenul 
în niciunul dintre eseurile sale, nici chiar când 
opune literaturii burgheze pe Gorki, Ehrenburg, 
Vera Panova şi pe alţi reprezentanţi ai literaturii 
sovietice, apreciată nu numai ca „o şcoală de 
viaţă”, dar şi ca una „de artă”.) Masca va cădea 
în Rendeiţvous au Jugement Demier  şi Incognito, 
când proaspătul emigrat va privi exact aceeaşi 
lume dintr-o perspectivă opusă.

In nuvelele şi romanele anilor ’50, realis- 
mul-socialist este învederat moral şi stilistic. 
Aproape singura temă, ca şi la Stancu este ura 
de clasă. O nuvelă se intitulează Duşmănie, alta 
Vânătoare de lupi, lupii fiind partizanii din munţii 
Banatului care îi hărţuiesc chipurile pe ţăranii 
săraci şi doritori de reformă. Rolul securităţii 
prozatorul îl ascunde. Armata populară e cea 
care intervine în sprijinul sătenilor terorizaţi şi 
ucişi de oamenii unui colonel, fost prefect, care 
descind periodic din ascunzătorile lor alpine. 
După cum a remarcat imediat critica, maniheismul 
este radical (pozitivii au toate însuşirile, negativii 
sunt nişte bestii, criminali fără scrupule), iar 
repartiţia rolurilor în intrigă reflectă structura 
socială a satului aşa cum o vedea ideologia: 
„Banda chiaburilor şi traficanţii de o parte — scrie 
acelaşi Ion Vitner în recenzia lui — massa ţăra
nilor săraci arzând de dorinţa de a-şi uni efor
turile şi pământurile, însufleţiţi de activiştii de 
partid, de cealaltă parte, şi între ei mijlocaşii 
care trăiesc drama îndoielilor”. Maculatura 
realist-socialistă se ilustrează în romanul Drum 
fă ră  pulbere la fel de limpede ca şi în Negura, 
Sfârşitul jalbelor, Oţel şi pâine, Ea cea mai înaltă 
tensiune, Brazdă peste haturi şi Bărăgan. Roman al
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primului Canal Dunăre-Marea Neagră, Drum fară  
pulbere situează lupta de clasă în miezul edificării 
lumii noi. Duşmanul este ca viermele ascuns în 
fructul verde: el trebuie lichidat, altfel moare 
fructul. Etica luptei (construcţia este o luptă 
între cei care vor noul şi sabotori; şantierul, un 
câmp de bătălie; protagoniştii, nişte ostaşi 
credincioşi sau nişte trădători) este una care pe 
care, fără milă, expresie a celei mai necruţătoare 
necesităţi istorice. Nu e brumă de adevăr ome
nesc ori social în acest oribil roman, în care 
personajele vorbesc în şabloane, indiferent de 
împrejurare, în stare doar de cel mai orb devo
tament sau de cea mai neîmpăcată ură. Modelul 
fiind Aşa s-a călit oţelul, romanul lui Ostrovski, 
nu e de mirare să citim sub pana lui Ov.S. 
Crohmălniceanu aprecieri ca aceasta: „O astfel 
de construcţie gigantică seamănă cu legendara 
facere a lumii... Drum fără pulbere e tocmai 
istoria unei astfel de geneze”. Şi în Pasărea 
furtunii  (căruia Paul Georgescu şi Ov.S. 
Crohmălniceanu i-au consacrat la apariţie uriaşe 
recenzii favorabile) cu un început promiţător, în 
spiritul bătăliei omului cu stihiile care va da cam 
tot atunci nuvela de Nobel a lui Hemingway, 
singurul sentiment care contează cu adevărat 
într-o intrigă sofisticată este ura. Adam Jora o 
poartă în suflet de la un capăt la altul al 
romanului. Revenit din morţi, ca Monte Cristo, 
el nu iartă şi nu pregetă să se răzbune. Fireşte, 
duşmanul lui este duşmanul de clasă: conflictul 
psihologic e strict determinat social. Câteva 
pagini bune (doi feciori se luptă pentru o fată) 
arată că Petru Dumitriu citise Întâlnirea din 
pământuri, lăudând într-o recenzie din Despre 
viaţă şi cărţi chiar episodul cu pricina.

Altceva este Cronica de familie din 1957, supra- 
apreciată totuşi atât la apariţie, cât şi cu ocazia 
reeditării din 1993. In fond, romancierul nu se 
desparte de perspectiva realist-socialistă, în 
pofida incontestabilei forţe epice ori caractero
logice. Dacă alţi romancieri vor rescrie în spirit 
rollerian episoade din istoria recentă a României 
(Titus Popovici, E. Barbu, M. Preda etc.), Petru 
Dumitriu îi rescrie în întregime ultima sută de

ani. Acţiunea începe la reforma agrară a lui 
Cuza şi se închide la aceea a lui Groza, cu puţine 
trimiteri epic semnificative în afara acestui 
interval. O viziune tendenţioasă asupra naşterii 
statului român modern şi a burgheziei naţionale 
domină retrospectiva familială întinsă pe aproape 
două mii de pagini. Lucrul n-a trecut neobser
vat după 1989. Oana Soare i-a consacrat un 
amplu studiu (2008), iar mai înainte (1990), la 
primele reeditări ale operei lui Petru Dumitriu în 
ţară, Cristian Moraru nota şi el „tendenţiozitatea 
comentatorului auctorial”, întrebându-se dacă 
aceasta este rodul „concesiilor făcute de Petru 
Dumitriu laconicului Cezar al «vremurilor» sau, 
dimpotrivă, concesia pe care ideologicul o face 
unui talent literar puternic”. E în fond unul şi 
acelaşi lucru. Cât priveşte compromisul, nu 
ideologia îl face, ci talentul. Tonul este de 
caricatură neagră, goyescă. Naratorul este un 
observator rău şi nemilos. Personajele colecţio
nează cele mai hidoase defecte fizice şi morale. 
Aristocraţia românească este o adunătură 
de detracaţi, melancolici, sumbri (născuţi, ca 
Alexandru Cozianu, sub semnul lui Saturn), 
bilioşi, hulpavi, beţivi, curvari. Principala tră
sătură este trufia. Naratorul confruntă peste tot 
în portrete simţul de clasă cu acela de castă. 
Dincolo de băţoşenie, nu e nimic. Viaţa socială 
e o destrăbălare continuă a bogaţilor, periclitată 
de revolta repetată a săracilor. Istoria naţională 
nu este decât un şir de nedreptăţi, răscoale 
ţărăneşti, greve şi revoluţii proletare şi, desigur 
represalii. Nimic pozitiv în partitură. în schimb, 
o mulţime de note false, care fac din reformele 
politice opera poporului, deşi ele au venit tot
deauna de sus în jos, exagerându-se spiritul şi 
organizarea revoluţionară a ţăranilor, muncito
rilor ori socialiştilor de la 1900. Episodul istoric 
al atentatului politic împotriva lui Barbu Ştirbei 
devine subiect de nuvelă senzaţională, în manieră 
Bujoreanu, în care patima (tot neagră) a unei 
tinere boieroaice îl împinge pe un dascăl nepri
copsit să-l împuşte pe trufaşul Şerban Vogoride. 
Eustaţiu Cozianu e ucis de ţăranii cărora le-a 
cumpărat pământurile. Politica lui Bonifaciu
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Cozianu (având un model istoric în P.P. Carp) 
e vidă de sens, de convingeri, fie şi retrograde, 
o formă goală de carieră parlamentară. In plină 
răscoală ţărănească, Elena Vorvoreanu îşi omoară 
sora căreia i-a furat mai întâi bijuteriile. Elvira, 
fiica, aude şi vede tot, fără să-şi facă vreo 
problemă de conştiinţă. Moşierii sunt la fel de 
lipsiţi de umanitate şi de simţ moral ca bandiţii 
din munţi ori chiaburii de care e vorba în 
nuvele. Doar că aici nu mai e ură de clasă. 
In sânul aristocraţiei domnesc dispreţul şi invidia. 
Ofiţerii sunt, ca şi politicienii, ticăloşi, egoişti, 
idioţi. Primul Război Mondial, din care România 
e ieşit întregită, e înfăţişat în trei ample epi
soade, ca un lanţ de incompetenţe, trădări, pro
cese trucate şi crime. Pe front, bolşevicii ruşi fac 
propagandă printre soldaţii români, care sunt, 
cei mai mulţi, ţărani săraci, instigându-i să dezer
teze şi să oprească războiul, urmând a-şi împărţi 
apoi între ei pământurile moşierilor. In al Doilea 
Război, lucrurile se petrec la fel. S-ar zice că 
revoluţia e o stare permanentă în România pre- 
comunistă. Pacifismul de tip comunist îl face pe 
ofiţerul socialist şi evreu Friedmann să vadă în 
mareşalul Averescu un ins odios care, după ce 
ar fi ucis 11.000 de ţărani în 1907, îi trimite 
acum la moarte pe fraţii lor într-un război care 
nu e al lor. Şi, pentru că atentatele sunt la modă, 
câţiva tineri boieri vor să-l omoare pe Regele 
Ferdinand în plin război, incitaţi şi de locote- 
nentul-major Golubenko, un bolşevic rus care 
vorbeşte franţuzeşte, norocul aşa-zicând fiind 
că o femeie trădează autorităţilor taina complo
tului ca să se răzbune pe un fost amant care 
o părăsise. Aceiaşi penibili ofiţeri români 
ordonă împuşcarea unor zarzavagii bulgari, ca 
să-i descurajeze pe comitagiii care atacau piche
tele de frontieră. Elvira Vorvoreanu visează să 
ia locul Elenei Lupescu în patul lui Carol al II-lea, 
care e prezentat ca un maniac sexual, agăţând 
prostituate pe stradă şi punând un fel de taxă 
ilegală pe bordeluri ca să-şi sporească banii de 
buzunar. Grevele din ’33 devin un episod istoric 
major. După 1947, aristocraţii îşi vând obiecte 
de valoare ca să trăiască, după ideea pe care o

va relua Călinescu în Scrinul negru, iar genialul 
sculptor Dabija începe cu abstracţii brâncuşiene 
şi sfârşeşte cu o statuie gigantică a lui Stalin pe 
care, din prea mult scrupul artistic, n-o duce 
niciodată la capăt. întreagă această frescă dă 
corp şi realitate unei ficţiuni ideologice. Realismul- 
socialist triumfa în Cronica de familie, fixând 
pentru decenii bune o imagine neadevărată şi 
tendenţioasă, inspirată de ideologia comunistă, 
a unuia dintre cele mai importante secole — în 
care s-a născut România modernă — din toată 
istoria noastră.

Faptul că romanul e scris cu mână de maestru 
este cu atât mai regretabil. Strict literar, Cronica 
are un singur defect major, rod al viziunii 
caricaturale: totul e prea pe faţă, de la vocabular 
la gesturi, de la motivaţii lăuntrice la comporta
mente. Este prea puţină fineţe în atitudinile sau 
reacţiile personajelor, în satisfacţiile ori în frus
trările lor. Cronica are formula clasică a genului, 
aşa cum o găsim în romanul istoric postbalzacian, 
a cărui capodoperă rămâne Forsythe Saga. Pe un 
fundal istoric minuţios, este proiectată existenţa 
unor inşi aparţinând unei familii, ale căror 
biografii sunt întreţesute cu evenimente de mai 
mare sau mai mică anvergură. Ca perspectivă 
narativă, Cronica o adoptă pe aceea din romanul 
lui Galsworthy. Balzacianismul funciar este 
îndatorat stilistic lui Proust, unul dintre puţinii 
scriitori moderni cărora Petru Dumitriu le-a 
arătat o simpatie constantă chiar şi în eseurile 
din anii ’50. Excelând în portrete, romancierul 
le concepe în funcţie de o qualite maîtresse poe
tică. Observarea fizionomiilor sau a trupului 
denotă o mare vocaţie a schimonosirii. O 
mizantropie abia mascată conduce mâna por
tretistului în aceste imagini fizice naturaliste şi 
arcimboldeşti. Detaliul sordid e îngroşat; cea 
mai desăvârşită frumuseţe are un aer morbid; 
ravagiile vârstei, grăsimea, sechelele bolilor, decre
pitudinea nu sunt niciodată uitate. Romancierul 
român îl citise cu siguranţă pe Saint-Simon. 
Predominanţa fizicului şi fiziologicului este izbi
toare. Senzualitatea, cruzimea, posomorala, frica 
par încrustate în pielea personajelor. Corpul
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manifestă o interioritate niciodată descrisă nemij
locit. Romancierul nu sondează dincolo de supra
feţe. Sufletul apare în carne şi oase: fizicul este 
o metonimie a sufletescului. Portretele au o 
temă care este o stereotipie metonimică de ordin 
fizic. De câte ori un personaj intră în scenă, el 
îşi pune în evidenţă tema, ca o parolă de recu
noaştere. Gheaţa o defineşte pe Herminie 
Marchand, cleiul pe Lăscăraş Lascari, fo cu l  pe 
Davida, plumbul pe cel dintâi dintre Cozieni. 
Această poetică a corpului trebuie pusă în con
textul ei: lumea zugrăvită este lipsită de inimă, 
instinctivă, vicleană, animalică. Metamorfoza 
romanului balzacian se face în sensul înlocuirii 
moralului (ambiţia, energia etc.) cu fiziologicul. 
Dacă este să-i găsim Cronicii o tradiţie autohtonă, 
trebuie să ne referim la Hortensia Papadat- 
Bengescu şi la Mateiu Caragiale, care mută 
observaţia în plan senzorial şi estetizează urâtul. 
Un hulpav ochi artistic descoperă peste tot 
abjecţia. Unsurosul Lăscăruş sfârşeşte ca un 
gândac monstruos, căruia Davida îi strigă dez
gustată: „Murdăria pământului! Murdarule! Eşti 
murdar!” Pe mototoala Eleonora, fata Davidei, 
Elena, sora sa, o strigă cu altă vorbă semnifi
cativă: „You dirţy beast!”. Octogenara din alt 
episod e un personaj marquesian avant-la-lettre, o 
babă scârboasă care-şi terorizează nepoţii. Petrecerile 
tineretului seamănă cu cele din Drumul ascuns, de 
la clubul frecventat de Coca-Aimee. Bătrâni deca- 
vaţi sunt şi la Petru Dumitriu. Ospeţele abundă: 
toţi mănâncă urât, umplându-se de sosuri pe 
haine, ca în Istoriile lui Mircea Ciobanu.

Şi alte referinţe devin evidente în această 
veritabilă „tablă de materii” a romanului doric, 
în  trufia ei aristocratică, Davida este o Matilde 
de la Mole sau o Vanina Vanini. Episodul cu 
tânărul Anghel este varianta kitsch, trecută prin 
nuvelele lui Nicolae Filimon, a carbonarilor lui 
Stendhal. Herminie Marchand e o Cousine Bette. 
Copilării reprezintă romanul stendhalian al femeii 
frustrate. în  0  călătorie de plăcere  regăsim pânda 
balzaciană a unei moşteniri, temă deloc străină 
de Bijuterii de familie. Viaţa la ţară  este o nuvelă 
turghenieviană. Ţăranii mizerabili sunt descrişi

zolist. Lenora Popovici sau Fifi Oprescu sunt 
specii de Nana. Rebreanu oferă modelul pentru 
scenele de război. Saloanele sunt tolstoiene, dar 
cu nota satirică din jurnalul fraţilor Goncourt. 
Deşi salonul Cozienilor de pe vremea lui Cuza 
e mai apropiat de al Rostovilor decât de al 
Guermanţilor, stilul are deseori densităţi 
proustiene:

„Cea dintâi sosise bătrâna vomiceasă Sturza, 
care-şi ocupase fotoliul obişnuit în capul salo
nului. Şedea într-un cerc de cucoane tinere ca 
un gândac negru în mijlocul cercului de petale 
al unei flori şi, îndoită în două, cu capelina 
romantică după moda anului 1830 trântită pe 
urechi, dar neagră, cu fustele-i negre revărsate 
pe fotoliul aurit şi tapisat cu trandafiri pe fond 
alb, se sprijinea în cârja cu cap de fildeş şi aştepta 
să intre cucoanele la celălalt capăt al salonului şi 
să meargă treizeci de paşi până la ea. Cucoanele, 
în rochii de mătase şi catifea, soseau, se opreau 
o clipă în faţa salonului luminat de marile can
delabre de cristal, fluturau din evantai şi, ţinân- 
du-şi cu o mână un fald al rochiei, înaintau 
maiestuos prin salon, surâzând în dreapta şi în 
stânga, şi fluturând din evantai până în faţa 
vornicesei, unde făceau o reverenţă şi pupau 
mâna babei.”

Proustianismul stilistic nu afectează fondul 
balzacian, dar îl proiectează într-un moment 
istoric ulterior din evoluţia romanului:

„Afară, dincolo de tufele de stânjenei, sub 
unul din nucii bătrâni, Davida în rochie de 
doliu, de rips de mătase neagră, şedea într-un 
fotoliu de grădină. Lumina azurie, frunzişul de 
un verde luminos, mobila de pai de culoare 
deschisă, pietrele aproape albe de pe jos conţi
neau această siluetă neagră cum conţine un 
smarald o bucată de cărbune, mort şi sinistru: 
doar obrazul şi mâinile erau de un galben 
pământiu”.
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Nimic din ce scrie, în româneşte şi în fran
ţuzeşte, Petru Dumitriu după Cronica de familie 
nu mai atinge acest nivel. Proprietatea şi posesiunea 
(partea întâi din Memoriile lui Erasmus Ionescu) 
deschide colecţia de Biografii contemporane anun
ţate pe pagina finală a Cronicii. In afara mizan
tropicei evocări a copilăriei eroului, disputat între
o mamă de familie nobilă şi un tată fiu de ţăran, 
care se detestă mutual, nu este mare lucru de 
reţinut. Vârsta de aur QAemoriile lui Toto Istrati) 
reiau Petrecerile tineretului interbelic din Cronică 
într-o versiune nu doar lipsită de accentele critice 
anterioare, dar idealizând epoca lui Carol al II-lea 
ca pe o vârstă de aur definitiv pierdută. Toto 
Istrati e un practicant al otiumului, ca filozofie a 
lenei şi amoralităţii. E greu de înţeles îngăduinţa 
cenzurii din 1959 când fragmentele au fost 
publicate în Viaţa românească. Singura explicaţie 
este că Petru Dumitriu era un privilegiat. Auto
rul articolului din Dicţionarul Zaciu compară 
naraţiunea cu Craii de Curtea-Veche. în  general, 
comparaţii precum aceasta sunt nepotrivite. La 
fel este Ne întâlnim la Judecata de Apoi, cum a 
tradus Andriana Fianu Rende^vous au Jugement 
Demier, cel dintâi roman publicat la Paris, în 
care autorul plăteşte o poliţă foştilor amici 
politici de care se despărţise, emigrând, în 1960. 
E un detestabil roman realist-socialist a l'envers, 
şi încă unul cu cheie, cum va fi şi Incognito, care 
i-a urmat, deosebit prin amploare epică şi ceva

mai elaborat. Generaţiile actuale mai recunosc 
în Malvolio Leonte pe Leonte Răutu, în Basile 
Morcovici pe Iosif Chişinevski sau în Heracles 
Nitzeluş pe Mihai Beniuc. Generaţiile viitoare 
nu vor mai recunoaşte pe nimeni. Incognito face 
parte din aceeaşi serie de biografii contem
porane numică acum Arhivele unei lumi blestemate. 
Ca să le poată scoate din ţară, naratorul (să fi 
avut el un model în autor?) se coboară până la 
cea mai josnică servitute, admiţând să-l ancheteze 
pe Sebastian Ionescu (fratele lui Erasmus din 
Proprietatea şi posesiunea), comunist şi securist 
căzut în dizgraţie, care fondează ciudata sectă 
de care am pomenit, şi să raporteze apoi supe
riorilor. Incognito se sfârşeşte ca şi Kende^vous... 
cu emigrarea naratorului, după ce a transcris în 
cod „arhiva” şi a înşelat vigilenţa oficialităţilor. 
Niciun personaj n-are relieful celor din Cronică. 
Romanul e mai degrabă o satiră mediocră 
împotriva lumii pe care Petru Dumitriu o 
idealizase în Nuvele,  Drum fă ră  pulbere sau Pasărea 
furtunii. Romanele în franceză de mai târziu 
(L 'homme aux jeuxgris  şi restul) nu prezintă nici 
cel mai mic interes pentru istoria literaturii 
române. Nici chiar Extremul Occident, în care 
autorului începe să-i displacă Europa civilizată 
care îl găzduise după fuga din ţară. Convorbirile 
cu E. Simion şi G. Pruteanu nu sunt nici pe 
departe atât de sincere, încât să ne reţină atenţia 
ca un document moral valabil.

EUGEN BARBU
(20 februarie 1924-7 septembrie 1993)

Toate calităţile şi defectele, deopotrivă de 
mari, ale prozei lui Eugen Barbu se află, şi încă 
de la cea dintâi, în nuvelele sale. Priceperea 
literară este evidentă de la Munca de jo s  din 1955 
şi până la Miresele din 1977, iar dacă există vreo 
deosebire între nuvelele debutului şi cele târzii 
(între unele şi altele aşternându-se romanele), 
aceasta constă în abandonarea în favoarea unui 
manierism strident, care îmbracă un fond pito

resc şi senzaţional aproape la fel de fals ca şi cel 
dinainte. Neinteresat vreodată cu adevărat de 
psihologia personajelor sale, Eugen Barbu face 
eroarea de a trata, în câteva dintre nuvelele 
anilor ’50, problemele de conştiinţă ale omului 
nou în contact cu lumea comunistă. Antonică 
din Munca de jo s  e un tipograf care ştie meserie, 
dar care bea şi întreţine relaţii neprincipiale cu 
Domnica, o „fostă”, ajunsă lucrătoare şi ea.
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Este expediat să lucreze pe „gloaba”, cea 
mai veche plană din tipografie. (Problematica şi 
câteva personaje vor fi reluate în Facerea lumii. )  

Alteori e vorba de oameni simpli care deschid 
ochii. In bătrânul din Oaie şi ai săi se trezeşte 
conştiinţa de clasă, după un lung exerciţiu de 
obedienţă faţă de autorităţi şi bogătani, tot aşa 
cum se întâmplă cu Tereza, al cărei bărbat e ucis 
mişeleşte în închisoare, sau cu protagonistul din 
Truda, care se alătură grevei tramvaiştilor şi e 
împuşcat de jandarmi. Contribuţia meritorie a 
autorului (câtă este) constă în explorarea unui 
mediu, pe care-1 cunoaşte bine, acela al perife
riei bucureştene din care provin majoritatea 
personajelor, şi în felul colorat în care relatează 
evenimentele. Eugen Barbu posedă din capul 
locului un stil în care precizia detaliului, aspectul 
documentar şi etnografic al unei lumi primitive se 
îmbină cu literaturizarea şi livrescul. Scriitor 
prin excelenţă descriptiv, are ochiul format 
pentru frumuseţea, deseori frapantă, a lucrurilor 
banale. Rafinamentul artistic al comparaţiilor se

ciocneşte de natura rudimentară a oamenilor 
ori de grosolănia gesturilor lor. Bătrânul Oaie, 
pe care un câştig neaşteptat îl duce la cârciuma 
din sat, visează să fumeze, măcar o dată în 
viaţă, tutun de clasa întâi, „împachetat în hârtie 
galbenă, ca rochia de dantelă a fetei cârciuma- 
rului”, dar, din incurabila modestie a fumăto
rului de mahorcă, se mulţumeşte cu cel de clasa 
a doua, „învelit în hârtie verde, dar nu un verde 
oarecare, ci, aşa, un verde de culoarea frunzei 
de prun, când osteneşte soarele de vară.” Nivelul 
percepţiei este, evident, mult peste cel al perso
najului. Va fi şi caracteristica Groapei şi, în mai 
mică măsură, a romanelor ulterioare, în care 
contradicţia se va rezolva prin prezenţa în 
mijlocul acţiunii ori în rolul naratorului a unor 
oameni cultivaţi ori artişti. îndemânarea aceasta 
de ordin stilistic nu izbuteşte totuşi să facă 
neobservată falsitatea fondului. Până şi în cele 
mai puţin compromise nuvele, reluate de autor 
în antologii până spre sfârşitul vieţii, clişeul 
realist-socialist se află la loc de cinste. în Pe 
ploaie, lăudată de noi toţi, inclusiv de E. Negriei 
în recenta Uteratura română sub comunism, mai 
ales pentru scena uluitoare a nunţii-moarte, auto
rul n-a putut evita un dialog între cei trei cosaşi, 
cu o clipă înainte de a fi loviţi de trăsnet, din 
care să rezulte conştiinţa lor de clasă, gata pre
parată pentru revoltă. Până şi în urechile fetei 
bătrâne, patroană a magazinului de rochii pentru 
mirese, din Domnişoara Aurica, o scriere gorkiană, 
nu lipsită de forţă, răsună rap-rap-ul cizmelor 
soldăţeşti, când sunt reprimate grevele de la 
Griviţa. în satul patriarhal din Oaie şi ai săi 
circulă broşuri comuniste. Comunistul de omenie 
din Un pumn de caise, dus de un soldat la proces, 
nu fuge, deşi are prilejul, ca să nu-şi expună 
însoţitorul la represaliile superiorilor. Falsifica
rea psihologiei şi a realităţii este mai subtilă 
în Soarta unui om. Sub acest titlu şolohovian se 
ascunde tragedia unui ostaş român întors cu 
bine din prizonieratul la sovietici şi omorât de 
nişte conaţionali într-o crâşmă, fiindcă îi jignise 
insistând să le achite băutura; aşadar, tragedia 
nu este prizonieratul, cele două decenii de
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mutilare sufletească şi de rupere a legăturilor cu 
familia, ci o ceartă prostească pentru un motiv 
absurd. Acest mod de a deturna valorile nu este 
inventat de Barbu. II descoperim şi la alţi pro
zatori, chiar şi în deceniile 7 şi 8. O victimă a 
istoriei, a războiului şi a comunismului este 
transformată într-un personaj ca acela din 
Malentendu de Camus, care cade pradă unei 
situaţii absurde. Nuvelele din anii ’70 se golesc 
de orice conţinut, bătrâna  e o imitaţie după 
Marquez, iar Miresele, după Ştefan Bănulescu. 
Scriitorul nu se mai hrăneşte acum din ima
ginile unei lumi pe care o cunoaşte la perfecţie, 
deşi o pune mereu într-o lumină falsă, ci din 
lecturi neasimilate. Cititor la fel de prolific ca 
şi scriitorul, Barbu are entuziasmele colosale şi 
trecătoare ale autodidactului.

Până la scandalul de plagiat din Princepele
(1969) şi mai ales din Incognito III (1978), aproape 
nu s-a remarcat cât de mult datorează Barbu 
unor înaintaşi ai săi, de la simpla înrâurire la 
imitaţie sau transcriere literală. Abia dacă au 
fost amintiţi G.M. Zamfirescu, pentru imaginea 
mahalalei, şi Mateiu Caragiale, pentru stilistica 
deboşei. Numărul creditorilor lui Barbu este însă 
balzacian. Dacă despre Arghezi (Flori de mucigai, 
Poarta neagră) şi M.R. Paraschivescu (Cânticele 
ţigăneşti) s-a vorbit, despre Valea plângerii a lui 
Bogza, nu. Toţi aceştia, plus Sărmanul Klopstock, 
doar în legătură cu Groapa. De la Princepele 
încoace, lista e nesfârşită: Ghica, Odobescu (din 
care Princepele împrumută pasaje întregi, după 
cum a arătat Fănuş Neagu în serialul din România 
literară de la începutul lui 1970), Remarque, 
Hemingway, Goncearov, Gib Mihăescu (citat 
de Barbu însuşi pentru Donna Alba), Isarlâkul 
celuilalt Barbu, romanul de mistere din secolul
XIX, naturaliştii I.L. Caragiale şi B. Delavrancea, 
Paustovski (transcris cu stil cu tot în Incognito), 
Petru Dumitriu, Nicolae Breban (fraza similiideo- 
logică, confesiv-intelectualistă, din Preludiul la 
romanul Ianus: „Deci cu acest sentiment de 
relaxare urcăm treptele galbene ca lămâiţa sau 
albe sau nu mai ştiu cum erau ale Sălii de 
Concerte, amintindu-ne de vechi seri de jazz cu

Armstrong, de spectacolele lui Royal Shakespeare 
Companj în care briaseră Paul Scofield, Julie 
Christie şi alţii... O să vă întrebaţi, ei bine, cum 
de se putuseră întâmpla toate acestea? Uite, 
minunea se produsese: se lărgise gaura. Care 
gaură? o să faceţi pe proştii. Gaura!... Fiecare 
societate are o gaură pe care ies idei, amnistiaţi 
şi alte chestii, când şi cum se poate, ce să vă mai 
explic funcţiunea găurii în societatea noastră?”), 
Marin Preda (familiaritatea moromeţiană cu 
istoria, tot în Ianus-, „Mareşalul iar se înfoia la 
ăla micu, la Mihai, şi la mă-sa, şi-i bătea 
pe spate... Şi pe urmă, tronc, într-o noapte de 
august, îi făcuse figura Mareşalului, îl chemase 
la palat şi-l înhăţase ca pe un găinaţ scăpat din 
fundul unei găini, cu toţi miniştrii lui, cu 
Antonescu ăl mic care ducea tratative secrete, şi 
cu asta mascarada se terminase”), spre a nu-i 
mai cita pe cei deja amintiţi. „Colaborarea” cu 
unii sau cu alţii numai cu greu poate fi apreciată 
la justa valoare. Lucru sigur este că, până va 
face cineva o cercetare amănunţită, în Princepele,  

Incognito şi Măştile lui Goethe, se găsesc câteva zeci 
de pagini plagiate.

In aceste condiţii, originalitatea celui mai 
original roman al scriitorului, Groapa (1957), care 
a părut incontestabilă la apariţie, se cuvine privită 
cu circumspecţie, deşi bănuiala că ar avea alt 
autor n-a fost încurajată până acum de nicio 
probă. Şi apoi, Barbu n-a plagiat niciodată un 
roman în întregime. Chiar şi acolo unde a trans
cris unele, destule, pagini, le-a adăugat altele, 
proprii. Metoda pare să fi fost aceea de a rescrie 
cu mâna lui o materie brută. E, în cel mai rău 
caz, situaţia Groapei. Trebuie spus de la început 
că este romanul cel mai puţin realist-socialist 
din câte au apărut în deceniul şase. E destul de 
greu de explicat orbirea cenzurii. Naturalismul, 
erotismul şi libertăţile de exprimare săreau în 
ochi. Cu privire la acestea din urmă, să notăm 
că nu sunt atât de scandaloase pe cât au părut 
pudicilor comentatori din anii ’50. Ce ne fra
pează azi este, din contră, că limbajul nu e 
aproape deloc deocheat. Puţine şi inocente 
„scăpări”, câte o înjurătură, nu dovedesc o
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vocaţie deosebită a licenţiosului verbal. La ediţia 
a doua scriitorul a făcut concesia de a introduce 
un episod, publicat anterior ca nuvelă de sine 
stătătoare, Truda, în care descria greva de la 
S.T.B. In 1963 însă această completare a ariei 
tematice, socotită de critica anilor ’50 prea de 
tot periferică, nu mai era câtuşi de puţin obli
gatorie. Am recitit critica (din Tribuna, Viaţa 
românească, Viaţa studenţească şi celelalte din 1957 
şi apoi pe aceea din 1963) şi n-am remarcat ca 
vreuna din învinuirile aduse de N. Popescu- 
Doreanu la prima ediţie să mai conteze în 
comentariile la cea de a doua. Barbu a mai făcut 
un mare pas înapoi după disputa (totuşi mai 
puţin virulentă ideologic decât cea din jurul 
'Bietului Ioanide, ceva mai devreme) din 1955, 
publicând două romane integral realist-socialiste: 
în 1959, Şoseaua Nordului şi în 1963 Facerea lumii. 
Nu există o explicaţie clară, în afara cine ştie 
căror calcule personale ale autorului, nici în 
legătură cu acest paradox, de infestare ideologică 
tardivă, tot aşa cum nu există pentru apariţia 
unui roman neinfestat ideologic la mijlocul dece
niului precedent.

Groapa este monografia unei lumi care se 
naşte din mucigaiuri, bube şi noroi. Există în 
roman un spectator la facerea lumii din Cuţarida, 
şi anume Grigore, plătit de primărie să înregis
treze căruţele care descarcă gunoiul. Viaţa lui 
Grigore acoperă pe de-a-ntregul procesul creării, 
pe buza gropii, a unui cartier populat de tot soiul 
de oameni, de la gunoieri la cârciumari, de la 
hoţi de cai la ceferişti sărmani, de la chivuţe şi 
parlagii la negustori sau meseriaşi cu stare. 
Grigore e primul şi ultimul personaj al romanului. 
Pe sub ochii lui trec toate. Cel mai valoros 
lucru în Groapa este chiar acest sentiment al 
destinului natural şi istoric al unei aşezări ome
neşti pe care romanul sud-american îl va desco
peri peste un deceniu sau două. Ceea ce a fost 
considerat, oarecum în pripă, de către critici, 
lirismul Groapei este, în fond, mai mult expresia 
vitalităţii teribile a locurilor şi oamenilor, a unei 
lumi tinere şi viguroase. Faptul că fenomenul 
ecloziunii unei civilizaţii se petrece pe detritu-

surile menajere ale marelui oraş accentuează 
caracterul contrastant al imaginaţiei scriitorului: 
pe rămăşiţele în descompunere ale unei lumi 
creşte o alta. Romanul are un izbitor caracter 
etnografic. E destul să amintim un capitol cum 
este Nunta, veritabilă colecţie de cutume, obice
iuri, ritualuri şi cântece, spre a ne da seama că 
autorului nu i-a fost dintru început străină 
dorinţa de a epata prin erudiţie în materie, cum 
va face, schimbând materia, şi în Princepele. 
Poate că aspectul cel mai bătător la ochi, deşi 
mai rar discutat în critică, este acela senzaţional, 
înainte de Scrinul negru, el redescoperea, mai 
mult chiar decât romanele mahalalei din 
interbelic, romanele aşa-zicând de mistere din a 
doua jumătate a secolului XIX, cum ar fi acelea 
ale lui Bujoreanu şi Baronzi, Hoţii şi Hagiul lui 
Al. Pelimon sau, de ce nu, Ciocoii lui Filimon, şi 
implicit modelele lor franţuzeşti, de la Paul de 
Kock, şi Eugene Sue la Paul Feval şi Ponson du 
Terrail, favoritul Ziţei lui Caragiale. Subiectul, 
suspansul, personajele, natura şi limbajul, toate 
ţin de senzaţional în Groapa. Autorul adoră 
insolitul şi excesivul. Excesivă e natura, când 
explodând de tăria miresmelor primăvăratice, 
când copleşită de nămeţi şi geruri năprasnice. 
Excesive sunt caracterele (ale hoţilor, ca 
Bozoncea şi Paraschiv, ale muierilor, ca Didina, 
ale fetelor necoapte, ca Aia Mică), excesiv 
limbajul, niciodată, în proza de după 1948, atât 
de direct argotic şi trivial. La apariţie, romanului
i s-a reproşat „reproducerea naturalistă” a 
realităţii şi vorbirii, în absenţa oricărei „pers
pective sociale, morale şi intelectuale” (Radu 
Popescu) „pe care un scriitor realist-socialist nu 
poate să n-o dea creaţiei sale” (Mihai Gafiţa). 
Naturalist, romanul este, nici vorbă, ceea ce nu 
înseamnă şi blamabil, îndeosebi prin baia de 
senzaţii violente în care se scaldă descrierile, 
evocările, portretele, epicul, toate de un pitoresc 
absolut neobişnuit pentru cenuşiul epocii. Sen
timentalismul nu lipseşte cu desăvârşire, în ciuda 
durităţii situaţiilor, toţi „mizerabilii” din Groapa 
aspirând în secret spre puritate. Mai puţin îndu
ioşat decât alţii, când descrie pegra socială,
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Barbu nu ignoră licărul de lumină de pe fondul 
conştiinţelor celor mai stinse. Nimeni nu e 
ticălos până la capăt. în  acest compromis senti
mental, romanul nu respiră pur şi simplu aerul 
realist-socialist. E un cusur, şi mai vechi, şi mai 
nou, al prozei noastre, o lipsă de radicalitate, 
cum o numea Al. Ivasiuc într-un eseu intitulat 
semnificativ împăcarea în pitoresc. Poate niciodată 
la fel de bine ilustrată, împăcarea cu pricina, ca 
în Groapa lui Barbu, în pofida lumii ei atât de 
crude, şi la propriu şi la figurat.

Ceea ce s-a întâmplat cu Nina Cassian şi cu 
Marin Preda, după campaniile contra cărţilor 
lor de debut, s-a întâmplat şi cu E. Barbu după 
Groapa:, un comentator a găsit cuvântul potrivit, 
intrat în jargonul politic odată cu invadarea 
Cehoslovaciei în 1968, şi anume „normalizare”. 
Ironia este cu atât mai mare, cu cât toţi trei 
scriitorii, simtindu-se ameninţaţi, s-au conformat

?  5  ? ?  *

spontan exigenţelor realist-socialiste, fiecare în 
maniera lui. Nina Cassian a trecut de la o poezie 
intimist-dezabuzată la una în care cânta şantie
rele, Preda a schimbat naturalismul proaspăt şi 
viguros din întâlnirea din pământuri cu euforia 
nefirească a ţăranului care se înscrie în gosopo- 
dăria colectivă, în fine, Barbu izbuteşte perfor
manţa de a compune două romane realist- 
socialiste când aproape nimeni nu le mai solicita. 
Romanele cu subiect fotbalistic de la mijlocul 
anilor ’50 (Unsprezece,  Balonul e rotund,  Tripleta de 
aur), sunt destul de ortodoxe, dar neglijabile 
literar. Groapa se sustrăsese, cum am remarcat, 
în chip greu explicabil, şablonului. Şoseaua Nordului 
ne lasă puţine speranţe: ilustrează convingător 
realismul-socialist, prin subiect, ca şi prin trata
rea idealistică a eticii personajelor, în majoritate 
activişti de partid. Este un roman despre comu
niştii români care ies din ilegalitate ca să 
elibereze Bucureştiul de trupele germane, după 
întoarcerea armelor. Istoria războiului începea 
să fie rescrisă în acei ani, conform documen
telor de partid. Scânteia publica în 1949 o 
cuvântare lui Dej despre 23 august 1944: 
„Gărzile muncitoreşti, înarmate şi organizate de 
Partid, au capturat şi imobilizat în acea zi

căpeteniile antonesciene, au smuls o seamă de 
puncte strategice din mâinile trupelor germano- 
fasciste şi au procedat la dezarmarea lor”. 
Romanele lui Barbu şi Popovici vor ilustra 
conştiincios litera acestor documente. Din 1958 
România devine prima ţară estică fără armata 
sovietică pe teritoriul ei. încă nu se vorbea de 
rolul regelui Mihai în actul de la 23 august, dar 
„eliberarea” de către sovietici devenea tot mai 
des insurecţie armată românească. Barbu se 
grăbeşte să întărească noul mit politic dintr-un 
oportunism la care doar Petru Dumitriu ar mai 
fi putut, eventual, să aspire. Activităţile ilegale, 
sabotajele, arestările şi, apoi, în 1944, infiltrarea 
unor „eroi pozitivi”, ca Mareş, Dumitrana, 
Niculescu sau Dobre în armată, iată o realitate 
inventată aproape pe de-a-ntregul sub raport 
istoric şi moral. Cu obişnuita lui pricepere lite
rară, Barbu dă un caracter plauzibil misti- 
ficaţiilor acestora. Pe de o parte, ca şi în nuvele, 
le îngăduie personajelor lui o anume libertate în 
viaţa personală. Aflat pe linie moartă la un 
depou din provincie, mecanicul Mareş se încurcă 
cu o actriţă, cu care are şi un copil. Iubita lui 
din adolescenţă se căsătorise între timp cu şeful 
lui pe linie de partid, Dumitrana. Pe de altă parte, 
Barbu adoptă în Şoseaua Nordului un stil com- 
portist, fără analiză psihologică şi, în general, 
fără multe comentarii auctoriale, inspirat din 
Remarque şi Hemingway. Dacă în nuvelele de 
început ale lui Preda, unde modelele fuseseră 
Steinbeck şi Caldwell, comportismul reprezenta 
o noutate pur literară, mai ales în înfăţişarea 
ţăranului, la sfârşitul anilor ’50 şi la începutul 
anilor ’60, o astfel de procedare putea fi resim
ţită ca antiideologică. Realismul-socialist reco
manda transparenţă resorturilor psihologice şi 
etice: tocmai fiindcă era falsă, motivaţia actelor 
de conştiinţă trebuia etalată şi dezbătută aşa-zi- 
când public. Comportismul transformă roma
nul problemelor de conştiinţă într-un roman de 
acţiune. Personajele Şoselei Nordului vorbesc puţin 
şi acţionează mult, îndură totul cu stoicism, 
divorţurile ca şi tortura, într-o proză cu alură 
bărbătească şi chiar eroică. De unde vine aşadar
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toleranţa cenzurii? Vigilenţa îi fusese înşelată de 
aspectul de saga revoluţionară a romanului. Cât 
despre succes, nu trebuie ignorat publicul tânăr, 
acela care citise deja Unsprezece şi celelalte cărţi 
ale lui Barbu despre fotbal, mai captivat de 
intriga semipoliţistă decât de sosul ideologic. 
Barbu a anticipat un gen de artă care va 
cunoaşte o mare vogă: aceea din filmele lui 
Sergiu Nicolaescu despre comisarul Moldovan. 
Şi romanul Şoseaua Nordului, şi filmul Cu mâinile 
curate pot fi interpretate, dincolo de ficţiunea 
istorică, drept creaţii de aventuri. O estompare 
a fundalului sau eliminarea referinţelor prea directe 
(poliţistul Mizdrache îi spune lui Dumitrana, 
când îl lasă liber în vara lui ’44, ca să-şi ofere 
sieşi un alibi: „nu pot să mă ocup de tot parti
dul comunist, sunteţi destui”) ar mai da o 
oarecare şansă operelor de acest fel, chiar dacă 
oportunismul alegerii temei este mai izbitor 
decât abilitatea de a simula perspectiva ideolo
gică justă.

In Facerea lumii, întreg cadrul de referinţă se 
schimbă. Cel dintâi lucru care ne atrage atenţia 
în acest roman este revenirea scriitorului la 
cazuri de conştiinţă ale omului nou, din acelea 
tratate şi în nuvele, chiar dacă niciodată psiho
logismul n-a fost aşa-zicând son fort. De ce să fi 
renunţat la avantajul prozei comportiste din 
Şoseaua Nordului? Un anume cameleonism literar 
nu explică îndeajuns schimbarea. Sunt înclinat 
mai degrabă s-o pun pe seama unei iluzii pe 
care Barbu şi-o putea face în plin dezgheţ ideo
logic care îi condusese pe romancierii sovietici 
spre un nou roman de analiză, plin ochi de difi
cultăţile sentimentale şi morale ale poststalinis- 
mului, cum ar fi acela al lui Leonid Leonov, Ilya 
Ehrenburg, Galina Nikolaeva, Vera Panova, 
evident mai puţin ortodox în realismul lui 
socialist decât fuseseră Mesteacănul alb,  Tânăra 
gardă  şi celelalte din generaţia dinainte, dar la fel 
de fals în premisele şi în concluziile lui des
prinse din evoluţia societăţilor comuniste. Con
flictul dintre morala privată şi partinitate l-a 
ispitit, s-ar zice, şi pe Barbu. Dar nu-1 putea 
duce prea departe, în ciuda precauţiei de a lăsa

romanul deschis (o şedinţă de analiza muncii, în 
tipicul anilor ’50, din fosta tipografie a lui 
Bazilescu, unde se petrecea şi acţiunea nuvelei 
Munca de jos,  naţionalizată acum şi condusă de 
foştii lucrători, rămâne fără cuvântul de înche
iere al activistului de rangul cel mai înalt 
prezent la discuţii) sau de a pune pe faţă în 
dezbatere însăşi compatibilitatea dintre perso
nal şi politic („Cred că poţi fi comunist şi fară 
obligaţii morale, susţine preşedintele sindi
catului, un fost ilegalist, ajuns însă un afemeiat 
şi un beţiv. Ce are partidul cu femeile cu care 
mă culc, te întreb?”). Din nefericire, totul e fals, 
schematic şi chiar un pic ridicol („Nu e viaţa ta 
privată, îi replică directorul, tot fost ilegalist, dar 
rămas, el, principial. Ai în buzunar un carnet de 
partid.”). Ca şi Preda, E. Barbu a greşit luând în 
serios acest fel de roman al conştiinţei omului 
nou, cu toate libertăţile mai mari pe care şi le 
asumă în raport cu acela clasic realist-socialist 
din anii ’50. Era un drum închis chiar mai 
înainte ca literatura să păşească pe el.

Schimbarea la faţă a prozei lui E. Barbu în 
Princepele, Săptămână nebunilor sau Sminteala jupâniţei 
Ruxandra. lasă loc pentru o anumită perplexi
tate. Dacă Incognito, fară vreo valoare literară, 
prelungeşte în roman înclinaţia, pe care autorul 
şi-o descoperise recent, pentru scenariul cine
matografic de aventuri, epic facil, şi abundând în 
locuri comune ale genului, cu Princepele se inau
gurează o proză destul de diferită de tot ceea ce 
Barbu scrisese până atunci. Fără să fim în vreun 
fel preveniţi, scriitorul trece de la o lume (şi nu 
doar în Groapa) simplă, vitală, primitivă, aflată 
în proces civilizatoriu, la o alta, sofisticată, 
epuizată, rafinată, pe cale de descompunere. 
Având-o pe cea dintâi în sânge, cunoscând-o în 
cele mai mici detalii, Barbu o culege pe cealaltă 
din cărţi, nu doar nevoind să înlăture impresia 
de livresc, dar făcând paradă de erudiţie. Natu
ralismului îmbibat de lirism îi ia locul un 
descriptivism obosit şi obositor. Carenţa conţi
nutului devine principala dificultate, mai ales în 
Princepele, unde autorul montează fastuoase 
decoruri holywoodiene, sugerând un Bucureşti
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fanariot postiş din cartoane colorate, coloane 
de gips, ciubucărie, scene turnante şi tot soiul 
de practicabile. Nevoia de verosimilitate istorică 
nu-1 încearcă nicio clipă. Detaliile sunt mai mult 
aglomerate la nimereală decât selectate cu sem
nificaţie, dând impresia de baroc şi de încăr
cătură inutilă. In persoana Princepelui putem 
recunoaşte cel puţin trei domnitori fanarioţi 
(Ipsilante, Hangerli şi Mavrogheni), influenţa 
italiană ilustrată de Ottaviano n-a existat niciodată 
în formele atât de categorice şi durabile pe care 
le sugerează revenirea unui messer la fiecare înce
put de domnie, lexicul este în bună măsură 
inventat şi uneori greşit (exemplul cu testemelul, 
considerat aliment, a fost dat de mai mulţi), 
atmosfera, fantasmagorică şi marqueziană, norul 
de fluturi giganţi care nuntesc sau ciuma par 
scoase din stampe de epocă şi reprezintă intru
ziuni fantastice în realitatea levantină şi puturoasă. 
Toată dezbaterea ideologică dintre Ottaviano şi 
Ioan Românul este neclară şi naivă, ca şi aceea 
despre putere, parţial inspirată de Machiavelli, 
căreia messerul îi adaugă hrematistica, adică 
ştiinţa îmbogăţirii. Unele episoade îşi au icoana 
în Mateiu Caragiale (partida de cărţi) ori 
Sadoveanu (vânătoarea). Grozăviile politice (prin- 
cepele îşi face calul vel-vistiernic, după modelul 
lui Caligula care-1 făcuse pe al său senator), 
crimele, orgiile, pedepsele aplicate boierilor nesu
puşi (Neftiolache Buhuş e aruncat în haznaua 
oraşului) sau celor care-1 supărau pe princepe 
(lui Ottaviano i se infige în anus un peşte viu 
care-i sfâşie viscerele), petrecerile, ceremoniile 
(unele groteşti, precum aceea, inspirată de un 
fapt istoric, a cerşetorilor care-1 urcă de-a-ndoa- 
selea pe măgar pe unul de-ai lor, îmbrăcat în 
cabaniţă şi purtând cuca domnească, şi-l plimbă 
pe străzi) alcătuiesc nu un tablou de moravuri 
(autorul viza şi o anume actualitate a lui), ci un 
panopticum sinisitru şi gratuit. Mai puţin sclifosit 
cultural, Săptămâna nebunilor; superior şi în alte 
privinţe, începe în aceeaşi notă de oribil: femei 
scatofage sau care se culcă cu câini, travestiţi 
care se dedau la orgii sângeroase. Şansa roma
nului este, până la un punct, protagonistul (ceea

ce nu-i reuşise autorului în Princepele), un încă 
tânăr boier valah, cu numele imposibil de Hrisant 
Hrisoscelu, care-şi toacă averea la Veneţia, îndră
gostit de o frumoasă curtezană, şi se întoarce la 
Bucureşti, oraş pe care-1 detestă şi din pricina 
căruia cade într-o stenahorie fară leac. Când 
apărea romanul, la începutul anilor ’80, subiectul 
putea trece drept subversiv. însă gratuitatea, 
până la urmă, pe care excesele morale şi stilistice 
o accentuează, a lipsit romanul de ecoul pro
babil scontat de către autor. Hrisant este, s-a 
spus, un Oblomov dâmboviţean, dar fară adân
cimea şi universalitatea eroului lui Goncearov. 
Motivarea stenahoriei lui şi mai ales gradarea ei 
nu stau în putinţa autorului, care pictează 
repede şi voluptuos exterioarele, dar nu stă
pâneşte psihologia. Amator de senzaţional, nu 
de analize, Barbu descrie oarecum în salturi, 
fără credibilitate, alunecarea lui Hrisant în 
infernul lenei şi al abuliei, pe măsură ce totul se 
destramă în jurul lui, când îl părăsesc, unii după 
alţii, femeile, prietenii şi slugile. Obsesia 
Trimisului care să-i ia capul n-are nicio acope
rire în biografia personajului, numit, e drept, şi 
beizadea, adică fiu de domn, dar fără o cauză 
evident valabilă. Junele e un destrăbălat şi un 
risipitor dărâmat sufleteşte de infidelitatea curte
zanei veneţiene şi de exilul la Bucureşti, nicidecum 
un princepe, iar problema de a domni nu s-a 
pus vreodată. Chiar şi dacă am interpreta obsesia 
în sensul beckettian al aşteptării lui Godot, ea 
tot ar fi trebuit legată de biografia personajului. 
Singurele informaţii, dincolo de cele de viaţă 
personală, ne sunt servite pe nepusă masă în 
ultimele pagini, când aflăm că Hrisant detur
nase cândva nişte bani destinaţi Eteriei (aşadar 
ne aflăm după 1821, sub domniile pământene, 
ceea ce complică lucrurile în defavoarea auten
ticităţii istorice) şi trădase niscai ţeluri nobile şi 
speranţe ale tinereţii. Mai potrivit e finalul sim
bolic. Hrisant adusese cu el din Italia un săculeţ 
cu false pietre preţioase. în  delirul lui de la 
sfârşit, continuă să se creadă bogat, amintindu-şi 
de spectacolul pe care îl dăduseră în palatul 
închiriat la Veneţia nişte circari: lumea aceasta
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de înlocuitori a arriştior de circ ia, definitiv, în 
închipuirea lui Hrisant locul lumii reale.

A trecut aproape neobservat singurul roman 
publicat după 1989 de E. Barbu şi anume Ianus 
(1993). Era, de altfel, şi unul din puţinele pro
iecte duse aproape până la capăt (se pare că, 
tipărit postum, romanul nu este încheiat). Despre 
alte romane anunţate nu ştim nimic. Mausoleul, 
rămas în paginile revistei România Mare din 
1990, este un roman-pamflet, buzzatiano- 
orwellian, care îl ataca pe Gheorghiu-Dej, ca de 
altfel şi prologul la Ianus. Ca şi Petru Dumitriu 
după ce a emigrat, E. Barbu se răfuieşte după 
revoluţie cu stalinismul românesc, populându-şi 
ficţiunea cu artişti, scriitori şi personaje istorice 
uşor de recunoscut. Aşa procedase şi în 
Princepele sau Săptămâna nebunilor.; dar acolo pe 
scară mai mică. In Ianus romanul cu cheie este 
singurul care mai poate interesa o anume curio
zitate maladivă a cititorului de astăzi. Câţiva din

?

liderii politici sunt ascunşi sub nume transpa
rente: Mustăciosul (Stalin), Bătrânul (Dej), 
Reformatorul (Ceauşescu). Alţii, sub metafore 
polemice: „ţucalarul” (Voitec), „pederastul cu 
ciorapi de mătase” (Maniu), femeia „cu părul 
retezat â la Mary Pickford” (Ana Pauker). 
Câţiva scriitori, care au închinat ode lui Stalin şi 
Dej, apar cu numele lor reale: Dan Deşliu, 
Maria Banuş. Aceste prime pagini, triviale pe 
alocuri, încep prost un roman în care viaţa 
cotidiană sub Dej nu este deloc aceea pe care 
păreau s-o anunţe. Naratorul, care este şi 
protagonist, e un arhitect trecut pe la Canal 
pentru o deturnare de fonduri (el vorbeşte de o 
înscenare, oricum, Canalul lui nu e politic) şi 
care, reabilitat apoi, organizează cadrul a tot 
felul de expoziţii în ţară şi în străinătate, locuind 
în hoteluri luxoase în toate capitalele lumii, 
trăind pe picior mare, bând băuturi şi iubind 
femei mai mult sau mai puţin exotice, şi unele, 
şi altele, nesupărat de regimul comunist atât de 
sumbru zugrăvit în prolog, nevăzând în jur nici 
lipsuri, nici mizerie, nici persecuţie politică. 
Mediul predilect este acela al artiştilor, care a 
mai ispitit şi pe alţi romancieri postbelici şi tot

în sensul zugrăvirii lui în culori tari, groteşti, 
caricaturale (Marele singuratic ar fi doar un 
exemplu). Viaţa tuturor este o permanentă 
vacanţă, la mare şi la munte, în Elveţia, Franţa, 
Anglia, Austria, SUA, Mexic, ba chiar Birmania 
şi Bahamas. Moravurile sunt la fel de libere ca 
acelea din interbelic sau de astăzi, tipurile, extra
vagante. Ianus alternează proza erotică şi jurnalul 
de călătorie, pitorescul şi melancolia deopotrivă 
de nemotivate. Romanul este inconsistent şi calp.

Piesele de teatru nu mai prezintă decât un 
interes bibliografic. Caietele Princepelui, pline ochi 
de citate şi de comentarii semidocte, sunt nişte 
maculatoare (vorba lui Marin Sorescu) pe care 
Barbu s-a grăbit să le încredinţeze tiparului. 
Jurnalul de călătorie (Foamea de spaţiu), când n-a 
fost resorbit în Ianus, face paradă de impresii 
originale, aşa cum Jurnalul propriu-zis (publicat 
în 2003) face paradă de sinceritate, deşi este, 
în mod vădit, corijat şi adăugit ulterior. Nu în 
poezie (Osânda soarelui), corectă, şi-a pus autorul 
lirismul. In afara Groapei şi a Săptămânii nebunilor, 
a două sau trei nuvele, mai este citabilă Cartea 
polemică f i  antologică a literaturii române de la origini 
până în prezent  din care Barbu a publicat în 1975 
partea despre poezia contemporană. O istorie este 
un bric-â-brac, adesea savuros, de titluri, citate, 
parafraze, portrete, evocări, referinţe erudite şi 
pamflete, şi se cuvine citită ca o proză memo
rialistică. Incapabil de sinteză critică, autorul şi- 
a pus cap la cap articolele ocazionale (între care 
şi un necrolog!) despre poeţi, pe care i-a citit pe 
sărite şi a scris pe apucate, aşa că deciziile lui 
sunt abrupte şi contradictorii. Erori de infor
maţie sunt la tot pasul. Autorul n-a revăzut textele. 
Nici, cu atât mai puţin, nu le-a rescris. Barbu 
cade candid sub incidenţa propriei observaţii 
despre „acea detestabilă categorie a răsfoitorilor 
de volume, gata să citească biblioteci întregi 
într-o săptămână, doldora de ideile altora”. Operă 
de gust (şi ce gust!) şi de temperament (şi ce 
temperament!), O istorie nu poate fi supusă unei 
veritabile radiografii critice, fiindcă ne-ar veni greu 
să acceptăm că „lacomul de poeme frumoase” 
autor n-a găsit niciunul în A.E. Baconsky,
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Ion Caraion, Radu Stanca, Florin Mugur, Cezar 
Ivănescu, Mihai Ursachi, Adrian Popescu şi 
alţii, dar a fost încântat de poezia unor Teodor 
Crişan sau Mihai Teclu, sau că, retezând din 
entuziasmul general pentru Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu şi Ana Blandiana, a crezut că 
merită să-i reabiliteze pe Violeta Zamfirescu, 
Corneliu Sturzu, Petre Jaleş sau Victoria Ana 
Tăuşan. Dacă sub acest raport 0  istorie e la fel 
de neverosimilă cum este ilegalitatea comuniş
tilor în Şoseaua Nordului, autorul portretizează 
uneori foarte frumos poezia, în metafore deseori 
călinesciene (Nichita Stănescu este „un Cagliostro

al nostru, împodobit cu brelocuri şi amulete 
lirice”, „versul lui Ion Vinea e lipsit de clorofilă”, 
Constanţa Buzea e „o Gorgonă disperată la 
modul statuar”). Interesant este că polemica, 
anunţată din titlu, e mai degrabă binevoitoare. 
Adoptând aerul unui demolator de prestigii, 
Barbu îşi reprimă cu greu natura jovială. El e un 
senzorial pentru care cărţile constituie prezenţe 
fizice, puse pe limbă, mirosite şi „ingurgitate”, 
„sorbite” de un cititor hulpav, cu apetit rabelaisian. 
Gura lui de Cronos, aşa cum l-a imaginat Goya, 
e plină de oasele fragile ale poeţilor care, totuşi, 
rămân intacţi după ospăţul pantagruelic.

TITUS POPOVICI
(16 mai 1930 — 29 noiembrie 1994)

Iată o confesiune din 1990 a lui Titus 
Popovici, puţin luată în seamă (a comentat-o 
doar Marian Popa în Istoria sa), şi care avea în 
vedere Cartea de la Gura Xlata la care lucra 
(prima, după revoluţie, a autorului, un „jurnal al 
unei singurătăţi voite”, nu destul de expresiv ca

să fie literar valabil, nici destul de sincer ca să 
devină un document moral): „...Scriitorul care 
voiam eu să fiu nu putea publica nici o pagină 
de literatură care să treacă peste anul 1945-46. 
Ar fi însemnat să mint cu bună ştiinţă şi nu 
eram în stare”. Anul cu pricina marca, fireşte, 
limita de sus a acţiunii din prozele scriitorului. 
Prudenţa n-are acoperire în realitate. Nu doar 
pentru că întâmplările relatate în cele două 
Povestiri (1955), volumul de debut, astăzi fără 
vreun interes, se petrec după perioada amintită 
şi tratează, ca şi alte proze realist-socialiste, 
trezirea conştiinţei oamenilor de pe şantierele 
ţării. E vorba de adevărul istoric, social ori 
moral, din evocarea actului de la 23 august 
în Străinul ori din descrierea reformei agrare în 
Setea. E de ajuns să confruntăm scenele din 
întâiul roman al lui Titus Popovici care se 
referă la vara lui 1944 cu acelea din romanul 
postum Cartierul primăverii, ca să ne dăm seama 
că scriitorul minţea cu bună ştiinţă în Străinul,\ 
povestind evenimente pe care le trăise el însuşi 
şi care au deseori o întorsătură de condei 
memorialistică. Toată istoria eroică a eliberării, 
cu bucuria românilor dând buzna în întâmpinarea 
Armatei Roşii („v-au adus rugăciunile noastre”,
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ţipă o femeie din mulţime), cu preluarea de 
către comunişti a iniţiativei campaniei militare, 
după întoarcerea armelor, se metamorfozează 
sub pana autorului Cartierului primăverii într-o 
„lovitură de palat, a cărei cumplită răspundere 
şi-o luase un monarh abia ieşit din adoles
cenţă”, în condiţiile în care partidele istorice 
şovăiau iar comuniştii erau prea puţini ca să 
poată fi folosiţi altfel decât ca „sperietoare”, 
spre a nu mai vorbi despre atmosfera de după 
intrarea ruşilor, adică despre „zvonurile care au 
început să circule imediat despre «davai ceas!», 
violuri, parfumuri băute cu delicii, parcă ar fi 
fost cele mai fine lichioruri, pastă de dinţi unsă 
pe pâine în chip de anchois, spălarea pe obraz 
în bideuri”. Să nu stăruim. Vom vedea şi altele.

Străinul (1955) a părut un roman promi
ţător mai ales pentru capacitatea tânărului autor 
de a construi epic pe spaţii întinse, cu personaje 
numeroase şi evenimente complexe, alternând 
bine observarea psihologiei individuale cu aceea 
a mulţimilor, pictând cu meşteşug atât detaliul, 
cât şi pânza de fundal istoric. La început, în 
centrul acţiunii, este Andrei Sabin, elev în ultima 
clasă a unui liceu din Ardeal, exmatriculat pentru
o lucrare în care critica, în răspăr cu naţiona
lismul la modă, „războiul sfânt” din Răsărit. In 
parte autobiografic, episodul este mutat din 
studenţia autorului, adică din primii ani ai 
deceniului 6, când fusese pedepsit la fel pentru că 
parodiase texte sacrosancte în epocă (informaţia 
la Marian Popa), în primii ani ai deceniului 5, cu 
schimbarea de rigoare a adresei satirice. Ar fi 
fost, desigur, mult mai interesant ca lucrurile să 
se fi petrecut în roman ca în realitate, dar auto
rul socotea, cum am văzut, că plasarea acţiunii 
în plin regim comunist l-ar fi obligat s-o 
falsifice. Falsificarea s-a dovedit inevitabilă chiar 
şi aşa. Profitând de faptul că relata evenimente 
din regimul trecut, Titus Popovici a reuşit să 
strecoare în roman numele unor autori interzişi 
în 1955, cum ar fi Maiorescu {Adio, domnule 
Maiorescu!, virulentul articol al Georgetei 
Horodincă, este chiar din 1955) şi Lovinescu, 
sau să citeze din Blaga şi din Imnul Regal.

Naţionalismul, antisemitismul şi antimaghiarismul 
făţiş al unor personaje fusese tolerat de cenzură, 
ca şi un limbaj destul de deocheat, pentru că 
aceste personaje erau obiect de satiră. Romanul 
e aşezat în tiparele lui Rebreanu, în pofida 
grotescului unor situaţii şi mai ales compor
tamente, nu scutit de naivităţi maniheiste, 
gesturile ori psihologia fiind transparente şi 
clasând repede şi definitiv tipologia. Ce e mai 
izbutit sunt paginile de Bildungsroman din 
primele capitole, cu dăscălimea uluită de atitu
dinea rebelă a protagonistului. Treptat, pe 
măsură ce Andrei Sabin se îneacă în masa 
uriaşă a unei lumi care se rostogoleşte în pră
pastie, fresca socială şi politică pierde aproape 
orice relief literar. După cum a remarcat la 
apariţie Lucian Raicu, în entuziasta lui recenzie, 
Străinul este cel dintâi roman care înfăţişează 
evenimentele de la 23 august 1944. Şoseaua 
Nordului îi va călca pe urme o jumătate de 
deceniu mai târziu. Nu e o mare diferenţă între 
modurile în care este prezentată lumea românească 
în momentul întoarcerii armelor. Cu Străinul 
începe, în definitiv, rescrierea istoriei noastre 
postbelice. Documentele P.C.R. (o cuvântare a 
lui Dej, o luare de poziţie a lui L. Răutu din 
1949 „împotriva cosmopolitismului” în istorio
grafie) ori manualul lui Roller (prima ediţie, 
1947) nu fac decât să tragă firul roşu al istoriei 
naţionale din perspectivă comunistă şi sovietică: 
concretul împrejurărilor, oamenilor, conflictelor 
şi mentalităţilor este opera romancierilor, a lui 
Titus Popovici, printre primii. Nu meritelor 
incontestabile, ca solid roman de debut, le 
datorează Străinul rapida lui carieră, ci faptului 
de a fi creat miturile legate de începuturile regi
mului comunist românesc, oferindu-i un certi
ficat de naştere fals. Nici când, în anii naţional- 
comunismului, eliberarea de către Armata Roşie 
a lăsat locul, în ideologia oficială, revoluţiei 
naţionale, aceste mituri n-au dispărut cu desă
vârşire. Titus Popovici este şi un pionier al 
aşezării intelectualităţii şi clasei politice româneşti 
din interbelic într-o lumină penibilă şi ridicolă. 
Desigur, literatura noastră nu duce lipsă de
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satire politice ori antiintelectuale. Dar aici este 
altceva: o deriziune globală şi fară nunaţe, pe 
temelia căreia se înalţă unul dintre cele mai 
durabile neadevăruri din întreaga noastră istorie. 
Pe toată durata regimului comunist şi chiar şi 
după aceea (ilustrată în studiile ulterioare ale 
Catherinei Durandin sau Fischer-Galaţi), pers
pectiva principală va rămâne aceasta, de con
damnare în bloc a gândirii politice româneşti de 
dinainte de 1944 ca reacţionară şi fascistă. Ex
cepţia ar fi repre2entată de ideologii comunşti şi 
„precursorii” lor din stânga interbelică. Teza în 
vigoare a celor două lagăre aflate în război rece 
era aplicată retrospectiv, creând un tablou politic 
straniu, din care democraţii burghezi lipseau, iar 
ceilalţi protagonişti erau fie comunişti, fie fas
cişti. Pamfletul antiintelectual din Străinul,’ viguros 
literar, explică şi el de ce romanul a fost reeditat 
imediat. Cenzura a văzut de la început în roman 
un model de proză realist-socialistă. Calităţile 
literare i-au câştigat în schimb pe critici. In 
Cartierul primăverii, Titus Popovici revine la 
aceste lucruri, autoironizându-şi ideea de „fost 
marxist”, conform căreia intelectualul român, 
produs de obicei al micii burghezii rurale, este 
mai mereu un Suslănescu, personaj atât în 
Străinul’ cât şi în Setea, care „azi urmează prole
tariatul, mâine se sperie de greutăţile revoluţiei, 
se lasă cuprins de panică după prima înfruntare, 
cade într-o stare de nervozitate, se zbate, 
scânceşte, fuge dintr-o tabără într-alta”. In ce-i 
priveşte pe eroii pozitivi, comuniştii, ei sunt, în 
primele romane ale scriitorului, oneşti, decişi, 
umani, ca să devină, în Cartierulprimăverii, brutali 
şi cinici, ca Vasile Vasiliu-Roşioriidăvede, alias 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, ori stupid-idealişti ca 
Andrei Cotiolan, alias Lucreţiu Pătrăşcanu, care 
prevedea că în comunism „omul mediu va 
atinge talia unui Aristotel”. Caricatura nu-i cruţă, 
de data aceasta, nici pe ei. Nu procedează Petru 
Dumitriu şi Eugen Barbu la fel? E semnificativ 
că, într-una din convorbirile pe care două per
sonaje le poartă în Cartierul primăverii, Criticul îi 
face Autorului observaţia că-i urăşte pe liderii 
comunişti din cauza lipsei lor de intelectualitate.

Ce oportună schimbare de optică! Deocamdată, 
în Străinul.\ tipologia este distribuită cu mare 
claritate şi va deveni literă de lege în romanul 
realist-socialist: de o parte, pozitivii, muncitorii, 
oamenii simpli şi de treabă, de alta, negativii, 
domnii, intelectualii, corupţi şi mânaţi de cele 
mai meschine interese personale. Fresca istorică 
a eliberării şi această caricatură a intelectualităţii 
fac împreună o lungă şi nesănătoasă carieră în 
imaginarul comunist. Privite în această perspec
tivă, însuşirile de romancier ale tânărului Titus 
Popovici ni se par periculoase ca un cântec de 
sirenă.

Setea (1958) trebuia să fie un al doilea 
volum al Străinului, reluând câteva personaje 
(mai puţin pe protagonist), într-o epocă doar cu 
un an sau doi mai târzie şi într-un sat din 
aceeaşi parte a Ardealului, aflat în pragul refor
mei agrare. Şi Setea începe mai bine decât con
tinuă şi sfârşeşte. Tot ce se mai poate citi azi 
din roman este legat de amintirile Anei Moţ 
referitoare la viaţa unei familii de ţărani ardeleni 
din întâia jumătate a secolului XX. Ana Moţ 
este o Mara în acest roman al înavuţirii prin 
muncă răbdătoare şi tenace. Romanul reformei 
agrare este la fel de fals ca şi acela, din Străinul, 
al eliberării. E drept, nu mai este unul de 
pionierat: modelul exista şi se chema Mitrea 
Cocor. Şi alţi prozatori vor trata tema, Preda în 
Ferestre întunecate şi Moromeţii, Stancu în Rădăcinile 
sunt amare (unde sunt descrise şi alegerile din 
1946), Lăncrănjan în Cordovanii, fară ca, dincolo 
de acumularea de informaţii compromiţătoare 
despre felul cum comuniştii au făcut împroprie
tărirea, mistificarea istorică să fie vreodată 
denunţată în esenţa ei. Altfel au stat lucrurile cu a 
doua reformă, colectivizarea, unde unghiul a fost 
radical schimbat în romanele apărute în dece
niile următoare, începând chiar cu al doilea 
volum al Moromeţilor. împroprietărirea n-a fost 
cuprinsă, ea, în această reconsiderare a istoriei, 
încă mai net decât în Străinul.’ unde politicie
nilor pe cale de a deveni „foşti” li se îngăduia 
un sâmbure de patriotism şi o anumită inteli
genţă, în Setea tipurile sunt fixate fară ambiguităţi,
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pozitivii şi negativii, cei care construiesc o lume 
nouă şi duşmanii de clasă, aproape ca în Drum 
fă ră  pulbere de Petru Dumitriu, în Negura lui 
Eusebiu Camilar sau în alte romane de duzină 
ale epocii. Fixată pentru multă vreme va fi şi 
etica mijlocaşului, acela prevăzut de ideologie în 
postura nehotărâtului politic, Titus Popovici 
nuanţând maniheismul obişnuit al vremii printr-un 
personaj ca Găvrila Ursului, devenit el însuşi 
paradigmatic, et pour cause!  Ura ţăranului sărac 
faţă de exploatatori nu e mai prejos: Mitru Moţ 
e la fel de radical şi intratabil ca şi eroul sado- 
venian cu prenume apropiat. Bogătanii nu sunt 
în Setea obişnuiţii chiaburi, ci, după modelul din 
Mitrea Cocor, însuşi marele moşier Romulus Papp 
de Zerind (zugrăvit după chipul şi asemănarea 
lui Iuliu Maniu încă în Străinul), lider ţărănist, în 
stare a-şi aţâţa slugile (între care un fost ofiţer 
legionar) contra eroilor împroprietăririi pe care-i 
doreşte omorâţi ca nişte câini. Polarizarea 
socială şi morală este în spiritul dogmei, dar nu 
este mai puţin adevărat că romancierul nu se 
mulţumeşte să dea viaţă unor fantoşe animate 
de ură de clasă, ci construieşte epic şi psiho
logic un conflict din care se va hrăni câteva 
decenii educaţia omului nou. Neadevărul istoric 
din Setea va reprezenta pe viitor un standard. I 
s-a reproşat de obicei acestei literaturi, pe care 
E. Negriei o numeşte „aservită”, că a urmat 
comanda socială. Lucrurile aşa stau, în parte. 
Dar dacă punem faţă în faţă cuvântările 
politice, rezoluţiile plenarelor, articolele de pro
pagandă în care se aduna ca apa într-un lac de 
acumulare ideologia comunistă şi romanele ori 
nuvelele din epocă, observăm că literatura n-a 
rămas la condiţia subalternă de ancilla ideologiae, 
ci a jucat pe cont propriu, până la capăt, un rol 
cu mult mai plin de răspunderi şi de riscuri, 
anume acela de a da naştere universului uman 
(social, moral, psihologic, cultural) în care să se 
materializeze, în chip cât se poate de firesc, 
abstracţiile ideologice fară corespondent în 
realitate ale marxism-leninismului. în  funcţie de 
această ideologie, romanele realist-socialiste, ca 
Setea, au rescris istoria în cele mai mici detalii,

populând-o de personaje, ilustrând-o prin destine 
individuale şi colective, încamând-o aşadar într-o 
ficţiune sociologică şi psihologică. Romancierul 
realist-socialist este un meşter Gepetto care 
insuflă viaţă unui Pinocchio de lemn.

După un deceniu şi jumătate de tăcere 
(nu chiar completă, căci a scris Passacaglia, o  
piesă de teatru convenţională, şi Cuba, teritoriu 
liber a l Americii, un memorial de călătorie al cărui 
titlu spune totul), Titus Popovici revine cu 
povestirea Moartea lui Ipu, durrenmattiană 
ca idee (oligofrenul satului se oferă să moară în 
locul notabilităţilor făcute responsabile pentru 
împuşcarea unui soldat german şi îşi negociază 
anume avantaje materiale pentru familia lui, 
fiind salvat de întoarcerea armelor), cu aceeaşi 
viziune caricaturală asupra intelectualităţii, dar 
fară suficientă forţă. O parabolă este Cutia de 
ghete, ratată de lungimi şi detalii fără semnificaţie 
şi cu un final ce putea fi apocaliptic, dacă 
autorul ar fi avut răbdare. Este unul din primele 
texte publicate de autor după revoluţie, anun
ţând satira anticomunistă din Cartierul primăverii. 
La fel ca Petru Dumitriu sau E. Barbu, scrii
torul se răfuieşte în acest din urmă roman, 
postum, cu un regim la care a fost complice. 
Este un roman cu cheie, ca şi Ianus sau Rende%- 
vous au Jugement Demier, alcătuit din episoade rela
tiv independente, avându-şi fiecare protagonistul, 
în care îi putem recunoaşte pe câţiva dintre 
liderii comunişti, cu biografiile lor scandaloase, 
abundând în detalii picante dintre acelea văzute 
pe gaura cheii. Spre deosebire de Ianus, Cartierul 
primăverii înfăţişează destul de realist nomenklatura 
comunistă. Romanul se vrea şi unul experimen
tal. Autorul intră în scenă ca să se converseze cu 
Criticul despre propriul roman. De inspiraţie 
brebaniană, metoda („Ziua în care începe... în 
sfârşit! Slavă Domnului! acţiunea povestirii 
noastre era o frumoasă zi de primăvară, dar să 
nu anticipăm, să nu anticipăm!”) încearcă să 
creeze romanului o aparenţă modernă, în felul 
din Patul lui Procust, doar că intruziunile aucto- 
riale, mutate din subsolul camilpettescian în 
finalurile de capitol, oscilează între literar şi
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politic. Iată una dintre ele, pusă în gura Criti
cului şi care poate fi considerată dacă nu o 
veritabilă căinţă, măcar un vag regret: „Cam 
răsuflat, spune prietenul meu criticul, privindu-mă 
fară amenitate. Politicieni burghezi oportunişti 
şi de a doua mână ai mai descris şi în prima 
carte, Străinul [...] Inadecvarea vocii auctoriale, 
tendinţa de a desfiinţa prin grotesc unele 
personaje, comentariul ironic, le puneam atunci 
pe seama tinereţii [...] Şi pentru că tu te-ai 
înşelat, scuipi acum pe toate? Lucrurile astea, 
povestite, merg. în  literatură par neverosimile”. 
Ultimul capitol e o relatare din unghi propriu a

lucrărilor Congresului XIV al PCR. Printre 
multele evocări cam gazetăreşti sunt câteva 
scene care se ţin minte. Mâna de prozator a lui 
Titus Popovici nu se dezminte, de exemplu, 
descriind o vizită a lui Dej la Stalin, care-1 
primeşte, bătrânel cocârjat şi echipat cu un 
veston militar decolorat de multă spălare, în 
timp ce-şi coase singur o manşetă. Modelul 
unei astfel de prezentări prozaice a unei perso
nalităţi istorice exista deja: celălalt Mareşal’ din 
Delirul, care, vizitându-şi între două şedinţe de 
guvern bătrâna mamă, îşi scoate tacticos cizmele 
şi trage un gât de ţuică.

Dramaturgia

„Situaţia dramaturgiei nu este rea, dacă se 
ia în considerare numărul autorilor şi al pie
selor”, scrie Marian Popa în capitolul intitulat 
Dramaturgia de serviciu din Istoria sa. O simplă 
privire aruncată însă pe copioasa listă de nume 
şi de titluri ne convinge de mediocritatea gene
rală. Printre autorii de teatru din epoca realist-so- 
cialistă sunt şi câţiva dintre veteranii genului, dar 
cu piese fără valoare: Camil Petrescu cu Bălcescu 
(1948, 1952) şi Caragiale în vremea lui (1952), Victor 
Eftimiu, cu Răscoale, 1956, Tudor Muşatescu cu 
Profesorul de franceză, 1948, şi altele, M. Sorbul 
cu o prelucrare după Don Quijote, Al. Kiriţescu cu 
Darul frăţiei  ş.a. Li se adaugă şi câţiva poeţi |i 
prozatori care scriu teatru M. Beniuc cu In 
Valea Cucului, 1958, şi întoarcerea, 1960, T. Popovici 
cu Passacaglia, 1961, sau Alexandru Sever cu 
Boieri şi ţărani, 1955, nici acestea demne de 
atenţie. In fine, cei câţiva dramaturgi „consa
craţi”, unii cu activitate prelungită mult din
coace de graniţele epocii (Paul Everac), alţii 
prizonierii ei (M. Davidoglu, Dorel Dorian, 
Alexandru Mirodan), nu reuşesc nici ei să lase 
vreo urmă. Lista aproape completă şi destul de 
numeroasă se găseşte la Marian Popa la paginile 
1051-1052 din primul volum. Trei nume se

cuvin totuşi reţinute: Aurel Baranga, Horia 
Lovinescu şi Teodor Mazilu. Pe celelalte, uitarea 
le va-nchide cu mâna ei cea rece în scrinul 
istoriei literare.

Discuţia care a avut loc în jurul uneia 
dintre aceste piese ale anilor ’50 este mai inte
resantă pentru noi astăzi decât toată producţia 
dramatică a realismului-socialist. Ea conţine cheia 
pentru eşecul atâtor autori, nu toţi netalentaţi, 
şi al operelor lor. S-a păstrat din întâmplare 
stenograma unei dezbateri care a avut loc în 
vara lui 1952 în redacţia Vieţii româneşti pe margi
nea versiunii a doua a piesei lui Camil Petrescu 
Caragiak în vremea lui. Au participat patru dintre 
ideologii marcanţi: N. Moraru, M. Novicov, 
Traian Şelmaru şi Ion Vitner, un caragiolog, 
Silvian Iosifescu, dramaturgul Aurel Baranga, 
prozatorul Dumitru Mircea şi, bineînţeles, autorul. 
Obiecţiile la piesă sunt foarte instructive din 
perspectiva ideologiei care călăuzea noua lite
ratură. Cea mai importantă se referă la faptul că 
eroul piesei lui Camil nu este acel Caragiale care 
a fost „reconsiderat” cu ocazia centenarului din 
acelaşi an într-un articol de fond din Scânteia şi 
anume unul scuturat de anecdotica mic-burgheză 
care a creat legenda „care-i convenea ei: berărie,
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înjurături, cinism”. Obiecţia o formulează cel mai 
coerent dintre vorbitori, Novicov, care mai spune: 
„Poporul şi-a creat un alt Caragiale: Caragiale 
care izvorăşte din opera lui, Caragiale care vor
beşte prin gura eroilor săi intransigenţi în 
demascarea burghezo-moşierimii”. Refuzând să-i 
schimbe eroului său destinul („Eu nu sunt chemat 
să refac opera lui Caragiale”), Camil Petrescu 
primeşte în replică exemplul sovietic: „Maeştrii 
sovietici, sare acelaşi Novicov, afirmă că ei au 
dreptul să truncheze şi să scoată aceste ele
mente (Pe Troţki, din filmul documentar Jjmin 
— n.n.) din fotografie şi din film, pentru că 
istoria a anulat prezenţa lor în acel cadru”. Ideea 
mai generală este că scriitorul realist-socialist 
trebuie să decidă ce este esenţial şi ce nu în 
viaţa ori în caracterul personajului pentru citito

rul contemporan, preferând de exemplu Scrisorii 
pierdute (totuşi „din punct de vedere literar, 
momentul cel mai înalt din operă”) pamfletul 
1907 („culmea operei sale combative şi culmea 
firească spre care merge întreaga lui dezvoltare 
ca personalitate creatoare”). Pe scurt, autorului
i se cere o piesă capabilă să demonstreze „lupta 
lui Caragiale cu condiţiunile vitrege ale unei 
societăţi de exploatatori şi exploataţi”. E lesne 
să vedem în această obligaţie cauza simplificării 
şi falsificării realităţii din majoritatea operelor 
realist-socialiste. Imixtiunea oficialităţii în conţi
nutul şi în stilistica literaturii merge atât de 
departe încât lui Camil Petrescu i se cere să inven
teze pur şi simplu o convorbire a lui Caragiale 
cu muncitori ai vremii sale despre Scrisoarea 
pierdută şi despre articolele sale din Moftul român\

AUREL BARANGA
(20/21 iunie 1913 — 10 iunie 1979)

Autorul Mielului turbat este, probabil, scrii
torul care ilustrează cel mai bine spiritul drama
turgiei realist-socialiste româneşti. Aurel Baranga

a debutat în Bilete de papagal în 1929 şi s-a 
numărat printre colaboratorii la Unu şi la Alge. 
Prima lui carte este una de poezie, în linia avan- 
gardei anilor ’30, fară contribuţie personală: 
Poeme cu orbi, 1933. Nici mai târziu nu va conta 
ca poet. Fabulele şi celelalte versuri satirice, 
unele culese în volum spre sfârşitul vieţii, sunt 
îndatorate lui Topârceanu până la pastişă. Publi
cistica este abundentă şi nulă. jurnalul de atelier 
(1978) confirmă vocaţia oportunistă a unui scriitor 
care, după ce a basculat ca mai toată stânga 
literară românească de la avangardism la realism- 
socialist, a ţinut să-şi compună la bătrâneţe fizio
nomia unui disident. Procedeul rescrierii l-a mai 
folosit şi în cazul pieselor de teatru. La finele 
celui dintâi dintre volumele ediţiei din 1971, a 
precizat că „spre deosebire de toate ediţiile ante
rioare, în care textele tipărite reprezentau «ver
siunile de teatru», cu tăieturile sau adaosurile 
cerute de reprezentaţia scenică, textele imprimate 
în prezentul volum sunt reproduse după manus
crisele originale”. E vorba, desigur, de ameliorări
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pe care o relectură de după douăzeci de ani le 
făcea în ochii autorului absolut necesare pentru 
a şterge cu buretele măcar o parte din compro
misuri. Efortul se dovedeşte fară vreun folos. 
Nimeni n-a răspuns mai prompt, „comenzii 
sociale” decât Baranga în teatrul său. Niciodată 
realismul-socialist n-a avut oglindă mai fidelă. 
Cine vrea să-i scrie istoria, va trebui să reci
tească una după alta piesele lui Baranga, indi
ferent în care dintre versiuni.

Este uimitoare rapiditatea cu care drama
turgul s-a adaptat rigorilor ideologice şi artistice 
ale realismului-socialist. Dacă lăsăm la o parte 
Bulevardul împăcării (1950), simplu ecou din 
Muşatescu şi Caragiale, cele dintâi piese de la 
sfârşitul anilor ’40 şi începutul anilor ’50 conţin 
toate clişeele tematice ale vremii, iarbă rea (1948) 
zugrăveşte noul mediu ingineresc, în care toată 
lumea colaborează la propăşirea industriei naţio
nalizate, cu excepţia unei fiice de moşier care 
încearcă s-o saboteze. Recolta de aur (1949) suge
rează de la titlu bogăţia în care se scaldă ţăranii 
colectivizaţi. Piesa e datată de autor, la reeditare, 
ianuarie-septembrie 1949. Hotărârea de creare a 
primelor G.A.C. este din martie, acelaşi an. 
Autorul vrea probabil să ne facă să credem că 
a anticipat evenimentele. Cât priveşte acţiunea, 
ea se petrece, conform indicaţiilor auctoriale, în 
1950. Anii n e g i  (1950) completează tabloul cu 
ilegalitatea. Comuniştii sunt prezentaţi ca nişte 
fanatici imposibil de învins, chiar şi prin torturile 
cele mai cumplite. în  plină justiţie comunistă 
politizată, Baranga evocă un proces din anii ’30 
în care magistraţii se comportă ca în anii ’50 iar 
oamenii Siguranţei par să fi îmbrăţişat dinainte 
metodele Securităţii. Tot comuniştii sunt prota
goniştii alungării nemţilor din Moldova primă
verii lui 1944 în Arcul de triumf (1955). Tema 
seamănă cu aceea din Străinul şi din Şoseaua 
Nordului. In aceste prime drame este toată copi
lăria realismului-socialist românesc. Personajele, 
conflictele, mediile nu sunt deloc străine de 
teatrul sovietic contemporan, foarte prezent în 
anii ’50 pe scenele de la noi. Chiar şi mai târziu, 
„liberalizarea” atmosferei în comedii va reţine

ecouri din Alexandru Stein, Leonid Zorin, Victor 
Rozov (Siciliana lui Baranga are similitudini 
izbitoare cu Noroc! a acestuia din urmă) sau 
Alexei Arbuzov. Comediile, scrise în general 
după moartea lui Stalin, reflectă o epocă mai 
puţin dogmatică. Aurel Baranga schimbă din 
mers specia de teatru. Unele lucruri începeau să 
poată fi luate în râs. Comediile vor fi burleşti, 
dar şi satirice. Farsa bulevardieră va deveni, în 
deceniul următor, „tragică” sau „atroce”. Auto
rul va folosi din plin înlesnirile pe care le va 
face cenzura. Formula pieselor, extrem de 
rudimentară în anii ’50, câştigă în complexitate 
în anii ’60, împrumutând procedeele din teatrul 
lui Pirandello sau făcând transparent caragialismul 
(uneori intertextual), deşi Baranga va rămâne 
toată viaţa adeptul unui teatru accesibil şi agreabil. 
Ironizează pretenţia unora de a scrie teatru de 
idei. Stăpân pe replică, bun comediograf, Baranga 
este neîndoielnic un meşteşugar ca puţini alţii. 
Obedienţa faţă de şablonul la modă însă, chiar 
dacă a evoluat el însuşi în timp, uneori simţitor, 
face de nereprezentat astăzi majoritatea pieselor, 
mult prea datate ca să mai prezinte vreun 
interes.

Câteva pot fi menţionate ca nişte exponate 
din muzeul realismului-socialist. Mielul turbat
(1952) deschide seria satirelor comice pe tema 
formalismului birocratic din întreprinderile de 
stat ale epocii. Dosarul cu invenţia lui Spiridon 
Biserică (o cheie franceză fară ghivent!) trece, 
nerezolvat, din mână în mână ca într-un lanţ al 
slăbiciunilor. Mediul funcţionăresc va fi şi în 
alte piese acelaşi. Satira nu va ţinti niciodată mai 
sus. Şi nu va lipsi niciodată happy-end-xA, ca o 
dovadă că sistemul funcţionează şi se reglează 
singur. Greşesc oamenii, arivişti, impostori sau 
pur şi simplu birocraţi, dar toate erorile sunt 
îndreptate la timp. Problematica intimă e nemij
locit legată de aceea publică. Adam şi Eva (1962) 
o introduce prin exemplul unei tinere femei 
nefericite în căsătoria cu un mărunt funcţionar 
corupt. In Fii cuminte, Cristofor! (1964), două 
cupluri se desfac şi se refac prin jocul întâm
plării. Baranga adoră quipro-quo-urile, comicul
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de situaţie, răsturnările, recurgând la ele de 
câteva ori în fiecare piesă. Cel dintâi care nu e 
doar amuzant dintre aceste vodeviluri este 
Sfântul Mitică Blajinu (1966), reluare a Mielului 
turbat, dar cu o notă mai sus. Ca să se răzbune 
pe şefii lui abuzivi, micul funcţionar conştiincios 
pune la cale o farsă teribilă, în care se înfăţi
şează pe sine ca un mafiot care a vândut unor 
puteri străine secretele din arhiva întreprinderii. 
Secretomania comunistă nu e singura vizată. 
Oamenilor le e frică să vorbească liber, bănu- 
indu-se ascultaţi. Dialogul întrerupt şi însoţit de 
gestica de rigoare de la debutul actului al treilea 
nu e doar o pagină spumoasă, ci şi una care a 
făcut deliciul spectatorilor din anii ’60. Chiar şi 
când satira pare să lovească în sistem, ca în Opinia 
publică, 1967 („M-am întrebat de nenumărate 
ori cine îl ţine pe Şefu aici. N-am găsit expli
caţia. M-am întrebat de ce stă el. Şi-am desco
perit secretul. Vedeţi dumneavoastră, au fost pe 
vremuri moşii, bănci, uzine, vapoare. Proprie
tatea lui X, a lui Igrec sau a lui Zet. Le asigurau 
banii, satisfacţiile, plăcerile, puterea. După cum 
ştiţi, moşiile au fost luate, băncile, uzinele, vapoa
rele au fost luate, au rămas însă, intacte, în om, 
poftele, dorinţele, setea de putere. Scaunul, jilţul, 
fotoliul — fiindcă există o ierarhie — asigură pute
rea”), totul nu e decât o iluzie. Până la urmă 
sistemul, chiar dacă autorul împinge curajul 
până la a sugera două finaluri, unul optimist, 
altul pesimist, se dovedeşte bun: opinia publică 
îşi joacă rolul de regulator. Că această opinie 
publică era în comunism reală, iată falsul! Tică
loşii pot avea acces la conducere, şedinţele de 
excludere (niciodată şedinţe de partid!) pot fi 
aranjate, oportuniştii se pot schimba după cum 
bate vântul, ba chiar de mai multe ori de la o 
oră la alta, „negativii” pierd fară excepţie partida 
la capătul căreia triumfa binele, iar „pozitivii” 
sunt recuperaţi.

Această schemă simplă (conflict previzibil, 
pe faţă, maniheism, happy-end) nu lipseşte nici 
din ultimele piese ale lui Baranga, singurele care 
ar mai putea fi prezenta un oarecare interes, 
Travesti (1969) şi Interesul general (1971). Intriga şi

personajele sunt mai consistente. Şi formula 
dramatică e mai complexă. In amândouă reali
tatea şi teatrul se amestecă precum la Pirandello. 
Acţiunea din Travesti se petrece într-un teatru. 
Protagonista este o actriţă talentată, femeie fru
moasă, energică şi onestă, poate cel mai bine 
realizat dintre personajele lui Baranga. Ea este 
pe cale să-şi rateze căsnicia, absorbită cum e de 
profesia ei, şi să-şi piardă fiul, ajuns un beatnic 
amărât care, după ce o lasă gravidă pe femeia 
de serviciu, încearcă să se sinucidă. Tema feri
cirii familiale îl obsedează pe dramaturg. Şi dacă 
tot e teatru în teatru, asistăm şi la spectacolul 
cenzurii: o scenă în care, la sugestia oficialilor 
de la „vizionare”, textul e amputat pe ici-pe 
colo, deşi nu în părţile esenţiale. Interesul general 
este, poate, piesa cea mai îndrăzneaţă. Ne 
întoarcem în mediul corupt al funcţionarilor 
(aici, din Ministerul Maşinilor Paralele), care se 
sapă unii pe alţii. Tema familială e din nou 
prezentă. Directorul din minister îşi neglijează 
soţia, o actriţă, care calcă la rândul ei în stră
chini. Lucrăturile se folosesc de o tehnologie în 
spiritul epocii: microfoanele. Bineînţeles că nu 
Securitatea (absentă din toată dramaturgia, oricât 
de ancorată în epocă, a lui Baranga) le plantează, 
ci funcţionarii care vor, prin şantaj să-şi păs
treze posturile ori să avanseze. Brusc, în acest 
plan uşor necredibil din punct de vedere realist 
şi pe care-1 ştim din alte comedii, de la Mielul 
turbat încoace, apare elementul de teatralitate 
pură: am urmărit de fapt, deşi nu bănuiam, 
repetiţia finală a unui spectacol, cu ameninţări 
cu moartea, pistoale care nu stau nefolosite, crime 
evident simulate, ca pe scenă, şi tot tacâmul. A 
avut ecou în epocă pasajul în care vocea singu
rului om cinstit din piesă, al cărui cortegiu funerar 
încheie acţiunea „comediei atroce”, răsună de 
pe un magnetofon programat greşit de recuziter: 
„Bandă de lichele, paraziţi, haimanale, incapa
bili şi asasini. Vă ucide spaima. Vă e frică de 
toţi şi de toate. Vă temeţi de orice şi de oricine. 
De frumos şi de urât. De bun şi de rău”. Sigur, 
banda cu pricina era a şefilor din minister care-i 
otrăviseră sufletul omului cinstit, dar cititorii şi
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publicul începuseră deja să se gândească, în 
astfel de cazuri, la conducerea statului şi a parti
dului. „Costică...Costică... Unde e Costică de 
la Recuzită?”, ţipă Interpretul mortului alarmat 
de posibile interpretări periculoase ale stângăciei 
Recuziterului. Intervine Regizorul: „Bine, dar 
atunci măcar să organizăm aplauzele... Fiindcă 
aplauzele, să vă intre în cap, fac parte din

spectacol”. în  anii ’70, astfel de replici stârneau 
cele mai entuziaste aplauze spontane, fiindcă 
toată lumea se gândea la un alt fel de spectacol 
decât acela teatral, pe o altfel de scenă decât 
aceea din teatru şi cu alt fel de protagonişti 
decât actorii dramatici. I-a fost dat lui Aurel 
Baranga, autor de efemere comedii, şi un efemer 
succes de public.

HORIA LOVINESCU
(28 august 1917 — 16 septembrie 1983)

La fel de dotat ca şi Aurel Baranga, însă 
pentru dramă, este Horia Lovinescu, şi la fel de 
grăbit a sluji cauza realismului-socialist. După 
Citadela sfărâmată din 1955, prima piesă de succes 
dintr-o dramaturgie variată şi inegală, opera i-a 
cunoscut montări scenice grandioase, cu distri
buţii pe măsură. Regimul comunist având, mai 
ales în primul deceniu, tendinţa de a-i oficializa

pe scriitori, ca şi pe muzicieni ori plasticieni 
(fenomen zugrăvit fără vreo reticenţă morală de 
către Horia Lovinescu însuşi în Moartea unui 
artist), autorul Citadelei, ca şi acela al Mielului 
turbat, s-a bucurat până la moarte de acest com
promiţător privilegiu. Piesele lui au facturi foarte 
diferite, deşi au suferit mai puţin decât s-a 
crezut influenţa teatrului modern occidental. 
Au fost invocaţi, cu un vag temei, Diirrenmatt 
şi Beckett şi fără niciunul Ionesco şi teatrul 
absurd. In definitiv, Horia Lovinescu este destul 
de conservator sub raport dramaturgie, mulţu- 
mindu-se să dea o replică lui Cehov (în mediocra 
Surorile Bogă) sau să profite de sugestii gorkiene 
în sensul acelui demagogic umanism pe care 
ideologia comunistă l-a recomandat constant ca 
antidot la pretinsa dezumanizare capitalistă. Şi, 
la urma urmelor, chiar dacă şi-a încercat noro
cul în mai multe specii (piesă de idei, melodramă, 
comedie poliţistă, tragedie istorică, poem dra
matic etc.), este evident că doar una dintre ele 
răspundea marilor sale ambiţii şi anume para
bola cu multiple sensuri politice, morale sau 
religioase. De obicei s-a văzut în dramaturgia 
lui dubla atracţie, a dramei realiste şi respectiv a 
piesei de idei, abstractă şi paradigmatică, luân- 
du-se ca exemplu chiar cele dintâi două piese 
devenite celebre, Citadela sfărâmată şi respectiv 
Hanul de la răscruce. Până la un punct, observaţia 
se verifică, dar cu precizarea că până şi în cea 
mai realistă structură se ghicesc simbolurile
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generale. E cazul Citadelei, care e, în acelaşi timp, 
familia burgheză care se destramă sub pre
siunea noilor relaţii sociale de după ultimul 
război şi societatea capitalistă însăşi lovită în 
inimă de comunism. Autorul trece cu abilitate 
de la un nivel la altul, fără să forţeze nota nici 
când prezintă în chipul cel mai natural gesturi, 
replici ori mentalităţi, nici când le lasă să figu
reze pe un plan mai înalt de referinţă. „Pfui! Ce 
aer închis e aici! Deschide ferestrele!”, exclamă 
savanta Bunică de îndată ce intră în casa 
Dragomirescu. Tot aşa, dar cu un parcurs 
răsturnat, în, de pildă, Jocul vieţii f i  a l morţii în 
deşertul de cenuşă, îi vor distribui pe Abel, pe Cain 
şi pe biblicul lor tată în roluri cât se poate de 
pământeşti. Citadela a fost până foarte târziu un 
model de teatru acceptabil deopotrivă de public, 
de critică şi de oficialitate. La treizeci de ani de 
la premieră, un tânăr critic optzecist, Radu G. 
Ţeposu, o consideră în Dicţionarul Zaciu „o 
creaţie rezistentă”. Din nefericire, piesa este 
profund viciată ideologic. Nu e vorba de simple 
compromisuri, ci de răsturnarea unui întreg 
sistem de valori ca să se obţină moralitatea 
lumii noi. Personajele sunt împărţite, conform 
grilei realist-socialiste, în negative şi pozitive (cu 
posibilitatea convertirii, ceea ce constituie o mică 
performanţă la începutul anilor ’50), în funcţie 
de aptitudinea de a accepta sau de a refuza o 
ordine socială condamnată de către istorie, cum 
se spunea. Matei, care se refugiază în filosofia 
limbii, întorcând spatele unei prefaceri sociale 
oribile, e personajul negativ prin excelenţă, 
otrăvitor de minţi şi de suflete. Autorul îl suie 
în tumul de fildeş execrat de propaganda comu
nistă încă din a doua jumătate a anilor ’40. 
Bunica, în schimb, şi ea om de ştiinţă, dar 
implicată social, care apără într-un proces doi 
studenţi comunişti şi e dată afară de autorităţile 
antonesciene, iar după 1944 învaţă marxism şi 
conduce un important laborator de fizică, este 
personajul pozitiv prin excelenţă. Aşadar opor
tunistul capătă aura insului principial, iar acela 
care-şi urmează principiile este marginalizat şi 
sfârşeşte tragic. Turnătoria e legitimată, chiar 
dacă victimele ei nu vor decât să emigreze din

această lume nouă, atât de promiţătoare. Bogătaşii, 
intelectualii de tip vechi, comercianţii, capita
liştii, în definitiv, sunt, fără excepţie, necinstiţi, 
ramoliţi sau odioşi. Naţionalizarea reprezintă 
cea mai mare binefacere. Comentând la pre
mieră piesa, Vicu Mândra, autor mai apoi al 
unei istorii valabile a dramaturgiei româneşti, 
scria în Galeta literară., Judecata familiei burgheze 
se desfăşoară în lumina intransigenţei oame
nilor liberi, constructori ai societăţii socialiste”. 
In comentarii mult ulterioare, această condam
nare a familiei burgheze, în fond a societăţii bur
gheze în ansamblul ei, a părut formula critică 
potrivită pentru Citadela, care astăzi nu se mai 
poate pune în scenă şi nici măcar citi.

Şi în Hanul de la răscruce (1957) rolurile sunt 
distribuite după reţetă: Muncitorul e bun, curajos, 
plin de iniţiativă în situaţii critice; Magnatul e 
cinic şi autoritar; Profesorul, adică intelectualul, 
e o variantă de Matei, un fel de gânditor exis
tenţialist care vrea să-şi pună în practică teoria 
inutilităţii vieţii sinucigându-se demonstrativ, 
dar care se converteşte prin dragoste la o con
cepţie mai banală. Piesa descrie un cutremur 
devastator care ţine un grup de oameni aflaţi la 
un han în teroarea creşterii apelor, cam ca în 
Hochwasser drama lui Giinther Grass din acelaşi 
an, pe care nu ştim dacă Lovinescu o va fi 
cunoscut, după cum nu este exclusă o reminis
cenţă din Potopul lui H. Berger din prelucrarea 
lui M. Sebastian din 1944. Sau chiar din Insula 
acestuia, care a avut premiera în 1947. Ca să fie 
în tonul spaimelor din timpul războiului rece, 
captivii de la han bănuiesc un bombardament 
atomic. Finalul este stupid (Femeia, care-şi otră
vise fiul criminal, îl împuşcă pe Magnat, fără alt 
motiv decât că e instalat de autor în tabăra 
exploatatorilor). Piesa stă pe o confuzie de pla
nuri. Autorul ar voi între altele să arate cum o 
situaţie de criză scoate la iveală caracterul oame
nilor, dar Hanul nu e populat, precum Citadela, 
de personaje realiste, aşazicând în came şi oase, 
ci de tipuri sociale cu o psihologie dată dinainte, 
care nu prezintă niciun interes psihologic. Aici, 
mai mult decât oriunde, Horia Lovinescu a uitat
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să facă din realitate un suport pentru simbo
lurile sale, dezincarnându-le pur şi simplu în 
nişte apariţii ideologice.

Previzibilă, conformistă, este Moartea unui artist 
din 1964, alt succes de scenă şi de critică al 
autorului, în care se pot remarca şi câteva dintre 
stereotipiile teatrului lovinescian: conflictul dintre 
tată şi fiu, opoziţia Cain-Abel, umanismul socia
list (în perspectiva căruia până şi arta, dacă i te 
consacri integral, dezumanizează!) Manole Crudu 
e artistul oficial, după modelul din epocă al 
unor Sadoveanu şi Arghezi, care adresează 
colegilor din Occident mesaje pacifiste, şi care, 
îndrăgostit goethean de o jună inocentă, dar şi 
bolnav de inimă, îşi abandonează în ultimii ani 
de viaţă estetica academistă şi cam pompieristică 
(fusese în India ca să-i fericească pe foştii coloni 
britanici cu un Monument Indian!) pentru un 
grup statuar sinistru, rezultat al fricii de moarte 
care-1 cuprinsese. Fiul său, Vlad, specie de Matei, 
e artistul tânăr şi debusolat, care experimen
tează, fără vocaţie reală, noul şi bizarul. Autorul 
pariază însă deschis pe tată, nu pe fiu, spre care 
merge simpatia lui neascunsă. O reechilibrare 
obiectivă nu se face niciodată. Piesa are pe 
alocuri o turnură sentimentală. E discutabil, ca 
să nu zic mai mult, finalul pe versuri din Mioriţa. 
Omul care şi-a pierdut omenia (1965) este o para
bolă şi un poem dramatic pe tema din Meşterul 
Manole, de fapt pe inversul ei. Manole din piesă 
nu reuşeşte să isprăvească Turnul Lunii (simbol 
al împăcării oamenilor, opus Turnului Babei), 
ultima cărămidă conducând mereu la prăbuşirea 
bolţii. Artistul e vinovat de prea mult devota
ment faţă de arta lui: şi-a sacrificat familia, a 
sacrificat totul, ca să-şi împlinească opera. 
Mesajul final e tot unul umanist-socialist: regă- 
sindu-şi omenia, Manole ajută la prosperitatea 
oamenilor. Turnul, fireşte, rămâne neîncheiat. 
E ciudată această obsesie a dramaturgului pentru 
ideea de sterilitate a artei pure, reminiscenţă din 
campaniile contra turnului de fildeş din anii când 
debuta şi credinţă majoră a realismului-socialist. 
Finalul piesei e contradictoriu: Manole a urmărit 
tot timpul să găsească o explicaţie raţională

eşecului său. Revelaţia că ea constă în omenia 
absentă din operă o are pe patul morţii, în 
dangăt de clopote şi sub bolţi de lumină. Acest 
fel oarecum religios de a încheia a putut sur
prinde plăcut într-o epocă de ateism oficial, dar 
nu e mai puţin nelalocul lui. O eroare este 
Paradisul (1974), parabolă a unei lumi de roboţi, 
în care munca este interzisă, ca şi jocul de-a 
munca, deşi tehnocraţia este o formă de taylorism. 
Este şi o latură s.f. Bogaţii de pe pământ se 
mută pe altă planetă ca să scape de revoluţia 
socialistă şi creează acolo o brave new m rld  pe 
modelul utopiei lui Huxley. După 1989, critica 
a sugerat discret ideea că paradisul cu pricina ar 
putea fi cel comunist. In termenii din presă, o 
astfel de satiră politică orwelliană nu e însă 
posibilă. Lumea nouă comunistă e ideocratică, nu 
tehnocratică, stahanovistă, nu tayloristă. Autorul 
greşeşte ţinta satirei, dacă va fi avut în vedere 
comunismul. N-ar fi la prima confuzie de acest 
fel. Unele elemente îi vor fi sugerat lui Al. Ivasiuc 
teroarea ştiinţific-absurdă din Racul. Până la 
urmă, pe planeta de Adami depersonalizaţi nime
reşte un pământean oarecare, Omul, un achizitor 
de zarzavaturi, şi el determină, după ce soţia lui 
îl doborâse pe Marele Pontif cu o lovitură de 
umbrelă, o adevărată revoluţie şi înlăturarea 
pontifilor. Din nou finalul este echivoc, bufon 
şi tragic deopotrivă: în ultima secvenţă, îl recu
noaştem pe Om, sub chipul de cretă al unui 
Adam. Autorul n-a vrut probabil să sucombe 
încă o dată sub povara umanismului gorkian şi a 
complicat totul cu o ambiguitate lipsită însă de 
orice sens dramaturgie şi filosofic.

Din această serie de parabole, singura izbu
tită este Jocu l vieţii şi a l morţii în deşertul de cenuşă 
(1968). Tatăl, Adam fară nume, e un fermier 
bătrân şi libidinos, care duce dorul lui Cain, fiul 
devenit mercenar în Legiunea Străină, dispreţuin- 
du-1 pe Abel, rămas acasă, pentru că i se pare 
un ascet visător şi nepragmatic. Din familie mai 
face parte Ana, o tânără rubedenie seducătoare. 
Defectul opoziţiei sare în ochi: oare aventurie
rului cinic, viril, arogant, i se opune cu adevărat 
visătorul cazanier, puţintel ridicol ca toţi inte
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lectualii fară simţul realului? Dincolo de acest 
ciudat mod de a gândi alternativa etică, piesa 
are meritul de a rămâne cât se poate de exactă 
în plan realist, cu mai puţine excese decât altă
dată (câte sunt, sunt în comportarea şi elocvenţa 
Tatălui)! Finalul este în spiritul aceluiaşi uma
nism facil: Abel, care a pariat cu fratele său că-1 
va sili să cunoască un sentiment omenesc, se 
lasă ucis de acesta şi-i provoacă prima remuş- 
care din viaţa lui. Tatăl se va spânzura, după ce 
va juca, pe rând, rolul lui Lear şi al lui Christos. 
O scenă de sado-masochism, când se lasă biciuit 
de Ana, încarcă inutil contenciosul psihologic şi 
moral al fostului Adam. Ana, în sfârşit, îl va 
naşte pe copilul lui Cain, deşi fusese nevasta 
lui Abel. Asemenea complicaţii şi labirinturi 
de metafore dramatice doar în piesele lui
D.R. Popescu mai întâlnim.

Un loc aparte îl ocupă singura piesă istorică 
a lui Horia Lovinescu, Petru Rareş sau locţiitorul 
din 1967, una dintre cele mai bune ale genului 
la noi. Subiectul stă pe muchia foarte îngustă 
dintre istoric şi mit. Rareş, care voise cândva 
domnia Moldovei, primeşte propunerea boie
rilor de a urca pe tron într-un moment în care 
nu mai are nicio poftă de putere. Pescarul e un 
ins lucid şi direct, foarte prudent, care însă

odată ajuns Domn, face exact ce fac toţi Domnii, 
începând prin a-i cresta nasul unui potenţial 
candidat la tron şi sfârşind prin a-1 ucide cu 
mâna lui pe un boier care era de altă părere 
decât el. Domniile lui sunt un lanţ de războaie, 
cruzimi şi omoruri. Latura mitică e moştenirea 
datoriei faţă de capul de bour cu care Ştefan cel 
Mare îşi însemnase fiii, inclusiv pe Rareş, bas
tardul, în vederea recunoaşterii dreptului lor la 
tron. Această datorie curmă ezitările lui Rareş, 
ba chiar îl împinge să revină pe tron cu un 
ruşinos sprijin turcesc, alungându-i pe boierii 
care-1 trădaseră. Destinul lui Rareş e cuprins între 
sacru şi profan. Singurul final remarcabil din 
teatrul lovinescian este al locţiitorului: Rareş îl 
pune pe un prieten să-i sape cripta de veci şi, ca 
şi cum ar proba-o, coboară solemn şi definitiv 
în ea. Accentele naţionaliste, ori clişeele realist- 
socialiste deja datate (domnul este iubit de popor 
şi sabotat de boieri, el e apărătorul porţii creşti
nătăţii europene de pericolul otoman), nu strică 
buna impresie pe care o lasă piesa, printre puţi
nele care se mai pot pune în scenă astăzi.

Restul dramaturgiei, eseul despre Rimbaud, 
traducerile sunt neglijabile. Merită menţionate 
totuşi scenariile la două bune filme din epocă, 
Meandre şi Bancnota de 100 de lei.

TEODOR MAZILU
(11 august 1930 - 18 octombrie 1980)

Romanele lui Teodor Mazilu sunt astăzi 
complet uitate. Bariera (1959), care i-a adus 
oarecare faimă, este, ca şi Aceste %ile şi aceste nopţi 
(1962), un vlăstar destul de corect al realismului- 
socialist. Nici ilegalitatea, nici mediul industrial 
comunist nu-i sunt familiare autorului. Bruma 
de autenticitate o aduce în cel dintâi mahalaua 
bucureşteană antebelică. Interesant este Nea 
Viţu, protagonistul, când nu e pus în situaţia de 
a juca rolul antifascistului hotărât, aşadar când e 
prezentat „în halat şi în papuci”, acasă la el. 
Alte două romane, într-o casă străină  (1975) şi O

singură noapte eternă (1975), nu pot ieşi din sche
matismul prozei satirice în care scriitorul se 
exersase începând de la Insectar de buzunar (1956) 
şi Galeria palavragiilor (1957). Schiţele sunt mai 
potrivite cu un anume stereotip pe care Mazilu 
îl va satiriza în latură socială, morală şi lingvis
tică decât romanele, mult prea realiste ca manieră. 
Tema oarecum generală va fi, ca şi în piesele de 
teatru, impostura. Personajele sunt reduse la o 
etichetă. Se comportă şi vorbesc în şabloane. 
Gesturile lor sunt cât se poate de tipice în 
împrejurări cât se poate de tipice. Debitează cu
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aplomb şi solemnitate banalităţi care sună în 
gura lor ca nişte dictoane latineşti. Temeinic anco
rate social-istoric, schiţele n-au universalitatea 
capabilă a le face să concureze cu ale lui Caragiale, 
indiscutabil modelul secret al lui Mazilu.

Mazilu rămâne prin teatrul său comic, supe
rior celui al lui Baranga, mai modern şi, în 
parte, încă valabil: De la Proştii sub clar de lună 
(1962), interzisă după premieră, după cum îşi 
aminteşte Marian Popa în Istorie, până la Aceşti 
nebuni făţarnici (1970), se joacă o singură piesă, 
nici măcar cu alte măşti. E vorba de un teatru 
de observaţie socială şi morală. Galeria de per
sonaje se compune din prefăcuţi, cinici şi impos
tori, deşi autorul pare cu adevărat interesat de 
felul în care masca ajunge să se identifice cu 
obrazul pe care îl acoperă. Mistificaţi şi deopo
trivă mistificatori, eroii se află cu toţii angrenaţi 
într-un program de „transformare”, de „reedu
care”. Impostura lor nu e naturală, ci rezultat al 
unei pedagogii. Ironia vizează acest spirit peda
gogic înţeles ca îndoctrinare forţată. Obiecţia 
principală adusă pieselor înainte de 1989 a fost 
aceea că Mazilu ia în derâdere fară discernă

mânt virtuţile şi viciile, adică ideile juste deopo
trivă cu cele false, pe scurt, că nu crede în 
nimic. Ideologic, aceasta era erezia cea mai 
gravă în epocă. Mazilu însă nu lipsa moralei o 
avea în vedere la nebunii lui făţarnici, ci faptul 
că morala lor substituia vieţii un principiu 
abstract, deformând sau mutilând fiinţa umană 
în numele unei filosofii, al unei doctrine. După 
1989 i se va reproşa din contra că propune un 
contramodel nu doar la modelul comunist, dar 
la acela normal. Mai mult, iată ce va scrie 
Ciprian Şiulea (în 'Retori, simulacre, imposturi) 
„Această lume (din piesele lui Mazilu — n.n.) se 
opune [...] lumii comuniste, dar nu celei reale, 
de zi cu zi, ci unui sistem comunist teoretic, 
compus din toate valorile comuniste aşa cum 
apăreau ele în perspectiva propagandei”. Indis- 
tincţia dintre valorile reale comuniste şi cele nor
male, fundamentale pentru om, ar ruina valoarea 
teatrului lui Mazilu. „E de mirare, conchide 
Şiulea, că Mazilu a putut să fie considerat 
vreodată, de oameni necondiţionaţi politic, un 
dramaturg talentat şi chiar disident”. Obiecţia 
n-are mai multă îndreptăţire decât cea dintâi. 
Eroarea se explică prin ambiguitatea profundă a 
pieselor, în care tranşanţa unor formulări nu 
exclude esopismul, iar fabula n-are uneori decât 
o pseudomorală. Nu e deloc adevărat de 
exemplu că satira maziliană „conţine o esenţială 
dimensiune moralizatoare”. Moralismul trebuie 
interpretat ă l'envers în piese. Sloganele maziliene 
le răstoarnă pe acelea comuniste. Ele par frivole 
sau cinice fiindcă opusul lor vrea să treacă drept 
serios şi ideal. Ce e drept, contramodelul mazilian 
trebuie raportat la modelul comunist, nu la 
aplicarea lui cotidiană: scriitorul se răfuieşte cu 
modelul îndoctrinării forţate, nu cu victimele 
lui reale. Dar satira lui este antipedagogică 
tocmai fiindcă pedagogia comunistă a falsificat 
viaţa, caracterele şi limbajul oamenilor. De aici 
„dimensiunea absurdă la fel de evidentă”, pe 
care Şiulea o constată, dar care i se pare incom
patibilă cu dimensiunea morală. Personajele lui 
Mazilu nu suferă de amoralitate, ci, din contra, 
de o puternică şi uneori comică vocaţie a moralei
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care le-a fost insuflată şi a devenit obligatorie. 
Prototipul acestui teatru care ridiculizează nu 
morala, ci pretenţia de a face din ea un instru
ment de creare a omului nou, este, desigur, 
Lecţia lui Ionesco. Nu ştiu dacă autorul Lecţiei 
avea cunoştinţă de Makarenko, dar Mazilu nu 
şi-l putea scoate din cap. Motivul coerciţiunii 
etice este frecvent la amândoi. Spectacolul dat în 
Setea şi foamea  de către călugări, în onoarea lui 
Jean, cuvântarea Doamnei Pipe din Ucigaş fă ră  
simbrie provin din această obsesie. Intriga mai 
tuturor pieselor lui Mazilu se bazează pe exerciţii 
similare de pedagogie. Iordache (din Aceşti 
nebuni...) este, pe rând, distrus ori reconfortat 
sufleteşte de către cele două femei (Silvia are în 
programul ei de refacere a moralului bărbaţilor 
o lecţie de engleză!). Emilia din Impăiaţi-vă 
iubiţii! este „opera” lui Valentin. Maximilian din 
Treyiţi-vă în fiecare dimineaţă! are în fratele lui 
vitreg, Eugen, un educator care-i ţine zilnic 
o lecţie despre caracterul său. „Te pregătesc 
pentru viaţă”, îi repetă el. Apolonia (0  sărbătoare 
princiară) nu poate muri oricum, ci numai după 
ce s-a convins de necesitatea istorică superioară 
a gestului ei. „N-avem nevoie de o victimă, ci 
de o martoră”, îi spune tatăl ei, care joacă rolul 
educatorului. Gogu (Proştii...) caută să se sal
veze de la închisoare, învăţând cu cele două 
femei lecţia umilinţei, supunerii şi laşităţii. Nu 
caracterele ori ideile constituie obiectul deri
ziunii, ci acest exerciţiu alienant de pedagogie.

Teatrul lui Mazilu, mai curând parodic decât 
satiric, este înrudit cu acela socotit absurd al lui

Ionesco, pe care-1 urmează în limitele îngăduite 
în epocă, dar vine totodată de mai departe, din 
comedia caragialiană (mai puţin din Scrisoarea 
pierdută  decât din D 'ale carnavalului). Mazilu este 
autorul unui singur text, în variante, nu nea
părat superior la sfârşitul carierei sale celui de la 
debut. Proştii sub clar de lună rămâne, poate, piesa 
cea mai bună. Este parodia melodramei 
sentimentale. Cele două cupluri se desfac şi se 
recombină ca în Cântăreaţa cheală. De altfel, 
construcţia comediilor lui Mazilu mizează pe 
simetrii în oglindă tot aşa cum aceea, mai 
clasică, a comediilor lui Baranga miza pe qui- 
pro-quo. E imposibil să discernem între ce sunt 
personajele şi ce vor să fie. Sinceritatea e jucată, 
iar spectacolul oferit de ele este real. Impostura 
generalizată exclude orice distincţie, operaţie de 
altminteri inutilă, câtă vreme nu adevărul ori 
falsul interesează, ci pedagogia care conduce la 
inversarea lor. Stereotipiile de limbaj abundă, ca 
şi la Caragiale şi Ionesco, fiindcă aşa cum per
sonajele nu-şi trăiesc viaţa, ci sunt aşa-zicând 
trăite de ea, ele nici nu vorbesc pe limba lor, ci 
sunt vorbite de limba de lemn care le-a fost 
predată. Comicul mazilian constă în sinceritatea 
şi candoarea pe care personajele le pun în 
folosirea şabloanelor sentimentale, morale sau 
lingvistice, până la a le determina să pară auten
tice. Şi le însuşesc deplin. Intră într-o piele 
străină care sfârşeşte prin a li se potrivi ca o 
mănuşă. Impostura devine o a doua natură.

Critica

în  întreg deceniul de realism-socialist, critica 
literară este ideologică sau nu este deloc. îmbi
bată de clişee, dogmatică, foloseşte limba de 
lemn a doctrinei marxist-leniniste. Spre deose
bire de lingvistică, în ideologia literară Stalin nu

s-a pronunţat. Dar Pravda, reluată de Scânteia, a 
publicat deseori rapoarte ale liderilor PCUS 
privind literatura, cum ar fi acela celebru al lui 
Gheorghi Malenkov de la începutul anilor ’50 
despre problematica tipicului, ca să nu mai vor
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bim de cele, amintite deja, ale lui Andrei Jdanov. 
Cei mai mulţi dintre combatanţii români pe 
frontul critic şi ideologic sunt astăzi daţi uitării 
(N. Popescu-Doreanu, Sorin Toma, N. Moraru, 
Mihai Novicov), doar câţiva care au trecut, 
într-un fel sau altul, de graniţele epocii meritând 
o menţiune: Ion Vitner (care a început prin a 
căuta clasa muncitoare în opera lui Caragiale şi 
Eminescu şi a sfârşit cu o carte banală, dar 
decentă, despre Camus), Vicu Mândra (o Istorie 
a dramaturgiei româneşti, rămasă la secolul XIX, nu 
lipsită de interes), N. Tertulian (obsedat iniţial 
de estetismul lui Lovinescu şi, apoi, de sociolo
gismul lui Lukacs), Georgeta Horodincă (studii 
vioaie, fără personalitate), G.C. Nicolescu (o 
naivă şi neîncheiată Viaţă a lui Akcsandri), Savin 
Bratu (autor al unei biografii a operei lui 
Creangă, rău scrisă, dar forfotind de idei), D. Micu

(autor laborios de critice şi istorii literare, între 
care una de la origini până în prezent, în spirit 
ticăit-didactic şi fără priză la modernitate), S. 
Damian (meticuloase investigaţii cum ar fi tragi
cul la Călinescu, iar după 1989, acute rechizitorii 
contra unor autori elogiaţi înainte), Mihnea 
Gheorghiu (anglist mediocru), Al. Balaci (ita
lienist, autor de compilaţii), Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga (cercetătoare informată mai ales în 
secolul XIX românesc al lui Eminescu şi 
Creangă, dar şi în literaturi străine, fără con
tribuţie personală), Silvian Iosifescu (autor de 
studii de teorie literară, cultivate, dar fără relief), 
Constantin Ciopraga (comentator aproape exclu
siv al scriitorilor „naţionali”, într-un stil solemn 
şi festiv, ascunzând carenţa intuiţiei şi a ideii) şi 
alţii, câtă frunză, câtă iarbă.

PAUL GEORGESCU
(7 noiembrie 1923-15 octombrie 1989)

Inteligent, cultivat, adesea sclipitor, orăşean 
get-beget şi modern în gusturi, „balcanicul” 
Paul Georgescu a fost o vreme un campion fără 
pată şi prihană al dogmatismului. în  1952, doi 
ani după destalinizare, îşi strânge în încercări 
literare recenziile şi articolele, unele polemice, 
altele ilustrând situaţia generală a literaturii, 
după obiceiul timpului, ca şi câteva eseuri despre 
scriitori clasici. Sociologismul vulgar este nota 
comună. Temele sunt: superioritatea artei realist- 
socialiste asupra celei burgheze decadente, com
baterea ideologiilor reacţionare, caracterul popular 
şi patriotic al literaturii, măreţia exemplului 
(uman, moral) sovietic, personajul pozitiv ca 
model necesar etc. Un scriitor favorit este din 
capul locului Sadoveanu, atât cel dinainte, cât şi 
autorul lui Mitrea Cocor.; creatorul „eposului 
popular român” în care se aude „vuietul vea
curilor” de istorie naţională. Izvoarele geniului 
sadovenian ar fi fiind „cunoaşterea amănunţită a 
vieţii poporului”, folclorul, „democratismul”
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politic al scriitorului, clasicii noştri şi marii 
realişti ruşi. Deşi „plină de sânge şi durere”, 
opera maestului e optimistă, surâzătoare, insu
flând cititorului încredere în capacitatea omului 
de a birui dificultăţile. Dintre clasici, o slă
biciune a criticului este Odobescu. Ibrăileanu şi 
Vianu sunt criticii cei mai citaţi, preferaţi lui 
Călinescu, apreciat deocamdată ca romancier. 
Lenin fiind cea mai de seamă personalitate a 
secolului XX (înainte de moartea lui Stalin, 
judecata ar fi denotat oarecare curaj, dar în 
1957...), faimosul lui articol din 1905 Organizaţia 
de partid şi literatura de partid  i se pare „a fi fost 
scris acum spre a lămuri problemele noastre cele 
mai actuale”. Cu o jumătate de veac înainte, 
Lenin exclamase profetic: „Jos cu literaţii fără 
partid! [...] Chestiunea literară trebuie să devină 
parte integrantă a cauzei generale-proletare”. 
Paul Georgescu împărtăşea, s-ar zice, această 
necesitate, aducând polemic în actualitatea 
românească a anilor ’50 ideile leniniste: „Obiec
tivismul burghez se mai manifestă încă la noi, 
se aud voci în favoarea «reconsiderării obiective» 
a lui Maiorescu, Lovinescu [...] Iată de ce 
trebuie să demonstrăm caracterul profund 
reacţionar al acestor critici”. îngust sociologiste 
sunt aplicaţiile la nuvelele lui Rebreanu (care ar 
descrie societatea burgheză ca pe un „meca
nism care macină tinereţea, avântul, speranţele”) 
sau chiar la Baltagul (în Vitoria Lipan, scriitorul 
ar zugrăvi „frumuseţea poporului român”). 
Teoretic, criticul se revendică din Gherea („des
cendenţi ai lui Gherea suntem, fireşte, cu toţii”), 
despărţindu-se şi el, după Vitner, Georgeta 
Horodincă sau C.I. Gulian, de Maiorescu 
(„sunt foarte supărat pe T. Maiorescu şi n-am 
să-i iert niciodată faptul că interzicând artei 
ideile l-a tranformat pe artist într-un simplu 
receptacul de senzaţii”), căruia ce ironie a istoriei 
literare!, îi va consacra totuşi prefaţa la întâia 
ediţie postbelică a Criticelor în 1966.

în  1964, Părerile literare sunt deja altceva. 
Amplul eseu despre Sadoveanu reprezintă prima 
valorificare a romanelor-parabolă din anii ’30-’40 
care nu atrăseseră atenţia criticii nici înainte,

nici, cu atât mai puţin, după 1948. De câte ori 
scrie despre Sadoveanu (şi va mai scrie), Paul 
Georgescu se va dovedi un maestru al enco- 
miumului subtil, în maniera faimoasei conferinţe 
călinesciene din 1960 de la Academie, aceea 
publicată în capul ediţiei bibliofile de romane şi 
povestiri istorice. Opiniile despre literatura realist- 
socialistă, Paul Georgescu nu şi le schimbă 
totuşi radical: „L a^r  Rusca ne emoţio
nează şi azi”. Dar are meritul, care i se va recu
noaşte numaidecât, de a sprijini critica, poezia 
şi proza generaţiei ’60. în culegerile următoare 
(Polivalenţa necesară, 1967, Printre cărţi,1973), Paul 
Georgescu strânge puţine articole de întâm
pinare, preferând eseul tot mai liber faţă de 
obiectul său, ocolind odobescian prin toată 
opera unor mari scriitori, fără a dispreţui des
crierea exhaustivă care aduce, cu mai mare 
ingenuitate, cu practica structuraliştilor. Abor
darea sociologică, mereu atractivă în ochii lui 
Paul Georgescu, nu mai este şi vulgară. 
„Miraculosul Călinescu” îşi ia în primire locul 
cuvenit între critici, fară a fi uitat romancierul 
(Sensul clasicismului împrumută tidul eseului 
călinescian pentru un delicios travelling de-a 
lungul romanelor). Adela, romanele lui Holban, 
Craii de Curtea-Veche îi stârnesc o fantezie critică 
bine temperată. Dintre străini, Dostoievski, 
Valery, Malraux şi alţii, ba chiar şi Beckett, sunt 
amintiţi fară precauţiile ideologice de odinioară. 
Oarecum difuze sunt ideile din Însemnări despre 
roman, primul studiu amplu de după război care 
urmăreşte să crească elasticitatea formulelor lite
rare trezite din somnul dogmatic. „Realismul 
fără frontiere” al lui Garaudy plutea în aerul 
epocii şi la noi. La un moment dat, Paul 
Georgescu mărturiseşte cu aceeaşi francheţe 
oarecum contrafăcută cu care-1 certa pe 
Maiorescu: „în critică, ideile i le datorez, în cea 
mai mare măsură, lui Lovinescu, atât orientarea 
spre literatura modernă, cât şi modul de 
apreciere a unor scriitori, sau felul de a privi din 
Istoria civilizaţiei români’. Şi încă: „Influenţa lui 
Călinescu a fost covârşitoare”. în  paralel, este 
reluat elogiul „gândirii leniniste”, „revoluţionare”,
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al marxismului ca „filosofie completă” şi de 
neocolit pentru studiul artei. De stângism, 
boala copilăriei sale critice, Paul Georgescu nu 
s-a vindecat niciodată. Ca şi Petru Dumitriu, 
ilustrează un caz perfect de ketman.

In ultimul deceniu şi jumătate de viaţă, 
Paul Georgescu se dedică prozei. Nuvelele 
(Vârstele tinereţii, 1967, Trei nuvele, 1973) antici
pează spaţiul moral şi social al câmpiei dunărene 
în care se va petrece acţiunea majorităţii roma
nelor. Mai pronunţat autobiografice sunt înainte 
de tăcere, 1975 şi Doctorul Poenaru, 1977, mai ales 
cel dintâi, în care scriitorul pune în circulaţie 
legenda, niciodată verificată, a condamnării sale 
la moarte ca ilegalist de către regimul antonescian. 
Siguranţa lui Cristescu se vede înzestrată cu 
metodele Securităţii lui Drăghici, în felul în care 
procedase şi Al Ivasiuc în Vestibul. Această 
decalare a timpilor istorici este cu deosebire 
frapantă în Coborând, 1968, cel dintâi roman al 
scriitorului şi parţial valid literar. Acţiunea este 
plasată în 1938-1939, când naratorul, trecând 
întocmai ca personajul dantesc de mijlocul 
vieţii, trăieşte o criză de conştiinţă pe cât de 
excesiv analizată, pe atât de neclară în mobilu- 
rile ei. Şi în alte romane ale lui Paul Georgescu 
ne vom întâlni cu motivul rătăcirii prin selva 
oscura sau printr=o ceaţă deasă. De pildă, în 
Revelionul. Repetarea temei îi sugerează originea 
biografică. întrebarea care se piane este de ce 
autorul a ales pentru răfuiala lui cu trecutul 
istoric şi personal mereu o altă epocă decât 
aceea în care criza s-a petrecut în realitate, adică 
la sfârşitul anilor ’60 şi începutul anilor ’70, 
odată cu naţional-comunismul ceauşist. Laitmo
tivul revoltei naratorului este pericolul fascist. 
Fost gazetar democrat în anii ’20-’30, naratorul 
din Coborând este spre finele deceniului al 
patrulea un profesor de istorie ameninţat să-şi 
piardă slujba în plină dictatură carlistă pentru 
convingerile sale antifasciste de altădată. Coborârea 
lui este legată de alunecarea spre dreapta a 
regimului politic. Nu este de regăsit nicăieri 
vreo similitudine între comunism şi fascism, ca

să putem bănui intenţia parabolei. Din contra, 
comunismul anilor ’50 pare asimilat cu demo
craţia anilor ’20, ambele sucombând la un 
moment dat sub loviturile naţionalismului extrem. 
Pentru Paul Georgescu, aşadar, destalinizarea ă 
la roumaine (care a fost mai degrabă un antiso- 
vietism decât o reformă a sistemului politic, 
rămas printre cele mai ortodoxe din estul 
Europei) n-a însemnat un pas, oricât de mic, pe 
calea liberalizării, ci unul, destul de mare, 
pe calea unei refascizări sui-generis. Fragmentele 
publicate din ultimul roman al scriitorului, Marea,

A

întăresc această constatare. In Marea, un tânăr 
comunist se întâlneşte pe la mijlocul anilor ’40, 
la mare, în prima lui vacanţă de după perioada 
ilegalităţii, cu un bătrân comunist pensionat 
abuziv şi trimis într-un ultim concediu legal, 
prin anii ’80. E vorba, desigur, de unul şi acelaşi 
personaj, la vârste diferite. Deşi frustrat de 
orientarea târzie a regimului la edificarea căruia 
luase parte, comunistul rămâne comunist: şi nu 
devierea spre extrema stângă a socialismelor 
din lume îl preocupă, aceea care a condus la 
gulag şi la stalinism, denunţată de Orwell, 
Zamiatin şi alţii, d  devierea spre extrema dreaptă, 
aceea anunţată de Czeslaw Milosz încă din 
1953 şi devenită vizibilă în anii ’70-’80. Teza 
din Coborând comportă şi riscul de a lăsa să se 
înţeleagă că democraţia burgheză interbelică şi 
aceea populară postbelică sunt comparabile, 
ca şi cenzura presei înainte şi după 1948, ca şi 
Siguranţa şi Securitatea. Zece-cincisprezece ani 
după Străinul, Setea, Cronica de familie  şi celelalte 
romane care falsificau istoria românească din 
secolul XX, Coborând se înscrie pe aceeaşi linie 
falsă şi tendenţioasă. Romanele Secolului XX, a 
căror serie Paul Georgescu a alcătuit-o spre 
sfârşitul vieţii, vor repeta perspectiva aceasta 
greşită. Coborând nu e în totul un roman rău. 
Foarte receptiv la modernitate, Paul Georgescu 
era la curent cu Te Nouveau Roman francez, şi, 
fară a i se îndatora peste măsură, ca Sorin Titel, 
Mircea Ciobanu şi alţi tineri prozatori de la 
sfârşitul deceniului şapte, îi împrumută unele
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procedee. Naratorul e o prezenţă activă şi trans
parentă, conştient de rolul său, dezvăluindu-şi 
intenţiile ori făcând aprecieri critice deosebit de 
interesante. Intertextualitatea era o noutate în 
romanul românesc. Coborând ar fi putut debuta 
cu următoarea frază de la pagina 2: „E cinci 
seara, ora la care marchiza obişnuia să iasă în 
oraş...” Iată referinţa obligatorie la maniile 
romanului realist aşa cum le priveau autorii de 
nou roman. O altă particularitate este minuţia 
aproape exhaustivă a înfăţişării unor locuri, 
obiecte, gesturi. (Paradigmatice în această pri
vinţă rămân romanele lui George Perec, Les 
choses, din 1965, şi Im  vie. Mode d'emploi, 1978, 
ambele cu oarecare circulaţie şi la noi). Să adău
găm apetitul pentru politic al lui Paul Georgescu. 
La nivelul epocii pe care romanele o evocă, 
actualitatea politică este nelipsită. In centrul 
acţiunii din Coborând ar fi trebuit să fie un banchet 
din 1899, în mare parte lăsat de izbelişte. Epoca 
„trădării generoşilor”, când tinerii lideri socialişti 
trec in corpore la liberali, vine tot ca o translare 
temporală prin care autorul pare a sugera că 
alunecarea spre dreapta este o constantă a poli
ticii româneşti dintre 1899 şi 1968. Revelionul
(1977) reia ideea banchetului, doar că nu a 
aceluia platonician din Coborând., d  a unei întâlniri 
ocazionale a câtorva tineri din generaţia de 
după Primul Război în noaptea Anului Nou 
1924. Selva oscura e de asemenea prezentă: Gabriel 
Dimancea rătăceşte prin ceaţa deasă a proprii
lor revelaţii, după o noapte de pomină. Locul 
acţiunii este orăşelul de la marginea Bărăganului, 
din toate Romanele Secolului XX care urmează: 
Mai mult ca perfectul, 1984, Natura lucrurilor, 1986, 
Pontice, 1987, Geamlâc, 1988. Protagonistul 
acestora, Miron Perieţeanu este, şi el, acelaşi, la 
alte vârste şi sub nume diferite: Gabriel Dimancea, 
Andrei Creţeanu (Siesta, 1983). Revelionul debu
tează balzacian (cu distanţa de la Călinescu) şi 
în aceeaşi manieră lentă şi descriptivă (pe câteva 
pagini bune Dimancea se bărbiereşte). Ca şi 
Coborând, suferă de verbiaj. Total neepice, aceste

romane abundă în conversaţii şi monologuri. 
Limba e o combinaţie de arhaisme, localisme, 
neologisme şi creaţii proprii, uneori adorabilă, 
alteori obositoare. Un defect de asemenea general 
este tezismul. Naratorul nu rezistă ispitei de a 
privi evenimentele politice prin prisma viitorului. 
Simple întâmplări cu sensul la urmă, evenimen
tele politice nu pot fi gândite însă în acelaşi fel 
de contemporani şi de urmaşi. Puciul bavarez 
care a dus la arestarea unui oarecare Adolf 
Hitler nu putea fi în ochii convivilor de la 
revelionul din 1924 evenimentul cu uriaşe con
secinţe istorice pe care îl prezintă istoricii de 
după 1933. E şi aceasta o rescriere a istoriei din 
unghiul unei contemporaneităţi îmbâcsite de 
prejudecăţi marxiste. Pentru Miron Perieţeanu, 
istoria are un curs limpede şi o finalitate. E o 
gândire neliberală care s-a dovedit greşită. Literar, 
anticipaţiile lui Perieţeanu păreau, în anii comu
nismului, doar teziste; astăzi, ele sunt puerile.

Solstiţiu tulburat (1982) este nu numai cel 
mai original roman al lui Paul Georgescu, dar 
unul scutit în bună măsură şi de verbiaj, şi de 
tezism, şi de imixtiunea personajelor în jocul 
social-istoric, deşi nu şi de plăcerea caricaturii şi 
a unghiului aproape exclusiv comic în care sunt 
înfăţişate portretele şi destinele. O mizantropie 
rău ascunsă preface lumea majorităţii acestor 
romane într-o faună comică şi deseori penibilă. 
Umanitatea întreagă este coruptă fizic şi moral, 
o colecţie de beteşuguri, de care nici protago
niştii, alter-ego-un  ale autorului, nu sunt cruţaţi 
uneori. Solstitiu tulburat este cel mai echilibrat3

din toate. Subiectul este surprinzător: un tânăr 
medicinist soseşte la un conac din Bărăgan, 
cândva în primii ani ai secolului XX, ca să-şi 
rezolve o problemă de moştenire; e găzduit de 
boierul Dinu, care are o fată de măritat, Tincuţa, 
pe care o curtează Tănase, arendaşul locului, şi 
o rudă săracă, Otilia, spre care se va îndrepta 
simpatia junelui până când fata îi va fi răpită de 
Leonida Pascalopol, un armator între două 
vârste, bogat şi şarmant; finalmente, medicinistul 
pe numele lui Daniel, dar şi Felix, se alege cu
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moştenirea dorită şi pe care un tutore avar, 
Moş Costache, nu i-o tocase complet. Se observă 
lesne că personajele provin din romanele lui 
Duiliu Zamfirescu şi G. Călinescu şi din piesele 
lui Caragiale. Situaţiile, nu chiar trase la indigo, 
seamănă. Tipurile, la fel, cu observaţia că, 
reluate, ele intră mai decis în registrul comic 
decât în romanele de origine. In plus, autorul 
încearcă să le înzestreze cu o psihologie mai 
complexă decât, de exemplu, aceea de care se 
dovedise capabil Duiliu Zimfirescu. In Convorbirile 
pe care le-a avut cu Florin Mugur, Paul Georgescu 
a mărturisit că ideea romanului i-a venit remar
când omiterea de către Duiliu Zamfirescu a 
căsătoriei Tincuţei cu Scatiu, uitată undeva 
între Viaţa la ţară  şi Tănase Scatiu. Nu se poate,

şi-a spus romancierul modern, ca Tincuţa cea 
răsfăţată de boier Dinu Murguleţ, frumuseţe 
clorotică şi firavă, să-l fi luat pe brutalul şi tri
vialul Scatiu de bărbat doar ca să salveze moşia 
părintească: va fi existat şi o atracţie de un alt 
fel. Romanul lui Paul Georgescu nu stăruie pe 
această eventuală fascinaţie sexuală, dar ne lasă 
s-o ghicim. în  general, burghezo-moşierimea 
nu mai e tratată în ridicol şi caricatural, deşi 
unele accente nu lipsesc, după cum nu lipseşte 
junele socialist care se sinucide fiindcă nu mai 
are răbdare să-şi aştepte sorocul istoric, ca şi 
„generoşii” trădători ai vremii. Intertextualitatea 
rămâne savuroasă într-un roman care ar fi 
meritat mai multă atenţie din partea prozato
rilor optzecişti.

OV. S. CROHMĂLNICEANU
(16 august 1916 — 28 aprilie 2000)

Ov.S. Crohmălniceanu a fost, la începutul 
activităţii sale, atras de cronica literară. Recen
ziile publicate îndeosebi în Contemporanul anilor 
’50 se regăsesc, nu chiar toate, în Cronici şi articole
(1953) şi Cronici literare (1957). Autorul va reveni 
la comentariul periodic de carte spre sfârşitul 
vieţii, două dintre ultimele sale cărţi (Pâinea 
noastră cea de toate filele, 1981, şi A.I doilea suflu,  

1989) fiind de asemenea culegeri de cronici. In 
cele două decenii care despart aceste culegeri, 
criticul s-a lăsat prins în mrejele istoriei literare, 
dând, între altele, cea mai bună istorie a litera
turii interbelice. „Ideea de principialitate, con
form concepţiei marxiste, n-are nimic de-a face 
cu dogmatismul”, susţine, oarecum pro-domo, 
Ov.S. Crohmălniceanu într-o Pledoarie pentru 
cronica literară din cel de al doilea volum al său. 
însă nu se poate dogmatism mai vădit decât 
acela teoretic susţinut de însuşi autorul Cronicilor. 
„Critica e ridicată de concepţia proletariatului 
revoluţionar asupra culturii la o însemnătate 
socială necunoscută în trecut”. Şi: „Numai o
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critică principială, pătrunsă de spirit de partid, 
poate suscita într-adevăr discuţii rodnice, pasio
nante”. Şi încă: „La baza criticii, realismul socialist 
aşază criteriul obiectiv al spiritului de partid”. 
In definitiv, Ov.S. Crohmălniceanu este cel din 
urmă mohican al realismului socialist, în relegi- 
timarea căruia sare pe vremea micului reîngheţ 
de după Congresul XX al PCUS, cu al său Raport 
Hruşciov despre Stalin, şi de după Revoluţia 
maghiară, dar înainte de liberalizarea din anii 
’60. Pentru realismul socialist i se va reproşa până 
astăzi. Astfel de colaborări la întoarcerea roţii 
istorice sunt de neiertat. Partea proastă este că 
aplicaţiile marxiste la literatură sunt, în cazul lui 
Ov.S. Crohmălniceanu, pe cât de rigide, pe atât 
de surprinzătoare la un bun cititor, nu în ulti
mul rând, de poezie modernă, şi cu o vastă 
informaţie în literaturile occidentale. Pasărea furtunii 
ar ataca „pe plan filosofic însăşi problema 
raporturilor dintre libertate şi necesitate”. Pro
tagonistul ar deveni „dintr-un simplu răzvrătit un 
luptător conştient pentru cauza poporului”. 
Romanul lui Petru Dumitriu e analizat în spi
ritul „urii de clasă”. Tot ce nu e social motivat, 
tot ce pare să atârne de fatalitate, e respins ca o 
alunecare în naturalism. Acelaşi reproş îl va 
primi Liviu Rebreanu în succinta monografie 
din 1954, prima despre autorul lui Ion după 
război. De altfel, Ov.S. Crohmălniceanu este un 
pionier necontestat al „revalorificării moştenirii 
culturale”, după Rebreanu urmând Arghezi, Blaga 
şi Barbu. Doar că revalorificarea e tributară 
până târziu sociologismului vulgar. Entuziasmat 
de Moromeţii, cronicarul îi consacră o analiză 
întinsă şi riguroasă. Pe cât de odobescian eseist 
este Paul Georgescu, pe atât de exact şi 
metodic este, în cronici, dar şi în studiile de 
istorie literară, Ov.S. Crohmălniceanu. Teza 
marxistă a priorităţii economicului transformă 
romanul lui Marin Preda într-o ilustrare a uneia 
dintre cele două forme esenţiale prin care satul 
românesc rezistă „invaziei capitalismului” şi 
anume disimularea. Cealaltă este sadoveniana 
retragere din faţa civilizaţiei. Evident, Ov.S. 
Crohmălniceanu nu putea vedea în rezistenţa lui

Ilie Moromete decât latura pozitivă, dacă nu 
eroică: faptul că procesul introducerii relaţiilor 
de piaţă în lumea satului era un progres istoric şi 
că Moromete înfăţişa, sub acest raport, un 
exemplu de reacţionarism, nu avea cum să fie 
înţeles în a doua parte a anilor ’50. Ar fi putut fi 
însă apreciată disimulaţia moromeţiană altfel 
decât o „schilodire sufletească” a ţăranului de 
către civilizaţia capitalistă. Acest mod de a lega 
mecanic sufletescul de economic se va păstra în 
interpretările lui Ov.S. Crohmălniceanu până la 
capăt: „poezia pură” îi va apărea, două decenii 
mai târziu, ca un reflex al reificării omului în 
capitalism, aşa cum o definea Marx. Moromeţii 
n-are cum fi „un roman al efectelor dezas
truoase provocate în lumea satului de goana 
după înavuţire, caracteristică relaţiilor capitaliste”, 
de vreme ce e romanul lui Moromete, nu al lui 
Bălosu. Ca să nu spunem că Bălosu însuşi o 
duce tot mai bine, iar dacă Moromete sărăceşte, 
este pentru că refuză să intre în circuitul eco
nomic firesc, să se dezvolte, pariind pe o utopică 
supravieţuire a micii gospodării ţărăneşti. Cro
nicile literare târzii ale autorului sunt, fireşte, cu 
totul altceva. Ov.S. Crohmălniceanu a intuit 
apariţia generaţiei ’80, debutându-i pe princi
palii ei prozatori, şi a jucat faţă de ei rolul pe 
care Paul Georgescu l-a jucat faţă de generaţia ’60.

Cărţile de istorie literară ale lui Ov.S. 
Crohmălniceanu (îndeosebi ediţia definitivă a 
Uteraturii române între cele două războaie mondiale, 
trei volume, 1972, 1974, 1975) sunt instrumente 
de lucru indispensabile pentru studioşi şi spe
cialişti. Ca şi Uteratura română şi expresionismul 
(1971), teza de doctorat a criticului, ele sunt 
foarte temeinice şi fiabile. Sigur, pot fi discuta
bile criteriile de ordonare a materialului. Ele 
sunt, oricum am lua-o, originale. Distanţa mai 
mare faţă de epocă decât aceea din Istoria literaturii 
contemporane din 1937 a lui E. Lovinescu ori decât 
aceea din Istoria lui Călinescu îi permite autorului 
o aşezare mai bună în pagină a formulelor de 
proză, poezie, teatru sau critică. Sunt unele dis
tincţii foarte subtile, ca de pildă aceea dintre 
proza de analiză psihologică, aceea a „autentici
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tăţii” şi aceea a „proiecţiilor obsesive”, deşi 
adesea toate aceste romane sunt cusute într-un 
singur sac. Câteva din capitole sunt excepţionale, 
greu de egalat ca acuitate a observaţiei critice. 
Beneficiază de luminile lui Ov.S. Crohmălniceanu 
atât poeţi (I. Barbu, al cărui Joc secund este 
examinat prin prisma succesiunii ciclurilor dorite 
de autor şi nu prin cronologia publicării în 
revistă a poemelor, ceea ce conduce la o con
cluzie originală), cât şi prozatori („tehnica tainei” 
la Mateiu Caragiale e o idee plină de conse
cinţe), dramaturgi (G. Ciprian, niciodată atât de 
profund înţeles) sau critici (G. Călinescu, ale cărui 
romane îi sugerează lui Ov.S. Crohmălniceanu 
formulări critice extraordinare: Stănică Raţiu, 
un „Caţavencu al ideii de paternitate”). Vulne
rabilă, istoria literaturii interbelice rămâne în 
capitolele introductive, în care zugrăvirea epocii 
e grevată de cea mai îngustă concepţie marxi- 
zantă. în  aceste capitole perspectiva este aceea 
din prima variantă a cărţii, un curs universitar 
litografiat în 1964, din care a apărut doar prima 
parte. Ca şi în restul istoriografiei din epocă (şi, 
deseori, şi de astăzi), interbelicul este privit prin 
prisma unui conflict acerb dintre extrema dreaptă 
şi extrema stângă. De o parte, comuniştii (capi
tolul despre publicaţiile proletare, finanţate 
clandestin de PCR, este la fel de întins ca şi 
acela despre Sburătorul,\ deşi Blu%e albastre şi 
restul, ca şi colaboratorii lor, nu reprezintă mai 
nimic în publicistica ori în cultura vremii), de 
alta fasciştii („trăirismul”, Gândirea)-, spiritul 
democratic fiind atribuit irevocabil celor dintâi, 
nu mai este loc pentru orientările cu adevărat 
democratice şi liberale. în  general, astfel înfă
ţişat, interbelicul este un teatru de luptă dintre 
clase antagoniste, exploatatorii oprimându-i fără 
scrupule pe exploataţi şi militând pentru reforme 
care să adâncească prăpastia dintre bogaţi şi 
săraci, conform ideii marxiste infirmată de 
istorie, a acumulării la polii societăţii a bogăţiei 
şi, respectiv, sărăciei. Cum e greu de crezut că 
Ov.S. Crohmălniceanu mai era convins, în anii 
’70, de valabilitatea acestui tablou, nu există o 
explicaţie acceptabilă pentru inerţia ideologică

din paginile cu pricina. Stângismul structural al 
unui Paul Georgescu nu pare să fie o trăsătură, 
să zicem, de caracter a criticii lui Ov.S. 
Crohmălniceanu, dovadă că, atunci când s-a 
putut debarasa de şabloanele păguboase ale 
marxismului, a făcut-o cu brio, dar şi fară 
căinţă. E destul să comparăm ce scria despre 
Rebreanu, Arghezi, Blaga sau Barbu înainte de
1964 şi ce a scris după aceea. Distanţa dintre 
„alunecarea spre fascism” a lui Rebreanu în 
Gorila, pe care i-o reproşa în 1954, şi lucida, 
deşi severa, analiză din Uteratura între cele două 
războaie mondiale, este imensă. De la conside
rarea ciclului Isarlâk drept reacţionar, cantonare 
în ceea ce istoria are mai înapoiat şi mizerabil, 
din primul studiu postbelic despre Barbu, din 
1963, la subtilele disociaţii ulterioare între her- 
metism şi poezie pură, este iarăşi o prăpastie. 
Trecută, cum se vede, cu bine. De ce a rămas 
Ov.S. Crohmălniceanu pe buza ei în capitolele 
generale, de încadrare istorică, n-avem nici cea 
mai mică idee.

Sau, poate, găsim o explicaţie dacă avem în 
vedere oportunismul criticului. La sfârşitul anilor 
’40, el se manifestă deja. Unele din cronici erau 
perfect contradictorii, conţinând deopotrivă 
aprecieri favorabile şi precauţii sau incriminări 
care puteau deveni primejdioase. Cronica despre 
volumul Ninei Cassian La scara 1 j  1 e o dovadă 
de cum se poate cădea mereu în picioare. După 
ce i-a sprijinit, la sfârşitul deceniului următor, 
pe L. Raicu şi pe alţi tineri critici, de îndată ce i 
s-a cerut şi-a reluat rolul de jandarm ideologic, 
i-a combătut, ceea ce a dus în unele cazuri la 
pierderea dreptului de semnătură. încă o dată, 
în anii ’60 şi apoi ’80, Crohmălniceanu a ţinut 
partea celor două generaţii pe cale de afirmare. 
Cenaclul „Junimea” şi antologia Desant ’83 au 
reprezentat rampa de lansare a prozatorilor 
optzecişti. în  acelaşi timp, de câte ori a fost 
nevoie de un purtător de cuvânt ideologic, s-a 
apelat la Ov.S. Crohmălniceanu: el a apărat 
Delirul de acuzaţiile de fascism din Jnostrannaia 
literatura şi totodată a criticat „fascismul” din 
Bunavestire. Vechile obiceiuri nu se pierd, s-ar

998



zice, niciodată. Cel care l-a taxat cel mai sever 
pe Ov.S. Crohmălniceanu pentru oportunismul 
lui este Gh. Grigurcu.

Puţini ştiu că Ov.S. Crohmălniceanu este 
cel mai remarcabil autor român de S.F. Două 
volume de Istorii insolite (1980, 1986) denotă nu 
doar o cultură a genului, dar şi un original talent 
literar. Câteva din povestiri sunt capodopere ale 
S.F.-ului şi, traduse, ar fi avut un mare ecou: 
Istoria generalizării unei legi, Tratatul de la Neuhof şi

altele. Formaţia tehnică a autorului (inginer de 
meserie) i-a folosit din plin. Acurateţea aşa-zi- 
când ştiinţifică face plauzibile întâmplări ieşite 
din comun, aşa cum minuţia realistă salvează de 
la necreditabil fantasticul. în  pofida existenţei 
unei adevărate şcoli româneşti de literatură S.F. 
(colecţii editoriale, reviste, cenacluri), în anii 
comunismului, şi a unor cărţi pline de interes, 
Ov.S. Crohmălniceanu este singurul comparabil 
cu clasicii mondiali ai genului din secolul XX.
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Noua literatură. Generaţia *60----------------------------------------------------------9------------

Poezia. Rem ake modernist*

Trei lucrări contribuie, aproape în egală 
măsură, la schimbarea peisajului literar de la 
începutul deceniului 7. Cele dintâi sunt de ordin 
politic. In 1958, armata sovietică părăsise 
România, prima ţară din lagărul estic care scăpa 
de ocupaţie. Motivul a fost mai puţin glorios 
decât sunt unii dispuşi să creadă: stabilitatea 
regimului comunist român a fost aceea care i-a 
determinat pe sovietici să-şi retragă militarii. 
România se dovedise una dintre cele mai obe
diente ţări din lagăr. Ungaria trecuse prin revoluţia 
din noiembrie 1956. Polonia cunoscuse, în ace
laşi an, reforma politică a cărei urmare fusese 
înlăturarea conducerii staliniste şi înscăunarea 
lui Vladislav Gomulka, nu până demult, deţinut 
politic. In plus, România reprezenta o enclavă în 
Europa de Est: nu avea graniţă cu nicio ţară occi
dentală. Liderul PMR, Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
aflat la putere de la început, oferea sovieticilor 
toate garanţiile de menţinere a ordinii politice şi nu 
fusese contestat cu adevărat niciodată în inte
rior, înlăturându-şi, pe rând, şi cu acordul sovietic 
(al lui Stalin, în 1952) concurenţii potenţiali. Sis
temul era printre cele mai rigide din tot Estul. 
Destalinizarea de după Congresul XX al PCUS 
nu păruse a avea vreun efect asupra comuniştilor

români. Vizitând România, la începutul anilor 
’60, Hruşciov se putuse convinge singur de 
fideliatea acestora. Spre deosebire de Gorbaciov, 
trei decenii mai târziu, care era mesagerul 
perestroikăi, Hruşciov nu dorea neapărat ca des- 
talinizarea să fie urmată şi de restul ţărilor 
lagărului, mai ales după ce se întâmplase în 
Ungaria şi Polonia. Consecinţa retragerii Armatei 
Roşii din România a fost totuşi alta decât şi-a

A

dorit Kremlinul. In aprilie 1964, regimul comu
nist şi-a declarat intempestiv independenţa de 
URSS, criticând în şedinţe publice aservirea ţării 
de către sovietici în cele două decenii care 
trecuseră de la Eliberare: cuvântul însuşi va ieşi 
din vocabularul politic, actul de la 23 August 
1944 fiind de atunci rebotezat Insurecţie şi mai 
apoi Revoluţie naţională. Destalinizarea a luat la 
noi înfăţişarea desovietizării. Al doilea element 
politic a fost moartea lui Gheorghiu-Dej, la 
începutul lui 1965 şi ascensiunea lui Nicolae 
Ceauşescu, cel mai tânăr lider politic comunist 
de după război. Ceauşescu a profitat de desovie- 
tizare spre a instaura un regim pe cât de comunist 
în conţinut, pe atât de naţionalist în formă. 
Ceauşismul a fost probabil singurul regim 
naţional-comunist, în sens strict, din Europa.

’ Din cauza întârzierii multor debuturi, ordinea intrării în scena literară a scriitorilor din generaţia '60 nu poate fi aceea, 
naturală, a datei de naştere. In următoarele trei capitole, scriitorii se succed în funcţie de data debutului editorial sau, 
uneori, în funcţie de cartea care reprezintă adevăratul debut.

1000



Previziunea lui Czeslaw Milosz din 1953, care 
se referea la orientarea spre dreapta a comunis
mului, n-a fost în nicio altă ţară împlinită mai 
exact, nici chiar în Iugoslavia lui Tito. Ceauşescu 
a avut însă nevoie de câţiva ani pentru a 
controla toate mecanismele regimului. In 1965 
el nu era suficient de cunoscut nici în Partid, 
nici în ţară. A fost silit să-şi câştige capitalul de 
încredere necesar spre a-şi pune în aplicare 
dictatura. Intelectualitatea şi vârful ei de lance 
în opinia publică, scriitorii, trebuiau cuceriţi ca 
să poată fi ulterior anexaţi. Manipularea scriito
rilor a fost realizată cu inteligenţă politică: între
1965 şi 1971, regimul a fost parţial liberalizat, 
cenzura ţinută în lesă. Ceauşescu a primit şi un 
sprijn internaţional neaşteptat. In august 1968 
Brejnev, care îl înlocuise pe Hruşciov la con
ducerea PCUS, a decis invadarea Cehoslovaciei 
aflată în pragul unei reforme radicale a parti
dului şi regimului comunist. României nu i s-a 
solicitat să-şi alăture trupele celorlalte ţări din 
Tratatul de la Varşovia, probabil din cauza 
desidenţei făţişe de după 1964 a comuniştilor 
români. Iritat, Ceauşescu a condamnat invazia. 
Prestigiul lui a crescut simţitor în ţară, ca şi în 
străinătate. Până aproape de sfârşit, vreme de 
douăzeci de ani, Ceauşescu va trăi din dobânda 
la capitalul politic acumulat în 1968.

A existat şi un element literar în acest pro
ces. Pe fondul noului naţionalism, ale cărui 
rădăcini se aflau în desovietizarea operată de 
Dej şi care îşi va atinge apogeul odată cu Tezele 
din Iulie 1971, când va deveni izolaţionism, 
oficialitatea a permis repunerea pe tapet a 
„moştenirii literare” într-un spirit diferit de cel 
din anii realismului-socialist. In câţiva ani, au 
fost reeditaţi aproape toţi scriitorii interzişi 
după 1948. Critica a putut proceda la o revi
zuire adevărată, fară stricteţe ideologică, a patri
moniului. Totodată au început să fie publicaţi 
scriitorii occidentali contemporani care suferi
seră acelaşi embargou ideologic înainte. îndeosebi 
poeţii moderni căzuseră victimă, din cauza for
mulei lor de poezie considerată decadentă de 
către ideologia realist-socialistă. Rarele tentative

eşuaseră parţial sau total. în  Steaua clujeană, în 
ultimii ani ai deceniului 6, A.E. Baconsky publi
case, de exemplu, poezie modernă, fiind înlăturat 
de la conducerea revistei, dar noul redactor-şef, 
poetul Aurel Rău, îi continuase politica şi, în 
condiţiile de după 1965, acest lucru fusese tolerat.

Generaţia ’60 a intrat în scenă în momentul 
cel mai nimerit. Născuţi, majoritatea, în anii ’30, 
scriitorii ei au debutat, cu puţine excepţii, în 
anii ’60. S-a făcut un enorm caz în timpul 
ceauşismului de spiritul Congresului IX al PCR 
care ar fi stat la originea afirmării unei adevă
rate literaturi, după un deceniu şi jumătate de 
dogmatism. Congresul care îl adusese pe Ceauşescu 
la putere profitase, la rândul lui, de desovieti- 
zare. Până la instaurarea naţional-comunismului, 
în anii ’70, scriitorii au avut şansa unui dezgheţ 
ideologic. Când regimul a revenit la o cenzură 
strictă, în 1971, roata istoriei nu mai putea fi 
întoarsă. In plus, naţionalismul reprezenta o 
deviere doctrinară majoră. Cenzura n-a mai 
recuperat niciodată puterea de care se bucurase 
înainte, fiindcă şi-a pierdut baza ideologică, 
aceea pusă de Jdanov, care era internaţionalistă, 
nu doar leninistă. Generaţia ’60 a avut şansă 
istorică şi, spre meritul ei, a ştiut s-o joace.

Cel dintâi gen literar care s-a trezit din 
somnul dogmatic a fost poezia. Paradoxal, fiindcă 
ea suferise cel mai mult de pe urma ideologiei. 
Nu întâmplător: era, pe de o parte, genul cu cea 
mai redusă aderenţă la realitatea social-politică 
şi morală; avea, pe de alta, publicul cel mai 
restrâns. Cenzura a operat aşadar selectiv, dar 
nu fără o limpede înţelegere a riscurilor acestui 
mod mai lax de a trata literatura. Dovada este 
că romanul s-a bucurat de privilegiul cu pricina 
abia în ultima parte a anilor ’60 iar dramaturgia, 
cu un impact mult mai direct, a continuat a 
suporta un tratament discriminatoriu chiar şi un 
deceniu mai târziu, când au fost interzise 
spectacole şi texte teatrale. Poeţii generaţiei ’60, 
n-au avut de ales în privinţa modalităţii literare. 
Ei s-au adaptat spontan unei duble constrân
geri. O constrângere a reprezentat-o nevoia de 
a se diferenţia de poezia realist-socialistă din 
deceniul anterior. Retardată, întoarsă la moduri
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de expresie pe care modernismul le făcuse să cadă 
în desuetudine (poemul epic, speciile agitatorice, 
imnul sau oda, în general tematica obştească), 
poezia realist-socialistă reprezenta pentru noii 
poeţi un exemplu perfect de cum nu trebuie să 
arate opera proprie. Cealaltă constrângere era 
legată de faptul că poezia trebuia să se ţină cât 
mai departe de o realitate încă tabu. Cea mai 
nimerită cale o oferea tocmai poezia pură inter
belică, fară corelat obiectiv determinat, dificilă, 
dacă nu totdeauna ermetică, pe scurt evazionistă 
şi elitistă. Paradoxul noii poezii de după 1960 
acesta este: de a fi un remake modernist, alimen
tat de acea parte a liricii interbelice care, prin 
Blaga, Barbu, Bacovia sau Arghezi, se afla cel 
mai departe de poezia referenţială, clară şi 
militantă a realismului socialist. Cu excepţia 
avangardei, tot ce fusese valabil în modernismul 
interbelic (tematic, până şi ruralismul sau chiar 
ordoxismul erau tacit tolerate) a fost recuperat 
după ’60. întârzierea, nu mult după mijlocul 
deceniului, a redescoperirii avangardei, întâi prin 
antologii şi comentarii, mai apoi prin efect 
direct asupra poeziei noi, se explică prin tema
tica ei apăsat socială, care nu doar amintea de 
poezia anilor ’50, indiferent de faptul că aceasta 
fusese una de comandă, dar trezea suspiciunea 
Cenzurii faţă de riscul transparenţei mesajului. 
Cu Nichita Stănescu, Leonid Dimov, Alexandru 
Miran, Cazar Baltag, tardivul A.E. Baconsky şi 
alţi şaizecişti, poezia reînnoadă firul istoric, rupt 
de proletcultismul anilor ’50, cu poezia moder
nistă interbelică, lirică, pură, evazionistă, elitistă, 
dificilă şi ermetică. Volumul cel mai repre
zentativ pentru orientarea generală a poeziei 
unei întregi generaţii, cel puţin la începuturile

ei, este 11 elegii. Scrie poetul în chiar cea dintâi 
elegie: „El începe şi se sfârşeşte cu sine.” Astfel 
de versuri i-au trezit din somnul dogmatic pe 
critici, obligaţi să se întrebe despre ce e vorba 
în minunata şi misterioasa poezie a lui Nichita 
Stănescu. Răspunsurile criticilor au creat o 
întreagă hermeneutică, pe cât de variată, pe atât 
de contradictorie, încercând să prindă sensul 
filosofic (nici mai mult, nici mai puţin) al 
versurilor cu pricina şi al celor 11 elegii în gene
ral. în  fond, răspunsul era la îndemână şi 
definea tipul de poezie pe care Nichita Stănescu 
o impunea şi care avea să fie a majorităţii 
congenerilor săi vreme de un deceniu: poemul 
însuşi era acela care începea şi se sfârşea cu 
sine. Elegia întâi era o artă poetică, asemenea 
Testamentului arghezian ori blagienei Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii, de care însă se deosebea 
prin proclamarea unei poezii absolut non-refe- 
renţiale, suficientă sieşi, rupând cu dinţii din 
propria carne ca Nastratin Hogea al lui Ion 
Barbu. Acest radical program metapoetic va fi 
abandonat de autor ca şi de ceilalţi poeţi din 
generaţia ’60, câţiva ani mai târziu, când noua 
poezie îşi va redescoperi interesul pentru lumea 
din afara ei. în  deceniul următor, niciun şaizecist 
nu mai scrie ca la început. Debuturile târzii se 
deosebesc de altfel de acelea precoce. Evoluţia 
poeziei şaizeciste este evidentă, ca şi recupe
rarea poeziei generaţiilor anterioare. Ordinea în 
care se cuvin prezentaţi poeţii, ca, de altfel, 
prozatorii şi criticii contemporani nu poate fi 
aceea a datei de naştere. Simpla cronologie e în 
cazul acesta înşelătoare. Mai degrabă debutul 
(uneori, acela semnificativ, nu acela real) poate 
oferi un criteriu corect.

A. E. BACONSKY
(16 iunie 1925 — 4 martie 1977)

A.E. Baconsky a debutat, în anii ’50, cu 
stridente poezii realist-socialiste. Un catren al 
lui este până azi citat ca o mostră de stupiditate. 
Abia cu Fluxul memoriei (1957) poetul devine

interesant şi original. Se observă numaidecât la 
el accentul pus pe „forma frumoasă”. Şi-a creat 
un stil care constă în distincţie şi rafinament; e 
vorba totodată de o poză orgolioasă şi solemnă,
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căci poetul nu se confesează, d  oficiază, nu 
rosteşte cuvinte banale, ci formule magice. 
Nobleţei atitudinii îi corespunde nobleţea voca
bularului. O astfel de poezie restabileşte spontan 
discriminarea dintre cuvântul poetic şi cuvântul 
prozaic, devenind un templu de iniţiere sau de 
purificare unde profanul nu are ce căuta. Fără 
să fie sibilinică, poezia lui A.E. Baconsky este 
„inaccesibilă” prin caracterul ei aristocratic. Auto
rul intră în categoria poeţilor manierişti şi preţioşi. 
Nu întâmplător, a fost recuperat de generaţia 
’60, pe care o anticipează în unele privinţe.

(crizanteme, viţă-de-vie, frunze galbene, cocori 
în zare) îndeamnă la bucurie: „O bucurie-n 
piept — departe e grădina?/ Au început ploile 
mărunte, mărunte.../ Cît e de bine să zăreşti 
tulpina/ Cu sărutul de foc al petalelor —/ E-n 
toate ceva drag, apropiat de suflet,/ Să înflo
reşti când totul în jur se stinge,/ Să înfloreşti, să 
te înalţi în orice vreme —/ O, frumuseţe 
care-nvingi de-a pururi,/ O, dalii, tufănici şi 
crizanteme”. Aceeaşi euforie, oarecum făcută, 
în volumul următor, Fluxul memoriei. Poetul îşi 
întinde braţele tinere, simţind că-i ţâşnesc mugurii 
ca unui copac:

Toate acestea sunt rezultatul unei anumite 
educaţii artistice şi e normal ca ele să nu fie 
manifeste de la început. Dincolo de iarnă este o 
carte de pasteluri. Faptul are importanţa lui în 
1957. Volumul, încă prea puţin „baconskyan”, 
debutează cu o invocare a florilor care arată un 
spirit stenic şi tineresc. Sentimentul dominant 
este pillatian, prin plenitudine, deşi grădina de 
flori este a lui D. Anghel, căci tomnaticul peisaj

„Şi ziua îmi vine mereu să-ntind braţele, 
Să-ntind braţele mele puternice, tinere, 
Pentru că simt că dacă le-aş întinde 
Ar înflori ca nişte ramuri de tei”

ori se lasă îmbăiat de razele soarelui, în timp ce 
ascultă prin fereastra deschisă zbieretul mieilor 
din ogradă („Frumos era, Doamne! Frumoase 
pădurile,/ Calde şi dragi îmbrăţişările soarelui,/ 
Roua din ierburi îmi tremura printre gene,/ Şi 
de emoţie striveam în dinţi muguri./ Şi ce-a mai 
urmat nu mai ţin minte —/ Ştiu doar că în zori 
când mă trezii/ Vântul îmi deschise fereastra, 
aburi vibrau printre crengi,/ Şi mieii se auzeau 
zbierând în ogradă”). Aici se aude Blaga. Supe
rior, ca putere de definire a personalităţii, este 
ciclul erotic din volum, printr-un stil baconskyan, 
de data aceasta, al ceremonialului. Nuduri albe, 
fosforescente, vegetale şi sanguine în acelaşi 
timp, se amestecă cu ierburile, topind bruma şi 
iscând sevele sau se desfoliază într-un cîntec 
ritual: „Trupul tău gol a început să cânte/ Deşi 
nu l-a atins nici un sărut/ Numai lumina ca o 
ploaie dulce/ In falduri străvezii s-a desfăcut”. 
Florile, interiorul cu glastre şi pahare, iată motive 
simboliste. Un model îndepărtat poate fi, dintre 
români, M. Celarianu, poet şi el de ritualuri 
erotice cu flori. Căutarea de înrâuriri nu e fără 
rost la un poet cultivat şi care şi-a citit confraţii, 
traducându-i pe cei mai importanţi poeţi 
moderni. La A.E. Baconsky apare de pe acum
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evident estetismul gesturilor, punerea în scenă, 
decorul artificial şi studiat. A doua temă 
interesantă în Fluxul memoriei, dar rămasă fară 
urmări în lirica de mai târziu a poetului, este 
aceea a „memoriei”. Punctul de plecare îl găsim, 
desigur, în Blaga, dar în 1957 nimeni nu putea să 
prevadă noul tradiţionalism din anii ’70-’80, pe 
care A.E. Baconsky îl anticipează până şi în 
imagistică (străbunii, tracii, Ştefan cel Mare, 
oierii legendari). Un dor de timp în munţi Rodnei 
rămâne poezia caracteristică, prin ritmul ei lent 
şi grav de melopee sadoveniană:

„Când toamna cade peste munţii Rodnei 
Şi ceţuri se lasă plutind din miazănoapte,
De către Cernahora,
Când coboară ciobanii cu turmele lor spre

câmpii
Şi-n nopţi târzii pătrunde-ncet spre mine 
Zvonul nostalgic al tălăngilor —
Atunci deschid fereastra-n întuneric, 
îm i sprijin fruntea în palme 
Şi-ascult îndepărtatul meu trecut.

Cu mii de ani în urmă,
Pe-aceleaşi drumuri şerpuind de-a lungul

apelor
Turmele toamna coborau spre şes —
Şi neamurile mele de păstori 
Ghiceau prin neguri albăstrui Şiretul 
Departe-n vale. Şi treceau încet 
învăluiţi în salicele grele (...)

Cine-mi vorbeşte parcă de departe?
Păstorii trec cu turmele la vale,
Se-aud încet; încet, tălăngile sunând,
Aşa m-am pornit şi eu cândva 
în  trecerea acesta milenară —
Dar eu am venit la sfârşit,
Eu sunt numai firavul mugur,
Prin care-acest convoi îndepărtat 
Ajunge izbucnind în primăvară.”

Ceea ce, în Fluxul memoriei se găsea numai 
anunţat, se confirmă în Imn către %orii de %i (1962),

într-o poezie frumoasă, senzuală şi eterică în 
aceeaşi măsură, hieratică şi solemnă, patetică şi 
subtilă, dar mereu de o neascunsă preţiozitate: 
„Vino cu pielea ta orbitoare care luceşte ca luna,/ 
Vino să sting goliciunea ta, ca să nu mai văd 
drumul şi să rămân neclintit lângă tine —/ Şi să 
adormi la picioarele mele aşa cum dormea 
înainte răsura/ Cu spini şi cu şoapte./ Umbra 
mea te aşteaptă, întunericul meu/ Se clatină 
deasupra zodiei tale de aur”. Remarcabile sunt 
şi câteva pasteluri (din ciclurile Melodie de nea şi 
Panta rhei) la fel de preţioase, în manieră. Reg
nurile se amestecă în ceremoriile poetului, care 
are un mare instinct al decorativului. Norii plu
tesc ca păsările, trestiile sunt fecioare mlădioase, 
zăpezile foşnesc delicat din aripi albe:

„Chiar când ninsoarea mai vine şi pădurile 
încă vuiesc 

Şi vorbesc prin somn arborii — chiar atunci 
dacă asculţi şi-nchizi ochii, 

Dacă asculţi şi te prefaci că dormi 
Vei auzi un foşnet de aripi uşoare,
Un foşnet de aripi uşoare e semn că 

zăpezile pleacă,
Nevăzute de nimenea se ridică-n văzduh 

şi dispar.
Stoluri albe nevăzute de nimenea,
Spre miazănoapte stoluri, stoluri albe”.

Cum se va preface atât de profund poezia 
lui A.E. Baconsky în Fiul risipitor (1964), în 
Cadavre în vid  (1969) şi în Corabia lui Sebastian 
(1978), rămâne o întrebare. Dacă manierismul 
exterior este acelaşi, substanţa devine alta şi 
chiar atitudinea lirică. Meditaţia triumfă asupra 
contemplaţiei, locul euforiei îl ia dezgustul, 
spleenul, pe al melancoliei subtile. Unele poezii 
sunt interesante:

„Umbra bătrânului domn de la Mancha 
stă proiectată pe zidul odăilor mele — 
umbra bătrânului, bunului domn 
cu scut şi cu sabie neagră.
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Poate-i copacul, îmi spun uneori, 
ulmul tăcut care doarme şi toarce

la geamuri,
sau vreun Iar rătăcit 
ce-mi veghează căminul.
Poate-i numai întors în amurg, 
visul falnic al anilor tineri, 
visul acela ce seamănă 
turnului gotic. Dar vai,

nu e nimic din acestea — copacul 
îşi vede umbra pe pietrele străzii, 
larii demult părăsiră mohorâta-mi odaie,

goticul turn cu aripile-n jos 
stăruie-n ceaţă departe (...)

N-a mai rămas decât umbra cu mine, 
umbra bătrânului domn de la Mancha, 
umbra bătrânului, bunului domn 
cu scut şi cu sabie neagră”.

Dar dacă Fiul rătăcitor se menţine, cu toată 
această tonalitate adânc elegiacă şi cu toată pul
verizarea peisajului exterior, mai aproape de 
vechea lirică a lui A.E. Baconsky, Cadavre în vid 
îl fac pe poet de nerecunoscut Versurile se umplu 
de cenuşă, de cadavre, de otravă, de viermi, de 
schelete, ca şi cum existenţa ar suferi de o boală 
misterioasă şi s-ar descompune lent. Estetismul 
lui A.E. Baconsky este aici crepuscular, adesea 
funerar, încărcat de imagini ale prăbuşirii şi ale 
morţii. Tragicul este fastuos, iar disperarea şi 
oroarea sunt proclamate în versuri la fel de fru
moase ca şi mai de mult beatitudinea sau uşoara 
tristeţe:

A

„îmi apărură semne bizare — cuvintele
moarte

zăcând pe trotuare, cuvinte părând
ameţite,

şi altele, multe, derivând sub caniculă, 
agonizând paralitice.

Apoi începură volumele — cioclii trudeau
impasibili, 

vuietul rotativelor sumbre, lazaretele,
groapa cu var... 

vaccinaţi bibliotecile... turnaţi în cerneală
otravă...

cranii în carantină...

Phoetuşi suavi pretutindeni, phoetuşi
blonzi,

Paji limfatici, canalii puhave şi palide,
Piei pline de cadavrele cuvintelor moarte, 
Supurând cărţi, expectorând manuscrise”.

Nici vorbă că până la urmă, cu toată exsang- 
vinitatea, poezia devine, prin acumulare de 
dezastre lăuntrice, emoţionantă. Dar de ce nu 
suntem zguduiţi? De ce nu ne simţim terorizaţi 
ori înspăimântaţi? Pentru că, mai puternică decât 
experienţa vidului şi a neantului, rămâne mereu 
la A.E. Baconsky experienţa literaturii: scrupulul 
artistic, în loc să mărească tensiunea spirituală a 
poeziei o atenuează, filtrând-o prin prismele 
subtile ale metaforelor aşa cum vitraliile fil
trează şi purifică razele soarelui. Spiritul liricii 
generaţiei ’60 se regăseşte la acest poet cu un 
deceniu mai vârstnic ca la puţini alţii.

Prozele lui A.E. Baconsky au fost primite cu 
entuziasm, atât cele zece povestiri din Echinoxul 
nebunilor (1967), cât şi romanul postum Biserica 
neagră (1990). A.E. Baconsky, mare prozator? 
Unul foarte interesant şi desăvârşit ca artist, 
desigur. Dar prea vădit alexandrin, ca să fie mai 
mult decât unul minor. Afinităţile, modelele şi 
natura prozei sale, precizate cu mai multă grijă, 
pledează în acest sens. Mi se pare că referinţele 
multiple care au fost invocate trebuie sever 
cernute: Nerval, Poe, Baudelaire, Caraion, Emil 
Botta, Gogol, Kafka, Junger, Huxley, Beckett, 
Orwell, Mateiu Caragiale, Hesse, Koestler. 
Patru nume îi evocă aceeaşi proză chiar şi lui
E. Simion: Mateiu Caragiale, Hesse, Junger şi 
Orwell. Este cât se poate de clar că numele 
ilustrează două serii literare complet diferite. Pe 
de o parte, e vorba de rudele contrautopiei (sau
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utopiei negre), specie relativ noua. Hesse nu 
poate sta pe aceeaşi creangă a arborelui genea
logic cu Jiinger, nici Kafka cu Koestler. A doua 
serie este a scriitorului artist, poetizant, a crea
torului de atmosferă morală sumbră şi nelinişti
toare. La acest capitol, legăturile cele mai exacte 
le-a descoperit mai de mult Mihai Zamfir, 
incluzând naraţiunile din Echinoxul nebunilor în 
studiul său din 1981 despre Poemul în pro^ă  şi 
derivîndu-le din texte similare ale lui Macedonski, 
Emil Botta şi Ion Vinea. Factura post-simbo- 
listă, aerul „decadent” (în felul şi de la Huysmans 
şi de la ceilalţi prozatori de la finele veacului 
XTX), stranietatea morbidă, protagonistul solitar, 
deambulând continuu prin labirintul realului, 
conştiinţa frisonată, anxioasă, esoterismul deta
liilor, acestea şi altele sunt absolut frapante în 
povestirile din Echinoxul nebunilor. Vagul, impre
cisul, cultivate de neoromantismul f in  de siecle, 
sunt, aşadar, la loc de cinste în aceste povestiri 
cu atmosferă ciudată (mai curând decât fantas
tică) destul de inegale ca valoare. Două ar merita 
un loc în orice antologie a nuvelei româneşti. 
Una este povestirea titulară, Echinoxul nebunilor.; 

în care se relatează o crimă (s-ar zice că însuşi 
naratorul ucide, fară să ştie) explicabilă prin 
ereditate morbidă şi vendetă ceremonială. Crima 
e „mascată” de un spectacol cu actori şi cântă
reţi, sosiţi nu se ştie bine de unde, în oraşul de 
pe ţărmul mării. Linia demarcatoare dintre reali
tate şi ficţiune se şterge. Spectatorii şi actorii se 
amestecă. Motivul e shakespearian, dar probabil 
trecut prin Botta. El se numără printre motivele 
recurente la Baconsky. Altele sunt iniţierea, 
substituirea (sau dublul), pigmeul, artistul damnat 
(motiv post-simbolist) ş.a.m.d. O dublă iniţiere 
ni se relatează în cealaltă povestire antologică, 
Farul. în sexualitate şi în moarte. Asemănarea 
unor situaţii cu cele din Thalassa lui Macedonski 
(semnalarea a făcut-o Zamfir) nu poate fi rodul 
hazardului. Baconsky era funciar un tip mace- 
donskian, poseur  incurabil în viaţă şi în operă, 
aşa că e greu de închipuit că nu citise micul 
roman al înaintaşului său. Şi alte proze mace- 
donskiene ne sunt evocate de Farul. Se poate

reproşa restului povestirilor din Echinoxul nebunilor 
o anumită inconsistenţă. Simbolurile sunt fluide. 
E mai curând în toate un stil al straniului moral, 
foarte „recherche” şi din cale afară de monoton.

Romanul Biserica neagră se află cuprins pe 
de-a-ntregul în acest stil fim de siecle, cu deose
birea (importantă!) că A.E. Baconsky se serveşte 
acum de el nu doar într-un scop pur artistic, 
aşa-zicând „gratuit”, ci ca să edifice o contra- 
utopie politică, una din cele mai coerente şi mai 
complete scrise la noi în deceniile de comunism. 
Cum regimul politic vizat era acela comunist, 
Biserica neagră n-a putut să fie publicată, în 
România anilor ’70, cum n-au putut fi publicate, 
în anii ’80, nici romanele lui Bujor Nedelcovici 
(Le second messager) sau Oanei Orlea (Un sosie en 
cavale), apărute în Franţa. Romanul lui Baconsky 
a fost apropiat de comentatori de contrauto- 
piile occidentale la modă după război şi având 
în Kafka un precursor. Prin capacitatea de a 
crea atmosferă, şi încă una poetică, misterioasă 
şi tulburătoare, Baconsky se desparte de majori
tatea autorilor de astfel de romane. Deosebirea 
cea mai lesne sesizabilă constă în predilecţia 
pentru imprecis, moştenită din proza „decaden
ţilor”. Fundalul pe care se desfăşoară bizarele 
evenimente din Procesul sau din 1984 este tot
deauna extrem de precis, de realist. Ciudăţenia 
apare la Kafka, îndeosebi, la intersecţia unor 
serii de întâmplări care, în ele înseşi, sunt absolut 
normale. Rareori descoperim la Baconsky amă
nunte realiste în stare să ne reţină. Dar dacă la 
Kafka asemenea detalii sunt neutre din punct 
de vedere al semnificaţiei, introduse în roman 
exclusiv pentru derizoriul lor, nereuşind nici măcar 
să închege o senzaţie de absurditate (cel mult, 
una de perplexitate), la Baconsky ele primesc 
imediat un sens: femeia de serviciu e un agent 
travestit, care-1 va urmări pe erou în deplasările 
lui, ba chiar se pare că ea e un personaj atot
puternic în oraş, dar care se disimulează etc. 
Atmosfera, care la Kafka e terifiantă prin acu
mularea derizoriului (lipsind orice alt efect 
artistic), este la Baconsky foarte savant încărcată 
prin procedee „literare”, „poetice”. Alungat din 
cameră de prezenţa inoportunei servitoare, eroul
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se trezeşte, afară, într-un peisaj simbolist 
de toamnă, descris de autor aşa: „Era o zi de 
toamnă târzie, iarbă putrezită, pământ umed şi 
miros de mucegai, aer bolnav cu mărgăritare 
murdare. Cerul mare şi orizontul mut la capătul 
apelor cenuşii străbătute de verdele rece al unui 
anotimp muribund”. Aici fiecare substantiv îşi 
are adjectivul precum corpurile fizice umbra. 
La Kafka sau la Orwell nu sunt într-un întreg 
roman atâtea adjective câte la Baconsky pe 
fiecare pagină. Orice prozaism lipseşte din Biserica 
neagră, care cultivă atmosfera şi detaliul poetic, 
şi e suprasaturată de efecte de artă. Nu există 
niciun milimetru pătrat de naturaleţe ori de bana
litate. Intr-un roman, asta devine repede un 
defect. Cu atât mai mult, cu cât e vorba de 
un roman alegoric, cu adresă politică. Biserica 
neagră suferă din pricina grosimii stratului de 
tencuială aşternut peste zidăria interioară a uto
piei politice. E absurd, desigur, să cerem unor 
astfel de romane transparenţă, de vreme ce ele 
sunt aluzive, esopice, prin definiţie. Dificultatea 
totuşi la Baconsky este de a muta aproape cu 
totul punctele de atracţie de pe esenţa politică a 
utopiei pe aparenţa rafinată şi fastidioasă a artei. 
Miezul politic e totuşi uşor de dezghiocat: într-un 
oraş desprins de lume, o ligă a cerşetorilor instau
rează un regim dictatorial corupt şi bestial, bazat 
pe ideologia umilinţei ca disciplină interioară. 
Dictatura comunistă se recunoaşte numaidecât. 
Umilinţa e o îngroşare a egalitarismului marxist. 
Toţi cetăţenii se supun de frică. Disidenţii sunt 
omorâţi. Liga inventează sărbători şi ceremonii 
lugubre, menite a întreţine teroarea. Traiul coti
dian al oamenilor e bazat pe încazarmare, uni
formă şi penurie. Şi aşa mai departe. Reuşita

incontestabilă a autorului constă în sugerarea 
erorii acestui univers moral complet pervertit. 
Romanul cuprinde pagini impresionante, cum 
ar fi acelea care descriu ceremoniile abjecte din 
biserică, flagelările şi orgiile, la care iau parte 
cerşetori sordizi, bătrâni scheletici, femei diforme, 
cu toţii îmbrăcaţi în zdrenţe, beţi şi murdari. 
Dacă fragmentar, şi de fiecare dată când e vorba 
de recompunerea atmosferei groteşti, Biserica 
neagră este o izbândă, romanul este insuficient 
în alte laturi, dintre care chiar aceea a „evoluţiei” 
protagonistului Aici intervine o bună doză de 
arbitrar estetic. Putem compara situaţia lui cu 
aceea a eroului lui Nedelcovici din Le second 
messager. Amândoi se întorc după o vreme în 
oraşul (ţara) unde s-au născut şi n-o mai recu
nosc. Amândurora li se propune să colaboreze 
cu noile autorităţi. Amândoi fac cu acest prilej 
o experienţă cumplită. Sunt unele diferenţe 
notabile: eroul lui Nedelcovici îşi asumă con
ştient experienţa (e „reeducat”) şi devine un 
odios colaboraţionist. Al lui Baconsky se află de 
la un capăt la altul într-o stare de uluială, e orb 
şi opac, simplă victimă. Acest din urmă com
portament nu e structural tipului uman ca atare 
(eroul e sculptor), ci mai degrabă rod al încli
naţiei prozatorului spre stările difuze, incerte, 
esoterice. Laxismul simbolurilor afânează sub
stanţa morală şi intelectuală a romanului, care 
pare, sub acest aspect, oarecum arbitrară.

Neglijabile, notele de călătorie. A.E. Baconsky 
a fost în schimb un remarcabil traducător. 
Panorama poemei universale contemporane (1972) este 
cea mai complexă antologie de până la acea 
dată din lirica modernă.

ION HOREA
(n. 10 mai 1929)

Dintre poeţii care au anticipat editorial gene
raţia ’60 (N. Labiş, Florin Mugur, Gh. Tomozei, 
Ion Gheorghe etc.), fară să se fi compromis cu 
volume prematur apărute, se cuvine reţinut aici

Ion Horea, ale cărui Poezii (1956), nu lipsite de 
motivele recurente realist-socialiste, sunt imi
taţii corecte după Ion Pillat (adevăratul spirit 
tutelar, imitat şi mai târziu într-un ciclu consacrat
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Eladet), B. Fundoianu, Zaharia Stancu, dar 
plasate în Ardealul lui Blaga şi Ion Alexandru. 
Cel dintâi Ion Horea e un bucolic, cu unele 
ecouri din simbolismul târziu, într-o manieră 
aşezat-gospodărească, domestică.

Foarte curând, deja în Coloană în amiază 
(1961), se accentuează nota clasică („Hotarului 
asemeni, mi-e sufletul prea plin/ De lumea 
vegetală, de păsări şi insecte,/ De forma 
animală spre care mă înclin/ Mereu în căutarea 
mişcărilor perfecte”). Ca şi alţi congeneri, azi 
uitaţi, ca Tiberiu Utan sau Vasile Nicolescu, ori 
ca Tomozei, Ion Horea s-a salvat de la nau
fragiul realist-socialist prin meşteşugul versurilor, 
lucrate cu ureche muzicală, de sorginte emi
nesciană, atentă la ritm şi evitând zgomotele, 
ceea ce face tot mai des conţinutul indiferent 
(„Şi-ai s-auzi înfiorată,/ Cum trece-al lunii 
foşnet blând,/ Cu umbra plopilor, culcată,/ 
Alunecând, alunecând...”). Sunetul de corn din 
Eminescu răsună şi în prelucrarea folclorică 
(„Iată, totu-i dus/ mai către apus,/ totu-i închi
nat/ mai către-nserat,/ stele-or răsări/ şi-or aco
peri/ sufletul trecut/ în necunoscut”). La sfârşitul

deceniului 6 şi la începutul celui de al 7-la, 
eminescianismul era un tidu de nobleţe. Blaga 
nu fusese reeditat, şi, chiar dacă citit, îi va 
înrâuri pe tinerii poeţi ceva mai târziu. Ca şi 
V. Voiculescu, cu timbrul său religios, care 
scoate şi el capul în poezia lui Ion Horea de 
după 1970, care redescopere psalmii şi rugă
ciunile, fară ostentaţie. Adevărat compendiu 
liric, poezia lui Horea reînvie rondelul, sonetul 
(<Cartea sonetelor, 2001) şi nu atât acela mace- 
donskian de imagini, cât acela sentenţios şi, din 
nou, eminescian, din Glossă:

„Acei copii neştiutori 
Şi-acei bătrâni cu-nţelepciune 
Nu vor veni de două ori 
Ca să mai creadă-n vreo minune.
Cu-o viaţă doar suntem datori 
Dar despre asta vor mai spune 
Acei copii neştiutori 
Şi-acei bătrâni cu-nţelepciune.

Comomici ori neguţători,
Nu-i nuimenea să ne răzbune 
Când sus ne vor petrece nori 
Şi-n umbra lor o să se-adune 
Acei copii neştiutori.. .”

Surpriza n-o constituie atât câteva elegii 
din anii din urmă, oarecum în firea lucrurilor la 
acest poet discret şi respectuos de poezia înainta
şilor ori a contemporanilor, cultivând cu sfinţenie 
forma, cât prefacerea bucolicei paşnice din pas
telurile de la debut în prozaice, comice, „triviale” 
reprezentări ale satului, precum acelea din Ea 
Ulieci ai lui Sorescu:

„.. .o faptă nemaipomenită 
anume parcă venită 
să ne ducă la primărie 
şi de care tot satul ştie.

O spun fară frică: 
e vorba de stupul lui Todorică 
dintr-o salcă borboază 
de la Curmătură,
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descoperit într-o zi la coasă, 
după zumzăitul lui de la natură, 
de Dumitru din Grochile..

Nu originalitatea, dar lungima antenelor 
receptoare reprezintă nota caracteristică a poeziei 
publicate de Ion Horea pe întinderea unei jumă
tăţi de veac.

PETRE STOICA
(n. 15 februarie 1931)

în  Scriitori români de a%i, E. Simion identifică 
patru vârste ale poeziei lui Petre Stoica: mai 
întâi, o poezie de notaţie, simplă, discursivă; 
apoi, una bucolică, de nuanţă expresionistă (ca 
la Fundoianu), inspirată de Trakl (din care poe
tul a tradus); în al treilea rând, o poezie de tip 
integralist (ca la Voronca); şi, în fine, de pe la 
sfârşitul deceniului 8, o poezie care „condamnă 
în tonuri decise maladiile civilizaţiei”, apropiată 
de aceea expresionistă a ultimului Baconsky. 
Gh. Grigurcu vede şi el o „evoluţie”, găsind 
însă mai curând câteva constante. Atitudinea 
esenţială fiind aceea de recuperare a cotidia
nului şi a banalităţii, ar exista din capul locului

şi o „strategie estetică a duplicităţii”, de care ţin 
simplitatea, antiliteratura, democraţia tematică. 
Poezia lui Stoica s-ar mişca între „prozaism şi 
miracol”, fie că e vorba de sentimentalul ironic 
din versurile din tinereţe, înrudit cu poeţii din 
jurul revistei clujene Steaua (alături de care îl 
aşază şi E. Simion), fie de poetul matur de apoi, 
în versurile căruia ar putea fi detectate „poezia 
prozaică şi ludică”, „postsuprareaJismul”, „paro
dia” şi „intertcxtualitatea”, „ajunse la mare cinste”.

Dacă lăsăm la o parte Poemele din 1957, în 
Pietre kilometrice (1963) şi Miracole (1966) Petre 
Stoica a fost unul din primii partizani ai poeziei 
care-şi căuta un ton normal, „comun”, după ce 
abuzase de acela emfatic şi festiv impus de dog
matismul deceniului încheiat. Ca şi congenerii 
lui, poetul îşi evocă foarte de timpuriu copilăria, 
pe un ton care ar părea duios, dacă n-am simţi 
distanţa; evocă de asemenea provincia unde s-a 
născut, dar, curios, impresia nu e de trăit, ci de 
reconstruit, ca şi cum ar privi nişte stampe sau 
nişte gravuri vechi, îngălbenite, cu imagini pe 
alocuri clar bacoviene („Din ceasul preturii cade 
rugină./ Aerul e dulce, de candel,/ bătrânul 
fotograf s-a prăbuşit pe ziar/ şi vorbeşte, vorbeşte 
în somn,// în cârciumă negustorii încheie con
tracte,/ cineva ţipă fantastic, răstoarnă o masă/ 
şi sparge sticla cu v in .. .”). Notaţia prozaică are 
o neaşteptată turnură poetizantă (şi ea în stilul 
vremii): „Din bucătărie ţâşnesc aburii mâncării/ 
chemându-ne lângă masa înconjurată/ cu aura 
veseliei de iarnă,/ dar elevii patinează încon
tinuu pe lac,/ îşi sărbătoresc fericirea vârstei 
dansând/ şi dacă vor pot să atingă cerul cu 
palmele/ pline de ghiocei spumoşi...”. în
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Arheologie blândă (1968) se precizează şi mai bine 
natura acestei poezii, care este una de atmosferă 
şi de pitoresc al obiectelor vechi, ieşite din uz. 
Asemănarea cu „steliştii” (Gurghianu, Felea, Rău, 
Baconsky) e totuşi minimă şi asta din două 
pricini: prima constă în faptul că lumea poeziei 
lui Petre Stoica e târgul, mica aşezare anostă, 
prăfuită şi insipidă înecată în grădini, cu o gară 
ca de jucărie, de la Bacovia sau Fundoianu, şi 
nu oraşul propriu-zis, burgul cu turnuri ca ceas, 
pe care clujenii îl străbat în lung şi în lat ca pe o 
metropolă sufletească; a doua deosebire este că 
dacă aceştia din urmă îşi „notează” impresiile, 
într-un soi de jurnal intelectual, poetul Arheologiei 
trăieşte din amintiri, evocări şi reconstrucţii. 
Desuetitudinea voită apare şi în cărţile de după 
1970, în Bunica se aşa^ă în fotoliu  (1971) de pildă, 
dar nota generală este alta decât în cărţile prece
dente şi anume un romantism amplu-muzical, 
cu desfăşurări fastuoase, parodic-solemne, cu 
nume şi îndeletniciri exotice. Sigur, poetul e în 
continuare ironic, dar convenţia s-a schimbat, 
ca şi cum, printr-o lovitură a baghetei magice, 
Prospero ar fi transfigurat realitatea provincială 
şi prozaică într-un fictiv ev baroc european: 
„Vă jur am fost şi eu în Europa noastră 
cândva/ era în epoca anotimpurilor cu flaşnete 
romantice/ şi a domnişoarelor îmbrăcate în rochii 
de nuanţa vaniliei/ duiosul copilărosul landou 
cu motor mă sălta/ de la un ţărm al mirării 
grozave la altul iată/ aţi început să uitaţi... ”. In 
altă poezie poetul este „şambelan la curtea coniaculuî\ 
într-o a treia e vorba de Richard Coeur de 
Balanţoire, instalat în donjonul Academiei 
de Litere. De la aceste imagini la acelea din 
Sufletul obiectelor (1972), care amintesc de Emil 
Brumaru, distanţa nu e chiar atât de mare cum 
s-ar crede. In fond, în Petre Stoica se ascunde un 
voluptuos reprimat, un sentimental care se ia în 
râs, un romantic care cultivă, domesticitatea, 
aşa că nu e mirare să-l vezi sensibil şi la aromele 
bucătăriei. Şi, la urma urmelor, e şi acesta unul 
din obrazurile zeului cotidianului şi al banalului 
la care poetul s-a închinat de la început: „A 
încetat şi zgomotul piuliţei zgomotul acestui/

clopot afurisit din biserica bietei gospodine/ 
lingurile tigăile s-au înecat în balta chiuvetei/ pe 
faţa de masă pluteşte duh de sosuri din vremi/ 
uitate iar luna pune aură, gândacului negru/ 
încremenit pe făraş acest tron al gunoiului/ / în 
timp ce gospodina doarme/ goneşte pe un căluţ 
de cartof’. Remarcabil poet al fabulosului mic, 
domestic, Petre Stoica îşi arată aici vocaţia pen
tru o latură a realului mai puţin luată în seamă 
de comentatorii săi şi anume aceea ,însufleţită”, 
vie; obiectele se dovedesc a fi mai puţin deri
zorii, mai puţin neînsemnate decât încearcă să 
ne convingă aceiaşi comentatori, ele fiind, din 
contra, amuzante sau teribile, burleşti sau candide, 
ducându-şi existenţa proprie într-o lume la care 
n-au acces decât copiii şi inocenţii.

După ce în O nuntă de cenuşă (1977), încearcă 
o formulă suprarealistă, incongruenţă voită a 
imaginilor, repetări mecanice (anafora abundă: 
„ştiu că voi avea statuie cu aripi/ ştiu că bicicleta 
e acţionată cu gaz aerian/ ştiu că îngerii etc.”), 
Petre Stoica revine la prozaism şi la discursi
vitate, în cărţile lui cele mai bune, Un potop de 
simpatii (1978) şi Copleşit de glorie (1981), care 
anunţă poezia optzecistă (de altfel, Stoica trebuie 
considerat şi un precursor al câtorva dintre poeţii 
generaţiei lui, Dimov, Brumaru, Mazilescu). Stilul 
este acum acela sorescian din _La U lieci  („La 
bufet ţăranii beau ţuică fiartă s-a adus şi bere/ 
Sunt multe amintiri din războiul ultim ...”). 
Modelul e, la amândoi poeţii, Edgar Lee Masters. 
Redescoperim proza: poetul joacă rolul fermie
rului, care trimite scrisori prietenilor de la oraş, 
lăudând viaţa la ţară, unde e salutat cu „domnu 
poet”. Tonul e burlesc. In alte poezii, autorul 
dă sfaturi pe jumătate batjocoritoare pentru 
diverse meserii sau acordă interviuri pline de

A _ ^

haz. îşi caracterizează singur poemele (care n-ar 
fi pe placul, „domnişoarei ilfovene” şi nici al 
profesorilor de liceu), cam în felul în care o 
făcea pe vremuri Geo Bogza cu ale lui:

„Vai cât de mult vă înşelaţi vai
pernele mele nu au strălucirea cozii

de păun
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şi nici gust de migdale nu au 
ceartă-mă frumoasă domnişoară ilfoveană 
ştiu că-ţi plac sonetele stropite cu

eau-de-cologne 
şi iartă-mă iubite profesor de liceu 
ştiu că adori poemele al căror scris e

obscur
până şi în clipele în care faci amor 
şi iertaţi-mă cu toţii voi care acolo sus

în balcon 
v-aţi aşteptat să arunc din gâdej 
lungi triluri de privighetoare tradiţională.”

O explicaţie interesantă pentru această poezie 
a banalităţii, revelată ca o blândă arheologie, a 
dat Alex Ştefanescu în Istoria lui: „Petre Stoica 
nu demitizează nimic, nu este sarcastic, ci în 
mod ostentativ preferă, aduce în prim-plan, 
elogiază alte valori decât cele recomandate de 
oficialitate [ . . . ] Poetul polemizează esenţial cu. 
sistemul comunist [ . . . ] Restaurând identitatea 
uzurpată a unor fiinţe şi lucruri, aruncate în 
uitare, restaurează în poezia sa o viaţă normală, 
viaţa de altădată’’. E nu numai frumos spus, dar 
probabil şi adevărat. In definitiv, n-a fost eva
zionismul întregii generaţii ’60, mai cu seamă în 
primii ani, o formă de a ocoli realitatea epocii, 
simbolistica abstractă de la Nichita Stănescu, 
esoterismele lui Cezar Baltag, „folk”-ul de la 
Cezar Ivănescu ori livrescul de la Mircea 
Ivănescu? Intr-o admirabilă poezie, Stoica îşi 
schiţează un autoportret nu lipsit de tâlcuri 
ascunse:

„Nu am fost niciodată cultivator de mărar aş! 
pentru mine poezia nu-i fete de l'intellect 
e doar un felinar în ceaţă 
cum?...

de când scriu? 
de când mă ştiu

ce întrebare!
nu întrebuinţez mescalină
la magazinul nostru sătesc nu se vinde aşa

ceva
beau doar votcă atât cât încape
în degetarul mătuşii mele...
sunt doar un poet înghesuit la colţul mesei
informaţii false localnicii
mă apreciază doar pentru că uneori
le compun petiţii şi scurte scrisori
nu mă ascund după deget într-adevăr
îmi place varza murată
da da deocamdată
ce să comunicaţi Europei?
că într-o zi voi trece cu trotineta
sub arcurile ei de triumf
cam asta e tot
şi â bientot”

Până la urmă, nu schimbarea la faţă a poe
tului ne reţine, la o relectură integrală a operei, 
ci acel aer comun pe care îl au majoritatea 
poeziilor, de la Pietre kilometrice la Pipa lui Magritte, 
pe durata a patru decenii. Motivele principale 
sunt aceleaşi: lumea poetului este o lâncedă şi 
tristă provincie sufletească reconstruită din vechi 
albume de familie sau din filmele de altădată. 
Univers de cromolitografie, case de carton şi 
muzică de gramofon. E peste tot o rigiditate 
voită, o mişcare lentă, aproape rituală, în gesturi 
mecanice, înduioşătoare şi ridicole totodată. 
Oamenii par nişte păpuşi, într-un spectacol 
foarte real dar şi foarte straniu. Se joacă în 
travesti eternele drame sentimentale. Poetul are 
o veselie lucidă, e lipsit de ţâşnire lirică, trans- 
criindu-şi melancoliile în gamă minoră.

Petre Stoica a scris şi o carte de amintiri 
{Amintirile unui fo s t  corector,, 1982) şi una de arti
cole, consacrate în cea mai mare parte poeziei 
(Caligrafie şi culori, 1984).
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GHEORGHE TOMOZEI
(29 aprilie 1936 — 28 martie 1997)

Poet de antologie, Gheorghe Tomo2ei a 
debutat cu Pasărea albastră (1957), versuri scrise 
la nici 20 de ani, calofile, sentimentale, eminesciene 
(„Asemeni stelei care străbătu/ albastre bolţi, 
îmi eşti din nou aproape...”) ori pillatiene 
(„Mă-ndepărtez de tine, Târgovişte, cu-ncetul,/ 
cuvintele de-adio îmi sună în urechi/ de parcă 
le rosteşte, reînviind poetul,/ sub bolţile tăcerii 
în ţintirimul vechi...”). Poetul la care se referă 
este, desigur, Grigore Alexandrescu, dar ameste
cul de amfibrahi şi dactili îl reînvie pe poetul de 
la Florica, prezent şi în subconştientul altor 
colegi de generaţie, deşi mai puţin evocat de 
critici decît Bacovia, Barbu, Blaga sau mai ales 
Arghezi, alt patron spiritual al lui Gheorghe 
Tomozei. Cam tot ce a publicat Tomozei în 
primul deceniu (de la Steaua polară  la Cântece de 
toamnă) bate pasul pe loc în jurul aceloraşi teme 
şi expresii. Poeziile sunt pline de zăpezi, stele, 
luceferi, de lumină, flăcări şi flori. Există de la 
început un poet al ocaziilor lirice şi un report 
sentimental. Incet-încet scoate însă capul meş

teşugarul. Poeziile din 1965 sunt deja operă de 
bijutier, pe subiecte dintre cele mai variate şi 
nu, în ultimul rând, care evocă în maniera unor 
stampe vechi pagini de istorie. O notă livrescă 
nu va lipsi niciodată de aici înainte din poezia 
lui Tomozei, care i-a citit nu numai pe Mateiu 
Caragiale şi Leonid Dimov, dar şi pe D. Teleor 
şi I.M. Raşcu. Un sector important va fi acela 
domestic, gospodăresc şi familial, care i-a atras 
şi pe Emil Brumaru sau Petre Stoica. Sentimen
talismul este mai mult ironic. Domesticul e simţit 
ca exact şi fantasmagoric („Am instalat în turnul 
pulberăriei/ pavilionul de ceai,/ şi am pus un 
iepure să-l păzească;/ am pregătit patul nunţii 
noastre/ pe o spinare de cal,/ şi-a fost frig şi-am 
azvârlit pe tine/ viscolul. Crinii/ i-am sădit într-o 
gură de mină părăsită// Ne va fi uşor, cândva/ 
să fim scoşi din cetate/ pe un afet de tun”). 
Poetul compune vignete lirice, răsucind caligrafic 
gâtul frazelor („Gândul mă-ndeamnă/ să mă 
zidesc/ într-un, din toamnă,/ zid chinezesc”). 
Autorul Ierbarului de nervi (1978), una din cărţile 
lui cele mai bune, nu e un spontan, ci un arti
ficios, cu pudoarea emoţiei şi a vorbei, într-un 
lirism de travesti. Poetul se recomandă drept 
un arhivar de fluturi, care se înhamă la atelajele 
zăpezii şi a inventat maşina de furat cai. Cea mai 
frapantă imagine pentru acest calofil livresc, 
care are câte ceva din toţi poeţii, este aceea a 
regelui care, la masă, şterge de pe lista de bucate 
numele poeţilor. Tomozei e un smălţuitor de 
oale, lucrând cu instrumente modeme, dar care 
le repetă aidoma pe cele tradiţionale, poet de 
atelier, dar un atelier unde nu fumegă esenţe 
vrăjitoreşti, zeţar al cuvintelor rare şi al imagini
lor preţioase, ducându-şi traiul între dulăpioare 
şi sertare încrustate. Apogeul acestei poezii este 
pastişa conştientă, arta persană, gazelul în linia 
unor Rudaki sau Marvazi, rondelul şi sonetul. A 
alcătuit, de altfel, o antologie a sonetului românesc. 
Poemele lui într-un vers sunt uneori superioare 
celor ale maestrului său Pillat:
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„Scrie cu unciale pe străzi: Melancolie.”

Ca şi haiku-urile, scurtele poeme similare, 
anticipând o modă, sunt neegalate până azi:

„Cum rana nu ia forma stiletului, 
Sărutul tău nu eşti tu”

*

„Zăpada e mănuşa 
Cu care-mi cauţi gura”

Poet minor, Gheorghe Tomozei este şi 
unul de miniaturi lirice, graţioase ca nişte ceşti 
de porţelan pictate cu o fantezie orientală, ca 
ale bătrânului Alecsandri din perioada chine- 
zăriilor, pe care l-a citit cu siguranţă, cum i-a 
citit pe toţi poeţii lui iubiţi din care se inspiră.

FLORIN MUGUR
(7 februarie 1934 — 9 februarie 1991)

H i§s

Debutul lui Florin Mugur nu e altul decât 
al multora din generaţia lui. Cântecul lui Philipp 
Muller (1953), Romantism (1956) şi celelalte conţin 
poeme realist-socialiste, modeste artistic, dar nu 
compromiţătoare ca atâtea altele. Abia cu Mituri 
(1967), poetul devine valabil, iar în Cartea regibr

(1970), în care include şi câteva din poemele 
din volumele anterioare, îşi arată cu adevărat 
originalitatea. Tematică şi-stilistică. Cartea regilor 
este o carte a viziunilor sumbre, groteşti, popu
lată de făpturi stranii sau caricaturale, de chipuri 
livide şi guri căscate într-un urlet perpetuu, îngeri 
cu aripile zdrenţuite, regi călărind pe iepuri şchiopi, 
păsări şi animale moarte, câini ce tremură uzi 
sau lupi îmblânziţi şi puhavi ce seamănă cu nişte 
şobolani imenşi. Lume de coşmar, care te face 
să te gândeşti la bestiariile medievale, la Caprichos, 
la Bosch, la Munch. Imaginaţia e în primul rând 
plastică, deformantă şi originalitatea trebuie cău
tată în capacitatea aceasta de a halucina treaz, în 
lirismul „negru”, al măştii sau al rictusului, al 
parodiei sarcastice. Titlul, de altfel, poate fi legat 
de cărţile regilor biblici, numai că avem de-a 
face cu nişte regi ilari şi groteşti:

„Cum să fii rege? întreba.
Sosim
întotdeauna prea târziu 
la locul gloriei.
Noi, Zeus călărind pe iepuri şchiopi, 
noi, rob senin cu capul plin de lună, 
noi, cel ce calcă temător pe nimburi

sparte -
cum să fim rege?

1013



într-adevăr, cum să fim rege? clama
Regele.”

Sunt parodiate ideea de sfinţenie morală, 
aureola, nimbul celor aleşi:

„Mori de vânt cu o mie de aripi, cocoşi, 
pitici sălbatici, trâmbiţe de pene, 
cocoşi, regi albi, armate răvăşite, 
vă iau de picioare şi vă rotesc 
deasupra capului 
şi se face o aureolă de ţipete 
deasupra capului meu — 
sunt sfântul duh cel fără duh 
al cucurigului.”

Biblic este şi motivul din Rug, unde un Cain 
modern pregăteşte pe îndelete rugul pentru 
fratele său Abel, dându-i întâiul sărutul lui Iuda 
pe gură. Se observă însă o anume lipsă de inge
nuitate (mai ales în ciclul Sfânta familie), poetul 
exagerând efectele prin artificiu şi patetism. El 
este şi prea crispat, părând a delibera totul, în 
cele mai mici amănunte. Notabil rămâne mai cu 
seamă acel lirism al labirintului moral, sufletesc, 
pe care-1 întâlnim la o parte din artiştii ieşiţi din 
experienţa expresionismului sau a suprarealis- 
mului, fantasticul plastic din Miraj.

„Un scaun în mijlocul pieţii golite.
Şi ce lanţuri de spânzurătoare atârnă 
deasupră-i, ce smulgeri de mâini şi de haine, 
de vechi decoraţii, de sceptre, de aripi

murdare.
Şi dac-ar fi numai în mintea mea, 
să-l ducă ploaia 
sau să-l şteargă un copil 
cu muchia palmei.
Dar el există toată noaptea. Şi sunt sigur 
că s-a mişcat, că mâine dimineaţă 
am să-l găsesc în faţa casei mele 
negru, brutal, sigur pe sine însuşi 
smucindu-şi cele o sută de steaguri ferfeniţite 
şi cei o sută de regi mizerabili 
agăţaţi de spătarele lui şi urlând.”

Ce se constată aproape de la început este 
că obsesia shakespeariană a poetului (în Mituri, 
de exemplu, este un întreg ciclu intitulat Castelul 
Elsinore, în Destinele intermediare, figuraţia shakes
peariană abundă) s-a purificat de numele şi de 
metaforele concrete pe care lectura scriitorului 
englez le procura, rămânând însă la fel de puter
nică în esenţa ei. Avatarurile unui poem intitulat 
întâi Hamlet, apoi Himera şi acum Englitera, arată 
exact cum s-a consumat acest proces de absorb
ţie lirică. La început, Hamlet, Ofelia, Falstaff, 
Horaţio şi ceilalţi intrau de-a dreptul în scenă, 
simboluri livreşti ale unei stări de spirit greu de 
precizat, suspectă de contrafacere. Era cu nepu
tinţă de stabilit ce şi cât pune poetul de la sine 
în recuzita shakespeariană, mai ales că însăşi 
această recuzită putea stârni emoţia noastră 
prin simplă evocare ori sugestie („Eşti sluga 
regelui — îmi spune prinţul,/ ghicindu-mă după 
perdele...” — fiind vorba, se-nţelege, de Polonius). 
Analizate la rece, multe poezii semănau de aceea 
cu simularea unui spectacol într-un decor de 
teatru. Se simţeau afectarea şi cartonul. în Cartea 
prinţului (1973) poetul asimilează până într-atât 
imaginaţia shakespeariană încât se poate dispensa 
de recuzită: rareori se mai referă la personajele 
sau la locurile celebre, sugestia lor trecând 
înăuntru. Dar atmosfera generală continuă să 
fie frapant shakespeariană:

„Sunt, la început, acele ceasului 
facându-şi rondul — 
soldaţii cenuşii, sus, în turn.
Uite, se-ntorc de la lucru 
călăi obosiţi 
iubindu-şi femeile.
Intrăm
într-o ţară primejdioasă ca Luna 
Puneţi-vă haine de fier, să nu zburaţi, 
Intrăm în regatul ascuns al bănuielii.”

Regatul Danemarcei din Destinele intermediare 
a devenit Englitera abstractă de aici, „regatul meu 
vesel”, cum se exprimă poetul cu un vers
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caracteristic, iar Hamlet a devenit Prinţul, cu 
alte cuvinte Poetul însuşi, natură dilematică şi 
contradictorie. Este ipostaza cea mai complexă 
care le însumează pe cele anterioare: Ioan fară 
de ţară şi bufon, tânăr patetic şi bătrân ilar, 
cinic şi înţelept, nici numai Hamlet, nici numai 
Valter nebunul (din câteva poeme reluate în 
ciclul secund), ci toţi la un loc. Prinţul-poet e o 
apariţie adolescentin-hieratică, purtându-şi cu 
graţie cartea în mână, ca Hamlet, în peregrină
rile lui prin Elsinore, dar şi un Falstaff, ţopăind 
ca un măscărici:

„Pe patul meu 
dansează bătrânul prinţ 
cu cartea-n braţe.
Ii şiruie udă cămaşa pe umeri
îi piuie nasturii veseli —
el ţopăie plin de scântei şi de ţepi.”

Altă dată, el este un bătrân visător, purtân
du-şi cartea ca pe un semn distinctiv, dar fară a 
o mai deschide, căci toată blânda lui curiozitate 
se reîntoarce acum spre viaţă. Iată o poezie 
frumoasă ce se cade citată în întregime:

„De sub frunzele pline de ghimpi 
râzând
bătrânul prinţ culege smeură.
In urma prinţului 
cărţile drepte
lemne puternice pentru o iarnă lungă. 
Fruct delicat al paradisului căzut 
în palmele alunecând uşoare 
de pe obrazu-nsângerat al cărţii.
Smeura, smeura, 
stafie mică
pitindu-se sub frunze.
A fost sau nu? Rămâne-n capul negru 
al prinţului un fum înmiresmat 
mirosul unei fete care fuge.”

Să mai semnalez, în sfârşit, ipostaza medi
taţiei sarcastice:

„Te-ai găsit şi tu prinţ.
Ce fel de prinţ?
Cenuşă, tronul tău — 
suflu şi zboară.
Pe tobele tale 
cad grăunţe de flori — 
cine s-audă 
sunetul tobelor?
Prinţi ca tine 
o mie pe lume 
cu cămăşile 
roase de brumă.
Unde-s regatele voastre 
păcătoşilor?
Pretutindeni în văile tinere tronuri 
risipite ca vrăbiile.”

Oricât convenţionalism ar intra în aceste 
poeme lapidare şi cu un timbru enigmatic, ele 
rămân autentice prin imaginaţia febrilă, în acelaşi 
timp serioasă şi burlescă, anxioasă şi sarcastică. 
Lirismul este pe alocuri vibrant ca o reţea de 
curent electric. Autorul corectează o mai veche 
înclinaţie poetizantă prin metafore îndrăzneţe, 
cum ar fi aceea a dinţilor ce păzesc regatul cuvin
telor, sugerând nu ştiu ce ferocitate ascunsă:

„Dinţii, foarte tinerii dinţi 
abia ieşiţi dintr-o lună de zahăr 
neprihăniţii, singuraticii dinţi — 
capul tău negru luminat de-aceste 
fiinţe integre.
Cum să duci cu bătrânul, greoiul tău cap 
atâta dragoste? Ei sunt douăzeci sau

treizeci
ei păzesc regatul ud al cuvintelor 
ei sunt copilăroşi, ei sunt fără cruţare 
ei vor trăi mai mult decât tine 
ei vor fi în pământ cu vârfurile-n sus 
ei vor fi sub talpa goală a lui Venus.
Cine eşti tu să ai dreptul la treizeci de

dinţi
domnule principe a cărui cenuşă 
o suflu din palmă?”
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Tot aşa de bizare şi de puternice în prefă
cută lor ceremonie sunt două-trei poeme de 
dragoste. Numele Ofeliei nu se mai pronunţă, 
dar cine alta poate fi fata nebună, terorizată de 
un atât de bizar iubit?

„Ea era pe jumătate nebună
ea era mereu asurzită de zgomotul sângelui.
Sluga ta, prinţule, ţipa -
numai mergi mai încet.

Fata nebună luminând în patul 
fierbinte, răvăşit de păsări lacome.
Cum să-i ating
Genunchii aţipiţi ca doi copii?

Sluga ta, prinţule 
să-mi iei auzul 
să nu te mai aud 
să nu mai fii.

Şi o priveam ce frumoasă e 
pe jumătate nebun, 
o priveam asurzit —
timpan uriaş, plin de găuri ce fumegă lent”.

Ritualul erotic este superb graţios, copilăresc 
şi totodată plin de spaima morţii:

„Şi toată noaptea părul ţi-1 voi desface,
părul —

umbrela mea de aur copilăros pe care 
deasupra capetelor stinse o ridic.
Să-ţi tremure de frica morţii sânii 
curaţi ca lacrimile toată noaptea.
Şi toată noaptea în regatul meu 
subţire, cu pereţii molateci ca zăpada.
Să-ţi sărut sânii, până vor începe 
să-mi lumineze dinţii fericiţi.
Să te iubesc o noapte în ţara mea subţire 
şi stelele puţine să aibă faţa neagră 
de frica morţii. Pure, două lacrimi 
să tremure înalt deasupra mării.”

O particularitate este ceea ce aş numi ten
dinţa către ipostaziere. Nimic nu e exprimat 
direct (confesat) în această poezie: stările sufle
teşti, emoţiile momentane ori acele impresii sta
bilite de noi înşine se sfârşesc prin a alcătui un 
autoportret lăuntric, spiritual, toate sunt iposta- 
ziate, obiectivate adică metaforic. Fuga aceasta 
de exprimare directă caracterizează una din 
cărţi: Portretul unui necunoscut (1980). Intr-adevăr, 
nu despre cineva cunoscut (mărturisit) e vorba, 
ci despre un necunoscut sau, mai bine, despre 
măştile sale. Aceste măşti nu au rostul de a-1 
ascunde pe poet (aşa cum prăvălia frânghierului 
nu urmăreşte să ascundă deprimarea şi dorinţa 
de sinucidere, nici lebăda, fantasma morţii), ci 
din contra, sunt mijlocul lui esenţial de a se 
arăta. Am vorbit de ipostaziere: poetul nu există 
în afara acestor multiple ipostaze ale sale: Prinţul, 
Jumătate de om pe jumătate de iepure şchiop, 
bătrânul domn Bau-Bau şi celelalte. El n-are aşa 
zicând un singur obraz, pe care să-l poată dez
vălui printr-un gest, ci nenumărate şi, chiar dacă 
înrudite, destul de deosebite. Ipostaziindu-se 
mereu, poetul devine mereu altul, rămânând el 
însuşi: este, în acelaşi timp, el şi altul.

Niciodată n-a fost mai lapidară poezia lui 
decât în Spectacolul amânat (1985), deşi nici 
„gălăgioasă” n-a fost vreodată. Volumul cuprinde 
numeroase poeme într-un vers sau, mai bine, 
cu titlul sub care le grupează autorul, minute lirice: 
definiţii, sentinţe, reflecţii sau, pur şi simplu, 
imagini frumoase. Iată câteva, culese absolut la 
întâmplare, în care lirismul s-a cristalizat: „în 
jurul soarelui pământul descrie curba riguroasă a 
unui vers”; „dragostea e uşoară ca frunza teiului, 
spune cântecul, da, da, şi ca şenila tancului, 
dragostea, draga de ea”; „aceste cititoare fără 
astâmpăr, adolescentele mele cu buze pline de 
cuvinte imprimate roşu şi albastru pe care le 
silabisesc pofticioase cu sfârcurile mioape ale 
sânilor”; „plânge încet mecanismul rotund al
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turturelei”; „cu câteva clipe înainte de sfârşit 
zăpada devine albastră de parcă ar fi gata să se 
întoarcă la cer”; „fulgerul, infarctul bătrânului 
nor”; „o cireaşă pe masa mea goală — are şi ea 
un destin”. Structura acestor cristale lirice este 
însă aparent simplă. O reţea de nevăzute vase

A

sangvine o irigă pe dinăuntru. In carnea rece a 
poemului există galerii secrete, grote şi abisuri, 
în care se desfată o fantezie bogată în „meraviglia” 
baroce: „şi ne-a rămas doar portocala, portocala, 
şi-n ea, aţipit, un pui de leoaică (dinţii ei de aur 
dulce se topesc în gurile ştirbilor) -  portocala 
are prea multă putere, va exploda într-o zi, e o 
grenadă pe care Dumnezeu ne-a aruncat-o pe 
fereastră”. Majoritatea minutelor lui Florin Mugur 
sunt scânteietoare şi profunde, opere de inge
niozitate şi de caligrafie strictă, dar în manieris
mul cărora anxietatea freamătă ca izvoarele sub 
lespedea de frunze. Versul e fragil, sticlos, 
translucid, gata însă mereu să plesnească de 
tensiunea lăuntrică. O senzualitate stăpânită, 
frigul moral şi angoasa îşi caută în el refugiul ca 
într-o cochilie de melc. Rareori o scriitură mai 
exactă şi mai calculată a „transcris” o intensitate 
mai mare a emoţiei. Poezia lui Florin Mugur a 
ajuns la această puritate tensionată, după 
îndelungi tatonări şi crispări. Poetul a lepădat 
măştile, cu care s-a jucat începând de la Cartea 
Regilor şi până la Portretul unui necunoscut, 

simbolistica folclorică şi cărturărească în care 
şi-a disimulat o vreme sentimentalismul; s-a 
întors din calea, mai directă, a confesiunii, des
puiată de artificii şi semănând cu un strigăt 
disperat al inimii, din Viaţa obligatorie. S-a împă
cat într-un fel cu sine însuşi şi, dacă n-a devenit 
cu adevărat senin, pare, în orice caz, mai puţin 
torturat. Nu se mai aude clănţănitul strident, 
obsedant al dinţilor, care era laitmotivul celor 
din urmă cărţi ale sale. Desigur, muzicalitatea

poeziei este tot sincopată, însă arcul instrumen
tului s-a destins. A rămas doar tremurul nervos, 
care face să vibreze imaginile şi transformă liricele 
mărturisiri într-o ciudată alertă sentimentală.

„la 49 de ani, iată
scriu despre tine cu entuziasm —
de câte ori să mai spun că nu sunt un om

sfârşit?
ca şi cum m-aş mândri că mai pot auzi

greierii 
că mai pot pune virgule 
că mai pot cerceta nervii dureroşi din

capul păpădiei 
ca şi arm  te-aş auzi din nou strigându-mi:

încetează!
sunt atât de puţine femei în viaţa ta încât

ar trebui
să-ţi fie ruşine — măcar trei sunt, măcar

patru?

tu cu păpădiile tale care seamănă atât de
bine cu creierul

unui biet zăpăcit
mai bine numără femei, nu nervi

mai bine numără silabele versului
silabele feminine, auzi?
un vers măreţ se ţine măcar pe cinci

femei.”

Proza lui Florin Mugur este interesantă (mai 
ales memorialistica din Aproape noiembrie, 1972, 
care evocă reţinut-sentimental locuri ale adolescen
ţei şi tinereţii), fară să se ridice la nivelul poeziei. 
Şi-au avut însemnătatea în epocă, meritând a fi 
consultate şi astăzi, cele două cărţi de interviuri, 
cu Marin Preda (1973) şi Paul Georgescu (1982).
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NICHITA STĂNESCU
(31 martie 1933 — 13 decembrie 1983)

. .Nichita Stănescu nu este numai un ver
sificator diabolic de abil, un poet inspirat şi 
original, este şi un teoretician al poeziei. A 
construit un model (poezia metalingvistică), un 
tip genetic de l i r i s m. s c r i e  E. Simion în 
prefaţa la Opere din 2002. „Nichita Stănescu e 
cea mai mare iluzie a criticii noastre actuale”, 
scrie, parcă în replică, Gh. Grigurcu, în A.murgul 
idolilor (1999). Receptarea poetului Necuvintelor 
stă, toată, între aceste două extreme. E drept şi 
că, atât înainte, cât şi după 1989, cultul perso
nalităţii poetului s-a dovedit mai puternic, deşi 
contestarea e la fel de veche, datând şi unul, şi 
alta din anii ’60. Poate şi pentru că a fost mult 
prea excesivă de la început, în vreme ce pledoa
ria pentru originalitatea poetului avea mai mult 
decât un sâmbure de adevăr. Astăzi, cu prima 
ediţie critică pe masă, ne putem face o idee mai 
limpede şi mai obiectivă. Ceea ce bate numai
decât la ochi, la capătul unei lecturi nu fără 
destule obstacole, este inegalitatea poeziei. Deca

laje valorice mai mari nu există, probabil, în 
opera niciunui alt mare poet român. Insă tot 
aşa de bătătoare la ochi este originalitatea. Doar 
inaderenţă la tipul ca atare de poezie denotă 
afirmaţia lui Grigurcu după care Nichita Stănescu 
ar fi un „idol fals, aşezat în locul valorilor 
interzise, subestimate, răstălmăcite, ori al celor 
ce n-au venit încă.” Afirmaţia pare izvorâtă, 
între altele, şi din exagerarea conţinută în teza 
lui Simion referitoare la construcţia teoretică a 
modelului poetic. Poetica lui Nichita Stănescu e 
interesantă, ce e drept, dar confuză. Dacă există 
vreun model, acesta este spontan şi trebuie 
refăcut cu prudenţă din răsfăţul stilistic al 
Antimetafi%icii. „Necuvintele” nu pot fi cuvinte ce 
refuză să mai fie simple vehicule, cum susţine 
Simion. Nichita Stănescu n-ar fi, pentru atât, un 
pionier, ci un epigon al celor dintâi poeţi 
moderni. Deşi nu e foarte clar, conceptul de 
poezie metalingvistică este totuşi cel mai în măsură 
să ne sugereze originalitatea. Lirismul fonetic, 
morfologic ori sintactic foloseşte ad libitum gra
matica, dar ne laşa să înţelegem că poetul 
doreşte mai mult decât au reuşit Arghezi sau 
Barbu, în sensul exploatării resurselor lexicului, 
atât a realităţii, cât şi a virtualităţilor cuvântului. 
Intuiţia excepţională, nicidecum cultura poetică, 
destul de precară, l-a condus pe Nichita Stănescu 
la ideea unei poezii a poeziei. De altfel, scurta 
istorie a poeziei noastre moderne arată o astfel 
de evoluţie. Intre războaie, metamorfoza cea 
mai evidentă a poeziei constă tocmai în ten
dinţa de a se lua pe sine ca obiect, devenind tot 
mai pură (nu neapărat în înţelesul de la abatele 
Bremond). Ar fi de precizat felul în care s-a 
apropiat poezia noastră de acest ideal pro
clamat, în definitiv, de Poe încă din zorii epocii 
moderne. Eminescu este cel care a dat expresie 
poetică integrală limbii naţionale. El a creat 
ceea ce am putea numi limba literară a poeziei 
româneşti. Aşa cum era concepută aceasta de 
către clasici şi romantici. Arghezi, pe urmele lui
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Eminescu, a creat, la rândul său, a doua limbă 
literară a poeziei noastre, aceea modernă, fără 
frontiere, care a recuperat tot ce fusese exclus 
înainte, prozaicul, urâtul şi trivialul. El a scos 
poezia din puterea tabuurilor morale, religioase 
şi sociale. Procesul avusese loc mai devreme în 
alte literaturi. La noi el a fost opera ultimei 
generaţii a secolului XIX şi a primei din secolul
XX. L-au continuat avangardiştii interbelici, 
radicalizându-1, dar i-a costat indecizia între 
lupta de eliberare ideologică şi aceea de elibe
rare verbală a poeziei, care nu erau obligatoriu 
legate. Una constă în detabuizare, a doua, în 
libertate lexicală. Nichita Stănescu a desăvârşit-o 
pe cea din urmă, sfărâmând toate chingile, 
dezlegând toate nodurile. „Necuvintele” lui nu 
sunt altceva decât cuvintele în deplină libertate. 
Aşa stând lucrurile, n-are sens să-i reproşăm 
„sterilitatea lăuntrică” sau carenţa emoţiei, câtă 
vreme nu într-o astfel de materie lucrează 
poetul. Există două feluri de reformatori în 
poezie. Există poeţi ca Baudelaire sau Arghezi, 
care reformează un mod de a gândi moralmente 
poezia, şi există poeţi ca MaUarme sau Nichita 
Stănescu a căror reformă ţinteşte modul de a 
gândi artisticeşte şi poezia. La aceştia din urmă, 
nu sunt importante „profunzimile”, „dramele”, 
ecorşeurile sufleteşti. Abia în ultima culegere 
antumă, poezia lui Nichita Stănescu a început 
să arate şi dosul covorului, nodurile adică, după 
ce până atunci arătase doar faţa, semnele, 
jocurile de fire care se împleteau exuberant şi 
strălucitor ca să dea naştere unor figuri de o 
neasemuită frumuseţe.

Cele dintâi poezii publicate (fiindcă acelea 
rămase inedite până de curând, datând din 
anii ’50, sunt doar o combinaţie abilă, dar 
naivă, de Arghezi, Barbu, Topîrceanu şi 
M.R. Paraschivescu) din Sensul iubirii (1960) 
sunt labişiene, caligrafiind pe temele realis- 
mului-socialist, însă cu o remarcabilă puritate. 
Imaginarul realist-socialist e la Nichita Stănescu 
difuz, neconturat, lunecând în fundalul poeziilor 
ca expediţia lui Xenophon în frazele poetice 
din Anabasisul lui Saint-John Perse. O particula

ritate ce se va dovedi rezistentă în volumele 
următoare este „corporalitatea”: umerii, aripile, 
tâmplele, gleznele, fruntea etc. alcătuiesc de pe 
acum o anatomie lirică foarte personală. Nu se 
poate şti ce este autentic şi ce nu în această 
poezie în care aproape întreg planul sentimen
tal este contrafăcut: „C-un gând foşnesc toţi 
arborii, mai pur/ şi cu-o bătaie-a inimii, răsună/ 
larg discul orizontului din jur/ parcă lovit de-un 
răsărit de lună.// Cu trupu-acesta bolţii îl 
supun/ rubine şi smaralde, ametiste/ şi cărămidă 
trupului mi-o pun/ la ridicarea lumii comu
niste.” Imaginarul colectiv şi împrumutat (răz
boiul, fasciştii, Fucik, Lenin, Vasile Roaită) e 
tratat nu doar cu mai multă graţie decât la orice 
alt poet contemporan, dar, pentru prima oară, 
împins într-un fundal neclar, evaziv, indistinct şi 
chiar misterios. Caligrafia realist-socialistă se 
continuă şi în O viziune a sentimentelor; indicând 
deja calea majoră pe care poezia tânără va evada 
din contingent (baraje, oţelării, sonde) într-un 
lirism ce pare pur şi melodios ca o cantilenă. 
Dar în acest al doilea volum găsim şi primele 
poeme tipic nichitastănesciene:

„Alergând, alergând mi se-nteţeau muşchii, 
scheletul alb ce-1 ţin în mine, 
ca marmora lui Michelangelo statuile, 
a început să se facă mai luminos, mai luminos 
vertebră de vertebră, os de os.”

Sau:

„Mâinile mele sunt îndrăgostite 
vai, gura mea iubeşte, 
şi iată, m-am trezit
că lucrurile sunt atât de aproape de mine, 
încât abia pot merge printre ele 
fără să mă rănesc.”

Sau, în fine:

„E o întâmplare a fiinţei mele: 
şi-atunci, fericirea dinlăuntrul meu 
e mai puternică decât mine, decât oasele mele,
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pe care mi le scrâşneşti într-o îmbrăţişare 
mereu dureroasă, minunată mereu.”

Două observaţii impune această poezie. 
Prima este ştergerea diferenţei dintre subiect şi 
obiect, dintre fiinţa poetului şi lume, dintre moral 
şi fizic. Sentimentele capătă corp, se izbesc unele 
de altele, se rotesc, se rănesc venind în contact 
cu lucrurile, pe scurt, par tot atât de materiale 
ca materia din care este alcătuită lumea. Fizicii 
emoţiilor îi corespunde o metafizică a lucrurilor. 
A doua observaţie priveşte intervenţia cuvin
telor, a vocabularului în acest dans psiho-fizic:

„Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des. 
Eu stăteam la o margine-a orei, 
tu - la cealaltă, 
ca două toarte de amforă.
Numai cuvintele zburau între noi, 
înainte şi înapoi.
Vârtejul lor putea fi aproape zărit, 
şi deodată,
îmi lăsam un genunchi, 
iar cotul mi-1 înfigeam în pământ, 
numai ca să privesc iarba-nclinată 
de căderea vreunui cuvânt, 
pe sub laba unui leu alergând.
Cuvintele se roteau, se roteau între noi, 
înainte şi înapoi,
şi cu cât te iubeam mai mult, cu atât 
repetau, într-un vârtej aproape văzut, 
structura materiei, de la-nceput.”

Foarte sugestivă este imaginea poetului ca 
un Tarzan care sare din cuvânt în cuvânt, agăţat 
de liane, veritabil acrobat liric. Lucrurile devin 
la rândul lor părţi de vorbire, se leagă în pro
poziţii, cuvintele se desfac în silabe şi în sunete 
care gravitează ori zboară ca o materie. Odată 
însă descoperită nota, în această poezie al cărei 
sunet nu mai fusese auzit niciodată, poetul se 
dovedeşte incapabil s-o exploateze conştient şi 
convingător până la capăt. Dreptul la timp (1965) 
readuce motivele realist-socialiste („cutremură
torul Februarie”), e drept, chircite într-un discurs

tot mai evaziv şi pe alocuri absurd. E ca o 
spălare a tematicii pentru a putea fi repusă în 
circulaţie. Nimeni nu-i mai cerea lui Nichita 
Stănescu să scrie poezii ţinând de un fel de 
nouveau realisme-socialiste precum aceasta: „Oţelul 
e raţiunea Hunedoarei;/ arterele lui de foc/ bucle 
de foc ale literelor care scriu/ cuvântul pace”, 
amestecând în lava din furnalele standard ale 
anilor ’50 obsesii din cele mai personale, ca şi 
un început de patriotică Cântare a României pe 
gustul anilor ce veneau, cu Mărăşeşti, Decebal 
şi restul figuraţiei istorice. Şi totuşi Roşu vertical 
(1967), Un pământ numit România (1969) abundă 
în banalităţi de acest tip: „Despre patrie se pot 
spune/ cuvinte scrise cu colţul inimii noastre”, 
sau: „De două mii de ani acest pământ/ din 
trupurile noastre face parte”. Un punct de 
cotitură l-ar fi putut reprezenta 11 elegii (1966), 
probabil volumul cel mai original al autorului. 
In 11 elegii poezia pură a neomodemismului 
atinge punctul cel mai înalt. Puritatea e aproape 
absolută în cele douăsprezece texte în care 
oasele fragile ale ideilor nu se mai simt sub 
carnea poemelor. Elegia întâia evocă tocmai 
acest poem care începe şi se sfârşeşte cu sine, 
ca un fel de astronomică gaură neagră care nu 
lasă nimic să scape în afară şi în care poetul 
locuieşte laolaltă cu şirul de bărbaţi purtându-i 
numele:

„El începe cu sine şi sfârşeşte 
cu sine.
Nu-1 vesteşte nicio aură, nu-1 
urmează nici o coadă de cometă.

Din el nu străbate-n afară 
nimic; de aceea nu are chip 
şi nici formă. Ar semăna întrucâtva 
cu sfera,
care are cel mai mult trup 
învelit cu cea mai strâmtă piele 
cu putinţă. Dar el nu are nici măcar 
atâta piele cât sfera.”
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Aceste versuri au devenit la fel de celebre 
precum acelea din Oul dogmatic al lui Ion Barbu, 
dacă e să ne referim la posibilele antecedente. 
Dacia mai curând blagiană decât pîrvaniană din 
Elegia a doua este tot aşa de sugestiv zugrăvită 
ca o lume în găurile căreia, ca în scorburi, e 
aşezat câte un zeu. Oarecum pretenţioasă este 
A treia, în care poetul descoperă gustul pentru
o reflecţie sofisticată şi uscată, dar în care se 
fixează totodată motivul cel mai frecvent şi 
viguros din poezia lui Nichita Stănescu, acela al 
ochiului „gol pe dinăuntru/ ca un tunel”, prin 
care privirea devine una cu ceea ce este privit: 
„Atârnăm/ de capătul unei priviri/ care ne 
suge”. Omul nu mai este singurul care priveşte. 
E privit la rândul lui de lucruri. Frunza se pre
face în „gârlă de ochi verzi”. Separaţia dintre eu 
şi lume sau dintre visceral şi real cade odată cu 
dispariţia antropocentrismului. A patra  înfăţi
şează tocmai refacerea unităţii primordiale. A  
cincea descrie un tribunal al naturii care-1 con
damnă pe om să redevină măr, frunză, pasăre. 
Tema e reluată în A şaptea, ca şi cum dezide
ratul s-ar fi realizat: „Trăiesc în numele frun
z e l o r . Elegia oului, a noua, reia o temă 
secundară din cea dintâi, a sinelui lipit de sine. 
Doar că locaşul poetului este acum fară dubii 
oul lui Barbu. Argheziană este Elegia a %ecea. Pe 
poet îl doare ,invizibilul organ, cel fară nume”, 
nemirosul, negustul. Boala lui este intersen- 
zorială, dar nelegată de senzaţii. Asociativitatea 
e de tip avangardist: „Mă doare diavolul şi 
verbul/ mă doare cuprul, aliorul,/ mă doare 
câinele, şi iepurele şi cerbul.. .”. Prozaice, abun
dând în non-sensuri nu totdeauna voite, sunt 
celelalte elegii. Volumele care urmează nu mai 
aduc lucruri noi, dar rămân la un nivel ridicat, 
cel puţin acelea de dinainte de 1970.

Oul şi sfera (1967) este limpezit tematic, 
putându-se cita oricând versuri din cele mai 
frumoase ale poetului. Eaus Ptolemaei (1969), 
Necuvintele (1969) sau Măreţia frigului (1972) reiau 
în chip mai metodic, dar şi mai puţin inspirat, 
motivele anterioare. Ptolemaeu simbolizează 
bunul-simţ empiric, eroarea necesară a percepţiei

care constituie lumea: poezia visează să regă
sească terenul sigur al realului, temându-se de 
schema abstractă a gândirii care desfigurează. 
Ptolemaeu e definit ca „martorul bunului-simţ” 
şi al „existenţei”, însă aspectul poemelor e deli
berat didactic şi suavitatea lirică de până acum 
se evaporă lăsând în loc un pietriş de concepte. 
Unele poezii seamănă cu nişte prelecţiuni care 
enunţă legi, reguli, gnome. Sigur, glossele acestea 
sunt similiştiinţifice. Dar nu mai puţin apro
piate de vechea poezie de idei, deşi poetul se 
fereşte de ea: „O, niciodată, niciodată,/ nu mi-a 
fost dor de vreo idee,/ ci numai de un măr sau 
de un mers de fată”. E de remarcat factura naivă, 
aceea care de fapt o salvează de preţiozitate, 
dându-i un aer ludic:

„Eu cred că pământul e plat
asemeni unei scânduri groase,
că rădăcinile îl străbat
atârnând de ele-n gol, cranii şi oase,
că soarele nu răsare mereu în acelaşi loc
şi nici nu răsare acelaşi soare,
ci tot altul după noroc
mai mic sau mai mare.”

O superbă poezie, Cosmogonia sau cântec de 
leagăn, leagă acest plan copilăresc de imensităţile 
astrale, ca la Eminescu ori Arghezi, cu deose
birea că „veghea gravidă de lucrurile lumii” este 
la Nichita Stănescu uşure, serafică, în registru 
minor:

„Să nu adormi. Spiritele stărilor de suflet
se dau în leagăn. Hei-ho —
pentru ninsoare, pentru gheaţă, pentru frig.

Să nu adormi. Lasă cerul deschis 
până când vom desluşi desimea 
stelelor unele-n altele, 
fără nicio uşă, fără nicio fereastră.”

Sunt din ce în ce mai multe metapoezii, 
construite ca nişte psihodrame, cu dialog şi per
sonaje. Dar şi poezii în maniera unor limerick-uri,

1021



pe jumătate glumeţe, pe jumătate absurde, cu 
tiparul sfărâmat din care cuvintele ies în roiuri 
asociative dintre cele mai neaşteptate, zburând, 
plutind, căzând sau lovindu-se unele de altele în 
cea mai deplină libertate. Primele anunţă ciclul 
iniţial din în  dulcele stil clasic (1970), ultimele, pe 
cel care urmează. Volumul debutează cu câteva 
lungi poeme anxioase, între care Moartea păsărilor 
este o capodoperă: viziune hitchcockiană a unui 
univers saturat de păsări, de ouă sparte, de coji, 
de gălbenuş, de albuş şi, totodată, o artă poetică 
puternică şi bazată pe repetiţii, inspirată de 
îndoială în vocaţia proprie:

„Ouăle se ciocnesc între ele în aer.
Plouă torenţial. Norul de păsări smintit 
se-nteţeşte aripă-n aripă,
Plouă înghesuit.
Se sparge în aer oul de ou.
Plouă cu albuş, cu gălbenuş.
Aerul se lipeşte de albuş, de gălbenuş, 
de albuş, de gălbenuş.
Şi începe să plouă cu aer 
până când plouă cu tot aerul, 
torenţial, până când plouă cu tot aerul.

îngerul
mereu îşi duce mâna la beregată, 
mereu îşi duce mâna la beregată.

Coboară aerul, se scurge în canale 
pe lângă ţurloaiele îngerului, 
se scurge-n canale 
amestecat cu albuşul 
şi tot gălbenuşul.

îngerul încearcă să respire,
să se respire,
dar gura îi este sudată
cu albuş — o dată, cu gălbenuş — o dată,
şi mereu îşi duce mâna la beregată,
şi mereu îşi duce mâna la beregată..

Oul barbian îţi dă întâlnire aici cu arhanghelii 
blagieni care au aripile frânte. în locul expansivelor

anatomii poetice din O viziune a sentimentelor; iată
o biologie deprimată, o frică de uzurpare lăun
trică, un instinct al timpului care macină totul 
între grele pietre de moară, iar în locul extazului 
gleznelor, tâmplelor şi umerilor, a beţiei adoles
centine a simţurilor, urechea înfundată cu ceara 
vârstei, ochiul orb al maturităţii întrebătoare şi 
nesigure:

„Şi dacă s-ar deschide deodată un ochi 
chiar pe clanţa pe care apeşi?
Ai mai putea tu oare 
să pui mâna pe privire?
Ai fi în stare tu să intri într-o vedere?
Ai putea tu să fii văzul meu?
Ai putea tu să fii — dacă dintr-o dată

s-ar deschide un ochi — 
te miri cine ştie unde, 
te miri cine ştie când?
Orbul de mine te întreabă 
poţi tu să fii vederea mea?”

Celălalt aspect din în  dulcele stil clasic se referă 
la poezii de dragoste, madrigaluri, cântece tru- 
badureşti, într-o manieră extrem de liberă, ludică 
şi ironic-sentimentală, care denotă o imensă inven
tivitate fonetică, morfologică, sintactică şi, nu în 
ultimul rând, semantică:

„Scoate-mi pielea de pe mine 
poate vrei o amforă, 
poate vrei să bei dulbine 
Doamnă Verde Camforă.

Poate că le este sete 
ale dumneavoastră plete, 
poate că vă sunt uscate 
paişpele cel de carate.

Poate că vă este talpa 
nepupată mult prea alba 
şi nesupt vă este sfârcul 
şi mult prea puţin — prea multul.”
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N i c i  u n a ,  n i c i  a l t a  d i n  a c e s t e  d o u ă  f e l u r i  d e  

p o e z i e  n u  a r e  o  u r m a r e  i m e d i a t ă  î n  Epica magna
( 1 9 7 8 )  ş i  î n  Operele imperfecte ( 1 9 7 9 ) ,  d e  c a r e  

c o m e n t a t o r i i  a u  l e g a t  o  s c h i m b a r e  l a  f a ţ ă  d e f i 

n i t i v ă  a  p o e t u l u i .  N i c h i t a  S t ă n e s c u  t r ă i e ş t e ,  î n  

a c e s t e  c ă r ţ i ,  c a  ş i  î n  a l t e l e  d i n  e p o c ă ,  p r i n  u m b r a  

l u i .  C e l  m a i  s u p ă r ă t o r  l u c r u  e s t e  i m p r e s i a  d e  

a u t o p a s t i ş ă ,  d e  r e p e t a r e  p a l i d ă  a  u n o r  m o t i v e  ş i  

e x p r e s i i .  C i n e  n u - ş i  a m i n t e ş t e  d e  e l o g i u l  l u i  A  
d i n  Necuvintele;  „ C i n e  e ş t i  t u ,  A ? /  t u ,  c e a  m a i  

o m e n e a s c ă  ş i /  c e a  m a i  a b s u r d ă  l i t e r ă ! ”  P r i m a  

p o e z i e  d i n  Epica magna e s t e  t o t  o  Descriere a lui 
A,, î n  v e r s u r i  u n e o r i  i n s p i r a t e  ( „ T e m p l u  a l  

c u v â n t u l u i ,  A /  r u g a r e a  t r u p u r i l o r  n o a s t r e  f u m e -  

g â n d e ” ) ,  a l t e o r i  c a m  s i l n i c e  ( „ G â n d i r e  d e v e n i t ă  

s t r i g ă t /  î n z d r ă v e n i n d  u n  m o r m â n t ” ) ,  d a r ,  î n  

f o n d ,  o  r e l u a r e ,  c a  ş i  Căţărarea p e o ra%ă, a  v e c h i u 

l u i  m o t i v  ( „ î l  ş t i ţ i  v o i  p e  A , /  m u r d a r u l  d e  A ,  

l u m i n o s u l  d e  A ” ) ,  c a r e  d e n o t ă  s e c a r e a  i m a g i 

n a ţ i e i .  Pean p a r e  u n  d u p l i c a t  a l  d e f i n i ţ i i l o r  l i r i c e  

d i n  Eaus Ptolemaei. V e r s u r i l e  d e  t o t  r e l e  n u  l i p 

s e s c :  „ O ,  t u ,  l u n ă  d e z v i r g i n a t ă /  a r u n c ă - ţ i  s t e l e  

î n  s p a t e ” .  O  a r i t m e t i c ă  c e  ş i - a  p i e r d u t ,  p r i n  

s u p r a l i c i t a r e ,  o r i c e  s a v o a r e  p o e t i c ă ,  ş i  a  c ă r e i  

o r i g i n e  s e  a f l ă  m. 11 elegii s a u  î n  Dreptul la timp, 
p r o d u c e  m o s t r e  d e  c u g e t a r e  p r o z a i c ă ,  l a  f e l  c a  ş i  

r e p e t a r e a  g n o m e l o r  d i n  Laus Ptolemaei-. „ E s t e  

c e e a  c e  e s t e . /  L e g e a  e s t e  a  t o t u l u i ,  t o t  c e e a  c e  

e s t e . /  î n d e p ă r t a r e a  d e  l e g e  s e  n u m e ş t e  e s t e . /  

E r o a r e a  e s t e  î n d e p ă r t a r e a  d e  e r o a r e ”  e t c .  V e r 

b o z i t a t e a  t r a n s f o r m ă  m u l t e  d i n  a c e s t e  s e n t i n ţ e ,  

d e  p e  p l a j a  c ă r o r a  a p a  s - a  r e t r a s  d e f i n i t i v ,  î n  

c u r a t e  n o n s e n s u r i .  I a t ă  o  p o e z i e  c a r e  „ c o t c o d ă -  

c e ş t e ”  f a r ă  a  m a i  f a c e  o u l ,  v o r b a  l u i  M .  S o r e s c u  

(Uşor cu pianul p e  scări). P l a t i t u d i n i l e  s u n t  c â t e o 

d a t ă  d e f i c i e n t e  g r a m a t i c a l  ( „ p e  f o a r t e  v i g u r o a s a  

d e  g r e ş e a l ă  a  l o r ” ) .  M o d i f i c a r e a  d e  r e g i m  s u f l e 

t e s c  e s t e  t o t u ş i  p e r c e p t i b i l ă ,  m a i  a l e s  î n  Operele 
imperfecte. S i m b o l u l  n u  m a i  e  P t o l e m a e u ,  e  S i s i f .  

U n  g u s t  d e  z ă d ă r n i c i e  p u n e  s t ă p â n i r e  p e  p o e t .  

D a r  v e r s u r i l e  r ă m â n  r e l e .  C u  c â t e  o  e x c e p ţ i e ,  

c u m  e  Tocirea,  c a p o d o p e r ă  n o r o c o a s ă  î n  d e ş e r t u l  

d e  c e n u ş ă :

„ S o l d a t u l  m ă r ş ă l u i a ,  m ă r ş ă l u i a ,

m ă r ş ă l u i a ,

p â n ă  c â n d

p â n ă  l a  g e n u n c h i

p i c i o r u l

i  s e  t o c e a ,  i  s e  t o c e a

i  s e  t o c e a  

p â n ă  c â n d  

t r u n c h i u l  

p â n ă  l a  c o a s t e

i  s e  t o c e a ,  i  s e  t o c e a

i  s e  t o c e a  

p â n ă  c â n d

p â n ă  l a  s p r â n c e n e  o r b e a  

o r b e a ,  o r b e a  

p â n ă  c â n d

p ă r u l  l u i  i a r b ă  n e a g r ă  e r a  

i a r b ă  n e a g r ă  e r a ,  i a r b ă  n e a g r ă  e r a .

U n  c a l  a l b  v e n e a  

ş i  o  p ă ş t e a

ş i  o  p ă ş t e a ,  ş i  o  p ă ş t e a .

I - h a - h a ,  i - h a  

i - h a . ”

Noduri şi semne ( 1 9 8 2 )  v i n e ,  î n  s f â r ş i t ,  c u  u n  

t o n  c u  a d e v ă r a t  n o u ,  d e  c a r e  p o e t u l  e ,  d e  a l t f e l ,  

c o n ş t i e n t ,  d o v a d ă  c h i a r  p r i m a  p o e z i e  d i n  c a r t e ,  

Căutarea tonului ( „ î n g e r ? /  î n g e r . . . /  N u ,  n u  e  

b i n e ! /  V a s ă z i c ă ,  d e  l a  î n c e p u t ! /  î n g e r ? /  N u ,  n u  

e  b i n e  î n g e r ! ” ) .  C e l e  m a i  m u l t e  p o e z i i  s u n t  e l e g i i  

d e s p r e  t r i s t e ţ e ,  j a l e ,  m o a r t e .  N a i v i t a t e a  v o i t ă ,  p e  

c a r e  o  r e m a r c a m  m a i  d e  m u l t ,  i z b u t e ş t e  a i c i  s ă  

p r o d u c ă  e x e m p l e  f r a p a n t e  d e  s i m p l i t a t e .  P o e z i a  

e  m a i  „ b a n a l ă ”  c a  o r i c â n d ,  d a r  a  c â ş t i g a t  î n  

n a t u r a l e ţ e ,  î n  „ s e n t i m e n t ” ,  c e e a  c e  a  p i e r d u t  

î n  c o m p l i c a ţ i e  a b s t r a c t ă .  P e  a l o c u r i ,  e a  î n c e p e  s ă  

s e m e n e  c u  c o n t r a s t e l e  d e  a l b  ş i  n e g r u  a l e  l u i  

B a c o v i a .  L u m e a  e  t ă i a t ă  l a  m i j l o c ,  î n t r e  î n t u 

n e c a t  ş i  l u m i n o s ,  î n t r e  s u s  ş i  j o s ,  î n t r e  d r e a p t a  ş i  

s t â n g a .  Nodurile ş i  Semnele s u n t  s c u r t e ,  p o e m u l  

n u  s e  m a i  d e z v o l t ă ,  p a r e  s p u s  d i n t r - o  r e s p i r a ţ i e .  

I d e e a  c a r e  p a r e  s ă  f i  s t a t  l a  b a z a  r i d u l u i  ş i  a  

g r u p ă r i i  p e  c e l e  d o u ă  s e r i i  a  p o e m e l o r  d i n  

v o l u m  ( p e  c a r e  N i c h i t a  S t ă n e s c u  n - a  e x p l i c a t - o  

n i c i o d a t ă  c l a r ,  c o n f o r m  o b i c e i u l u i  s ă u  d e  a - ş i
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m e t a f o r i z a  p â n ă  l a  a b s u r d  p r o p o z i ţ i i l e  t e o r e t i c e )  

e s t e  a c e e a  c ă  l u m e a  a r e  f a ţ ă  ş i  d o s ,  n o d u r i l e  

i n d e s c i f r a b i l e  d e  p e  d o s  f i i n d  l i z i b i l e  p e  f a ţ ă  c a  

n i ş t e  s e m n e .  î n s ă  n u  t o a t e  Noduri/e s u n t  n o d u r i ,  

n i c i  t o a t e  Semnele n u  s u n t  s e m n e  l a  u n  N i c h i t a  

S t ă n e s c u  i n c a p a b i l  s ă  s e  i a  p â n ă  l a  u r m ă  î n  

s e r i o s .  C â t e v a  d i n t r e  c e l e  m a i  r e u ş i t e  p o e z i i  p a r  

n e t e r m i n a t e ,  c u  f i m l u r i  c a r e  p a r  n i ş t e  i m p r o v i z a ţ i i  

o b o s i t e .  C h i a r  ş i  a ş a ,  e s t e  o  a l t ă  p o e z i e  î n  a c e s t  

v o l u m ,  l i p s i t ă  p o a t e  d e  s t r ă l u c i r e a  d i n  t i m p u r i l e  

b u n e ,  d a r  m a i  d r a m a t i c ă ,  p e  a l o c u r i  p a n i c a t ă ,  ş i ,  

c h i a r  d a c ă  j u c a t ă  î n  s t i l  d e  p s i h o d r a m ă ,  e x t r e m  

d e  s i m p l ă  ş i  t o t u ş i  l i r i c  e n i g m a t i c ă :

„ C e  f a c i  a c o l o ,  m - a - n t r e b a t  D a i m o n u l  

m e u  p e  m i n e

c e  f a c i  t u  a c o l o ?

C a p c a n e ,  n u  v e z i ,  e u  f a c  c a p c a n e !

L e ţ u r i  p r e g ă t e s c  ş i  l a n ţ u r i  p r e g ă t e s c ,

n e n u m ă r a t e  c h e i  f a r ă  d e  l a c ă t !

C e  f a c i  a c o l o ? ,  m - a - n t r e b a t  D a i m o n u l  

m e u  p e  m i n e .

P r e c u m  ţ i - a m  z i s ,  e u  f a c  c a p c a n e ,

p â n d e s c  u n  a n i m a l  c a  s ă  s e  p r i n d ă - n  e l e !  

P â n d e s c  c u  c h e i a  m e a  u n  l a c ă t !

A h a ,  m i - a  s p u s  D a i m o n u l ,  e ş t i  v â n ă t o r ,  

ş t i a m .

N u  ş t i i  n i m i c ,  i - a m  r ă s p u n s ,  

e u  n - a m  c a p c a n ă  p e n t r u  t i n e ! ”

A i c i  s e  î n c h e i e  ( c ă c i  a b e c e d a r u l  p o e t i c  p e n t r u  

c o p i i  d i n  Carte de citire, carte de recitire n u  e  d e c â t  

o  p a s t i ş ă  a r g h e z i a n ă ,  i a r  a r t i c o l e l e  ş i  i n t e r v i u r i l e  

s u n t  v o r b ă r i e  g o a l ă )  d e s t i n u l  u n u i  p o e t  e x c e p 

ţ i o n a l  ş i  i n e g a l ,  c ă r u i a  e d i t o r i i  a v i z i  d e  i n e d i t e  

i - a u  f ă c u t  m a i  d e g r a b ă  u n  d e s e r v i c i u .  N i c h i t a  

S t ă n e s c u  n u  e s t e  n i c i  a t â t  d e  v e r b i o s  p r e c u m  

s o c o t e s c  c o n t e s t a t a r i i  s ă i  ( G h .  G r i g u r c u ,  

M .  N i ţ e s c u ,  M a r i n  M i n c u ) ,  n i c i  a t â t  d e  p r o f u n d  

p r e c u m  î l  c r e d  a d u l a t o r i i .  D a r  e s t e  p r o b a b i l  c e l  

m a i  o r i g i n a l  p o e t  r o m â n  d e  d u p ă  a l  D o i l e a  

R ă z b o i .  P e c e t e a  p e  c a r e  e l  a  p u s - o  p e  p o e z i a  

n o a s t r ă  e s t e  i n e f a s a b i l ă .  P o e t u l  c e l  m a i  u ş o r  d e  

r e c u n o s c u t  ş i  m a i  g r e u  d e  c o n f u n d a t  d i n t r e  t o ţ i  

a  c r e a t  o  l i m b ă  p o e t i c ă  l a  f e l  d e  l i b e r ă  ş i  d e  

î n c â n t ă t o a r e  c u m  e s t e  z b o r u l  p ă s ă r i i  î n  v ă z d u h .

CEZAR BALTAG
(26 iulie 1939 -  26 mai 1997)

C u  o  c o t ă  î n a l t ă  s p r e  s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 6 0 ,  

e c l i p s a t ă  a p o i  d e  p o e z i a  u n o r  c o l e g i  d e  g e n e r a ţ i e  

m a i  o r i g i n a l i  o r i  d o a r  m a i  n o r o c o ş i ,  c ă z u t ă  î n  

d e s u e t u d i n e  o d a t ă  c u  o p t z e c i s m u l ,  l i r i c a  c u l t i v a t ă  

ş i  s o b r ă  a  l u i  C e z a r  B a l t a g  a  p e n d u l a t  t o t  t i m p u l  

î n t r e  m a n i e r i s m  ş i  p i t o r e s c u l  f o l c l o r i c  d e  f a c t u r ă  

i n t e l e c t u a l ă .  E a  ş i - a  d e s ă v â r ş i t  d i n  v r e m e  o  m i t o 

l o g i e  ş i  o  m u z i c a l i t a t e  p r o p r i e .  P o e t u l  e s t e  u n  

s t i l i s t .  E m o ţ i a  s t ă  l a  e l  s u b  ş a p t e  p e c e ţ i  d e  a r t ă .  

D i n  f o l c l o r u l  a u t o h t o n  s a u  d i n  c r e d i n ţ e  ş i  e r e s u r i  

o r i e n t a l e ,  a  d i s t i l a t  l a  n e s f â r ş i t  e s e n ţ e .  N u  e  v o r b a  

a t â t  d e  t a i n e  p r o f u n d e ,  c â t  d e  p r o c e d u r i  m a g i c e .  

M i t o l o g i c a l e l e  l u i  B a l t a g  ţ i n  d e  r i t u a l i t a t e .  L i m 

b a j u l  a r e  a u r ă .  î n ţ e l e s u r i l e  s f â r â i e  c a  t ă m â i a  î n  

m a t e r i a  i n c a n t a t o r i e  a  f r a z e l o r .  L i r i s m u l  e s t e  

s o l e m n ,  v a g ,  l i v r e s c  ş i  i n v o c a t o r .  P i g m e n t u l  e x o t i c
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e s t e  r o d u l  c u r i o z i t ă ţ i i  c u l t u r a l e ,  p o l e n u l  r ă m a s  

p e  m â i n i l e  c a r e  s c u t u r ă  f l o a r e a .  A ţ i n t i t  c ă t r e  t o t  

s o i u l  d e  m i s t e r e  o r i  a t r a s  d e  a n a l o g i i  n e a ş t e p 

t a t e ,  s p i r i t u l  p o e t u l u i  e s t e  t r e a z  ş i  c e r n e  t o t u l .  

C o m u n i u n e a  c u  u n i v e r s u l  e s t e  d i s t a n t ă ,  c o n t e m 

p l a r e  a  n e c u n o s c u t u l u i  d e  p e  b u z a  p r ă p a s t i e i .  

I n  f i e r b e r e a  d e  d e d e s u b t ,  p o e t u l  n u  c o b o a r ă  

n i c i o d a t ă .  D o a r  n ă r i l e  î i  t r e m u r ă  u n e o r i  l a  m i r o 

s u l  d e  c a t r a n  c a r e  ţ â ş n e ş t e  p r i n  p o r i i  p ă m â n t u l u i .

L a  d e b u t ,  C e z a r  B a l t a g  e s t e  d e j a  u n  v i r t u o z  

m a s c â n d  u n  s e n t i m e n t a l i s m  m e l o d i o s  ş i  a r t i f i 

c i a l i z a t .  C .  R e g m a n  a  p u t u t  v o r b i  d e  o  „ m a t e 

m a t i c ă  d e  e c h i v a l e n ţ e  ş i  s u b s t i t u i r i ” . M a i  i z b i t o a r e  

d e c î t  l i v r e s c u l  e s t e  î n t i n d e r e a  r ă d ă c i n i l o r  c u l t u 

r a l e  a l e  i n s p i r a ţ i e i  î n  Madona din dud  ( 1 9 7 3 ) ,  p r i m a  

l u i  c a r t e  c a r a c t e r i s t i c ă ,  a m e s t e c â n d  d e s c â n t e c u l  

p o p u l a r  c u  a c e l a  c u l t  d e  l a  P a n n ,  A r g h e z i  s a u  

B a r b u .  P r e f e r i n ţ e l e  t â n ă r u l u i  p o e t  m e r g  c u  e g a l ă  

i n s i s t e n ţ ă  s p r e  Flori de mucigai ş i  Domnişoara Hus, 
s p r e  f o r m u l e l e  d e  b a s m  d e  l a  E m i l  B o t t a  ş i  s p r e  

f o l c l o r u l  ţ i g ă n e s c  a l  l u i  M i r o n  R a d u  P a r a s c h i v e s c u ,  

s p r e  v e r s u l  l u d i c  ş i  c o p i l ă r e s c  ş t i u t  ş i  l u i  N i c h i t a  

S t ă n e s c u  s a u  I o n  G h e o r g h e  ( „ U n d e  e s t e  a r m ă -  

s a r a /  c e  s f i n ţ e a  o d i n i o a r a ? / /  D o a m n e ,  c e  m a i  

l e o p a r d ă /  c a r e  m u ş c ă  ş i  d e z m i a r d ă ” ) .  N o t a  

p r o p r i e  l u i  B a l t a g  e s t e  f o l o s i r e a  c o n ş t i e n t ă  a  

t u t u r o r  a c e s t o r  î n r â u r i r i  î n t r - u n  r e g i s t r u  d e  p u r ă  

v i r t u o z i t a t e .  O  a n u m e  c r i s p a r e  v i z i b i l ă  î n  Odihnă 
în ţipăt, v o l u m  p r e a  î n d a t o r a t  f i l o s o f ă r i i  a b s t r a c t e  a  

l u i  N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  e s t e  e l i m i n a t ă  î n  Madona ş i  

î n  c e l e l a l t e .  P o e z i a  l u i  B a l t a g  d e v i n e  f o a r t e  s i m 

p a t i c ă ,  d e ş i  n i c i o d a t ă  p e  d e p l i n  o r i g i n a l ă :

„ Z i u a  n o a p t e ,  d e a l u l  ş e s ,  

s o a r e ,  p â n ă  u n d e - a i  m e r s ?

F r u n z ă  a l b ă ,  r o s t - n e r o s t  

p i a t r ă  p â n ă  u n d e - a i  f o s t ?

A m  f o s t  c ă t r e ,  a m  f o s t  l â n g ă ,  

u n d e  c r e ş t e  f l o a r e a  s t â n g ă ,  

a m  f o s t  î n s p r e ,  a m  f o s t  p â n ă  

c a l e  d e  o  s ă p t ă m â n ă ,

l a  m a r g i n e  d e  p ă m â n t ,  

s ă  a u d  c u c u l  t ă c â n d ,

l a  m i j l o c  d e  l o g o s t e l e  

u n d e  p a s c  i e l e l e  m e l e .

F o a i e ,  b o b  c ă r u n t ,  

u n d e  s u n t ,  u n d e  s u n t ?

S u n t  a c o l o ,  s u n t  a i c i ,  

u n d e  p a s c  î n g e r e  m i c i ,

S u n t  î n  t o a t e ,  s u n t  î n  p a r t e ,  

s u n t  b o l n a v ă  d e  d e p a r t e . ”

V e r s u r i  i n d i s c u t a b i l  f r u m o a s e ,  f l u e n t e ,  c u  o  

b u n ă  m u z i c ă  l ă u n t r i c ă ,  d a r  î n c ă  n u  p r o f u n d e .  

A b i a  î n  Euridice şi umbra ( 1 9 8 8 )  t r a n s p a r e  n o t a  

b i o g r a f i c ă .  O  p a r t e  d i n  v ă l u r i  a u  c ă z u t ,  c e r e m o 

n i a l u l  a  f o s t  d e r e g l a t  d e  n e c e s i t a t e a  i m p e r i o a s ă  a  

m ă r t u r i s i r i i ,  t e m e l e  c ă r t u r ă r e ş t i  s - a u  t r a s  l a  o  

p a r t e ,  d e z g o l i n d  o  i n i m ă  p a l p i t â n d ă  ş i  f r a g i l ă .  

C e z a r  B a l t a g  n u  e ,  d e s i g u r ,  a l t u l ,  p r o v e r b i a l a  l u i  

d e l i c a t e ţ e  e s t e  i n t a c t ă ,  m o t i v e l e ,  a c e l e a ş i ,  d a r  

v e r s u l  s e  î n f i o a r ă  d e  e m o ţ i e  c a  n i c i o d a t ă  î n a i n t e :

„ Ş i - a m  v ă z u t  p e  p l a i  

f l o a r e a  m e a  d e  r a i .

M - a p l e c a i  s - o  t a i ,

C â n d  m ă  r i d i c a i ,

D o a m n e ,  c e  a f l a i ?

T u  n u  m a i  e r a i ,

T u  n u  m a i  e r a i ,

C â n d  m - a m  a p l e c a t  

d r u m u l  s - a  s c h i m b a t ,  

n u  t e - a m  m a i  a f l a t  

n u  t e - a m  m a i  a f l a t .

A

î m p r e j u r  d e  m i n e  

b r â n e  ş i  r a v i n e  

n u m a i  v ă i  h a i n e  

ş i  m a i  j o s  î n  v a l e  

u n  s t r ă i n  d e  c a l e  

c a  o  î n t r e b a r e . ”

C a l i g r a f i a  t r i s t e ţ i l o r  f a r ă  l e a c ,  c u  t o t  a r g h e z i a -  

n i s m u l  l a t e n t ,  v ă d e ş t e  o  s i n c e r i t a t e  d e  r a n ă  d e s c h i s ă :

„ A ş  v r e a  î n g â n d u r a t  s ă  t e  d e s c â n t ,  

s ă  l e g  f i i n ţ a  t a  d e  u n  c u v â n t
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c a  s ă  n e  r e g ă s i m  a t u n c e a  c â n d  

v o m  m a i  v e n i  v r e o d a t ă  p e  p ă m â n t .

U l t i m a  o a r ă  c â n d  n e - a m  î n t r u p a t  

ţ i - a m  p o v e s t i t  u n  b a s m  d e  n e s c h i m b a t .

E r a  a l  n o s t r u  c e l  a d e v ă r a t .

D e  c e - a i  p l e c a t  d i n  e l ?  D e  c e - a i  u i t a t ?

P r i v i r e a  p i e r d e  t o t  c e  m â n a  s t r â n g e .

P â n ă  l a  t i n e  g l a s u l  n u - m i  a j u n g e .  

F a n t a s m e l e  î n c e p  s ă  t e  a l u n g e ,

N u  l a c r i m i  î n  c u v i n t e  a m ,  c i  s â n g e . ”

A l f a b e t u l  p o e z i e i  l u i  B a l t a g  a  r ă m a s  a c e l a ş i .  

I n s ă  m a n i e r i s m u l  s - a  s u b ţ i a t  p â n ă  l a  a  l ă s a  s ă  s e  

v a d ă  m a i  d i r e c t  s e n t i m e n t u l .  N o t a  p e r s o n a l ă  

s t r ă p u n g e  p l a f o n u l  n o r i l o r  d e  t e m e  ş i  i m a g i n i  

g a t a  f ă c u t e  ( c r i n i i ,  p a r c e l e ,  k a r m a ,  umbra etpulvis

sumus, s o a r t a ,  M a r e a  M u m ă ,  A f r o d i t a ,  U r a n i a  ş i  

r e s t u l )  î n t r - o  e l e g i e  f a r ă  s f â r ş i t :

„ Ţ i - a m  m a i  s p u n  v i s u l  

p e  c a r e  ţ i - 1  s p u n  a c u m ?

D a r  o a r e  e  v i s ?

S a u  e  s o a r t a

c a r e  n e  t o a r c e  î n t r u n a ?

F i e c a r e  î n t â m p l a r e  

a  f o s t  t r ă i t ă  d e  d o u ă  o r i ,  

f i e c a r e  g â n d  

l - a u  m a i  s p u s  P a r c e l e  

î n c ă  o  d a t ă .

O  z e i ţ ă  î m i  î n f ă ş o a r ă  î n a p o i  

p e  m o s o r  c o p i l ă r i a .

S o a r t a  î m i  p o v e s t e ş t e  u n  v i s  

p e  c a r e  l - a m  m a i  t r ă i t  o d a t ă . ”

CONSTANŢA BUZEA
(n. 29 martie 1941)

A r t a  p o e t i c ă  a  C o n s t a n ţ e i  B u z e a  e s t e  u n a  

d i n t r e  c e l e  m a i  ş o c a n t e  ş i  t o t o d a t ă  m a i  s u b t i l e :

„ a  s t a  p e  m a r g i n e  ş i  a  p r i v i  

n u  î n s e a m n ă  a  s t a  d e g e a b a  

c i  a  î n ţ e l e g e  f l u v i u l  l i n i ş t i t  

c u r g â n d  l a  v a l e  p l i n  

d e  î n o t ă t o r i  ş i  d e  î n e c a ţ i  

s e n i n ă t a t e a  l u i  c a l m e a z ă  

n e v i n o v a t  e  f l u v i u l  s p u i  

ş i  t e  a r u n c i  î n  v a l u r i . ”

A c e s t e a  s u n t  p r i n c i p a l e l e  m o t i v e :  f l u v i u l ,  c u  

i n o c e n ţ a  l u i  s e n i n ă  ş i  c r u d ă ,  c a r e - 1  a t r a g e  c a  u n  

m a g n e t  p e  p o e t u l  m e n i t  p r i v i r i i  d e  p e  m a l .  C e  

f e l  d e  p r i v i r e  e s t e  a c e a s t a ?  „ O  a l t ă  c a l e  d e - a  

p r i v i ” :  v e r s u l  a p a r ţ i n e  E m i l y e i  D i c k i n s o n ,  d i n  

f a i m o s u l  p o e m  6 2 7 ,  c a r e  p a r e  s ă  s p u n ă  ( d u p ă  

o p i n i a  a u t o r i z a t ă  a  u n o r  c o m e n t a t o r i )  c ă  f i i n ţ a  

p o e t u l u i  e s t e  c a  o  c e t a t e  a s e d i a t ă ,  i a r  p o e z i a  u n  

f e l  d e  a  g â n d i  i e ş i r e a  d i n  s t a r e a  d e  a s e d i u .  A ş a d a r  

u n  a n u m i t  m o d  d e  a  p r i v i  î n  j u r ,  f i i n d c ă  n i c i u n
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p o e t  n u  v e d e  d e c î t  c e e a  c e  e s t e .  î n  g e n e r a ţ i a  

C o n s t a n ţ e i  B u z e a ,  l e g ă t u r a  d i n t r e  i u b i r e  ş i  n a t u r ă  

e s t e  a p r o a p e  g e n e r a l ă .  F a p t u l  s e  e x p l i c ă  p r i n  

n a i v i t a t e a  o b l i g a t o r i e  a  t u t u r o r  d e s c o p e r i r i l o r .  

P o e ţ i i  a n i l o r  ’ 6 0  r e d e s c o p e r e a u ,  d u p ă  d e ş e r t u l  

p r o l e t c u l t i s t ,  p o e z i a .  O a z e l e  p e s t e  c a r e  e i  a u  d a t  

a u  f o s t ,  i n e v i t a b i l ,  c e l e  d e  l a  î n c e p u t u r i l e  p o e z i e i  

m o d e r n e ,  E m i n e s c u  n e p u t â n d  l i p s i ,  c u  t o t  

r o m a n t i s m u l  s ă u  i d i l i c ,  î n  c a r e  n a t u r a  ş i  e r o s u l  

c o e x i s t a u  p a r a d i z i a c .  E m i n e s c i a n i s m u l  l a t e n t  e  

d e f i n i t o r i u  p e n t r u  t o ţ i  ş a i z e c i ş t i i ,  î n a i n t e  c a  e i  s ă  

s e  î n d r e p t e  s p r e  s u r s e  m a i  a p r o p i a t e ,  c u m  a r  f i  

A r g h e z i ,  B a r b u ,  B a c o v i a  s a u  B l a g a .  N i c i  C o n s t a n ţ a  

B u z e a ,  c a r e  n - a  d e b u t a t  c u  v o l u m u l  De p e  
pământ ,  î n  1 9 6 3  n - a  p u t u t  r ă m â n e  s t r ă i n ă  

d e  d r a g o s t e a  p r i n  c a r e  a  r e î n v ă ţ a t  ( l a  u n  l o c  c u  

N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  C e z a r  B a l t a g ,  A n a  B l a n d i a n a  s a u  

I o n  A l e x a n d r u )  p o e z i a .  A c e s t e a  s u n t ,  o  v r e m e ,  

u n  f e l  d e  c e r e m o n i a l u r i  e r o t i c e  s o l e m n - m u z i c a l e ,  

g r a v - m e l i f l u e n t e .  S e  ţ i n  b i n e  m i n t e :

„ p l â n g i  c u  f r u n t e a - n  p e r n a  a l b ă  

u n d e  p ă r u l  m e u  d e m u l t  

a  c r e s c u t  î n c e t  ş i  s i n g u r  

d i n  n e s o m n  ş i  d i n  o f t a t  

p l â n g i  î n  v i s e

p l â n g i  î n  c r u c e a  p ă s ă r i l o r  c ă l ă t o a r e  

p l â n g i  î n  z b o r u l  l o r  d e  t o a m n ă  

s c u t u r a t  î n  m a r e ”

A c e s t e  n o b i l e  e l e g i i  d e  d r a g o s t e  t r e b u i e  p r i 

v i t e  a s t ă z i  c a  d o c u m e n t e  p e n t r u  o  s t a r e  p o e t i c ă  

( c a r e  e s t e  ş i  u n a  d e  s p i r i t ,  d a r  n u  î n  s e n s  p r o 

p r i u :  f i i n d c ă  p o e ţ i i  n u  t r ă i e s c  c u  a d e v ă r a t  s e n t i 

m e n t e l e  p e  c a r e  l e  e x p r i m ă ,  e i  c o n s i d e r â n d u - l e  

î n s ă  s i n g u r e l e  c a p a b i l e  s ă  e x p r i m e  f e l u l  î n  c a r e  

î n ţ e l e g  e i ,  î n  m o m e n t u l  c u  p r i c i n a ,  p o e z i a ) .  P r o 

l e t c u l t i s m u l  î n j o s i s e  p o e z i a ,  s i l i n d - o  s ă  d e v i n ă  u n  

s o i  d e  p r o z ă  m i n c i n o a s ă ,  f a l s ă  ş i  t r i v i a l ă .  P o e ţ i i  

t i n e r i  d i n  a n i i  ’ 6 0  î n c e a r c ă  ş i  r e u ş e s c  s ă  r ă z b u n e  

u n  d e c e n i u  ş i  j u m ă t a t e  d e  u m i l i r e :  s c r i i n d  e x c l u s i v  

î n  r e g i s t r u  î n a l t  ( c h i a r  ş i  S o r e s c u ,  a l  c ă r u i  s p i r i t  

l u d i c  ş i  p a r o d i c  n u  t r e b u i e  c o n f u n d a t  c u  n i v e l u l  

s t i l i s t i c  j o s ) ,  e i  v o r  s ă  f i e  f r u m o ş i  ş i  p u r i .  A n g e -  

l o l o g i a  ş i - a r  p u t e a  e x t r a g e  u n  m a t e r i a l  f o a r t e

b o g a t  d i n  c o n s u l t a r e a  a c e s t e i  l i r i c i  î n a r i p a t e  ş i  l a  

p r o p r i u  ş i  l a  f i g u r a t ,  c e l e s t e ,  a z u r i i  ş i  f l u t u r ă 

t o a r e .  C â n d  p l â n g ,  ş a i z e c i ş t i i  o  f a c  l a  f e l  d e  

f r u m o s ,  s p r i j i n i n d  e l e g i a  p e  i m a g i n i  a l e  p l o i i  s a u  

a l e  n i n s o r i i  s a u  p e  c a s c a d e l e  v e g e t a l e  a l e  p ă r u l u i .  

P r i m e l e  p o e z i i  a l e  C o n s t a n ţ e i  B u z e a  v o r b e s c  c u  

m u l t  m a i  p u ţ i n  d e s p r e  C o n s t a n ţ a  B u z e a  d e c î t  

d e s p r e  p o e z i a  î n s ă ş i  a  a c e l o r  a n i .  D i n  a c e a s t ă  

m e c a n i c ă ,  v r ă j i t ă  ş i  e m i n e s c i a n  a d o r m i t o a r e  

( G .  C ă l i n e s c u  o  i d e n t i f i c a  î n  e s e n ţ a  r o m a n t i s 

m u l u i  l u i  E m i n e s c u ,  o d a t ă  e l i b e r a t  d e  s o n u r i l e  

l u i  A l e c s a n d r i  ş i  B o l i n t i n e a n u ) ,  p o e z i i l e  C o n s t a n ţ e i  

B u z e a  e v a d e a z ă  g r e u  ş i  r e l a t i v  t â r z i u .  S e  p o a t e  

b ă n u i  c ă  p o e t a  î n s ă ş i  n - a  r e n u n ţ a t  c u  p l ă c e r e  ( ş i  

d i n t r - o d a t ă )  l a  n i ş t e  c l i ş e e  ( e a  n u  l e  s i m ţ e a  c a  

a t a r e )  g e n e r o a s e ,  l a  r i m e l e  b o g a t e ,  l a  r i t u a l u r i l e  

u n u i  e r o s  î n  b u n ă  m ă s u r ă  l i t e r a r .  A c u m ,  c â n d  

ş t i m  c e  a  u r m a t ,  p u t e m  c i t i  d e d e s u b t u l  c l i ş e e l o r ,  

a l  i m a g i n i l o r  c o m u n e  ş i  a l  e m i n e s c i a n i s m u l u i  

l a t e n t  u n  r o m a n  d e  i u b i r e .  C u v â n t u l  î n ş a l ă :  a v e m  

m e r e u  i m p r e s i a  c ă  s e n t i m e n t u l  r e a l  e s t e  m u l t  

m a i  î n r u d i t  c u  f a s c i n a ţ i a  d e c î t  c u  p a s i u n e a .  O  

a n u m e  a t r a c ţ i e  f i x e a z ă  ş i  f a s c i n e a z ă .  P o e t a  n u  e  

a t â t  p r a d a  a c e s t e i  a t r a c ţ i i ,  c â t  v i c t i m ă  a  u n e i  

c i u d a t e  d o r i n ţ e  p r o p r i i  d e  a  s e  c o n v i n g e .  E  m a i  

d e g r a b ă  u n  a u t o e r o t i s m ,  o  î m b ă t a r e  c u  e m o ţ i i ,  

o  f o r m ă  d e  a u t o s u g e s t i e  s e n t i m e n t a l ă .  D e s t r ă 

m a r e a  m i r a j u l u i  n u  c o i n c i d e  c u  p ă r ă s i r e a  t u t u r o r  

i l u z i i l o r .  I u b i r e a  d e v i n e  c u  g r e u  a m i n t i r e .  C a  u m b r e  

d o a r ,  d e  f u n d a l ,  t r e c  r a r e  i m a g i n i  a l e  c ă m i n u l u i  

ş i  m a t e r n i t ă ţ i i .  P o e t a  v a  s c r i e  e x t r a o r d i n a r e  v e r s u r i  

p e n t r u  c o p i i  m u l t  m a i  t â r z i u .  D e o c a m d a t ă  e a  

n - a r e  î n c ă  o c h i  p e n t r u  d o m e s t i c i t a t e a  c a l m ă ,  c u  

b u c u r i i l e  e i  a d â n c i ,  c a r e  î n d e p ă r t e a z ă  s p e c t r e l e .  

D u p ă  c u m  n - a r e  o c h i  ( c e  c i u d a t ! )  p e n t r u  n a t u r ă .  

D e s e o r i  e v o c a t ,  p e i s a j u l  n u  e  p a r t i c u l a r :  t o a m n e ,  

n o r i ,  c o p a c i ,  c r e n g i ,  f r u n z e ,  f l o r i ,  p ă s ă r i ,  p l o i  

s a u  n i n s o r i .  N u  p i n i i  a r o m a ţ i  a i  l u i  W h i t m a n ,  

m i e r l a  l u i  T r a k l  s a u  B o t t a ,  d e c e m v r e  a l  l u i  

B a c o v i a  s a u  g o r u n u l  l u i  B l a g a .  E  d e f e c t u l  g e n e r a l  

a l  p o e z i e i  ş a i z e c i s t e  î n a i n t e  d e  o  a n u m i t ă  m a t u r i 

z a r e  c a r e  a  î n s e m n a t  ş i  i n d i v i d u a l i z a r e a  l i m b a j u l u i .

D i n  a c e s t  c e r c ,  l i r i c a  p o e t e i  s c a p ă  o d a t ă  c u  

a b a n d o n a r e a  m u z i c a l i t ă ţ i i  e x t e r i o a r e  ş i  a  b a g a j u l u i  

d e  c l i ş e e  m e n ţ i o n a t -  p o e z i a  c a p ă t ă  u n  n e a ş t e p t a t
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a e r  a b s t r a c t ,  s e  u m p l e  d e  s i m b o l u r i  m a i  m u l t  

s a u  m a i  p u ţ i n  o b s c u r e ,  u n e l e  v o i t  e r m e t i z a n t e .  

R u p t u r a  a r e  c o n s e c i n ţ e  i m p o r t a n t e .  S p r e  m i j l o c u l  

a n i l o r  ’ 8 0  p o e z i a  C o n s t a n ţ e i  B u z e a  s e  a ş a z ă  î n  

t i p a r u l  d e p l i n e i  m a t u r i t ă ţ i .  N u  l e s n e  d e  d e f i n i t .  

P e i s a j u l  n u  m a i  e  g e n e r a l .  A r e  o  i n t e n s i t a t e  m o r a l ă  

n e o b i ş n u i t ă ,  p u s ă  d e  l a  î n c e p u t  s u b  s e m n u l  f r a 

g i l i t ă ţ i i ,  a l  d u r a t e i  s c u r t e ,  a l  p r e s i u n i i  t i m p u l u i .  

A p o i ,  e s t e  u n  t o n ,  a c e l a ş i  d e  l a  u n  c a p ă t  l a  a l t u l  

a l  p o e m u l u i ,  c a r e  u n i f i c ă  i m p r e s i i l e ,  i m a g i n i l e  ş i  

s u n e t e l e .  A t i t u d i n e a  m o r a l ă  e s t e  ( o  r e g ă s i m ,  i a t ă ,  

a b i a  a c u m ,  d u p ă  c e  a m  d e s c o p e r i t - o  î n  s u c c i n 

t e l e  a r t e  p o e t i c e )  d e  a ş t e p t a r e  r ă b d ă t o a r e :  „ c u  

c a p u l  p l e c a t  c u  m â i n i l e  î n  p o a l ă /  a ş t e p t ” . O  

a t i t u d i n e ,  î n  f o n d ,  e n i g m a t i c ă ,  i n e l u c i d a b i l ă .  E x i s t ă  

u n  r e s t .  P o e m a ,  a t â t  d e  d e n s ă ,  d e  b o g a t ă ,  n u - ş i  

s p u n e  î n t r e g  s e c r e t u l .  P e  c o p e r t a  u l t i m ă  d i n  

Pelerinaj e x i s t a  o  f o t o g r a f i e  a  p o e t e i  c a r e  p a r e  

i n s p i r a t ă  d e  a c e s t e  v e r s u r i ,  d a c ă  n u  c u m v a  e  

i n v e r s .  C â n d  a m  v ă z u t - o  p r i m a  o a r ă  —  p o e t a ,  

d i n  p r o f i l ,  p e  s c a u n ,  î m b r ă c a t ă  î n t r - o  r o c h i e  

a l b ă ,  c u  d a n t e l ă ,  c e  p a r e  s ă  a p a r ţ i n ă  a l t o r  v r e 

m u r i  —  f o t o g r a f i a  m - a  d u s  c u  g â n d u l ,  d e s i g u r ,  

s u b  s u g e s t i a  v e r s u r i l o r ,  l a  o  p o e t ă  a l  c ă r e i  c h i p  

m i - a  r ă m a s  n e c u n o s c u t .  E m i l y  D i c k i n s o n .  N u  

ş t i u  c e  a l t ă  p o e t ă  d e  l a  n o i  e s t e  m a i  a p r o p i a t ă  d e  

E m i l y  D i c k i n s o n  d e c î t  C o n s t a n ţ a  B u z e a .  M ă  

r e f e r  l a  p o e m e l e  e i  d i n  u l t i m u l  d e c e n i u ,  f i r e ş t e .  

I n t r e  s o n e t e l e  d i n  Ultima Thule ş i  p o e m e l e  l i b e r e  

d i n  Pelerinaj n u  e  a l t ă  d i s t a n ţ ă  d e c î t  a c e e a  m e t r i c ă  

p e  c a r e  o  c e r e  f o r m a  f i x ă  ş i  r e g u l a t ă  a  c e l o r  

d i n t â i .  A e r u l  d i c k i n s o n i a n  e s t e  î n s ă  e v i d e n t .  

E x p r e s i a  p o e t i c ă  s e  c o n c e n t r e a z ă  p â n ă  l a  p u r u l  

g n o m i s m .  N i c i o d a t ă  n - a  f o l o s i t  C o n s t a n ţ a  B u z e a  

m a i  p u ţ i n e  c u v i n t e  c a  a c u m  ş i  c a  s ă  s p u n ă  m a i  

m u l t .  F i g u r a  p o t r i v i t ă  a c e s t o r  p o e z i i  e s t e  e p u r a .  

N i m i c  d e  p r i s o s .  C o n t u r u l  u n o r  i n s u l e  d e  p i a t r ă  

o c o l i t e  d e  a l b a s t r u l  m ă r i i  ş i  s c ă l d a t e  î n  s o a r e .  

A t i t u d i n e a  n u  e  p e s t e  t o t  a c e e a ş i ,  d a r  s u r p r i n d e  

c a l m u l  c â t e  u n u i  p a s t e l  ( c a r e  n u  m a i  e  a m o r o s ) ,  

a p r o a p e  p i l l a t i a n ,  î n  c a r e  i m p r e s i i l e  p a r  s c u l p t a t e  

î n  c u v i n t e :

„ s e p t e m b r i e  f ă r ă  a s p r i m e a  v e r i i

e l  e s t e  t o t  u n  f e l  d e  v a r ă  î n s ă

m a i  d u l c e - n t u n e c a t  v r ă j i t ă  p â n z ă  

p i c t a t ă  n o a p t e a - n  m u r m u r e l e  c e r i i

s e p t e m b r i e  c u  g r e i e r i  î n  m ă t ă s u r i  

f o r m e l e  n o r i l o r  s u i n d  d i n  m a r e  

c o r a b i e  d e  f r u n z e  m u r i t o a r e  

î n  c a r e  v â s l e l e  s u n t  p ă s ă r i  p ă s u r i

s e  p r e g ă t e s c  c u  l i n ă  h ă r n i c i e  

s ă  t r e a c ă  t o a t e  d i n c o l o  s e n i n u l  

s u b  c a r e  a - n f l o r i t  ş i  s - a  c o p t  v i n u l

s e p t e m b r i e  t i m i d  v i s â n d  î n  v i e  

c i  n u  s e  v a  l ă s a  e l  d u s  r a i  s i m p l u  

v a  s t a  d e a s u p r a  t a  ş i - a  m e a  t o t  t i m p u l ”

P u d o a r e a  s e n t i m e n t u l u i  e s t e  r e m a r c a b i l ă .  

Ş i ,  m a i  a l e s ,  n i c i  o  e m f a z ă .  M u z i c a  a  c o b o r â t  o
A

t r e a p t ă ,  s p r e  i n t e r i o r u l  p o e m e l o r .  I n  Pelerinaj, 
u n d e  n u  m a i  e x i s t ă  r i m ă ,  i a r  c a d e n ţ a  e  l i b e r ă ,  

a c e a s t ă  m u z i c ă  s e  a d r e s e a z ă  u r e c h i i  i n t e r i o a r e  a  

c i t i t o r i l o r  d e  p o e z i e  b u n ă :

„ a ş  s p u n e  m e r e u

ş i  î n  t ă c e r e  a ş  s p u n e

ş i  î n  î n t u n e r i c  a ş  s p u n e

ş i  î n  t r e c u t  m - a ş  d u c e  s ă  s p u n

r ă n i l e  v e c h i  n u  s - a u  î n c h i s

a r m e l e  n u  s u n t  p u t r e d e

n i c i  î n g r o p a t e ”

O  e n o r m ă  v u l n e r a b i l i t a t e  s e  s i m t e  î n  a c e s t e  

p o e m e .  C h i a r  d a c ă  t e a m a ,  r e g r e t u l  o r i  d u r e r e a  

s u n t  r o s t i t e  c u  g u r a  î n c h i s ă  —  p o e m e  c u  g u r a  

î n c h i s ă  —  e l e  n u  r ă m â n  n e o b s e r v a t e .  R ă n i l e  n u  

s - a u  î n c h i s ,  n i c i  a r m e l e  n - a u  f o s t  î n g r o p a t e .  S e n i 

n ă t a t e a  e  d e p a r t e .  D a r  p o e t a  p r e f e r ă  s ă  r ă m â n ă  

f i d e l ă  f e l u l u i  e i  o c o l i t  ş i  r ă b d ă t o r  d e  a  p r i v i  

l u c r u r i l e .  P o e z i a  e i  s e  h r ă n e ş t e  d i n  m i s t e r  ş i  d i n  

a m b i g u i t a t e  a ş a  c u m  s e  h r ă n e ş t e  c a r i u l  d i n  l e m n .  

î n c e t  î n c e t  d e v i n e  p e r c e p t i b i l  f o n d u l  s u f l e t e s c  

a d â n c  d i n  a c e s t e  p o e z i i ,  c a r e  e s t e  u n u l  r e l i g i o s ,  

u n  f e l  d e  m i s t i c ă  f ă r ă  u n  D u m n e z e u  p r e c i s ,  u n  

n a t u r i s m  s u b t i l  ş i  i n t e g r a t o r ,  e x t r e m  d e  d e m o c r a t i c  

c u  t o a t e  f i i n ţ e l e ,  m a i  a p r o p i a t  d e  f r a n c i s c a n i s m u l
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d u l c e ,  s u a v  ş i  b l â n d  a l  p o e t u l u i  d i n  A s s i s i  d e c î t  

d e  s e v e r i t a t e a  a s c e t i c ă  a  o r t o d o x i e i :

„ t r e b u i e  s t â r p i t  r ă u l  

d i n  r ă d ă c i n ă  

d a r  c u m  

f a r ă  s ă  f i e  r ă n i t  

p ă m â n t u l  c i u p e r c i l o r  

ş i  a l  v i e r m i l o r

c u  c a r e  î ş i  s a t u r ă  d u m n e z e u  

p ă s ă r i l e ”

U i m i t o r  a c e s t  p o e m ,  m a i  c u  s e a m ă  î n  v e r 

s u r i l e  s a l e  f i n a l e ,  î n  c a r e  r a d i c a l i s m u l  e t i c  n u  e  

r e s p i n s ,  c o n d a m n a t ,  c i  d o a r  î m b l â n z i t  d e  s u g e s t i a  

s u f e r i n ţ e i  u n i v e r s a l e  p e  c a r e  a p l i c a r e a  l u i  a r  p r o 

v o c a - o .  P â n ă  ş i  c r i m a  p o a t e  f i  î n ţ e l e a s ă ,  c h i a r  

d a c ă  n u  j u s t i f i c a t ă ,  p r i n  c o m p l e x a ,  i n e x t r i c a b i l a  

ş i  m i s t e r i o a s a  î n t o c m i r e  a  c o s m o s u l u i  d e  f i i n ţ e  

ş i  d e  s p e c i i :

„ p i s i c a  î m i  l a s ă  î n  p o a l ă

u n  p u i  d e  v r a b i e  v i u

ş i  m ă  i s c o d e ş t e  c u  o c h i  d e  f o s f o r

f i e r b i n t e

n u  d e  f o a m e  a  v â n a t

c i  c a  s ă - m i  a r a t e  v i r t u ţ i l e  s p e c i e i

să -m i d ea  o  şan să  p e  c a re  n -o  m erit
o  l e c ţ i e  p o a t e

l u m e a  n a ş t e  f a r ă  i s t o v

f i a r e  ş i  i n o c e n ţ i

z a d a r n i c  a ş e z  m i c u l  î n g e r

î n t r e  f l o r i  l a  f e r e a s t r ă

p a s ă r e a  s e  c h i r c e ş t e  ş i  m o a r e

v ă r s â n d u - ş i  s u f l e t u l  î n t r - u n  ţ i p ă t  

c a r e  z b u r l e ş t e  n i m i c u l  u ş o r  

a l  p e n e l o r  s a l e ”

S a u  i a t ă  c h i n t e s e n ţ a  d e  r e l i g i o z i t a t e  a b s o l u t  

n a t u r a l ă ,  i n t e l i g e n t ă ,  p l i n ă  d e  u n  p a t o s  r e ţ i n u t  î n  

e x p r e s i v i t a t e a  s i g u r ă  ş i  g n o m i c ă ,  t o t  a ş a  d e  l i m 

p e d e  c a  r e s p i r a ţ i a  u n u i  n o u - n ă s c u t :

„ n u m a i  o  d a t ă  

l a  u r m ă  d e  t o t

t r u p u l  ş i  s u f l e t u l  s e  r e c u n o s c  

ş i  s u n t  î m p r e u n ă  v o r b i n d u - ş i

m i l o s t i v  s u f l e t u l  î i  s p u n e  t r u p u l u i

i a t ă - n e  î m p r e u n ă

c a  d o u ă  t r u p u r i  î n d r ă g o s t i t e

ş i  c e e a  c e  s p u n e  e l  e s t e  a d e v ă r  a d e v ă r a t

t r u p u l  s e - n c â n t ă  ş i  c r e d e  

r o s t i n d  l a  r â n d u - i  

i a t ă - n e  î m p r e u n ă  

c a  d o u ă  s u f l e t e  î n d r ă g o s t i t e  

d a r  c e e a  c e  s p u n e  e l  e  t r u f i e  

ş i  d e ş e r t ă c i u n e

c e l ă l a l t  p l â n g e  î n c e t  

î n a i n t e  d e  a  s e  î n f r i g u r a  

şi a  s e  r i d i c a  l a  c e r

d a r  p ă r e a m  î n s u f l e ţ i t  d e  s u f l e t u l  m e u  

ş i  p ă r e a m  î m p r e u n ă  f i i n d  

t r u p  v i u  p r i n  t r u p  v i u  t r e c â n d  

î n m i r e s m a t  ş i  c a l d  c a  ş i  m i n e  e r a  

ş i  u i t e  c e  d u h o a r e  s u n t  

ş i  f ă r ă  n i c i  o  a p ă  î n  a p r o p i e r e ”

MARIN SORESCU
( 1 9  f e b r u a r i e  1 9 3 6  —  6  d e c e m b r i e  1 9 9 6 )

P u ţ i n i  m a i  ş t i u  a s t ă z i  c ă  M a r i n  S o r e s c u  a  

f o s t  ş i  u n  r e m a r c a b i l  c r i t i c  ş i  e s e i s t .  D a c ă  e  s ă - l  

c r e d e m ,  a  s c r i s  c r i t i c ă  d e  p r i n  1 9 6 2 ,  ş i  n u m a i  

î n t â m p l a r e a  ( a d i c ă  a r t i c o l u l  l u i  C ă l i n e s c u  d i n

Contemporanul) l - a  c o n s a c r a t  c a  p o e t .  E s e u r i l e  d i n  

Teoria sferelor de influenţă ( 1 9 6 9 )  ş i  c r o n i c i l e  l i t e 

r a r e  d i n  Uşor cu pianul p e  scări ( 1 9 8 5 )  v ă d e s c  o  

a c u r a t e ţ e  s t i l i s t i c ă  ş i  o  l u c i d i t a t e  v e n i t e  a m b e l e
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d i n  s i m p a t i a  d e c l a r a t ă  p e n t r u  Ş .  C i o c u l e s c u ,  ş i  o  

i m a g i n a ţ i e  c ă l i n e s c i a n ă ,  c a p a b i l ă  d e  f o r m u l ă r i  

f r a p a n t e  ş i  m e m o r a b i l e ,  c u  t o a t e  f a m i l i a r i t ă ţ i l e  

d e  e x p r e s i e ,  u n e o r i  n e î n g ă d u i t e .  M a i  t o t u l  e s t e  

c i t a b i l .  C i o b a n u l  d i n  Mioriţa a r e  u n  „ d i s c u r s  

h a m l e t i a n ” ,  b a l a d a  p o p u l a r ă  c a  a t a r e  ţ i n â n d  d e  

„ u n  f e l  d e  m a t r i a r h a t ”  a l  p o e z i e i  n o a s t r e .  S a u :  

„ O  p o m p ă  m o n s t r u o a s ă  a t â r n ă  d e a s u p r a  l u m i i  

u r m u z i e n e .  C â n d  d ă  e a  d r u m u l  l a  p r e s i u n e  p r e a  

m a r e ,  c â n d  a b s o a r b e  e a  t o t  a e r u l ,  d e  t e  s u f o c i ! ” . 

G e o  B o g z a  „ a r e  i n i m ă  d e  p o e t  a n t i c  ş i  b i c i c l e t ă  

d e  s u p r a r e a l i s t ,  m e r e u  p e  d r u m u r i  m a r i ,  c o n s t e 

l a ţ i i ,  g a l a x i i ,  c u  p o p a s u r i  p e n t r u  n e c r o l o a g e  ş i  

e x c l a m a ţ i i ,  u i m i r i ,  p e r p l e x i t ă ţ i ,  r ă s c r u c i ,  p o d u r i ,  

o d e  ş i  e p o d e ” . Ş i :  „ C a r t e a  f o a r t e  p o p u l a r ă  a  l u i  

M i r c e a  E l i a d e ,  Aspecte ale mitului,  u n  f e l  d e  

Alixăndrie a  m i t u r i l o r ” ,  e s t e  c a  u n  „ c a p a c  p e  h a o s ,  

c u m  v e d e a i  î n a i n t e ,  î n  u n e l e  c a s e  d e  l a  ţ a r ă ,  

b i b l i a  p u s ă  c a p a c  p e s t e  o a l a  c u  l a p t e ” . V a s i l e  

V o i c u l e s c u  e s t e  „ u n  F r a  A n g e l i c o  m i r e a n  a l  

p o e z i e i  r o m â n e ” . C .  N o i c a  a r  f i  f i i n d  „ u n  s f ă t o s  

a l  s i l o g i s m e l o r ” . V i c t o r  F e l e a  s c r i e  o  „ p o e z i e  d e  

s u g a t i v ă ,  p o e z i e  d e  î m b i b a r e ”  î n  c a r e  e m o ţ i i l e  

p ă t r u n d  c a  î n t r - u n  b u r e t e .  „ O r i c e  v e r s  a l  l u i  

B a c o v i a  t r e c e  p r i n  u r e c h i l e  a c u l u i ” . î n  f i n e ,  

„ Ş t e f a n  B ă n u l e s c u  p u n e  o  d i s t a n ţ ă  d e - o  f u g ă  d e  

d r o p i e  î n t r e  e l  ş i  i n d i s c r e ţ i a  l u m i i ” . C r o n i c a r u l  

n u  e  n i c i  b i n e v o i t o r ,  n i c i  c â r c o t a ş ,  c i  m a i  d e g r a b ă  

l u d i c  î n  o b i e c t i v i t a t e a  j u d e c ă ţ i l o r .  D a r  c â n d  s c o a t e  

c a p u l ,  r a r ,  p a m f l e t a r u l  e s t e  r e d u t a b i l :  „ D a c ă  

p r i n d e m  c â ţ i v a  a n i  b u n i  l a  p r o d u c ţ i a  d e  h â r t i e  ş i  

E u g e n  B a r b u  r e u ş e ş t e  s ă  p u b l i c e  t o a t e  v o l u 

m e l e  a m i n t i t e ,  a c e a s t ă  Istorie polemică a literaturii 
române v a  f i  c e l  m a i  m a r e  m o n u m e n t  f u n e r a r  l a  

Groapa, i l u s t r â n d  s t r ă l u c i t  c ă  c e - ş i  f a c e  o m u l  c u  

m â n a  l u i  n i c i  d r a c u l  n u  d e s f a c e ,  ş i  o r i c e  p a s ă r e  

p e  l i m b a  e i  p i e r e ” . O  b u n ă  c u l t u r ă  l i t e r a r ă  î l  

d e t e r m i n ă  p e  S o r e s c u  s ă  s c r i e  l a  f e l  d e  e x p r e s i v  

ş i  d e  j u s t  d e s p r e  d o s t o i e v s k i a n i s m u l  l u i  B a u d e l a i r e  

ş i  d e s p r e  u l t i m u l  c r o n i c a r  m u n t e a n ,  D i o n i s i e  

E c l e s i a r h u l ,  s ă  g u s t e  d e o p o t r i v ă  s o f i s t i c a t u l  

Anabasis a l  l u i  S a i n t - J o h n  P e r s e  ş i  Meşterul Manole, 
s ă  t r e a c ă  d e  l a  O d o b e s c u  l a  P a s t e r n a k  ş i  d e  l a  

R i l k e  l a  O v i d i u ,  c e l  s o s i t  l a  T o m i s  „ m u r d a r  d e  

r u j  p e  b u z e ” .

E x c e p ţ i o n a l  e s t e  ş i  t e a t r u l  l u i  S o r e s c u .  D a c ă  

v a l o a r e a  p i e s e l o r  a  f o s t  i n t u i t ă  d i n  p r i m a  c l i p ă  

d e  c ă t r e  c r i t i c i  ş i  r e g i z o r i  ( a p r o a p e  t o a t e  b u c u -  

r â n d u - s e  d e  p u n e r i  î n  s c e n ă  i n t e r e s a n t e ) ,  a p r e 

c i e r e a  o r i g i n a l i t ă ţ i i  l o r  l a s ă  u n  l o c  m a r e  p e n t r u  

m a i  b i n e .  S - a  î n t â m p l a t  u n  l u c r u  a s e m ă n ă t o r  

c u  a c e l a  c o n s t a t a t  d e  G .  C ă l i n e s c u  î n  l e g ă t u r ă  

c u  A r g h e z i  ş i  a n u m e  c ă  s - a u  s p u s  d e  l a  î n c e p u t  

t o a t e  a c e l e  l u c r u r i  „ s u p e r f i c i a l e  ş i  j u s t e ”  c a r e  

s a r  î n  o c h i .  C r i t i c a  a  v o r b i t  d e  c a r a c t e r u l  

d e  „ m e t a f o r ă  p o e t i c ă ”  a l  p r i n c i p a l e l o r  p i e s e ,  d e  

„ a b s u r d ”  s a u  d e  „ u b u e s c ” ,  a p r o p i i n d u - 1  p e  

S o r e s c u  d e  I o n e s c u  s a u  d e  B e c k e t t ,  d a r  ş i  o p u -  

n â n d u - 1  a c e s t u i  t i p  d e  t e a t r u .  M i r c e a  G h i ţ u l e s c u ,  

î n  O panoramă a literaturii dramatice a  g ă s i t  c ă  Jona 
ş i  a l t e l e  s u n t  n i ş t e  „ p a r a b o l e  g n o s t i c e ”  i a r  

M a r i a n  P o p a ,  î n  Istorie, c ă  r e p r e z i n t ă  a n t i t e a t r u l  

a ş a  c u m  p o e m e l e  l u i  S o r e s c u  r e p r e z i n t ă  a n t i 

p o e z i a .  î n  Paracliserul, N .  B a l o t ă  a  v ă z u t  u n  

„ m i s t e r ”  m e d i e v a l ,  î n  c a r e  „ c r e a t u r a  e s t e  c o n 

f r u n t a t ă  c u  c e e a  c e  o  d e p ă ş e ş t e ” . P i e s e l e  c u  

s u b i e c t  i s t o r i c  a u  f o s t  c a t a l o g a t e  d r e p t  d r a m e
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m e t a i s t o r i c e ,  p a r a b o l e  o r i  a c t u a l i z ă r i ,  t r a g e d i i  

b u r l e ş t i  ş . a . m . d .  T o a t e  a c e s t e a  s u n t  a d e v ă r a t e ,  

c h i a r  d a c ă  i n t r ă  u n e o r i  î n  c o n t r a d i c ţ i e  u n e l e  c u  

a l t e l e .  N u  n u m a i  n o u t a t e a  s t i l u l u i  s o r e s c i a n  

c r e e a z ă  d i f i c u l t ă ţ i ,  d a r  ş i  i m p r e c i z i a  c o n c e p t e l o r  

c r i t i c e .  E s t e  e v i d e n t  c ă  t e a t r u l  l u i  S o r e s c u  n u  

e s t e  p o e t i c  î n  s e n s u l  v e r b a l .  U n i i  c o m e n t a t o r i  

l - a u  g ă s i t  î n r u d i t  m a i  d e g r a b ă  c u  p o e z i a  a u t o r u l u i  

d e c â t  c u  g e n u l  d r a m a t i c ,  c e e a  c e  d e n o t ă  o  p r e 

j u d e c a t ă .  N u  e  c i n e  ş t i e  c e  p o e z i e  î n  r e p l i c i ,  n i c i  

„ l i t e r a t u r ă ”  d e  c i t i t  î n  a c e s t e  p i e s e  c a r e  s p a r g  

p l a n u l  c ă r ţ i i ,  c o n s t r u i n d u - s e  a d m i r a b i l  p e  s c e n ă ,  

î n  t r e i - p a t r u  d i m e n s i u n i ,  p r i n t r e  c a r e  a c e e a  v e r 

b a l ă  e s t e  i m p o r t a n t ă ,  d a r  n u  c e n t r a l ă .  D a c ă  e s t e  

î n  p i e s e  p o e z i e ,  e s t e  î n  d o u ă  î n ţ e l e s u r i :  o  d a t ă  

c a  s p l e n d o a r e  a  i m a g i n i i ,  a  v i z u a l u l u i ,  a  c o r p o 

r a l u l u i ,  g r e u  d e  s e p a r a t  d e  p r e z e n ţ a  u n u i  o m  î n  

c a m e  ş i  o a s e ,  a  u n e i  v o c i ,  a  u n u i  d e c o r ,  a  u n e i  

m i ş c ă r i ,  a  u n u i  j o c  d e  l u m i n i ;  ş i ,  a  d o u a  o a r ă ,  c a  

m e t a f o r ă  a  e x i s t e n ţ e i  u m a n e  c o n f r u n t a t ă ,  v o r b a  

l u i  N .  B a l o t ă ,  c u  t o t  c e  s e  a f l ă  d i n c o l o  d e  e a .  

D u p ă  t e a t r u l  e x p r e s i o n i s t  a l  a n i l o r  ’ 2 0 ,  d u p ă  

a c e l a  e p i c ,  a l  a n i l o r  ’ 3 0 - ’ 4 0 ,  t e n d i n ţ a  p r i n c i p a l ă  

î n  d r a m a  e u r o p e a n ă  p o s t b e l i c ă  a  f o s t  a c e e a  

n u m i t ă  d e  E s s l i n  „ t e a t r u l  a b s u r d u l u i ” ,  o a r e c u m  

i m p r o p r i u  î n s ă ,  m u l t  m a i  p o t r i v i t  f i i n d  s ă  c o n 

s i d e r ă m  poetic  t e x t u l  u n o r  I o n e s c o  ş i  B e c k e t t  î n  

a m b e l e  î n ţ e l e s u r i  l a  c a r e  m - a m  r e f e r i t .  C o n -  

s t r u i n d u - ş i  p r i m e l e  p i e s e  î n  j u r u l  u n u i  s i n g u r  

p e r s o n a j ,  M a r i n  S o r e s c u  i n t e r i o r i z e a z ă  d i a l o g u l ,  

c a r e  d e v i n e  u n  f e l  d e  c o n v o r b i r e  a  o m u l u i  c u  e l  

î n s u ş i ,  ş i  n u  n e a p ă r a t  c u  u n  a l t e r - e g o  ( c a  î n  

Casa evantai,  u n a  d i n  p i e s e l e  n e r e u ş i t e ,  t o c m a i  

d i n  p r i c i n a  a s p e c t u l u i  p s i h a n a l i t i c ) ,  c i  a  o m u l u i  

c u  s i n e  c a  s u b i e c t  e x i s t e n ţ i a l .  S o r e s c u  r e n u n ţ ă  

l a  e f e c t e l e  d e  s u p r a f a ţ ă  a l e  e x p r e s i o n i ş t i l o r  ş i  l a  

„ f a b u l a ”  l u i  B r e c h t ,  n u  î n s ă  l a  f u n d a m e n t u l  

M a r i l o r  P o v e ş t i  d i n  B i b l i e  ( c a r e  a u  i n s t i t u i t  

m o d e r n i s m u l ) .  O m u l  s i n g u r  ş i  s i n g u l a r ,  î n t r e  

c e r  ş i  p ă m â n t ,  s a u  î n t r e  p ă m â n t  ş i  a p ă :  t e a t r u l  

c u  u n  u n i c  p e r s o n a j  n u  e  o  f o r m ă ,  c i  o  s i n e c d o c ă  

a  d e s t i n u l u i  u m a n .  V i z i u n e a  l u i  S o r e s c u  e s t e  l a  

f e l  d e  o r g a n i c ă  ş i  d e  p e r s o n a l ă  c u m  s u n t  a l e  

u n o r  B e c k e t t  s a u  H o c h u t h .  I o n e s c i a n ă ,  e a  e s t e  

d o a r  î n t r - o  s i n g u r ă  p i e s ă ,  Există nervi, p r o b a b i l

c e a  d i n t â i .  N u  d e  a l e g o r i i  e s t e  v o r b a  î n  c e l e 

l a l t e ,  c i  d e  m e t a f o r e  c o m p a c t e  a l e  r a p o r t u l u i  

d i n t r e  o m  ş i  l u m e .  G e s t u l  f i n a l  a l  l u i  I o n a  

î n t o r c â n d  c u ţ i t u l  s p r e  b u r t a  p r o p r i e ,  d u p ă  c e  a  

s p i n t e c a t  b u r ţ i l e  p e ş t i l o r  c a r e  s e  î n g h i ţ i s e r ă  

u n u l  p e  a l t u l ,  a l  P a r a c l i s e r u l u i ,  d â n d u - ş i  f o c  c a  

u l t i m ă  l u m â n a r e  m e n i t ă  s ă  a f u m e  b i s e r i c a ,  n u  

s u n t  g e s t u r i  d e  l a ş i t a t e  o r i  d e  a b a n d o n ,  c i ,  d i n  

c o n t r a ,  d e  a s u m a r e  a  r ă s p u n d e r i i  u l t i m e .  C u m  

e s t e  ş i  r i d i c a r e a  d e  c ă t r e  I r i n a  a  p r u n c u l u i  

d e a s u p r a  a p e l o r  ( „ R e s p i r ă ! ” ) .  O m u l  ş i  l u m e a  

n u  s e  o p u n  u n u l  a l t e i a .  A p e l e  n u  î n e a c ă  v i a ţ a  

u m a n ă .  N i c i  f o c u l  n - o  d e v o r ă .  I o n a  n u  e  p r i z o 

n i e r u l  u n u i  p e ş t e .  O m u l  e s t e  î n s ă ş i  l u m e a .  L u m e a  

e s t e  î n s u ş i  o m u l .  D i n t r - u n  r a p o r t  e x t e r i o r ,  

b u c u r i a ,  s p e r a n ţ a ,  d e z n ă d e j d e a  s a u  u r a  d e v i n  

u n  r a p o r t  i n t e r i o r ,  c a r e  t r a n s f o r m ă  d i a l o g u l  î n  

m o n o l o g  ş i  a ş a z ă  î n  c e n t r u l  s c e n e i  u n  u n i c  

p e r s o n a j :  o m u l - l u m e .  D e  a c e e a  l i p s e ş t e  a b s u r d u l  

m e t a f i z i c  b e c k e t t i a n .  C h i a r  d a c ă  t r a n s c e n d e n ţ a  

e s t e  g o a l ă  ş i  m u t ă  î n  p r i m e l e  p i e s e  a l e  l u i  

S o r e s c u ,  d u p ă  o b s e r v a ţ i a  l u i  B a l o t ă ,  n u  e  v o r b a  

l a  e l  a t â t  d e  d i s p e r a r e ,  c â t  d e  s p e r a n ţ ă .  F a z a  

i o n e s c i a n ă  ( d e z i n t e g r a r e a  l i m b a j u l u i  e t c . )  e  d e p ă 

ş i t ă  o d a t ă  c u  Există nervi ş i  Pluta Meduzei, c e l e  

d o u ă  c o m e d i i ,  d a r  n i c i  î n  a c e s t e a  t e a t r u l  n u  

e  i r o n i z a t  c a  e x p r e s i e  a  a b s u r d i t ă ţ i i  l u m i i ,  c i  c a  

p u r ă  c o n v e n ţ i e  s c e n i c ă .  I n  s c h i m b ,  c e l e  t r e i  

t r a g e d i i  (Iona, Paracliserul ş i  Matcă) s u n t  s e r i o a s e ,  

î n  c i u d a  i n f l e x i u n i l o r  c o m i c e  n e l i p s i t e  d i n  a l u a t u l  

m o d e r n .  C e a  m a i  c o m p l e x ă  ( ş i  o a r e c u m  i n u t i l  

l u n g i t ă  d e  l a  o  v e r s i u n e  l a  a l t a )  e s t e  Matca. P i e s a  

s t ă  p e  o  m a r e  m e t a f o r ă  a  s u p r a v i e ţ u i r i i  d u p ă  

a p o c a l i p s ă .  B a l a n s u l  î n t r e  n a ş t e r e  ş i  m o a r t e ,  

î n t r e  p r i v e g h i  ş i  u r s i r e ,  d e s p ă r ţ i t e  d e  o  u ş ă  

m e r e u  d e s c h i s ă ,  c a  î n t r e  c a m e r e l e  d i n  c a s a  

u n d e  I r i n a  n a ş t e  ş i  M o ş u l  m o a r e ,  r e p r e z i n t ă  

s t r u c t u r a  i d e a t i c ă  ş i  t o t o d a t ă  m a t e r i a l ă  a  p i e s e i .  

F i n a l u l  p o a t e  f i  i n t e r p r e t a t ,  c a  ş i  a c e l a  d i n  Iona 
s a u  Paracliserul, c a  f a l s  o p t i m i s t .  N u  ş t i m ,  î n  

d e f i n i t i v ,  d a c ă  i l u m i n a r e a  m a m e i  c a r e  p o r u n 

c e ş t e  p r u n c u l u i  s ă  t r ă i a s c ă ,  ţ i n â n d u - 1  ( p â n ă  c â n d ? )  

d e a s u p r a  a p e l o r  î n  c r e ş t e r e ,  e s t e  o  c r e d i n ţ ă ,  o  

n e b u n i e  s a u  u n  g e s t  d i s p e r a t  ş i  z a d a r n i c .  D a r  

c e  e s t e  s i n u c i d e r e a  l u i  I o n a ,  î n  c a r e  V l a d i m i r
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S t r e i n u  v e d e a  o  r e n u n ţ a r e ?  M a i  l i m p e d e  p a r e  

a u t o d a f e u l  P a r a c l i s e r u l u i ,  a l  c e l u i  d i n  u r m ă  

d e v o t  a l  c e l e i  d i n  u r m ă  b i s e r i c i .  C e e a  c e  e s t e  

i 2b i t o r  l a  t o a t e  t r e i  p e r s o n a j e l e  e s t e  c ă  n u  s e a 

m ă n ă  d e l o c  c u  m a ş i n ă r i i l e  v o r b i t o a r e ,  c u  m a r i o 

n e t e l e  d e z u m a n i z a t e  d e  l a  B e c k e t t :  n i c i u n u l  n u  

î n t r u c h i p e a z ă  u n  o m  a j u n s  v i c t i m ă  n e p u t i n 

c i o a s ă  a  u n u i  u n i v e r s  g o l i t  d e  s e n s ,  n i c i u n u l  n u - 1  

a ş t e a p t ă  p a s i v  p e  G o d o t .  T o a t e  î n t r u c h i p e a z ă  o  

f o r m ă  d e  e r o i s m ,  d e  r e z i s t e n ţ ă ,  l ă s â n d  i n t a c t  

s e n s u l  l u m i i .  I o n a ,  I r i n a ,  P a r a c l i s e r u l  a u  c e v a  

d i n  m ă r e ţ i a  u n  p i c  e m f a t i c ă  a  e r o i l o r  v e c h i i  

t r a g e d i i ,  f ă r ă  a  f i  l i p s i ţ i  d e  u m o r  s a u  d e  r e a l i s m .  

P e r s o n a j e l e  n u  s u n t  n i c i  m ă c a r  c r â n c e n e ,  c a  

B e r a n g e r  d i n  Rinocerii. S u n t  t r a g i c e  ş i  t o t o d a t ă  

c a p a b i l e  s ă - ş i  i r o n i z e z e  s i t u a ţ i a - l i m i t ă .  U i m i t o r  

e s t e  c ă  a s t f e l  d e  t r a g e d i i  o p t i m i s t e ,  d e  c a r e  e  

p l i n ă  l i t e r a t u r a  r e a l i s t - s o c i a l i s t ă ,  ş i  s o v i e t i c ă ,  ş i  

r o m â n e a s c ă ,  î i  r e u ş e s c  l u i  S o r e s c u  î n  p o f i d a  t r a 

d i ţ i e i  m o r a l - n e f a s t e  a  g e n u l u i .

C e l e  d o u ă  p i e s e  c u  s u b i e c t  i s t o r i c ,  Răceala 
ş i  A treia ţeapă, ţ i n  î n  f o n d  d e  t e a t r u l  p o l i t i c  ş i  

s u n t  p a r o d i i  p e  t e m a  a b u z u r i l o r  d i n  r e g i m u r i l e  

t o t a l i t a r e .  I n  a m b e l e ,  p r e t e x t u l  e s t e  e p o c a  l u i  

V l a d  Ţ e p e ş ,  c a r e  n u  a p a r e  c a  p e r s o n a j  î n  p r i m a  

p i e s ă ,  a c e e a  d e s p r e  c a m p a n i a  e ş u a t ă  a  l u i  

M a h o m e d  î n  Ţ a r a  R o m â n e a s c ă ,  d a r  e s t e  p r o t a 

g o n i s t u l  c e l e i  d e  a  d o u a ,  c a  d o m n i t o r  a m b i ţ i o s  

ş i  c r u d  s a u ,  l a  u r m ă ,  c a  o s t a t e c  a l  r e g e l u i  M a t e i  

C o r v i n .  S u l t a n u l  s e  i z o l e a z ă  î n  c o r t u l  s ă u  c a  s ă  

c o n c e a p ă  u n  a b e c e d a r  m u s u l m a n ,  m e n i t  a  c u r m a  

i n f l u e n ţ a  g r e c e a s c ă  ( d e  a l t f e l ,  î m p ă r a t u l  B i z a n ţ u l u i  

ş i  C u r t e a  l u i  s u n t  l a  r e m o r c a  a l a i u l u i  l u i  

M a h o m e d  î n  e x p e d i ţ i a  d u n ă r e a n ă )  ş i  s ă  s c r i e  

v e r s u r i ,  p e  c a r e  P a ş a  d i n  V i d i n  i  l e  c r i t i c ă  a t â t  

d e  n e m i l o s ,  î n c â t  s e  a l e g e  c u  s c o p i r e a .  ( I a t ă  c e  

s o a r t ă  p r e v e d e a ,  m e t a f o r i c ,  f i r e ş t e ,  M a r i n  S o r e s c u ,  

c r i t i c i l o r  c a r e - i  e r a u  d e f a v o r a b i l i )  T e x t u l  e  î n ţ e 

s a t  d e  s u b î n ţ e l e s u r i  ş i  a l u z i i  p o l i t i c e  ş i  t r e b u i e  

c i t i t  c a  p a l i m p s e s t .  „ T u r c i i ”  s u n t  „ r u ş i i ” ,  c a d â n e l e  

d i s c u t ă  p o l i t i c ă .  T i t l u l  s e  e x p l i c ă  a b i a  l a  u r m ă ,  

c â n d  u n u l  d i n  c ă p i t a n i i  l u i  Ţ e p e ş  c o n t r a c t e a z ă  

o  r ă c e a l ă  ş i  m o a r e .  A c c e n t u l  n a ţ i o n a l i s t  e s t e  

t â r â t  î n  d e r i z o r i u  d e  i n s c r i p ţ i a  p e  o  p i a t r ă  c a r e  

e t e r n i z e a z ă  m e m o r i a  e v e n i m e n t e l o r :  „ I a t ă  î n

i u n i e  1 9 ,  c u  a j u t o r u l  l u i  D u m n e z e u ,  n e - a m  i z b i t  

c u  p ă g â n i i  l a  O i e ş t i ” .  L u m e a  c o m u n i s t ă  ş i  

l u m e a  l i b e r ă  s e  c o n f r u n t ă  m a i  c l a r  î n  A. treia 
ţeapă,  s u p e r i o a r ă  î n  m u l t e  p r i v i n ţ e  Răcelii, ş i ,  

d r a m a t i c ,  m a i  e c h i l i b r a t ă .  U n  t u r c  d e  o r i g i n e  

r o m â n ă  c a r e  v o i s e  s ă  r e v i n ă  î n  ţ a r ă  ş i  u n  r o m â n  

c a r e  v o i s e  s ă  f u g ă  d i n  ţ a r ă  s e  c o n v e r s e a z ă  d e  l a  

î n ă l ţ i m e a  ţ e p e l o r  î n  c a r e  f u s e s e r ă  d e o p o t r i v ă  

t r a ş i ,  d a r ,  p r e c u m  s e  v e d e ,  p e n t r u  m o t i v e  

o p u s e .  I n  t i m p u l  a c e s t a ,  Ţ e p e ş  m ă n â n c ă  ş i  b e a  

c u  p o f t ă  l a  u m b r a  ţ e p e l o r .  A  t r e i a  ţ e a p ă ,  î n t r e  

c e l e  d o u ă ,  ş i  î n t r e c â n d u - l e  î n  î n ă l ţ i m e ,  d o m n i 

t o r u l  ş i - o  r e z e r v ă  s i e ş i ,  p e n t r u  c a z u l  c ă  n u - i  v a  

r e u ş i  p l a n u l  d e  a  l i c h i d a  c o r u p ţ i a  ş i  d e  a  

i n s t a u r a  o r d i n e a  î n  T a r a  R o m â n e a s c ă .  L a  u r m ă ,  

s e  t r a g e  s i n g u r  î n  ţ e a p ă .  A l u z i a  l a  m ă r e ţ e l e  

p r o i e c t e  c e a u ş i s t e  ş i  l a  e ş e c u l  l o r  e  c â t  s e  p o a t e  

d e  t r a n s p a r e n t ă .  I n  a c t u l  a l  d o i l e a ,  l a  c u r t e a  l u i  

Ţ e p e ş  v i n e  u n  ţ ă r a n  v i e ţ u i t o r  î n  s e c o l u l  p r e c e 

d e n t ,  t r i m i s  d e  n e v a s t a  l u i  g r a v i d ă  s ă  v a d ă  d a c ă  

v i i t o r u l  v a  f i  m a i  b u n  p e n t r u  c o p i l u l  l o r .  S e  

s u g e r e a z ă  i d e e a  c ă  p e  c â t  d e  d e p a r t e  î n  v i i t o r  

a j u n g e  ţ ă r a n u l ,  l u c r u r i l e  s t a u  t o t  m a i  r ă u .  D i n  

a s t r o n o m i ,  Ţ e p e ş  f a c e  s p i o n i  m i l i t a r i .  P e  o l o g i ,  

o r b i ,  c o c o ş a ţ i  ş i  a l ţ i  h a n d i c a p a ţ i  î i  o f e r ă  t u r c i l o r  

c a  r o b i ,  d â n d u - l e  f o c  l a o l a l t ă  c u  s o l i i  s u l t a n u l u i  

î n t r - o  b i s e r i c ă  c e  v a  a r d e  p â n ă  l a  t e m e l i i .  S c e n a  

d e  e u t a n a s i e r e  c o l e c t i v ă  e  t e r i b i l ă ,  d e ş i  t r a t a t ă  

u m o r i s t i c .  A c e s t  A u s c h w i t z  d e r i z o r i u  ţ i n e  d e  

m a n i e r a  s o r e s c i a n ă  ( a m  î n t â l n i t - o  ş i  î n  Răceala) 
d e  a  p r i v i  d i n  u n g h i  c o m i c  t r a g e d i a  i s t o r i c ă .  M a i  

c u r â n d  p o l i t i c e  d e c â t  m e t a i s t o r i c e  s u n t  a m b e l e  

p i e s e ,  p a r a b o l e  p a r o d i c e  b a z a t e  p e  a c t u a l i z a r e  

f o r ţ a t ă .

C e a  d i n  u r m ă ,  Vărul Shakespeare, e s t e  ş i  c e a  

m a i  p r e t e n ţ i o a s ă ,  d a r ,  d e ş i  t r e c u t ă  p r i n  m a i  m u l t e  

v e r s i u n i ,  a p r o a p e  r a t a t ă .  î n  p i e s ă  S h a k e s p e a r e  

î ş i  r e s c r i e  p i e s e l e  s f ă t u i t  d e  u n  d a n e z  p e  n u m e  

S o r e s c u .  P r i n t r e  p e r s o n a j e  s e  a f l ă  H a m l e t ,  

D o a m n a  B r u n ă  d i n  Sonete, o  h a n g i ţ ă  p i s ă l o a g ă  

ş i  c a r e  n u  p r i c e p e  p o e z i a ,  A n n e ,  s o ţ i a  l u i  

S h a k e s p e a r e ,  c a r e - i  c e r e  m â n a  h a n g i ţ e i  î n  n u m e l e  

s o ţ u l u i  e i ,  s p r e  a - 1  î m b o l d i  s ă  c r e e z e ,  c â ţ i v a  

d r a m a t u r g i  e l i s a b e t a n i ,  r i v a l i  a i  m a r e l u i  W i l l  ş . a .  

P o l i ţ i a  î i  f a c e  u n  d o s a r  g r a s  l u i  S h a k e s p e a r e  d i n
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r e c l a m a ţ i i l e  c o n c u r e n ţ e i ,  c a r e  î n s ă  a j u n g e ,  e a ,  l a  

p u ş c ă r i e ,  f i i n d c ă  v ă t ă ş e i i  s e  p l i c t i s e s c  s ă  î n r e g i s 

t r e z e  t u r n ă t o r i i l e  f a r ă  n u m ă r .  P â n ă  l a  u r m ă  

H a m l e t  î l  u c i d e  p e  S h a k e s p e a r e  ( î n  t i m p  c e  

S o r e s c u  s e  s i n u c i d e ) ,  c a r e  s e  s c o a l ă  t o t u ş i  d i n  

m o r ţ i  c u  o  r e p l i c ă  m a g n i f i c ă ,  î n  v e r s u r i ,  d e ş i  

p â n ă  a i c i  e r a  s i n g u r u l  p e r s o n a j  c a r e  s e  f o l o s i s e  

e x c l u s i v  d e  p r o z ă :

„ N u - i  c a z u l .

C ă c i  m i - a  t r e c u t  ş i  m o a r t e a  î n t r - o  c l i p ă .

Ş i  e a  d e g r a b ă ,  t o t  c a  v i a ţ a ,  c u r g e . . .

M - a m  o d i h n i t  m u r i n d . . .  A c u m ,  l a  l u c r u . ”

A u t o r u l  Vărului Shakespeare a r  f i  a v u t  m a r e  

n e v o i e  c a  p r o t a g o n i s t u l  s ă - i  î n t o a r c ă  m â n a  d e  

a j u t o r  p e  c a r e  S o r e s c u  d i n  p i e s ă  i - o  o f e r ă  l u i  

S h a k e s p e a r e .

I n t r - u n  s i n g u r  g e n  n - a  r e u ş i t  m a i  n i m i c  

S o r e s c u :  î n  r o m a n .  Trei dinţi din fa ţă  ( 1 9 7 7 )  e s t e  

d e  o  p e r f e c t ă  p l a t i t u d i n e  r e a l i s t ă ,  î n  s c h i m b  

Viziunea vizuinii ( 1 9 8 2 ) ,  „ r o m a n  î h t r - o  d o a r ă ” ,  

e s t e  o  f a b u l ă  p e  a l o c u r i  u r m u z i a n ă ,  p r e a  s e r i o a s ă  

p e n t r u  c o p i i  ş i  p r e a  n a i v ă  p e n t r u  a d u l ţ i .

P o p u l a r i t a t e a  ş i - a  d a t o r a t - o  d e  l a  î n c e p u t  

S o r e s c u  p o e z i e i ,  c a  ş i  s u c c e s u l  d e  c r i t i c ă .  U n  

r o l  v a  f i  j u c a t  a r t i c o l u l  l u i  G .  C ă l i n e s c u  d i n  

Contemporanul.’ a p ă r u t  ( 1 9 6 4 )  c h i a r  m a i  î n a i n t e  c a  

S o r e s c u  s ă  f i  d e b u t a t .  D a r  c u  s i g u r a n ţ ă  a  m a i  

f o s t  o  c a u z ă :  r a r e o r i  o  e p o c ă  ş i - a  n ă s c u t  m a i  l a  

t i m p  p o e t u l  p o t r i v i t  O r i g i n a l  ş i  i n v e n t i v ,  S o r e s c u  

e r a  u n  s p i r i t  f u n c i a r  a n t i d o g m a t i c  î n t r - u n  

m o m e n t  î n  c a r e  a p e l e  d o g m a t i s m u l u i  î n c e p e a u  

s ă  s e  r e t r a g ă .  V e r s u r i l e  l u i  i n g e n i o a s e ,  p l i n e  d e  

s u g e s t i i  ş o c a n t e ,  a u  f ă c u t  d e l i c i u l  u n u i  p u b l i c  

l a r g  ş i  i - a u  s a t i s f ă c u t  t o t o d a t ă  ş i  p e  c r i t i c i ,  c a r e  

v e d e a u  î n  e l e  u n  s i m p t o m  ş i  o  p r o m i s i u n e  d e  

î n n o i r e .  C u  u n  b u n  i n s t i n c t  a l  p i e ţ e i  l i t e r a r e ,  

p o e t u l  s - a  a d a p t a t  l e s n e  l a  s c h i m b ă r i ,  d o v a d ă  

Ta Ulieci, î n  c a r e  p o e z i a  e s t e  c u  d e s ă v â r ş i r e  a l t a  

d e c â t  î n  c u l e g e r i l e  a n t e r i o a r e .  P o p u l a r i t a t e a  l u i  

S o r e s c u  a  r ă m a s  d e s t u l  d e  m a r e  p â n ă  a s t ă z i .  

C o t a  l a  c r i t i c ă ,  m a i  f l u c t u a n t ă ,  a  s c ă z u t  c o n s i 

d e r a b i l ,  d a r  n u  î n  p l i n ă  c a m p a n i e  c o n t r a  p o e 

t u l u i ,  î n  a n i i  ’ 7 0 ,  c i  d u p ă  1 9 8 9 ,  c â n d  S o r e s c u  a

f o s t  m a i  d e g r a b ă  i g n o r a t  d e c â t  h u l i t ,  c e e a  c e  

e x p l i c ă  d e  c e  n - a  a v u t  p a r t e  d e  o  c o n t e s t a r e  l a  

f e l  d e  e n e r g i c ă  p r e c u m  a  l u i  N i c h i t a  S t ă n e s c u .

P a r o d i i l e  d e b u t u l u i  ( Singur printre poeţi ,  1 9 6 4 )  

n u  a t i n g  v a l o a r e a  Parodiilor originale a l e  l u i  

G .  T o p î r c e a n u ,  c u  s i g u r a n ţ ă  ş i  p e n t r u  c ă  ţ i n t e l e  

l o r  n u  s u n t  l a  f e l  d e  b i n e  m a r c a t e  s t i l i s t i c .  U n a  e  

s ă - i  p a r o d i e z i  p e  G o g a  s a u  p e  A r g h e z i ,  a l t a ,  p e  

M i h a i  N e g u l e s c u  s a u  p e  I o n  C r â n g u l e a n u .  E l e  

a r a t ă  î n s ă  î n  S o r e s c u  u n  b u n  c i t i t o r  d e  p o e z i e .  

R e m a r c a b i l  ş i  c a  t r a d u c ă t o r  ş i  e s e i s t ,  S o r e s c u  

e s t e ,  d i n  g e n e r a ţ i a  l u i ,  u n u l  d i n t r e  p o e ţ i i  c e i  m a i  

c u l t i v a ţ i ,  m ă c a r  î n  s e n s u l  d e  a - ş i  f i  c i t i t  c o n f r a ţ i i .  

L e c t u r i l e  l u i  N i c h i t a  S t ă n e s c u  d i n  p o e ţ i i  v r e m i i  

s u n t  e x c l u s i v  ş i  e x a g e r a t  l a u d a t i v e .  A l e  l u i  S o r e s c u  

s u n t  p r o f e s i o n i s t e .  I n  Poeme ( 1 9 6 5 )  s e  r e m a r c ă  

n u m a i d e c â t  f a m i l i a r i t a t e a  t r a t ă r i i  u n o r  t e m e  

f i l o s o f i c e ,  „ S o r e s c u  d o m e s t i c e ş t e  f i l o s o f i a ” ,  v a  

s c r i e ,  i n s p i r a t ,  L .  R a i c u  î n  1 9 8 3 .  N u  e  v o r b a  d e  

b a g a t e l i z a r e ,  f i i n d c ă  p o e t u l  i a  f o a r t e  î n  s e r i o s  

p r o b l e m e l e :

„ M e l c u l  ş i - a  a s t u p a t  b i n e  o c h i i  

C u  c e a r ă ,

Ş i - a  p u s  c a p u l  î n  p i e p t  

Ş i  p r i v e ş t e  f i x  

î n  e l .

D e a s u p r a  l u i  

E  c o c h i l i a  —

O p e r a  s a  p e r f e c t ă  

D e  c a r e - i  e  s i l ă  —

A

I n  j u r u l  c o c h i l i e i  

E  l u m e a ,

R e s t u l  l u m i i ,

D i s p u s ă  î n c o l o  ş i - n c o a c e ,

D u p ă  a n u m i t e  l e g i  

D e  c a r e - i  e  s i l ă  —

Ş i - n  c e n t r u l  a c e s t e i  

S i l e  u n i v e r s a l e  

S e  a f l ă  e l  —

M e l c u l ,

D e  c a r e - i  e  s i l ă . ”
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E  g r e u  d e  s t a b i l i t  p r e c u r s o r i i  Poemelor. P o a t e  

T .  A r g h e z i  ( „ î n c e p e  s ă  f i e  t â r z i u /  î n  m i n e . /  

U i t e ,  s - a  f ă c u t  î n t u n e r i c /  î n  m â n a  d r e a p t ă . /  

Ş i - n  s a l c â m u l  d i n  f a ţ a  c a s e i ” ) ,  d a r  m u l t  m a i  

e v i d e n t ă  e s t e  a f i n i t a t e a  c u  N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  

n e r e l e v a t ă  î n s ă  v r e o d a t ă ,  a t â t  d e  i n c o m p a t i b i l i  

p ă r â n d  c e i  d o i .  E x e m p l e l e  e r a u  t o t u ş i  l a  î n d e 

m â n ă  î n  v o l u m u l  d i n  1 9 6 5 :  „ L o c u i e s c  î n t r - o  

t o a t ă . /  î m i  d a u  s e a m a  d e  a s t a /  D u p ă  c o p a c i . /  

D e  c â t e  o r i  m ă  u i t  p e  f e r e a s t r ă /  î i  v ă d /  C â n d  

c u  f r u n z e l e - n  c e r , /  C â n d  c u  e l e - n  p ă m â n t ”  s a u :  

„ D o c t o r e ,  s i m t  c e v a  m o r t a l /  A i c i  î n  r e g i u n e a  

f i i n ţ e i  m e l e , /  M ă  d o r  t o a t e  o r g a n e l e , /  Z i u a  m ă  

d o a r e  s o a r e l e , /  I a r  n o a p t e a  l u n a  ş i  s t e l e l e ” .  D a r  

ş i  m a i  t â r z i u :  „ D a c ă  t e - a i  î n d e p ă r t a  p u ţ i n /  

D r a g o s t e a  m e a  v a  c r e ş t e /  C a  a e r u l  d i n t r e  n o i / /  

D a c ă  n e  d e s p a r t ”  e t c .  M o d e r n i s m u l  l u i  S o r e s c u  

n - a  s a c r i f i c a t  m a i  d e l o c  p e  a l t a r u l  a m b i g u i t ă ţ i i  

s a u  a l  n e c l a r i t ă ţ i i .  A i c i  e s t e  o  n o t ă  p e  c a r e  n - o  

g ă s i m  l a  p o e ţ i i  g e n e r a ţ i e i  l u i ,  i n t e r e s a ţ i  m a i  t o ţ i  

d e  c u l t i v a r e a  e c h i v o c u l u i  l i n g v i s t i c ,  i a r  u n i i  ( C e z a r  

B a l t a g ,  M i r c e a  C i o b a n u )  d e  a c e l a  e s o t e r i c .  î n  

f i e c a r e  p o e z i e  a  l u i  S o r e s c u  e s t e  î n  s c h i m b  u n  

s â m b u r e  e t i c ,  c a  î n t r - o  f a b u l ă  c u  m o r a l ă  i m p l i c i t ă .  

N i c i  u m o r u l ,  n i c i  i n t e l i g e n ţ a  n u  s u n t  p r i n t r e  

c a r a c t e r i s t i c i l e  n e o m o d e m i s m u l u i  n o s t r u  d i n  

a n i i  ’ 6 0 .  M e r i t u l  l u i  S o r e s c u  e s t e  d e  a  f i  c r e a t  o  

f o r m u l ă  p o e t i c ă .  î n  c i u d a  f a p t u l u i  c ă  p o e z i i l e  l u i  

p a r  s ă - ş i  p o a r t e  l a  v e d e r e  i d e e a ,  c a  u n e l e  f ă p t u r i  

a c v a t i c e  s c h e l e t u l ,  n u  e x i s t ă  u n  a c o r d  c l a r  î n  

p ă r e r i l e  c r i t i c i l o r  d e s p r e  p o e t ,  c e e a  c e  d e n o t ă  u n  

a n u m i t  m i s t e r ,  n e a ş t e p t a t  l a  p r i m a  v e d e r e .  F a c i 

l i t a t e a  s e  d o v e d e ş t e  î n ş e l ă t o a r e  ş i  c â n d  e ş t i  m a i  

c o n v i n s  c ă  a i  d e s c o p e r i t  n a t u r a  a c e s t e i  l i r i c i  î n  

a p a r e n ţ ă  s i m p l ă  ş i  a c c e s i b i l ă ,  d a i  p e s t e  o  p o a r t ă  

î n c h i s ă .  A p r o a p e  t o ţ i  c o m e n t a t o r i i  s - a u  r e f e r i t  

l a  r e a l i s m u l  p o e z i e i ,  î n  c a r e  c o t i d i a n u l  ş i - a  g ă s i t  

u n  l o c  î m p r e u n ă  c u  b a n a l i t a t e a  e x i s t e n ţ e i .  D a r  

d a c ă  z g â r i e m  c u  u n g h i a  s t r a t u l  d e  d e a s u p r a ,  

c o n s t a t ă m  c ă  r e a l i t a t e a  a c e a s t a  z i l n i c ă  e  u n  d e c o r  

d e  c a r t o n  m o n t a t  g r i j u l i u  p e  o  s c e n ă  d e  t e a t r u ,  

p e  c a r e  s e  d e s f ă ş o a r ă  u n  s p e c t a c o l  d e  m u l t  

c u n o s c u t ,  c u  p e r s o n a j e  m i t i c e ,  a l e  c ă r o r  r e p l i c i  

r ă s u n ă  d e  m i i  d e  a n i  î n  u r e c h i l e  c u l t u r i i  e u r o 

p e n e .  N u  î n t â m p l ă t o r  p o e t u l  a  d e b u t a t  c u  p a r o d i i .

S p i r i t u l  p a r o d i c  t r e b u i e  c o n s i d e r a t  î n s u ş i r e a  p r i n 

c i p a l ă  a  î n t r e g i i  l u i  l i t e r a t u r i .  E  v o r b a  d e  c e e a  c e  

G e r a r d  G e n e t t e  v a  n u m i  m a i  t â r z i u  i n t e r t e x t u a -  

l i t a t e .  C u  o  g e n e r a ţ i e  î n a i n t e a  o p t z e c i ş t i l o r ,  S o r e s c u  

v i n e  c u  a p a r e n ţ a  p r o z a i c ă  ş i  c u  i n t e r t e x t u l .  P e  

s c e n a  l u i  l i r i c ă  e s t e  o  m a r e  î n g h e s u i a l ă  d e  p e r s o 

n a l i t ă ţ i :  L e d a ,  S h a k e s p e a r e ,  D o n  J u a n ,  C o r b u l  

l u i  P o e ,  A d a m  ş i  E v a ,  T r o i a ,  M e ş t e r u l  M a n o l e ,  

L a o c o o n ,  A t l a n t i d a ,  W i l h e l m  T e i i  ş i  a l t e l e .  P o e t u l  

l e  t r a t e a z ă  î n  m a n i e r ă  b u d e s c ă  ( l e  t r a g e  d e  m u s t ă ţ i ,  

l e  a r a t ă  l i m b a ,  l e  d ă  b o b â r n a c e ,  l e  d e z b r a c ă  î n  

p i e l e a  g o a l ă  s a u  l e  s i l e ş t e  s ă  s c h i m b e  h a i n e l e  

î n t r e  e l e ) .  C o m p l i c e  c u  c i t i t o r u l  s ă u  ( d u p ă  c u m  

a  o b s e r v a t  E .  N e g r i e i ) ,  S o r e s c u  î n v i o r e a z ă  t e m e l e  

m a r i ,  l e  f a c e  s i m p a t i c e ,  f a r ă  s ă  l e  d e p o e t i z e z e  c u  

a d e v ă r a t .  E x i s t ă  o  p o e t i c i t a t e  l a  e l ,  d i f e r i t ă  d e  a  

c o n g e n e r i l o r ,  ş i  a n u m e  u n a  o r a l ă ,  c a  l a  P r e v e r t  

ş i  Q u e n e a u  ( n u m e  p o m e n i t e  d e s e o r i  s p r e  i r i t a 

r e a  f a r ă  m o t i v  a  l u i  S o r e s c u ) .  D e s t u p a r e a  t u t u r o r  

i z v o a r e l o r  l i m b i i  v o r b i t e  s e  a d a u g ă  i n v e n t i v i t ă ţ i i  

l u d i c e .  R e c i t i t e  a s t ă z i ,  Poemele ş i  c e l e l a l t e  n u  p ă s 

t r e a z ă  i n t a c t ă  p r o s p e ţ i m e a  d e  o d i n i o a r ă .  U ş o r  

f a n a t e  ş i  p r e v i z i b i l e  s u n t  c e l e  m a i  d e s  c i t a t e ,  

Shakespeare o r i  Trebuiau să poarte un nume, î n  c a r e  

S o r e s c u  î n n o i a  p o e z i a  o c a z i o n a l ă ,  d u p ă  d e z a s t r u l  

r e a l i s t - s o c i a l i s t ,  î n t o r c â n d u - o  l a  n o b l e ţ e a  d e  a l t ă 

d a t ă .  D i n  n e f e r i c i r e ,  ş c o a l a  a  t o c a t  p â n ă  l a  u r z e a l ă  

a c e s t  f e l  d e  p o e z i e  m e n i t ă  r e c i t ă r i i ,  c u m  a  u z a t - o  

ş i  p e  a c e e a  s i m i l a r ă  a  l u i  A l e c s a n d r i ,  E m i n e s c u  

o r i  C o ş b u c .  O  b u n ă  b u c a t ă  d e  v r e m e  p o e z i a  l u i  

S o r e s c u  r ă m â n e  n e s c h i m b a t ă .  C e l  m a i  s o l i d  

v o l u m  e s t e  Tuşiţi, d i n  1 9 7 0 ,  î n  c a r e  s e  g ă s e s c  

c â t e v a  d i n  m a r i l e  p a r a b o l e  l i r i c e  (Halebarda, Simetrie, 

Cămila, Tuşiţi). D a c ă  e s t e  o  d i f e r e n ţ ă ,  e s t e  u n a  

d e  t o n .  î n  Poeme e x i s t ă  o  s e n i n ă t a t e  c a r e  s e  t u l 

b u r ă  p e  u r m ă .  P o e t u l  e s t e  a c o l o  r e c e p t i v  l a  

m i r a c o l u l  ş i  l a  f a r m e c u l  l u m i i :  „ A m  z ă r i t  o  

l u m i n ă  p e  p ă m â n t /  Ş i  m - a m  n ă s c u t  ş i  e u /  S ă  

v ă d  c e  m a i  f a c e ţ i ” .  U n  c o p i l  ş u g u b ă ţ  d e s c i n s  

p r i n t r e  a d u l ţ i .  C u  Moartea ceasului, t o n u l  d e v i n e  

a n x i o s .  P o r i i  p o e z i e i  s e  d e s c h i d  p e n t r u  n e l i n i ş t e  

ş i  t e a m ă .  A i c i  s e  o b s e r v ă  u n  l u c r u  c a r e  a  s c ă p a t  

c r i t i c i i .  E  v o r b a  d e  f a p t u l  c ă  p u n c t u l  d e  p l e c a r e  

î l  c o n s t i t u i e  a d e s e a  l a  S o r e s c u  o  p r o b l e m a t i c ă  

d e v e n i t ă  c l a s i c ă  l a  n o i  p r i n  A l .  P h i l i p p i d e  ş i
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T .  A r g h e z i .  S - a  o b s e r v a t ,  d e s i g u r ,  a r g h e z i a n i s m u l  

p o e z i i l o r  p e n t r u  c o p i i  a l e  l u i  S o r e s c u  ( d a r  c e  

p o e t  p e n t r u  c o p i i  n u  e  a r g h e z i a n ? ) .  A r g h e z i a 

n i s m u l  e s e n ţ i a l  n u  e  î n s ă  î n  a c e s t e a ,  n i c i  î n  La 
Ulieri, p e  c a r e  M i r c e a  S c a r l a t  ( î n  Istoria poemei) 
l e - a  r a p o r t a t  g r e ş i t  l a  Flori de mucigai,  c i  t o c m a i  

î n  p a r a b o l e l e  l i r i c e .  Prăpastie d i n  Tinereţea lui Don 
Quijote r e i a  t e m a  ( i n ) c o m u n i c ă r i i  c u  a b s o l u t u l ,  

d a r  î n  r e g i s t r u  c o m i c .  D u m n e z e u  e  u n  b ă t r â n  

s u r d  ş i  c a r e  c e r e  s ă  i  s e  s c r i e  p e  h â r t i e  m e s a j e l e .  

Simetrie p o a t e  f i  r a p o r t a t ă  l a  Intre două nopţi. 
I n t e r t e x t u a l i t a t e a  d e  l a  S o r e s c u  a r e  r ă d ă c i n i  î n  

P o u n d  ş i  E l i o t ,  p o e ţ i  p e  c a r e  i - a  t r a d u s  ş i  c o m e n 

t a t .  P u ţ i n i  p o e ţ i  d i n  a n i i  ’ 6 0 - ’ 8 0  p e r m i t  u n  m a i  

c o m p l e x  e x a m e n  a l  r a p o r t u r i l o r  i n t e r t e x t u a l e  

d e c â t  S o r e s c u ,  d e  l a  c e l  m a i  i e f t i n  p a r a d o x  l a  

p r e f a c e r e a  r a d i c a l ă .  „ A ş  d o r i  s ă  r e d e s c h i d  

d o s a r u l  c o r b u l u i . . . ” ,  s c r i e  p o e t u l  î n  Nevermore. 
Descântoteca ( 1 9 7 6 )  v i n e  c u  p r i m e l e  p o e z i i  e r o 

t i c e .  E  i n t e r e s a n t  d e  ş t i u t  d e  c e  a t â t  d e  t â r z i u  a  

d e s c o p e r i t  S o r e s c u  g e n u l .  E  ş i  o  p r i m ă  t e n t a t i v ă  

d e  s c h i m b a r e  m a j o r ă ,  î n a i n t e  d e  I m  Ulieci. P o e 

z i i l e  d i n  Descântoteca s u n t  n i ş t e  m o n o l o g u r i  

l i r i c e ,  i n t e n ţ i o n a t  p r o z a i c e .  N u  m a i  s u n t  f a b u l e .  

S u n t  m i c i  s c e n e  d e  c u p l u ,  c u  b ă t a i e  m e t a f i z i c ă .  

N u  e  t o t u ş i  m a i  n i m i c  c i t a b i l .  U n  M i n u l e s c u  ă 
l'envers, a d i c ă  f ă r ă  e m f a z ă .  U n  s o i  d e  i n t i m i t a t e  

d o m e s t i c ă  ş i  c u m i n t e :

„ I a r  c â n d  t u  î ţ i  d a i  p ă r u l  c u  m â n a ,

I I  a s v â r l i  î n  s p a t e ,

C u  a c e l  g e s t  i n c o n ş t i e n t  a l  f e m e i l o r ,

C a r e  s e  t o t  î n c u r c ă  ş i  s e  t o t  d e s c u r c ă  

I n  p r o p r i a  f r u m u s e ţ e  

E u  s ă  n u  f i u  f u l g e r a t  d e  u n  v a l  d e  g e l o z i e  

C ă  c i n e  D o a m n e  i a r t ă - m ă ,  c i n e  ş t i e  p e  c i n e  

A  m a i  r ă c o r i t  a c e s t  v a l  b l o n d ,  d a t  p e  s p a t e  

C u  a c e l  g e s t  i n c o n ş t i e n t . ”

î n  Descântoteca p o e t u l  n u  i u b e ş t e ,  c i  v o r b e ş t e  

l i r i c  d e s p r e  i u b i r e ,  u n e o r i  a g r e a b i l ,  a l t e o r i  p l i c t i 

s i t o r ,  c u  d e s t u l e  t r i v i a l i t ă ţ i  m a i  m u l t  d e  g â n d i r e  

d e c â t  d e  l i m b a j ,  î n  c a r e  î ş i  f a c e  c u l c u ş  p r o z a i s m u l .  

S o r e s c u  d e s c o p e r ă  a c u m  c ă  „ l u m e a  v r e a  p r o z ă ” ,  

c u m  v a  s p u n e  e l  î n s u ş i  î n  Liniştea. D a r  p r o z a i s 

m u l  e  î n c ă  f ă r ă  a r i p i  î n  Sărbători itinerante ( 1 9 7 8 ) ,  

î n  Fântâni în mare ( 1 9 8 2 )  ş i  î n  c e l e l a l t e .

A b i a  c u  La Lilieci ( p r i m u l  v o l u m  î n  1 9 7 3 ,  a l  

ş a s e l e a  î n  1 9 9 8 ) ,  S o r e s c u  s e  s c h i m b ă  c o m p l e t .  

V o l u m u l  î n t â i  a l  c i c l u l u i  a  f o s t  î n  g e n e r a l  r ă u  

p r i m i t  î n  e p o c ă .  A  p r o d u s  n e d u m e r i r e  ş i  a  f o s t  

c o n t e s t a t .  S - a  s p u s  c ă  p o e t u l ,  d e j a  c u  o  c o t ă  î n  

s c ă d e r e ,  f o r ţ e a z ă  m â n a  c r i t i c i i .  D e o s e b i r e a  d e  

n e o m o d e m i s m u l  l a  m o d ă  î n  d e c e n i i l e  7  ş i  8  e r a  

î n d e a j u n s  d e  m a r e  c a  s ă  e x p l i c e  n e î n ţ e l e g e r e a .  

S t a n d a r d e l e  v r e m i i  p r e t i n d e a u  c â t e v a  e l e m e n t e  

d e f i n i t o r i i  b i n e  f i x a t e  î n  c o n ş t i i n ţ a  p o e ţ i l o r  ş i  a  

c r i t i c i l o r .  S o r e s c u  î n s u ş i  p a r t i c i p a s e ,  d e ş i  î n  m a i  

m i c ă  m ă s u r ă  d e c â t  a l ţ i i ,  l a  a c e s t  s p i r i t .  La Ulieci 
e s t e  a l t c e v a .  P o e m e l e  d i n  c u l e g e r e  a u  u n  d e c u p a j  

n a r a t i v  ( p o v e s t i r e ,  p o r t r e t ,  p s i h o l o g i e ,  d i a l o g ) ,  

s u n t  r e a l i s t e  ş i  p r o z a i c e ,  c u  v ă d i t e  e c o u r i  

b i o g r a f i c e ,  t i n z â n d  s p r e  u n  s o i  d e  m o n o g r a f i e  a  

s a t u l u i  o l t e n e s c  a s e m ă n ă t o a r e  c e l e i  a  l u i  E d g a r  

L e e  M a s t e r s  p e n t r u  o r ă ş e l u l  a m e r i c a n .  O r a l i 

t a t e a  n u  m a i  e s t e  a c e e a ,  t o t u ş i ,  l i t e r a r ă  d i n a i n t e ,  

c i  o  r e s t i t u i r e  a  v o c i l o r  c e l o r  m a i  d i v e r ş i  p r o t a 

g o n i ş t i .  D a c ă  e s t e  o  mise-en-scene, e a  n u  a p a r e  

d e c â t  m a i  t â r z i u ,  s p r e  c a p ă t u l  s e r i e i .  A c e s t  n o u  

m o d  d e  a  f a c e  v e r s u r i  a  a v u t  u n  e c o u  i m e d i a t  î n  

Un potop de simpatii d e  P e t r e  S t o i c a  ( u n u l  d i n  

p i o n i e r i i  p o e z i e i  d e  n o t a ţ i e ) ,  Eglogă d e  I o a n a  

I e r o n i m  o r i  c h i a r  bucolicele l u i  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u .  

N i m i c  n u  p ă r e a  m a i  c o m p r o m i ţ ă t o r  î n  a n i i  ’ 7 0  

d e c â t  s ă  s p u i  d e s p r e  o  p o e z i e  c ă  e s t e  n a r a t i v ă ,  

p r o z a i c ă ,  m o n o g r a f i c ă  s a u  r e a l i s t ă .  A c e s t  f e l  d e  

p o e z i e  î i  s c a n d a l i z a  p e  c r i t i c i  ş i  c â n d  e r a  v o r b a  

d e  C o ş b u c  s a u  d e  G o g a ,  i a r  C ă l i n e s c u  n e  

c o n v i n s e s e  c ă  a u t o r u l  P oeţilo r  d i n  1 9 0 5  e r a  î n  

f o n d  u n  l i r i c  p u r ,  c a  t o ţ i  a d e v ă r a ţ i i  p o e ţ i .  P r i m u l  

v o l u m  d i n  La Lilieci ( ş i  c e l  m a i  v a l o r o s )  s e  p u t e a  

i n t i t u l a ,  d u p ă  r e m a r c a  l u i  E d g a r  P a p u ,  Amintiri 
din copilărie. A v e m  î n  e l  p e r s p e c t i v a  c o p i l u l u i  

a s u p r a  s a t u l u i  î n  c a r e  s - a  n ă s c u t .  C o p i l u l  i a  

p a r t e  l a  j o c u r i l e  v â r s t e i  ( l u p t a  c u  g ă r g ă u n i i  d i n  

s c o r b u r ă ) ,  u n e l e  u t i l e  e c o n o m i c  ( f ă c u t u l  p e  

m o m â i a ) ,  s a u  c a s c ă  g u r a  l a  s p e c t a c o l u l  l u m i i  

r u r a l e ,  c u  o b i c e i u r i l e  ş i  t r a d i ţ i i l e  e i .  U n  a s p e c t  

n e c o n t e n i t  r e l e v a t  e s t e  a c e l a  l i n g v i s t i c .  N u m e 

r o a s e  e x p r e s i i  i d i o m a t i c e  s a u  e t i m o l o g i i  p o p u 
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l a r e  s u n t  m a r c a t e  c u  i n t e n ţ i e  î n  v o r b i r e a  

p e r s o n a j e l o r .  O  f e m e i e  c ă r e i a  d r a c i i  d e  c o p i i  

i - a u  r ă s t u r n a t  s t r ă c h i n i l e  d i n  p o d  ş i  i - a u  a s t u p a t  

h o m u L ,  s e  p l â n g e  î n  g u r a  m a r e :  „ —  O h o ,  s e  

v ă i e t a  L e l i ţ a ,  p l e c â n d  p r i n  o d ă i , /  M a i  s t a u  ş i  e u  

o  ţ â r ă  l a  v o i , /  C ă  n u  s e  m a i  p o a t e  t r ă i ,  f a t o ,  î n  

c o j m e l i a  a i a , /  O r i  p l o u ă  p e s t e  m i n e  î n  c e r g ă , /  

P a r c ă  v i n e  u d u d o i u l , /  O r i  i e s e  f u m u l  b u ş n e a g ” . 

U n  ţ ă r a n  a r e  o  v e d e n i e  n e m a i p o m e n i t ă ,  c a  ş i  

P e t r a c h e  L u p u ,  „ i e ş i t ă  d i n  c o m u n ă ” ,  c a r e  n u - i  

î n g ă d u i e  n i c i  s ă  s e  m i r e  „ l a  m o m e n t u l  o p o r t u 

n i s t ” . H a z l i i  s u n t  t o p o n i m i c e l e  ş i  p o r e c l e l e .  

D e s c r i e r e a  c o m p o r t ă r i i  p e r s o n a j e l o r  e  m i n u ţ i o a s ă .  

A p a r i ţ i i  m e m o r a b i l e  s u n t  N e a  F l o r e a ,  C o p ă c e a n c a ,  

C i u d i n ,  M i t r e l e ,  Z â n ă ,  R i b l a  ş i  m a i  a l e s  M a m a .  

S c e n e  d e m n e  d e  a  f i  r e ţ i n u t e  s u n t  m a i  p e s t e  t o t .  

S t r u c t u r a  e  a c e a s t a :  s e  î n c e p e  ( o r i  s e  t e r m i n ă )  c u  

u n  p a s a j  a p a r e n t  c o n f e s i v ,  a s e m ă n ă t o r  c e l o r  d i n  

Poeme ş i  d i n  a l t e l e  ( a c e l a ş i  t o n  f a m i l i a r  ş i  g l u m e ţ  

î n  t r a t a r e a  u n e i  t e m e  s e r i o a s e ) ,  d u p ă  c a r e  ( s a u  

î n a i n t e  d e  c a r e )  p o e t u l  r e l a t e a z ă  î n t â m p l ă r i ,  s c h i 

ţ e a z ă  p o r t r e t e ,  c e d e a z ă  p a s u l  d i a l o g u l u i  p e  v i u ,  

î n  c a r e  p r o z a  v i e ţ i i  d e  t o a t ă  z i u a  s e  r ă s f a ţ ă  î n  

v o i e .  I n  v o l u m e l e  u r m ă t o a r e ,  m o n o g r a f i a  e  t o t  

m a i  m i n u ţ i o a s ă ,  d a r  p e r s p e c t i v a  c o p i l u l u i  d i s p a r e  

( p u t e m  n u m ă r a  p e  d e g e t e  e x c e p ţ i i l e ) ,  a ş a  î n c â t  

n u  s e  m a i  s i m t e  C r e a n g ă ,  d e v e n i n d  î n  s c h i m b  

i z b i t o r  m o r o m e ţ i a n i s m u l :  „ B ă ,  ă s t a  e  d a t  d r a 

c u l u i  —  t o t  c a  ă l a  d e  v o r b i r ă m  n o i /  Z i - i  s ă - i  z i c i ,  

C l e m e n c e a n u  ă l a , /  E  m a r e ,  d o m n u l e ! ?  E  î n  

c a p u l  t r e b i i  a c o l o . /  Ş i  ă l a  d e  c a r e  v o r b i r ă m  n o i  

i e r i ,  ş t i i ,  b ă ,  ă l a  e  t o t /  î n  c a p u l  t r e b i i .  M a r e  r ă u ,  

a u z i ! /  T r e i  s u n t  a c u m  m a i  t a r i /  S - a u  p u s  p e  n o i ,  

p e  E u r o p a . /  S t r i g a  p e s t e  g a r d :  P e  E u r o p a ! ”  

A c e a s t ă  c o n v o r b i r e  d i n t r e  d o i  ţ ă r a n i  d e  l a  B u l z  e ş t i  

l - a  d e t e r m i n a t  p r o b a b i l  p e  O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u  

s ă  s c r i e  î n  1 9 8 9 :  „ S i n g u r  M a r i n  P r e d a  a  m a i  

r e u ş i t  [ . . . ]  s ă  c r e e z e  u n  u n i v e r s  r u r a l  i z b i t o r  

d i f e r i t  d e  l u m e a  l u i  C r e a n g ă ,  S l a v i c i ,  R e b r e a n u ,  

S a d o v e a n u  s a u  B l a g a ” . E x i s t ă  ş i  r a z e  l i r i c e  î n  

a c e s t e  i s t o r i s i r i ,  î n  c a r e  s e  s u b l i m e a z ă  o  f i l o s o f i e  

p r a c t i c ă ,  h a  U lieci d e v i n e  t o t  m a i  m u l t  u n  f o l 

c l o r  c u l t .  D a r  d o r i n ţ a  p o e t u l u i  d e  a  c o n t i n u a  l a  

n e s f â r ş i t  s e r i a  c o b o a r ă  n i v e l u l ,  s f â r ş i n d  î n  r u t i n ă  

ş i  a u t o m i m e t i s m .

P o s t u m e l e  d i n  Puntea ( 1 9 9 7 )  a r a t ă  o  f a ţ ă  a  

l u i  S o r e s c u  l a  c a r e  n i m e n i  n u  s - a r  f i  a ş t e p t a t .  

C i c l u l  e  c o m p a r a b i l  c u  a c e l a  i n t i t u l a t  Spital a l  l u i  

A r g h e z i ,  c u  d i f e r e n ţ a  c ă  S o r e s c u  n u  s - a  s u s t r a s  

f i n a l m e n t e  b o l i i  ş i  m o r ţ i i .  E  o  p o e z i e  s i n c e r ă  ş i  

d i r e c t ă ,  d e  o  m a r e  s i m p l i t a t e .  N u  m a i  e  l o c  d e  

g l u m ă .  N i c i  r e f e r i n ţ e ,  n i d  p e r i f r a z e .  S t r i c t u l  n e c e 

s a r  p e n t r u  c a  o  t e r i b i l ă  e m o ţ i e  s ă  s e  c o m u n i c e ,  

p r e c u m  î n  a c e a s t ă  r u g ă c i u n e ,  î n  c a r e  p o e t u l  î ş i  

s i m p l i f i c ă  l a  m i n i m u m  m a t e r i a  p o e z i e i  s a l e  d i n -  

t o t d e a u n a :

„ D o a m n e ,

I a - m ă  d e  m â n ă

Ş i  h a i  s ă  f u g i m  d i n  l u m e ,

S ă  i e ş i m  p u ţ i n  l a  a e r .

P o a t e  s c h i m b â n d  c u r e n ţ i i ,

O  s ă  m ă  s i m t  ş i  e u  î n  l a r g ,

L â n g ă  T i n e . ”

S u b s t r a t u l  c u l t u r a l  e s t e  r e s o r b i t  a p r o a p e  

c o m p l e t :

„ N e n o r o d t u l  d e  m i n e

A m  c ă l c a t  î n  V a l e a  P l â n g e r i i .

—  A i  c ă l c a t  c u  d r e p t u l  s a u  c u  s t â n g u l ?

—  C u  s t â n g u l .

—  E  r ă u .

—  Ş i  d a c ă  a ş  f i  c ă l c a t  c u  d r e p t u l

T o t  r ă u  a r  f i  f o s t .

A c e l a ş i  l u c r u .

E  b i n e  s ă  n u  c a l c i

î n  V a l e a  P l â n g e r i i .

Ş i  a c u m  m i - a  p l e c a t  ş i  c a l u l

S - a  î n t o r s  g a l o p  a c a s ă . ”

C a p o d o p e r a  a c e s t e i  p o e z i i  a u s t e r e  ş i  a d â n c  

r e l i g i o a s e  e s t e  Scară la cer.

„ U n  f i r  d e  p ă i a n j e n  

A t â r n ă  d e  t a v a n ,

E x a c t  d e a s u p r a  p a t u l u i  m e u .

I n  f i e c a r e  z i  o b s e r v  

C u m  s e  l a s ă  t o t  m a i  j o s .
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M i  s e  t r i m i t e  ş i  

S c a r a  l a  c e r  —  z i c ,

M i  s e  a r u n c ă  d e  s u s .

D e ş i  a m  s l ă b i t  î n g r o z i t o r  d e  m u l t ,  

S u n t  d o a r  f a n t o m a  c e l u i  c e  a m  f o s t ,

M ă  g â n d e s c  c ă  t r u p u l  m e u  

E s t e  t o t u ş i  p r e a  g r e u  

P e n t r u  s c a r a  a s t a  d e l i c a t ă .

—  S u f l e t e ,  i a - o  t u  î n a i n t e ,  

P â ş !  P â ş ! ”

MIHAI URSACHI
( 1 7  f e b r u a r i e  1 9 4 1  —  1 0  m a r t i e  2 0 0 4 )

î n c ă r c a t e  c u  f â n  o r i  c u  s t u h , /  s e  t o t  m ă r e a u  

l e g ă n a t e ,  i a r  b o i i  p ă r e a u  n i ş t e  b o u r i . /  —  N u  

c u m v a  o a r e  m - a m  r ă t ă c i t  î n  v ă z d u h /  p r i n  s c h i m 

b ă t o a r e  f o r m e  d e  n o u r i ? ” ) .  S u n t  ş i  e c o u r i  d i n  

u l t i m u l  B l a g a  ( „ F ă r ă  d u r e r e  ş i  î n t r i s t a r e  s ă  

a d ă s t ă m /  î n t o c m i r i l e  s t e l e l o r ;  e l e  ş t i u ,  c â n t ă t o a -  

r e l e , /  c a l e a  d e  n e t u l b u r a t  ş i  e t e r n e l e /  v a l u r i  d e  

a u r ” )  i a r  î n  f u n d a l  r ă s u n ă  E m i n e s c u :

A

„ I n  j â l ţ u l  c e l  v e r d e  e u  s t a u  c u  m â h n i r e  

ş i  c â t ă  i u b i r e ,  o  c â t ă  i u b i r e . . .

A c u m  e  t â r z i u  ş i  s e  f a c e - n t u n e r i c  

ş i  m ă  s c u f u n d  î n t r - u n  c a l c u l  h i m e r i c .

C â ţ i  a n i  s ă  m a i  f i e ,  c e  o r ă  a  f o s t ,

P e n d u l a  s t ă  m o a r t ă  ş i  f ă r ă  d e  r o s t .

A m  f o s t  m a i  î n t â i  p r i n t r e  l u n c i  ş i  m e s t e c e n i ,  

î n  c e  t e  m a i  l e g e n i  t u  A n a ,  t e  l e g e n i . . .

M i h a i  U r s a c h i  d e b u t e a z ă  î n  1 9 7 0  c u  Inel cu 
enigmă’ l a  s f â r ş i t u l  u n u i  d e c e n i u  p e n t r u  c a r e  p o e z i a  

l u i  e s t e  u n a  d i n t r e  c e l e  m a i  t i p i c e ,  î n  p o f i d a  

u n u i  a e r  c a r e  n u  m a i  e  ş a i z e c i s t ,  c i  o p t z e c i s t .  C u  

u n  p l u s  d e  g r a ţ i e ,  p o e t u l  r e s c r i e  e l e g i i l e  l u i  N i c h i t a  

S t ă n e s c u  ( „ V a i ,  v a i ,  c e  f r u c t  s ă  f i e  a c e s t a , /  c u  

m i e z u l  m a i  m a r e  d e c â t  c o a j a ? ” )  s a u  b a l a d e l e  

t â r z i i  a l e  l u i  A l e x a n d r u  P h i l i p p i d e  ( „ I a r  s ă l c i i  — 

f e c i o a r e  d e  c e a r ă  c u  d e g e t e  m o i  — , /  ş i  m ă  

d u c e a m  u n d e v a  p e  u n  d r u m  î n t r e  a p e . /  C â n d ,  

d i n t r - o  d a t ă ,  s u r p r i n z ă t o r  d e  a p r o a p e , /  a  r ă s ă r i t  

u n  l u n a t e c  c o n v o i . /  E r a u  n i ş t e  c a r e  i m e n s

P o g o a r ă  î n  b r a ţ e ’ m i  s p r e - a  n u  t e  m a i  p i e r d e ,  

l a  n o i  î n  p ă d u r e ,  î n  j â l ţ u l  c e l  v e r d e . . . ”

N u  l i p s e ş t e  D i m o v :

„ C e  m e l a n c o l i c e  g o a r n e  l e g ă n a u  

U n i v e r s u l  î n  

d u p ă  a m i a z a  d e  t o a m n ă  î n  c a r e  s t r ă i n  

ş i  s t i n g h e r  r ă t ă c e a m  p r i n t r e  t u r n u r i  ş i  

c a s e . . .

D a r  G a b r i e l a  Ş e r b a n  n u  ş t i a

c ă  c e r u l  a n u m e  d i n  g o a r n e l e  s a l e  s u n a s e
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s i n g u r a  m e a  î n t â l n i r e  c u  e a . ”

A

I n s ă  p o e t u l  c a r e  b â n t u i e  f a n t e z i a  d e l i c a t ă  ş i  

h i m e r i c ă  a  l u i  U r s a c h i  e s t e  a u t o r u l  întunecatului 
April.\ c h i a r  d e  l a  c e a  d i n t â i ,  n e r v a l i a n ă ,  a u t o p r e -  

z e n t a r e :  „ E u  s u n t  a m b a s a d o r u l  M e l a n c o l i e i ” :

„ N o i ,  P a d i ş a h u l  

î n t r e g i i  M e l a n c o l i i ,

î m p ă r a t  a l  S i n g u r ă t ă ţ i i  d e  S u s  ş i  d e  J o s ,  

s t ă p â n i t o r

a b s o l u t  a l  R e g a t u l u i  D o r  

ş i  P r i n ţ  S e n i o r  

a l  T r i s t e ţ i i ,

d ă m  ş t i r e  l a  t o ţ i  c a  s ă  f i e  c u  l u a r e  a m i n t e  

c ă t r e  s o l i a  t r i m i s u l u i  n o s t r u  n u m i t

M e n e s t r e l . ”

P o e m e l e  s e  p o p u l e a z ă  d e  f ă p t u r i  p e  j u m ă 

t a t e  s i m b o l i c e ,  î n  f o n d  î n t r u p ă r i  o n i r i c e ,  p r e c u m  

b ă t r â n u l  p o r c a r  p o r e c l i t  C h r y s i p  ( „ d e ş i  e l  e r a  

p r o p r i u - z i s  G a r i b a l d i ” ) ,  c â i n e l e  M i r i a p o d i s  ( „ d e ş i  

e l  n u  e x i s t ă ” ) ,  „ g â r b o v i t u l ,  a t â t  d e  i u b i t u l ”  

m o ş n e a g  S i l e n t i o ,  m e l c u l  A d e o d a t u s ,  m a e s t r u l  

c o ş m a r u l u i ,  „ m a r e l e  H i s t r i o n ” ,  „ r e g i n a  o r a ş u l u i  

h i m e r i c  n u m i t  H a z a r d ”  ş i ,  b i n e î n ţ e l e s ,  „ p r e a p a -  

l i d u l  p r i n ţ ” . C a  ş i  B o t t a ,  U r s a c h i  e s t e  u n  s c e n a r i s t  

ş i  d e o p o t r i v ă  u n  a c t o r  g e n i a l ,  î n c h i p u i n d  c e l e  

m a i  f a n t a s m a g o r i c e  r o l u r i ,  u n  m a e s t r u  a l  c e r e 

m o n i i l o r  f u n a m b u l e ş t i :

„ N o i ,  M i k a d o  a l  p ă d u r i i ,  i n s t i t u i m ,  

d i n  c l i p a  a c e a s t a ,  o r d i n u l  s a c r u  

a l  C r i z a n t e m e i  d e  a u r .

S p l e n d i d a  N o a s t r ă  M a j e s t a t e  

î l  î n ă l ţ ă m  p e  d u l ă u l  N o s t r u  A z o r ,  

p e n t r u  c r e d i n ţ ă ,  d e ş t e p t ă c i u n e  ş i  v i t e j i e ,  

l a  r a n g u l  d e  C a v a l e r  

a l  C r i z a n t e m e i  d e  a u r . ”

A

I n  a c e l a ş i  r e g i s t r u  s u n t  j o c u r i l e  d e  c u v i n t e  

d i n  ~La iarmarocul de vorbe, s t ă p â n i t e  d e  d u h u l  l u d i c  

a l  u n u i  A n t o n  P a n n  m o d e r n :

„ H a i  l a  b ă i a t u ,  i a  v o r b a  f i e r b i n t e ,  

î ţ i  ţ i n e  d e  c a l d  ş i  t e - a j u t ă  l a  m i n t e ! ”

„ V â n d  v o r b e  p e s t r i ţ e ,  o r i c e  m ă s u r ă ,  

s e  p o t r i v e ş t e  l a  o r i ş i c e  g u r ă ! ”

„ î n c h i r i e z  a r h a i s m e  c u  o r a . ”

„ C u v i n t e  m e c a n i c e ,  F i r m a  P a n d o r a . ”

„ V o r b a  d u l c e  m u l t  a d u c e ”

„ R e p a r  l a  m o m e n t  e p i t e t e  n ă u c e . ”

„ C u v i n t e  z e m o a s e ,  c u v i n t e  h a r b u z ,  

v â n d  v o r b e  d e  l e a c  p e n t r u  v ă z  ş i  a u z ! ”

„ I a  d o a m n ă ,  i a  d o a m n ă ,  o  v o r b ă  d e - a m o r ,  

p e n t r u  n o p t i e r ă ,  î n  d o r m i t o r ! ”

„ A t e l i e r  d e ’ n d r e p t a t  a d j e c t i v e  s u c i t e . ”  

„ A s c u t  l a  t o c i l ă  c u v i n t e - c u ţ i t e . ”

„ P o f t i ţ i  v o r b e  f r a g e d e  p e n t r u  s a l a t ă ! ”  

„ P o f t i ţ i  c u  p i p e r ,  v o r b ă r i e  t o c a t ă ! ”

„ M a r e l e  p a r c  n e o l o g i c .  R e a l :  

h i p e r b o l a  c a r e  m ă n â n c ă  m a n g a l . ”

„ M u s t  n e o l o g i c  d e  c u v i n t e !  C o n ţ i n e  

c e l e  m a i  n o i  ş i  m a i  m a r i  v i t a m i n e . ”

„ A i c e a  s e  v i n d e  c u v â n t u l  c e l  m a r e ,  

d o i  b a n i  k i l o g r a m u l ,  s ă  i a  f i e c a r e ! ”

I n v o c a ţ i i l e  d e  t i p  f o l c l o r i c  s u n t  r e î n n o i t e  

i n t e r t e x t u a l :

A

„ I n  f a ţ a  u ş i i  c i n c i  

e r a m  î n  o p i n c i  

ş i  n ă d r a g i :

« O i ţ e l o r  d r a g i ,  

s u s  l a  m u n t e  s u s  

d o i n i n d  v - a m  a d u s  

c a  s ă  v ă  a s c u n d  

d i n c o l o  d e  p r u n d  

l a  i a r b a  c e a  g r a s ă  

î n  ţ a r a  f r u m o a s ă ,  

d e  D o m n u l  a l e a s ă . . . »

î n  f a ţ a  u ş i i  ş a s e  

a m  t r a s  l a  a g h i o a s e :

1038



« A g h i o s ,  A g h i o s ,  A g h i o s ,  

t ă m â i e ,  t ă m â i e ,  t ă m â i e ,  

m o m â i e ,  m o m â i e ,  

l ă l â i e . . . » ”

P ă r e a  c ă  p r i n t r e  n o u r i  o  p o a r t ă  s - a  d e s c h i s

a d â n c ă  d i n t r e  p o r ţ i . . .

D i n c o l o  d e  a c e s t  b r i c - â - b r a c  d e  i n f l u e n ţ e  

c o n ş t i e n t  a s u m a t e ,  s p i r i t u l  j u c ă u ş  a l  l u i  U r s a c h i  

s e  v e d e  ş i  î n  f e l u l  c u m  a l t e r n e a z ă  r e g i s t r e l e  s t i 

l i s t i c e ,  p a s t i ş â n d  s u b t i l  p â n ă  ş i  l i r i c a  a v a n g a r 

d i s t ă ,  î n t r - o  p o e z i e  c u  u n  t i d u  l u n g  ş i  e x p l i c i t .  

( Postscriptum. Transversaliile mari sau cele patru 
estetici. Poezie p e care a scris-o maestrul Ursachi p e  
când se credea pelican) ş i  c a r e  c o n ţ i n e  d o a r  d o u ă  

v e r s u r i  u r m u z i e n e :

„ U n  o m  d i n  T e c u c i  a v e a  u n  m o t o r

D a r  n u  i - a  f o l o s i t  l a  n i m i c . ”

U r s a c h i  e s t e  u n  p o e t  d e  m i t o l o g i c a l e ,  î n t r e  

c a r e  c â t e v a  î ş i  a u  o r i g i n e a  î n  I a ş i  ( î n  „ m a h a l a u a  

a d â n c ă  T i c ă u ”  s a u  î n  „ m a h a l a u a  c e l e s t ă  T i c ă u ” ) ,  

ş i  d e  m a d r i g a l u r i  d e l i c a t e :

„ I n t r - o  s a n i e  a l b ă .
A

I n t r - o  s a n i e  a l b ă  ş i  m a r e  c â t  o  c o r a b i e .
A

I n  s a n i a  A n n u n c i a t i o n  

n a v i g h e z  c ă t r e  t i n e  i u b i t o .

T u  e ş t i  l a  p ă d u r e a  d e  r o z e .  

î n c o r o n a t ă  c u  r o z e .

T u  e ş t i  î n t r - o  r o z ă .

D i n  r o z a  F l o r i b u n d a  i u b i t o

c u  o c h i i  t u  c a u ţ i  p e  c e r  c u m  s - a p r o p i e

m a j e s t u o a s a ,  m u l t  g r a ţ i o a s a  c o l e o p t e r ă .

Ş i  i a t ă ,  i u b i t o ,  c u m  s a n i a  c e r u l u i  

s - a  p o g o r â t  p e  o  r o z ă .

I a t ă  p e t a l e l e ,  p r i v e ş t e  ş i  c r e d e ,  c u m  o  

c u p r i n d ,

4 3  d e  p e t a l e ,  o  r o z ă

î m b r ă ţ i ş e a z ă ,  î m b r ă ţ i ş e a z ă ,  s e

s t r â n g e ’ m p r e j u r ,  o  a s c u n d e ,  

I a t ă ,  i u b i t o ,  a c e s t a ’ i  b o b o c u l  d e  r o z ă ,  

ş i  i n i m a  l u i  e  o  s a n i e ,  

e s t e  s a n i a - m i  a l b ă  A n n u n c i a t i o n .

O  n o t ă  a  p o e z i e i  l u i  U r s a c h i  e s t e  c a l i g r a f i a :

„ I a r  p o e z i a  a c e a s t a  a m  s c r i s ’ o

l a  o  p ă d u r e ,  p e  f r u n z e  g ă l b u i  d e  a r ţ a r .

F ă r ă  f i g u r ă  d e  s t i l ,

c u  o  c e r n e a l ă  i m p e r c e p t i b i l ă .

D o a r  c ă p r i o a r e l e ,  c â n d  r u m e g ă  f r u n z e l e

s c r i s e ,

l ă c r i m e a z ă  ş i  t a c . ”

U n  f r u m o s  s o n e t  d e f i n e ş t e  r o s t u l  p o e t u l u i :

„ M a g r ă  ş i  a l c o o l u l  v i e a ţ a - m i  g u v e r n e a z ă ,  

p e  c a r e - a m  î n c e p u t - o  s t u d i i n d  f i l o s o f i a ,  

a n a t o m i a ,  d r e p t u l  ş i ,  v a i ,  t e o l o g i a ,  

d a r  n e g ă s i n d  î n  e l e  n i c i  l i n i ş t e  n i c i  b a z ă .

S a c r i f i c a i  V e n e r e i  ş i - a m  z i s :  o r i c u m  o  f i  e a ,  

s u b l i m ă  o r i  s o r d i d ă ,  î n  t r u p u - i  s e  a s c u n d e  

m i s t e r u l  f ă r ă  n u m e  ş i  c o a p s e l e - i  f e c u n d e  

î n  s p a s m u l  c a  o  m o a r t e  c o n f e r ă  v e ş n i c i a .

I m p e r i a l u l  s p i r i t  m ă  a r e ’ n  a  s a  p a z ă  

ş i  n i c i  o  c u n o ş t d n ţ ă ’ i  e g a l ă  c u  b e ţ i a  

ş i  t a i n i c a  l u c r a r e  î n  n o p ţ i l e  d e  g r o a z ă .

T ă r â m  f ă r ă ’ n d o i a l ă  a f l a t - a m  ş i  c u t e a z ă  

m e r e u  r ă t ă c i t o r u l  p e  c ă i l e  p r o f u n d e :

« a m  a u r u m  n o n  v u l g i ,  l e o n e m ,  p o e z i a » . ”

A t â t e a  l i c o r i  d i s t i l a t e  n u  f a c  d i n  U r s a c h i  u n  

p o e t  l i p s i t  d e  o r i g i n a l i t a t e .  î n a i n t e a  o p t z e c i ş t i l o r ,  

e l  s c r i e  o  p o e z i e  i n t e l i g e n t ă ,  l u d i c ă ,  p l i n ă  d e  i r o n i e  

i n t e r t e x t u a l ă ,  s a v u r o a s ă  l e x i c a l  ş i  î n  s t a r e  d e  p e r 

m a n e n t ă  g r a ţ i e .

P r o z a  d i n  Zidirea şi alte povestiri n - a  l ă s a t  

n i c i o  u r m ă .

1039



ION (IOAN) ALEXANDRU
( 2 5  d e c e m b r i e  1 9 4 1  —  1 6  s e p t e m b r i e  2 0 0 0 )

D o u ă  v o c i  s u n t  p e r c e p t i b i l e  d e  l a  î n c e p u t  

( d e  l a  d e b u t u l  c u  v o l u m u l  Cum să vă spun d i n  

1 9 6 4 )  î n  p o e z i a  l u i  I o n  ( I o a n )  A l e x a n d r u .  C e a  

m a i  a m b i ţ i o a s ă  e s t e  a c e e a  p r i n  c a r e  t â n ă r u l  p o e t  

s e  s i t u e a z ă  î n  c a d r u l  g e n e r a ţ i e i  s a l e .  I z b i t o r  e  

a m e s t e c u l  d e  s i n c e r i t a t e  ş i  d e  p o z ă ,  d e  r ă s f ă ţ  ş i  

d e  n a t u r a l e ţ e ,  d a r  g e s t u r i l e  c e l e  m a i  s p e c t a c u 

l o a s e  s u n t  f ă c u t e  c u  a t â t a  i n g e n u i t a t e  î n c â t  n u  

p o a t e  f i  v o r b a  d e  c a b o t i n i s m .  P o e t u l  e  u n  a c t o r  

t e r i b i l ,  c a r e  s e  n a ş t e  s p ă r g â n d  c u  p u m n i i  d e c o r u l  

u n u i  c o r :  „ C u l i s e  ş i  c o s t u m e  c u  f a l s e  s t r ă l u c i r i , /  

o  b a i e  l a  s u b s o l  u n d e - m i  s p ă l a m  c i o r a p i i . . . /  

A p o i  a m  s p a r t  c u  p u m n i i  d e c o r u l  u n u i  c o r /  ş i  

s e  n ă s c u  î n  l u m e  T e r i b i l u l  a c t o r . ”  A t i t u d i n e a  e  

o r g o l i o a s ă  ş i  e g o i s t ă ,  t r ă d â n d  a m b i ţ i a  d e  s i n g u 

l a r i z a r e  a r t i s t i c ă .  î n t â l n i m ,  a d e s e a  î n  f o r m e  p r e a  

o s t e n t a t i v e ,  u n  n o n c o n f o r m i s m  s p e c i f i c  t i n e r e s c ,  

u n  p r o t e s t  î n v e r ş u n a t  c o n t r a  r u t i n e i  ş i  a  p o n -  

c i f e l o r ,  c o n t r a  g â n d i r i i  d o g m a t i c e .  P o e t u l  î ş i  

a l c ă t u i e ş t e  u n  „ b e s t i a r i u ” ,  o  m i t o l o g i e  c a r i c a 

t u r a l ă ,  c u t r e i e r a t ă  d e  f a n t o m a  b r o a ş t e i  ţ e s t o a s e  

t â r â n d u - s e  c u  t e n a c i t a t e  î n f i o r ă t o a r e  s p r e  ţ i n t a

e i ,  a  a r m ă s a r i l o r  d e  p r ă s i l ă ,  h r ă n i ţ i  ş i  ţ e s ă l a ţ i ,  c u  

n a s u l  s t r ă p u n s  d e  v e r i g i  ş i  c u  p i c i o a r e l e  î n  

m o l e t i e r e ,  a  „ p o r t a r u l u i  î n c h i p c h i a t ”  c a r e  p e r s e 

c u t ă  p i s i c a ,  a  p ă i a n j e n i l o r  c a r e  u m p l u  t o a t e  

u n g h e r e l e  u n i v e r s u l u i  c u  s f o r i l e  l o r  p r i m e j 

d i o a s e .  T e r o a r e a  d e  p ă i a n j e n i  p r o d u c e  o  s t r o f a  

e x t r a o r d i n a r ă :

„ V o r b i m  d e s p r e  p ă i a n j e n i ,  i u b i t o ;  a c u m  

c â n d  î ş i  l a n s e a z ă  e i  p l a s e l e  p e  d r u m u r i  

ş i - n t r e  c o p a c i  — i n v i z i b i l e  l a s s o u r i

p u t e r n i c e ,  

s p i ţ e  s t e l a r e  —  a c o l o  s u s ,  î n  c e r  s t e l e l e  

s u n t ,  f ă r ă - î n d o i a l ă ,  p ă i a n j e n i i  u n i v e r s u l u i  

s t i c l i n d  p u r  d i n  d e p ă r t a r e  

d u h n i n d  a p r o a p e  d e  o r b i t ă .

P â n z e l e  l o r  c a p t e a z ă  d u h u l  p r u n c i l o r  m o r ţ i

p e  p ă m â n t ,  

p r e t u t i n d e n i  î ş i  t â r ă s c  s a c u l  l o r  c u  s f o r i  

ş i  l a  l o c  p o t r i v i t ,  p r i n  u n g h e r e  ş i  c o t u r i

d e  u l i ţ i ,

l a  p o d u r i  ş i  î n  s ă l i  d e  a ş t e p t a r e ,  p ă i a n j e n i i . ”

A  d o u a  v o c e  v o r b e ş t e  d e s p r e  u n  u n i v e r s  

f ă c u t  d i n  m a t e r i i  a s p r e ,  p o r o a s e ,  d e  m o l e c u l e  

u r i a ş e .  S p i r i t u l  a p a r e  s t r i v i t  d e  o  g r a v i t a ţ i e  c o l o 

s a l ă ,  î n e c a t  î n  m a t e r i a l i t a t e  c a  î n t r - o  s m o a l ă  

g r o a s ă .  P r e t u t i n d e n i  e  o  e x t r a o r d i n a r ă  c a p a c i t a t e  

d e  a  t r ă i  s u f e r i n ţ a  m a t e r i e i ,  u s c a r e a  a e r u l u i ,  p i e 

t r i f i c a r e a  l e m n u l u i ,  p u t r e z i r e a  p i e t r e i ,  c r e ş t e r e a  

u n e i  i e r b i  s â r m o a s e :

„ . .  . ş i  s e  a u d e  s e c e t a  c u m  s e  n a ş t e  

d i n  p i a t r ă  î n  p i a t r ă  ş e r p u i n d ;

Ş i  p e  d r u m u r i  a l e a r g ă  d i n  c i o t  î n  c i o t  

r o t u n j i n d  d e  c e r a m i c ă  p ă m â n t u l .

S e a c ă  î n  b o c a n c  c ă l c â i u l  d e  b ă r b a t ,  

s a l c â m i i  s e  u m p l u  d e  r â i e  

ş i - o g l i n d a - n  p e r e ţ i  d e  t ă m â i e .

1040



C a d e  z m a l ţ u l  d e  p e  d i n ţ i i  f e t e l o r  

ş i  m ă g ă r u ş i i  s e  f r e a c ă  d e  c r u c i l e

c a l c a r o a s e . .

P a n t e i s m u l  t a c t i l  a l  l u i  F u n d o i a n u  e  r ă s t u r n a t  

î n t r - o  m a r e  s e n s i b i l i t a t e  l a  d e g r a d a r e a  m a t e r i e i  

î n  a c e a s t ă  e l e g i e  c u  î n d e p ă r t a r e  e c o u r i  e m i n e s c i e n e :

„ N u  s e  m a i  p o a t e  m ă c i n a  n i m i c ,  

p i a t r a  r o t u n d ă  a  p u t r e z i t  d e  m u l t ,  

b a r b a  b ă t r â n u l u i  n ă v ă l i  î n  l u m e  

c u  s p u m a  e i  d e  d r o j d i e  a m a r ă ;

Ş i  s a c i i - n  p o d  s u n t  p l i n i  d e  p ă s ă r i  m o a r t e ,  

a r i p a  u n u i  v u l t u r  s t ă r u i e  î n  a f a r ă ,  

ş u i e r u l  m o r i i  v e ş t e d e  d e  v â n t .
A

I n  r e s t ,  a c e s t  c i m i t i r  p ă m â n t e a n ,  

c u m  î l  v e d e ţ i  d e  c u i e ,  l e m n  z b i c i t  

d e  c a r i i  ş i  a t â t a  t o t . ”

I n f l u e n ţ a  p r i n c i p a l ă  e s t e  a c e e a  a  l u i  B l a g a  

( s e n t i m e n t u l  t r a d i ţ i e i ,  f a n t o m e l e  s t r ă m o ş i l o r ,  î n f r ă 

ţ i r e a  c u  d o b i t o a c e l e ) .  I o a n  A l e x a n d r u  n u  e s t e  u n  

p o e t  a l  s a t u l u i  —  c u m  n i c i  B l a g a  n u  e s t e  —  ş i  d i n  

a c e a s t ă  n e î n ţ e l e g e r e  s - a  p u t u t  n a ş t e  o b s e r v a ţ i a  

c ă  s a t u l  d i n  p o e m e l e  l u i  e  p r e a  î n t u n e c a t  ş i  

a p ă s ă t o r .  S a t u l  l u i  e  u n  t ă r â m  f a b u l o s  ş i  i n e x i s 

t e n t ,  o  l u m e  e t e r n ă  ş i  n e s c h i m b ă t o a r e  u n d e  m o r 

m i n t e l e  s e  ş t e r g  s u b  i a r b ă  ş i  u n d e  î n  a e r  p l u t e s c  

m i r e s m e  a ţ â ţ ă t o a r e  c a  î n  p a r a d i s :

„ C i m i t i r u l  l a  n o i  e  u n  p o g o n  c o m u n  

î n c o n j u r a t  c u  g a r d  d e  p i a t r ă ,  

s ă  n u  s e  m o l i p s e a s c ă  p ă m â n t u l  r ă m a s  v i u  

î n  l i b e r t a t e .

C r u c i l e  d e  l e m n  d u p ă  c â ţ i v a  a n i  

s e  l a s ă  î n t r - o  p a r t e  ş i  m o r  a p o i  ş i  e l e  

d e - a  b i n e l e a ,  ş i  v i n  n i ş t e  b ă r b a ţ i  c i u d a ţ i  

p e  i e p e  c ă l ă t o a r e  ş i  l e  f u r ă  p e n t r u  

f o c u r i l e  l o r .

L o c u l  m o r m â n t u l u i  s e  ş t e r g e  

o  i a r b ă  s â r m o a s ă  s e  î n d e a s ă  p r e t u t i n d e n i  

c a  p ă r u l  p e  c a p u l  f e c i o r i l o r  î n  n o p ţ i l e

d e  i a r n ă ;

C â n d  e  p l i n  c i m i t i r u l  o c h i  d e  l a  u n  c a p  

l a  c e l ă l a l t  s e  r e i a  t o t u l  d e  l a  î n c e p u t ;

G r o a p a  b u n i c u l u i  m e u  p e s t e  g r o a p a  

s t r ă b u n i c u l u i  m e u ,  

t a t ă l  m e u  p e s t e  b u n i c u l  m e u  

ş i  t o t  a ş a  v e c h i u l  p r i m a r  

p e s t e  s t r ă v e c h i u l  p r i m a r  

v e c h i u l  p o p ă  

p e s t e  s t r ă v e c h i u l  p o p ă ,  

v e c h i u l  s a t  p e s t e  s t r ă b u n u l  m e u  s a t .

L a  m a r g i n i  c r e s c  p r u n i  ş i  m e r i  

ş i  s e  v ă d  f l o r i  m i r o s i t o a r e ,  

a b u r u l  l o r  p ă t r u n d e  î n  l u c r u r i  

p â n ă  d e p a r t e .

C e i  c a r e  v i n  î n  t r e c e r e  p e  l a  n o i  

c u  c e a s u r i l e  î n g r o p a t e  î n  m â n a  s t â n g ă  

ş i  u m e r i i  p l i n i  d e  b ă t r â n e ţ e  

s e  m i n u n e a z ă  c a  î n  p a r a d i s . ”

U m b r e l e  s t r ă m o ş i l o r ,  a l e  p ă r i n ţ i l o r ,  a l e  

c o p i i l o r  t r ă i e s c  î n  p i e t r e ,  î n  c u m p ă n a  f â n t â n i i ,  î n  

l a d a  c u  z e s t r e ,  f a m i l i a r e  ş i  a m e n i n ţ ă t o a r e  t o t o d a t ă :

„ î n  c u m p ă n a  f â n t â n i i  

t a t ă l  m e u  r ă s t i g n i t ,  

p â r g h i a  s u b ţ i r e  e  m a m a  t â n ă r ă  

î n ş u r u b a t ă  î n  b r a ţ e l e  l u i  n o d u r o a s e

d e  l e m n .

Ş i  i z v o r ă s c  d i n  p i e p t u l  s t r ă m o ş i l o r  

i z v o a r e l e  e t e r n e .

Ş i  v r e m e a

n e  f a c e  u n a  c u  p ă m â n t u l . ”

„ C o s m o s u l ”  p o e t u l u i  e s t e  a c e a s t ă  n a t u r ă  p r i 

m a r ă ,  c u  a r b o r i  s t r ă v e c h i  ş i  s c o r b u r o ş i ,  c u  i a r b a  

c r e s c u t ă  p â n ă  s u b  b u r t a  c a i l o r ,  p e s t e  c a r e  t r e c  

t o a m n e  t â n g u i t o a r e ,  î n t r - o  t r i s t e ţ e  i n f i n i t ă  a  m o r ţ i i  

m a t e r i e i .

î n  d e f i n i t i v ,  n - a  s c ă p a t  n i m ă n u i  c ă  I o a n  

A l e x a n d r u  a r e  i n t u i ţ i a  m a t e r i i l o r  g r o a s e ,  d e n s e ,  

v â s c o a s e ,  r ă ş i n a ,  n o r o i u l ,  s u d o a r e a ,  m â z g a ,  

p u r o i u l ,  u n t d e l e m n u l ,  v e n i n u l ,  l a p t e l e ,  b u l i o n u l .  

L e m n u l  p u t r e z e ş t e  u m p l â n d u - s e  d e  v i e r m i ,  

c r e n g i l e  p o m i l o r  c o l c ă i e  d e  o m i z i  g r a s e ,  o g l i n z i l e
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s e  î n v e r z e s c  d e  m u c e g a i ,  f i e r u l  c l o p o t e l o r  s e  

a c o p e r ă  d e  r u g i n ă ,  p r a f u l  c r e ş t e  î n  c a n t i t ă ţ i  o c e a 

n i c e ,  s â n g e l e  s e  î n c h e a g ă  î n  c i o r c h i n e ,  b r o a ş t e l e  

s - a u  c o p t  î n  l a c ,  p ă m â n t u l  s e  u m p l e  d e  ş o b o l a n i  

ş i  d e  c i o c â r l i i  g r a s e  c a  p u i i  d e  c â r t i ţ ă ,  p l o a i a  

s u r p ă  t o t u l ,  ţ â ţ a  o i l o r  s e  a s t u p ă  c u  c l e i ,  l u n a  

u m b l ă  s c ă m o a s ă  p r i n  n ă d u ş e a l a  n o r i l o r .  F e n o 

m e n a l ,  l u m e a  e  g â n d i t ă  î n  e x t r e m e ,  o  d a t ă  s e  

c â n t ă  u m e z e a l a  c a r e  p ă t r u n d e  t o t u l ,  a l t ă  d a t ă  

s e c e t a  c a r e  s u g e  a p a  d i n  l u c r u r i  p â n ă  l a  r ă d ă 

c i n ă .  D a r  c e e a  c e  c a r a c t e r i z e a z ă  v i z i u n e a  p o e 

t u l u i  e s t e  t e r o a r e a  d e  m a t e r i a l i t a t e  c a r e  a s c u n d e  

î n  d e f i n i t i v  o  n e p u t i n ţ ă  a  s p i r i t u l u i  d e  a  s e  e l i 

b e r a .  T e l u r i c u l  s i m b o l i z e a z ă  p u t e r i l e  d i a v o l e ş t i  

„ d e  d e d e s u b t ” :

„ A t â t a  a l b a s t r u  d e a s u p r a  î n c r e m e n i t ,

D o a m n e !

a t â t a  n o a p t e  s p r i j i n i n d  p u t e r i  d i a v o l e ş t i  

d e d e s u b t !

C i n e  m i - a  f i x a t  o r b i t e l e  î n  f a ţ a  c a p u l u i  

ş i  m e r s u l  p e  p r ă p a s t i a  l o r ,  

c ă  a r d  m e r e u  î n  n o a p t e  

c u  c e a f a  m e a  l u n a r ă ! ”

N u m a i  c ă  î n  r e a l i t a t e  n u  e  n i c i o  o p o z i ţ i e :  

s p i r i t u l  a p a r e  p o e t u l u i  î n e c a t  î n  m a t e r i e  c a  î n t r - o  

s m o a l ă  g r o a s ă .  C l o c o t i r e a  m a t e r i e i  s e  d a t o r e a z ă  

p r e z e n ţ e i  a c e s t u i  s p i r i t  î n c ă t u ş a t .  I n  c e n t r u l  

l u m i i  v i o l e n t e  a  l u i  I o a n  A l e x a n d r u  z a c e  l a  î n c e 

p u t  o  d r a m a t i c ă  n e p u t i n ţ ă  a  s p i r i t u l u i  d e  a  s e  

s e p a r a  î n  f o r m e  p u r e  d e  m a t e r i e .

E x i s t ă  î n  p o e z i a  l u i  I o n  ( d e v e n i t  I o a n )  

A l e x a n d r u  o  l i n i e  d e  p a r t a j  c a r e  t r e c e  p r i n  Vămile 
pustiei ,  ş i  c a r e  l a s ă  d e  o  p a r t e  l i r i c a  e x p r e s i o n i s t ă  

d i n  p r i m e l e  c ă r ţ i ,  i a r  d e  c e a l a l t ă  s p i r i t u a l i s m u l  

t o t  m a i  p r o n u n ţ a t  d i n  Imnele bucuriei. P r i m u l  

s e m n  e s t e  c h i a r  a s p e c t u l  c e r e m o n i a l ,  c o r a l ,  

p i n d a r i c  ( A l e x a n d r u  a  t r a d u s  Odele triumfale), d a r  

ş i  r o m a n t i c  h o l d e r l i n i a n  ( ş i  d i n  p o e t u l  g e r m a n  

A l e x a n d r u  a  t r a d u s ) .  S p i r i t u a l i s m u l  a c e s t a  n u  e  

s t r ă i n  d e  a c e l  s e n t i m e n t a l i s m  a r d e l e n e s c  —  n o s 

t a l g i a  p l a i u r i l o r  n a t a l e ,  a  s a t u l u i  ş i  a  c a s e i  p ă r i n 

t e ş t i ,  a  s t r ă b u n i l o r  d i n  c i m i t i r e  —  p e  c a r e - 1  ş t i m  

d e  l a  C o ş b u c ,  I o s i f  ş i  G o g a .  E v o c a r e a  d i r e c t ă

( „ P o a r t ă  s t r ă v e c h e  î n  s a t u l  p ă r i n t e s c /  S i m b o l  

c u r a t  f a r ă  z ă v o r /  D e - o  p a r t e  t e  v e g h e a z ă  ţ i n t i -  

r i m u l /  D e  a l t a  ş o p t e ş t e  u n  i z v o r . / /  A c o l o - i  

c a s a  n o a s t r ă  d i n  l e m n  ş i  d i n  p ă m â n t /  C l ă d i t ă  

a n e v o i e  î n  s u d o a r e /  P e  d e a l u l  n o s t r u  m o l c o m  

t r a n s i l v a n /  S ă r a c  î n  d o b i t o a c e  ş i  g r â n a r e . . . ” )  s e  

p ă t r u n d e  d e  a c e a  t r i s t e ţ e  c o n c r e t ă  ş i  t o t o d a t ă  

m e t a f i z i c ă  c e  a  f o r m a t  m e r e u  n o t a  c e a  m a i  

a d â n c ă  a  t r a d i ţ i o n a l i s m u l u i  r o m â n e s c  ( G o g a ,  

B l a g a ) ;  „ D e - a c e e a  p l â n g e m  n o i  m e r e u /  Ş i  

p o v e s t i m  o  l i m b ă  n e c i o p l i t ă /  M a i  m u l t  t ă c u r ă m  

d e c â t  a m  g r ă i t /  C u  v o r b a - n  c r u c e a  l i m b i i  

r ă s t i g n i t ă / /  E u  v i n  d i n t r e  a c e ş t i  ţ ă r a n i /  P ă s t o r  

d i a c  s ă  d a u  a d â n c  d e  ş t i r e /  C ă  u n i v e r s u - n t r e g  a  

î n f l o r i t /  Ş i  t o a t e  s u n t  l u m i n ă  ş i  i u b i r e . / /  

D e - a t â t e a  s u f e r i n ţ e - a m  d e v e n i t /  U m i l i ,  s e  s p u n e ,  

ş i  d e  o m e n i e  [ . . . ] / /  T r a n s i l v a n i a ,  p r e a  i u b i t a  

m e a /  F l u t u r i i  p l â n g  f ă r ă - n c e t a r e /  Ş i  s o a r e l e - i  

m e r e u  p e  z a r e  s p â n z u r a t /  L â n g ă  i c o a n a  v e r g u r e i  

f e c i o a r e ” . T i t l u l  a c e s t e i  d i n  u r m ă  p o e z i i ,  Către 
Eminescu, n u  e  î n t â m p l ă t o r ,  f i i n d c ă  t r a d i ţ i o n a l i s 

m u l  l u i  I o a n  A l e x a n d r u  d i l a t ă  p r o v i n c i a  n a t a l ă  

î n t r - o  a n c e s t r a l ă  D a c i e  m i t i c ă ,  s i m b o l  f o a r t e  

e m i n e s c i a n  a l  s p a ţ i u l u i  e t n i c  r o m â n e s c .  S t r o f a  

u r m ă t o a r e  a r e  c h i a r  c a r a c t e r  p r o g r a m a t i c :  „ D e  

m u l t  a m  v r u t  p r i n  t i n e  s ă  v e s t e s c /  M i h a i ,  

M o l d o v a ,  c ă  m a i  v i n e /  î n c ă  u n  p l â n s  î n c e t  î n  

u n i v e r s /  D i n  s t r a n e l e - a r d e l e n e  c ă t r e  t i n e ” . T e m a  

s a t u l u i  f a b u l o s  ş i  r e g r e s i u n e a  d i n  f a ţ a  c i v i l i z a ţ i e i  

p e r s i s t ă  î n  Imnele bucuriei, d e ş i  a s p e c t e l e  v i o l e n t e ,  

e x p r e s i o n i s m u l  a u  f o s t  î n l ă t u r a t e  o d a t ă  c u  s u b 

s t a n ţ e l e  g r e l e ,  r ă ş i n o a s e ,  m â z g a ,  b u l i o n u l ,  v e n i n u l ,  

c a r e  c o m p u n e a u  u n  u n i v e r s  a t r o c e ,  d e  o  m a t e 

r i a l i t a t e  s t r i v i t o a r e .  A t m o s f e r a  e  a i c i  b l â n d ă  ş i  

e x t a t i c ă .  î n c ă  d i n  Vămile pustiei p o e t u l  c u l t i v a  

v i z i u n i l e  p u r e ,  d e  o  r e l i g i o z i t a t e  d e c o r a t i v ă ,  

b i z a n t i n  h i e r a t i c ă ;  d a r  ş i  c u  o  n o t ă  a s c e t i c ă ,  

a r t i f i c i a l ă ,  c a r e  d ă d e a  î n  c e l e  d i n  u r m ă  p o e z i e i  

u n  g u s t  d e  c e n u ş ă .  î n  îmne, s e n t i m e n t u l  d o m i 

n a n t  e s t e  d e  b u c u r i e .  T r a n s f i g u r â n d u - s e ,  l u m e a  

n u - ş i  p i e r d e  d u l c e a ţ a  p ă m â n t e a s c ă  ş i  p a r a d i s u l  

d e  p l a n t e  ş i  v i e ţ u i t o a r e  î n f r ă ţ i t e  p ă s t r e a z ă  î n t r e a g ă  

t a n d r e ţ e a  v i e ţ i i .  P o e t u l  e  d i n c o l o  ş i  d e  „ i n f e r n ”  

ş i  d e  „ p u s t i e ” ,  î n t r - o  z o n ă  d e  s e n i n ă  c o n t e m 

p l a ţ i e  ş i  d e  î n ţ e l e a p t ă  r e c u l e g e r e .  D e s i g u r ,  i m a g i 
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n i l e  t e r a t o l o g i c e  s u n t  î n c ă  p u t e r n i c e ,  c a  ş i  a c e l e a  

a l e  p u s t i i r i i  s u f l e t u l u i ,  d a r  i n t e r e s a n t ă  e s t e  t o c m a i  

m e t a m o r f o z a  m o n ş t r i l o r  c o l c ă i t o r i  ş i  h i d o ş i  î n  

d e l i c a t e  f i i n ţ e  î n t r a r i p a t e .  I a t ă  p o e z i a  Miserere nobis 
c a r e  i l u s t r e a z ă  a d m i r a b i l  t o c m a i  a c e s t  p r o c e s  d e  

t r a n s f i g u r a r e :

„ A c e a s t ă  o m i d ă  c u m p l i t ă  ş i  g r e a  

Ş o a r e c u l  a c e s t a  m u t .  A c e a s t ă  l ă c u s t ă  

C u  c a p  d e  c a l  ş i  p i c i o a r e  a r z ă t o a r e  

C e  m a c i n ă  p l a n e t a .  A c e a s t ă  o m i d ă  

F ă r ă  a u z .  F ă p t u r a  a s t a  t â r â t o a r e  

C e - n t u n e c ă  u n i v e r s u l  c u  u m b r e l e  e i ,

A c e s t  c e a r c ă n  î m p l e t i t  l a  t e m e l i a  l u m i i  

O m i d a  a c e a s t a  o t r ă v i t o a r e  c e  c a r b o n i z e a z ă  

A e r u l  ş i  s e a c ă  r o u a  s e m i n ţ e l o r .

Ş a r p e l e  a c e s t a  e n o r m  î n s p ă i m â n t â n d  

R ă s c r u c i l e .  A c e s t  p u t r e g a i  î n f l o r a t  

I n  m i ş c a r e .  A c e s t  m u c e g a i  n e p o t r i v i t .  

B u f n i ţ a  a s t a  r ă s c o a p t ă  d e  b ă t r â n e ţ e  

V i e r m e l e  a c e s t a  s u g r u m a t .  A c e a s t ă  

R â m ă  e r m e t i c ă .  P ă i a n j e n u l  a c e s t a  

T â r â n d u - ş i  c r u c e a  s a  p e  z a r e a  c o l i n e l o r  

S u b  p l e s n e t e l e  f u l g e r e l o r  ş i - n  l ă t r a t  d e  c â i n i ;  

H u i d u i t  d e  t o a t e  n e a m u r i l e  f a r ă  s o m n

ş i  p ă r i n ţ i

F ă r ă  u m b r ă  ş i  a ş t e r n u t .  A c e a s t ă  b i a t ă  p i a t r ă  

N e s o c o t i t ă ,  a c e a s t ă  u m i l i t ă  s l u g ă  a

n i m ă n u i a

A c e a s t ă  b l â n d ă  o m i d ă  a  b e z n e l o r ,

î n t r - o  b u n ă  z i  

D a ,  a c e a s t ă  c u m p l i t ă  o m i d ă  v a  d e v e n i  

F l u t u r e .  U n  f l u t u r e  s f â n t  ş i  c u r a t  

U n  f l u t u r e  a l b  ş i  e t h e r i c ,  u n  f l u t u r e  

I n v i z i b i l ,  u n  f l u t u r e  u r i a ş ,  f a r ă  d e  c a r e  

N u  s e  m a i  p o a t e .  F l u t u r e l e  d i n t â i .

A n u m e  f l u t u r e l e  m u m ă ,

F l u t u r e l e  o b â r ş i e  î n  c a r e - i  s t r â n s  

î n t r e g u l  n e a m  d e  f l u t u r i  c e - o  s ă  v i n ă

F l u t u r i i  s u n t  m e t a f o r a  c e a  m a i  r ă s p â n d i t ă  a  

a c e s t u i  u n i v e r s ,  s u a v  m u z i c a l  c a  p a r a d i s u l  d a n t e s c .  

„ T r e p t a t  l u m i n i l e  s - a u  s t i n s /  Ş i  n o a p t e a  r ă s ă r i  

f i e r b i n t e /  Ş i - a m  f o s t  d i n  n o u  r ă p i t  ş i  d u s /  P e  

a r i p i  t i n e r e  ş i  s f i n t e . / /  U n d e - a m  a j u n s  n u  c u n o ş 

t e a m /  T r e c u r ă m  d i n c o l o  d e  a p e /  Ş i - a m  p o g o r â t  

î n t r - u n  t â r z i u /  P e  ţ ă r m u l  m a r i l o r  g a r o a f e . / /  

F l u t u r i  d e  a u r  s t r ă b a t e a u /  P l ă p â n d a  m e a  a l c ă 

t u i r e /  Ş i  i a r  a m  î n c e p u t  s ă  p l â n g /  L o v i t  d e  m i l ă  

ş i  i u b i r e / /  O c h i  b l â n z i  v e n e a u  î n  j u r u l  m e u /  

C u  c a n d e l e  d e  m i r  u ş o a r e /  ş i - n c e t  s e  î n c h e g ă  

u n  I m n /  Ţ e s u t  d i n  l a c r i m i  ş i - n d u r a r e . / /  C u v â n t  

n u  m a i  e r a  — ş o p t e a m /  D o a r  a d â n c i m i  f ă r ă  d e  

n u m e /  C u  r o u a  u m b r i i  l u m i n â n d /  C u r a t  d e  d i n 

c o l o  d e  l u m e . ”  ( Zborul curat). S e  a u d  p r e t u t i n 

d e n i  c â n t e c e  c a r e  s l ă v e s c  a r m o n i a  l u m i i  ş i  p o e t u l  

c a d e  î n  e x t a z  o r f i c :  „ M ă  u m p l u  d e  m i r e s m e  ş i  

d e  h a r /  P r i v i n d u - t e  i u b i t a  m e a  m i n u n e /  S u n t  

r ă s t i g n i t  î n  m i n e  î n  e x t a z /  p ă t r u n s  d e - u n  I m n  

f a r ă  d e  n u m e ”  (Exta$. C a p o d o p e r a  a c e s t u i  l i r i s m  

i n c a n t a t o r i u  d e  p u r i t ă ţ i  a s t r a l e  r ă m â n e  Izvorul, 
u n  f e l  d e  i m n  a l  n a ş t e r i i ,  p r e a  l u n g  s p r e  a - 1  

r e p r o d u c e  a i c i .

N u  l i p s e ş t e  d i n  Imnele bucuriei o  i n t e n ţ i e  d e  

s i n t e z ă  m a i  a m b i ţ i o a s ă .  I n  t i p a r e l e  p i n d a r i c e ,  

I o a n  A l e x a n d r u  p u n e  i m a g i n i  d e  v i a ţ ă  p ă s t o 

r e a s c ă  a u t o h t o n ă ,  o  g e o g r a f i e  ş i  o  i s t o r i e  l e s n e  

d e  i d e n t i f i c a t ,  u r c â n d  p â n ă  l a  p ă d u r i l e  s t r ă v e c h i i  

D a c i i .  O r f e u  î n s u ş i  e  i n v o c a t  c a  a v â n d u - ş i  

o r i g i n e a  î n  D a c i a :  „Prieten nocturn bunule Orfeu/  

Sălaşul tău era aici Dacia” (Prietenul Orfeu). O  

a s t f e l  d e  î n c e r c a r e  d e  a  c o n s t r u i  o  m i t o l o g i e  

r o m â n e a s c ă  a u  f ă c u t  ş i  a l ţ i i ,  d e  e x e m p l u  

E m i n e s c u  î n  p o e m e  d e  t i n e r e ţ e  (Mureşanu e t c . ) ,  

s a u ,  m a i  e x t e r i o r  f o l c l o r i c ,  G .  C o ş b u c  î n  p r o 

i e c t a t u l  Atque nos. D o a r  c ă  î n  l o c u l  r o m a n t i s m u l u i  

c e ţ o s  ş i  a l  p r o f e ţ i i l o r  z g u d u i t o a r e ,  I o a n  A l e x a n d r u  

v i n e  c u  u n  s t i l  m a i  m e t o d i c ,  c l a s i c i z a n t  a p r o a p e .  

Ş t e f a n ,  B r â n c o v e a n u ,  A v r a m  I a n c u ,  A r d e a l u l  

s u n t  c â n t a ţ i  î n  l u n g i  ş i  c a m  p r o z a i c e  m a ş i n ă r i i  

î n  v e r s u r i .  U r m ă r i n d  s ă  f i e  s o l e m n - o r a c u l a r ,  

t o n u l  e  a d e s e a  n u m a i  d i s c u r s i v  ş i  e m f a t i c ,  î n t r - u n  

r i t m  m o n o t o n  d e  c ă d e l n i ţ ă .  M a r e a  i n s p i r a ţ i e  

l i p s e ş t e  ş i  d i n  Imnul lui Avram lancu  ş i  d i n  Imnul 
lui Constantin Brâncoveanu,  n ă p ă d i t e  d e  b u r u i e n i l e  

u n e i  g â n d i r i  p r o z a i c e .  I n  c i u d a  r e t o r i s m u l u i ,  e  

d e  s e m n a l a t  f a p t u l  c ă  a c e s t e  p o e m e ,  c a  ş i  u n e l e  

a l e  l u i  I o n  G h e o r g h e  ( d i n  Cavalerul Trac, Megalitice 
e t c .  . . . ) ,  c a u t ă  s ă  î n a l ţ e  e v o c a r e a  p i o a s ă  ş i  b a n a l ă  

a  t r e c u t u l u i  l a  n i v e l u l  u n e i  v i z i u n i  m i t o l o g i c e
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i n t e g r a l e .  C u  d e o s e b i r i  d e  m i j l o a c e ,  e v i d e n t :  

m i t o l o g i a  l u i  I o n  G h e o r g h e  e  m a i  i n v e n t i v ă  ş i  

m a i  e t e r o c l i t ă ,  c u  l i n i i l e  r ă s u c i t e  p â n ă  l a  g r o t e s c  

ş i  s c o ţ â n d u - ş i  e f e c t e l e  d i n  g i g a n t i s m u l  d i m e n 

s i u n i l o r ;  a  l u i  I o a n  A l e x a n d r u  e  m a i  s e v e r ă  ş i  

m a i  s e n i n ă ,  î n c h i p u i n d  o  l u m e  a p r o a p e  f i r e a s c ă ,  

b l â n d ă  ş i  a u s t e r ă .  C o n t o r s i u n i i  l i m b a j u l u i  d i n  

Megalitice î i  r ă s p u n d e  a i c i  o  m u z i c a l i t a t e  i n t e 

r i o a r ă  a  c u v i n t e l o r .  D a r  î n  e s e n ţ ă  p r o i e c t e l e  

c e l o r  d o i  p o e ţ i  s u n t  a s e m ă n ă t o a r e .

î n c e p u t ă  s u b  s e m n u l  l u i  B l a g a  ( a l  l u i  e r a  

s a t u l  f a b u l o s  d i n  Viaţa deocamdată), p o e z i a  l u i  

I o a n  A l e x a n d r u  s - a  a p r o p i a t  t o t  m a i  m u l t  d e  l a  

Imnele bucuriei î n c o a c e  d e  a c e e a  a  c e l u i l a l t  m a r e  

l i r i c  a r d e l e a n ,  O c t a v i a n  G o g a .  Imnele Transilvaniei 
n u  n e  m a i  l a s ă  n i c i o  î n d o i a l ă  î n  a c e a s t ă  p r i v i n ţ ă .  

E l e  e v o c ă  A r d e a l u l  c a  p e  o  ţ a r ă  d e o p o t r i v ă  

m i t i c ă  ş i  i s t o r i c ă ,  î n  c a r e  s e  î n f i g  r ă d ă c i n i l e  d e  

m u l t e  g e n e r a ţ i i  a l e  p o e t u l u i ,  c â n t a t ă  c u  s o l e m 

n i t ă ţ i  r e t o r i c e  ş i  p e  a c e l a ş i  t o n  d e  l i t a n i e ,  c â n d  

n o s t a l g i c ă  ş i  b l â n d ă ,  c â n d  î n c e ţ o ş a t - p r o f e t i c ă ,  

d i n  Noi o r i  d i n  Rugăciune. A c e s t  s e n t i m e n t a l i s m  

ţ ă r ă n e s c  î i  d e o s e b e ş t e  p e  G o g a ,  p e  C o ş b u c  ş i  

a c u m  p e  I o a n  A l e x a n d r u  d e  A r o n  C o t r u ş  s a u  

d e  M i h a i  B e n i u c ,  p o e ţ i  ş i  e i ,  c a  t o ţ i  a r d e l e n i i ,  a i  

s o l i d a r i t ă ţ i i  n a ţ i o n a l e ,  c u  u n  l a  f e l  d e  p u t e r n i c  

s i m ţ  a l  v a l o r i l o r  c o l e c t i v e ,  d a r  c a p a b i l i  d e  a c c e n t e  

m a i  d i r e c t e ,  d e  o  r e v o l t ă  c ă r e i a  i  s - a  z i s  p e  d r e p t  

c u v â n t  p a t o s  s o c i a l  a c t i v i s t ,  f i i n d c ă  e x c l u d e  

e x t a z u l ,  p s a l m o d i e r e a ,  d u r e r e a  m o c n i t ă  i z b u c n i n d ,  

d i n  c o n t r a ,  î n  p r o t e s t e  ş i  i n v e c t i v e  e n e r g i c e .  

P e s t e  u n i v e r s u l  a r h a i c  a l  l u i  I o a n  A l e x a n d r u ,  

o r i c â t  d e  a m a r  ş i  d e  t u l b u r e ,  s e  î n s t ă p â n e ş t e  u n  

d u h  d e  î m p ă c a r e  ş i  p l â n g e r e a  l i r i c ă  s e  î n s e n i 

n e a z ă  a d e s e a ,  d e ş i  p o a t e  f i  b â n t u i t ă  d e  u n  t r a g i c  

s u b t e r a n  a c u m u l a t  d e  v e a c u r i .

A c e s t e  c â n t e c e  m o n o t o n e ,  g r a v e ,  s u n t  l a  

I o a n  A l e x a n d r u  ş i  e x p r e s i a  ( e s t e t i c e ş t e  d i s c u 

t a b i l ă )  a  u n u i  t r a d i ţ i o n a l i s m  e x c e s i v  c a r e  î m p i n g e  

s e n t i m e n t a l i s m u l  p r o f e t i c  a l  l u i  G o g a  p â n ă  l a  

i c o a n e l e  d e v i t a l i z a t e  a l e  l u i  P i l l a t  d i n  Biserica de 
altădată s a u  p â n ă  l a  a c e l e a  d e c o r a t i v e  a l e  p i c t o 

r u l u i  D e m i a n .  S a t u l  s t r ă v e c h i  s e  p o p u l e a z ă  a t u n c i  

d e  f i g u r i  d e  l e g e n d ă  r e l i g i o a s ă ,  a u t o h t o n i z â n d  

r e p r e z e n t ă r i  b i b l i c e ,  ş i  s e  u m p l e  d e  d a n g ă t u l

c l o p o t e l o r ,  d e  ţ i n t i r i m u r i  ş i  d e  r u g i .  C a r u l  v o i e 

v o d u l u i  B o g d a n  b u n ă o a r ă  n u  e  p e t r e c u t  d o a r  

d e  ş t e r g a r e l e  s i m b o l i c e ,  d e  p â i n e a  ş i  s a r e a  f e r i 

c i ţ i l o r  s u p u ş i ,  d a r  ş i  î n v ă l u i t  d e  f u m u l  s m i r n e i  

c a r e  p l u t e ş t e  î n  v ă z d u h  p e s t e  c a p e t e l e  î n g e n u n 

c h e a ţ i l o r .  R e p r e z e n t a r e a  e s t e  c o n v e n ţ i o n a l ă ,  p r e a  

b i n e  ş t i u t ă ,  t o n u l ,  l i t u r g i c ,  „ r e l i g i o z i t a t e a ” ,  f a c t i c e ,  

c a r e  n - a r e  m ă c a r  p r o s p e ţ i m e a  n a i v ă  a  a c e l e i a  

d i n  i c o a n e l e  p o p u l a r e :  „ P ă m â n t u - i  z g u d u i t  d e  

t â n g u i r e /  E  m a r t i e  ş i  s â n g e r ă - n  v ă z d u h /  T u r m a  

d e  m i e i  î n  h o r ă  d u p ă  m i r e , /  C â t  v e z i  c u  o c h i i  

r o a t ă  M o l d o v a  î n  g e n u n c h i . /  C u - n  b r a ţ  d e  c r i n i  

t e - n t â m p i n ă  m i r e a s ă /  M i r o a s e - a  g r â u  î n  ţ ă r n ă  

j u p u i t  d e  v â n t /  Ş i - a  S f â n t u l  G h e o r g h e  — î n  f i e c a r e  

c a s ă /  Ş i  t r e c e  c a r u l  t ă u  v o i e v o d a l /  P r i n  s a t e l e  

s t r ă v e c h i  ş i  p r i n  c ă t u n e /  Ş i  m o l d o v e n i i  p e  ş t e r -  

g a r e - ţ i  i e s /  C - u n  d r o b  d e  s m i r n ă  f u m e g â n d  î n  

p â i n e . ”  î n  c e a l a l t ă  e x t r e m ă  ( e x t r e m e l e  s e  a t i n g  

î n t o t d e a u n a )  s e  a f l ă  i m a g i s t i c a  d e  a p o c a l i p s  d i n  

l u n g a  p o e z i e  Amintire ( c u  l u c r u r i  n o t a b i l e )  c e  p a r e  

a  f i  v e r s i u n e a  p ă g â n ă  a  p i c t u r i l o r  d e  p e  p e r e t e l e  

S u c e v i ţ e i :  „ P r u n c u l  d e  m i c  e r a  u i t a t  s u b  c e r /  

S u b  o c h i u l  s o r ţ i i  p e  c â m p i i  g e r o a s e /  U n  z e u  

c a p r i c i o s  î i  m ă c i n a /  S â n g e l e  c r u d  ş i  m ă d u v a  d i n  

o a s e . . . /  G r ă m e z i  d e  h u m ă ,  n e a m u r i  d e  b a r b a r i /  

M u ţ i  f a r ă  g r a i  ş i  h o a r d e  f a r ă  n u m e /  D o s i ţ i  p r i n  

s m â r c u r i  ş i  p e  s u b  r ă s c r u c i /  F a i m ă  d e  g r o a z ă  

v - a  r ă m a s  î n  l u m e . / /  C a r e  p e  c a r e ,  c u ţ i t  p e n t r u  

c u ţ i t . /  S ă l b ă t i c i e  p r i n  s ă l b ă t i c i e /  S p â n z u r ă t o a r e  

d i n  s p â n z u r ă t o r i /  O c h i  p e n t r u  o c h i ,  m â n i e  d i n  

m â n i e / /  L a n ţ  s e  ţ i n e a u  d i n  n e a m  î n  n e a m /  

A c e e a ş i  u r ă  ş i  a c e l a ş i  c â n t e c /  P u ţ e a  i s t o r i a  d e  

s â n g e  p u t r e z i t /  A l  p r u n c i l o r  u c i ş i  l a  m a i c ă - n  

p â n t e c / /  F o c u r i  s e - n a l ţ ă - n d a t ă  d u p ă  j a f /  Ş i  

v i c t i m e l e  ş c h i o a p e  s u n t  b e l i t e /  C e - i  t â n ă r  î n  

d e z m ă ţ  p e  l o c  e - n c ă l e c a t /  A c o l o  î n t r e  c a i i  m o r ţ i  

ş i - n t r e  c o p i t e ”  e t c .

C u  Vămile Pustiei î n c e p e ,  d e  f a p t ,  s c h i m 

b a r e a  l a  f a ţ ă  ( n u  î n c ă  ş i  l a  n u m e )  a  p o e t u l u i .  E a  

s e  v a  d e s ă v â r ş i  p â n ă  l a  n e c u n o a ş t e r e  î n  Imnele 
Bucuriei, Imnele Transilvaniei, Imnele Moldovei ş i  

Imnele Ţării Româneşti. C u m  s e  v e d e  d e  l a  t i t l u r i ,  

ş i  c u m  a u  o b s e r v a t  t o ţ i  c o m e n t a t o r i i ,  p o e t u l  a  

s a c r i f i c a t  v i z i o n a r i s m u l  s ă u  t u l b u r e - e x p r e s i o -  

n i s t ,  b a z a t  p e  u n  m a r e  i n s t i n c t  a l  m a t e r i a l i t ă ţ i i

1044



l u m i i ,  c u  e c o u r i  d i n  B l a g a ,  d i n  Infernul discutabil\ 
p e n t r u  o  l i r i c ă  s o l e m n ă  ş i  f e s t i v ă ,  d e  c a l i g r a f i i  

b i z a n t i n e  p e  f i l i e r ă  g â n d i r i s t ă .  M o d e l u l  t o t  m a i  

d e s  u r m a t  n u  m a i  e  a c e l a  t i n e r e s c - r o m a n t i c  

e m i n e s c i a n ,  c i  a c e l a  „ m o n o g r a f i c ”  a l  l u i  A r o n  

C o t r u ş ,  c a r e  ş i  e l  a  î n c h i n a t  c â t e  o  c a r t e  p r o v i n 

c i i l o r  i s t o r i c e  r o m â n e ş t i .  A b u n d ă  e n u m e r ă r i l e ,  

l i s t e l e  d e  n u m e ,  e v o c ă r i l e  n i c i  m ă c a r  l i r i c  t r a n s 

f i g u r a t e  d e  p e r s o n a j e  i s t o r i c e  o r i  f a m i l i a l e  ( c a  î n  

Satul meu d e  I o n  P i l l a t  ş i  f ă r ă  d u i o ş i a  l u i  G o g a ) .  

A p r o a p e  n u  e s t e  p e r s o n a j  a l  c o s m o s u l u i  r u r a l  

( m a m a ,  t a t ă l ,  c l o p o t a r u l ,  l e l e a  M a r i a ,  l e l e a  

T e o d o s i a )  c a r e  s ă  n u  a i b ă  p a r t e  d e  u n  p o r t r e t  

p r e v i z i b i l  ş i  l i p s i t  d e  m a r e a  i m a g i n a ţ i e  d e  o d i 

n i o a r ă .  U n e o r i  a c e s t e  f r e s c e  ş i  f i g u r i  d e  e p o c ă  

s u n t  s c ă l d a t e  î n t r - o  a t m o s f e r ă  d i f u z ă  d e  i c o a n ă  

o r t o d o x ă ,  î n  l i n i i  p u ţ i n e ,  s t i l i z a t e  ş i  h i e r a t i c e :

„ P o a r t ă  s t r ă v e c h e  î n  s a t u l  p ă r i n t e s c  

S i m b o l  c u r a t  f ă r ă  z ă v o r  

D e - o  p a r t e  t e  v e g h e a z ă  ţ m t i r i m u l  

D e  a l t a  ş o p o t e ş t e  u n  i z v o r

A c o l o - i  c a s a  n o a s t r ă  d i n  l e m n

ş i  d i n  p ă m â n t  

C l ă d i t ă  a n e v o i e  î n  s u d o a r e  

P e  d e a l u l  n o s t r u  m o l c o m  t r a n s i l v a n  

S ă r a c  î n  d o b i t o a c e  ş i  g r â n a r e ” .

D e  o b i c e i  î n s ă  p r o z a i s m u l  c o t r o p e ş t e  l i r i s m u l :

„ D e  l e l e a  T e o d o s i a  c e - a ş  p u t e a  s ă  s p u n  

D e  v ă d u v i a  e i  î n  s ă r ă c i e  

T r ă i e ş t e  n u m a i  d i n  p r i v e g h i  ş i  p o s t  

I n  c a s a  e i  p u ţ i n ă  ş i  p u s t i e

„ L e l e a  M ă r i e  l a  l a m p ă  î n  a m u r g  

L a  t r e i z e c i  ş i  c e v a  d e  a n i  d e  v ă d u v i e  

A c u m  c u  t o a t ă  c a s a  e i  î n  a l b  

A ş t e a p t ă - n  p a c e  m o a r t e a  c a  s ă  v i e

T r e i z e c i  d e  a n i  î n  n e g r u  a  u m b l a t ”  e t c .

î n  Viaţa deocamdată s a u  î n  Infernul discutabil 
a n i m a l e l e  f a m i l i a r e  ţ ă r a n u l u i  e r a u  n i ş t e  p r e z e n ţ e  

m i t o l o g i c e .  î n  Imne e l e  î ş i  p i e r d  c a p a c i t a t e a  s i m -  

b o l i z a t o a r e  ş i  u n e o r i  ş i  p e  a c e e a  d e c o r a t i v ă .  L a  

f e l ,  c o p a c i i ,  f l o r i l e ,  f l o r a  c o m u n ă  p e  c a r e  p o e t u l  

n u  o  u i t ă ,  d a r  î n  c â n t a r e a  c ă r e i a  n u  n i m e r e ş t e  

d e c â t  v a g i  a c c e n t e  l i r i c e :

„ R o d n i c i a  b r a d u l u i  n u - i  l a  p ă m â n t  

C r e n g i l e  d i n  v â r f  s u n t  î n c ă r c a t e  

S ă  a u z i  c â n d  ş u i e r ă  î n  v â n t  

C â t e  v ă m i  î n  u r m ă - a u  f o s t  l ă s a t e . . . ”

M a r i l e  i m n e  ( a d r e s a t e  l u i  Ş t e f a n  c e l  M a r e ,  

l u i  B r â n c o v e a n u  —  s u b i e c t  a l  m u l t o r  c o m p u n e r i  

—,  l u i  Ş i n c a i  ş i  a l t o r a )  s e a m ă n ă  c u  n i ş t e  g r e o a i e  

m a ş i n ă r i i ,  d i n  c a r e  r ă s a r e  r a r e o r i  u n  v e r s  n o r o 

c o s ,  c â n d  n u  a l u n e c ă  d e - a  d r e p t u l  î n  p l a t a  c r o n i c ă  

r i m a t ă :

„ î n  B u c u r e ş t i  l a  p o a l e l e  M i t r o p o l i e i  

T a t ă l  l u i  B r â n c o v e a n u  a  f o s t  a s a s i n a t  

C r u c e a  d e  p i a t r ă  d e  p e  f o s t u l  d e a l  a l  v i e i  

Ş i - a c u m  p ă s t r e a z ă  l o c u l  n e u i t a t ” .

P e n u r i a  v o c a b u l a r u l u i  p o e t i c  e s t e  l a  f e l  d e  r e m a r 

c a b i l ă  c a  ş i  s u b ţ i e r e a  m i t o s u l u i .  A e r u l  d e  v e r s i 

f i c a ţ i e  s t â n g a c e  s e  i n s t a u r e a z ă  p r e t u t i n d e n i .  E  

d e  a j u n s  s ă  c i t e z  p o e z i a  t i t u l a r ă :

„ T r a n s f i g u r a r e a  a j u n g e r e a - n  c u v â n t  

M u t a r e - n  s p i r i t  f o c  î n  n e v e d e r e  

G i u l g i u r i l e  g o l u l u i  m o r m â n t  

P e  r ă n i  h r ă n e s c  p ă m â n t  d e  î n v i e r e

D e  c â n d  i - a  m u r i t  o m u l  î n  r ă z b o i  

U m b l ă  p e  c a p  c - o  s i n g u r ă  n ă f r a m ă  

D o a r m e  p e  j o s  p e - o  s c â n d u r ă  d e  b r a d  

C - u n  ţ o l  d e  l î n ă  c a r e  s e  d e s t r a m ă  

Ş i  t o t  v o r b e ş t e  s i n g u r ă  p e  d r u m  

Ş i  s p u n e  b u n ă  z i u a  î n t r - o  d o a r ă ”  e t c .

S c h i m b â n d  n u m e l e ,  p o e z i a  r ă m â n e  a c e e a ş i :

C u  c â t  c o p i l u l  a  c r e s c u t  î n  n o i  

C u  a t â t a  p a r a d i s u - i  a p a r ţ i n e  

C a  n o r i i  f i - v o m  d e s p u i a ţ i  d e  p l o i
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R o d i - v a  s t i n g e r e a  d e  s i n e  

G r ă d i n a  ş i  o r a ş u l  c e t a t e  f a r ă  v e a c  

î n t e m e i a z ă  d i n c o l o  d e  s t e l e  

D u r e a z ă - n  t o t  c e - i  m a i  s ă r a c  

R o d e s c  a  p e r l e  l a c r i m i l e  m e l e ” .

T o c m a i  f o r ţ a  i m n i c ă  n u  s e  s i m t e  î n  a c e s t e  

v e r s u r i .  M i - e  g r e u  d e  a c e e a  s ă  f i u  d e  a c o r d  c u  

E d g a r  P a p u  c a r e - 1  c o n s i d e r ă  p e  I o a n  A l e x a n d r u  

„ c e l  m a i  m a r e  p o e t  i m n i c  d i n  î n t r e a g a  i s t o r i e  a  

l i t e r a t u r i i  n o a s t r e ” ,  a u t o r  d e  i c o a n e  c o m p a r a b i l e  

c u  a c e l e a  d e  p e  z i d u r i l e  V o r o n e ţ u l u i  ş i  S u c e v i ţ e i  

c a r e  „ î ţ i  i a u  o c h i i  d i n t r - o  d a t ă ” .

I m n e l e  v ă d e s c  o  a r t ă  p o e t i c ă  d e s t u l  d e  p r i m i t i v ă  

ş i  c a m  s i m p l i s t ă ,  f ă c u t ă  d e  s o l e m n i t ă ţ i  r e t o r i c e  a  

c ă r o r  s u r s ă  î n d e p ă r t a t ă  o  o f e r ă  i m n e l e ,  e l e g i i l e  ş i  

d i t i r a m b i i  b i z a n t i n i ,  c a r e  a u  c i r c u l a t  l a  n o i  î n  

s l a v o n ă  î n  s e c o l e l e  X V I - X V I I .  A t i t u d i n e a  q v a s i -  

g e n e r a l ă  e s t e  d e  s m e r e n i e  n e d i f e r e n ţ i a t ă ,  d e  

m o n o d i e  c a r e  c u r g e  l a  n e s f â r ş i t ,  d a r  p o a t e  f i  l a  

f e l  d e  b i n e  o p r i t ă  î n  o r i c e  p u n c t .  F o n d u l  e s e n 

ţ i a l  a l  p o e t u l u i  e s t e  e l e g i a c .  L u c r u r i l e  n o t a b i l e ,  

c â t e  s u n t ,  l e  d e s c o p e r i m  î n  t e x t e l e  m a i  c o n c i s e ,  

c a r e  s e a m ă n ă  c u  p s a l m i i  o r i  c o n ţ i n  e v o c ă r i  a l e  

u n o r  l u m i  d e  p ă s t o r i  n a i v i  ş i  c r e d i n c i o ş i .  T e x 

t e l e  a m p l e  s u n t  g r e o a i e  ş i  p l i c t i s i t o a r e ,  f i i n d  

p r a c t i c  c u  n e p u t i n ţ ă  a  l e  d u c e  l a  c a p ă t  f ă r ă  s f o r 

ţ a r e .  U n e l e  a u  ş i  u n  a e r  e s o t e r i c ,  m i s t e r i o s ,  c a r e  

a r e  u n  p r e c e d e n t  î n  G o g a ,  e x p l i c a ţ i a  l u i  m a i  

d i r e c t ă  f i i n d  t o t u ş i  a c e e a  c ă  I o a n  A l e x a n d r u  

c u l t i v ă  î n  a c e s t e  i m n e  o  f r a z ă  e x t r e m  d e  a r b i 

t r a r ă  î n  a l c ă t u i r e a  e i  s i n t a c t i c ă ,  r u p â n d  p u n ţ i l e  

d e  l e g ă t u r ă  ş i  c r e â n d  i m p r e s i a  d e  î n ţ e l e s  o b s c u r .  

D e f e c t u l  p r i n c i p a l  a l  l i r i c i i  l u i  d i t i r a m b i c e  e s t e  

î n s ă  a b s t r a c ţ i a .  A c e a s t a  s e  s i m t e  d e  l a  n i v e l u l  

f i g u r i l o r  s t i l i s t i c e :  „ n e c ă p ă ţ â n a  n e b i r u i n ţ i i ” ;  ( ş t e r 

g a r e l e  ş i  b l i d e l e )  „ d o x o l o g e s c  o s a n a l e ” ;  „ î n g e r i i  

d o x o l o g i n d  g l o r i a ” . S u n t  ş i  v e r s u r i  î n t r e g i  c a r e  

r e s p i r ă  î n  a c e s t  a e r  r a r e f i a t  d e  c o n c e p t e :  „ N - a r e  

i n f e r n u l  s t a t u t  o n t o l o g i c /  C i  n u m a i  e x i s t e n ţ ă  

f e n o m e n a l ă ” . S e  î n t â m p l ă  s ă  c r e z i ,  c i t i n d  u n  

t i d u  c a  Pădure iama, c ă  v e i  a f l a  u n  p e i s a j  o a r e 

c a r e ,  o r i c â t  d e  s t i l i z a t ,  ş i  î n  l o c  d e  a s t a ,  d a i  p e s t e  

„ c u l o a r u l  e t e r n i t ă ţ i i  a ş a  t r e b u i e  c ă  a r a t ă ”  s a u

p e s t e  b a n a l i t ă ţ i  p r e c u m  „ P r i n  z ă p e z i  p r i n t r e  

c r e n g i l e /  î n c ă r c a t e  d e  n i n s o a r e a  i m a c u l a t ă ” . 

P o e t u l  p r i v e ş t e  a t â t  d e  f i x  l a  i d e e a  c a r e - i  c ă l ă 

u z e ş t e  i n s p i r a ţ i a  î n c â t  r e a l i t a t e a  d i n  p o e z i i  d e v i n e  

t r a n s p a r e n t ă ,  s e  v ă d  d o a r  o a s e l e ,  c a r n e a  d e  p e  

l u c r u r i  t o p i n d u - s e .  A c e s t  l i r i s m  d e  a b s t r a c t e  

n o ţ i u n i  e t i c e  e s t e  d e s e o r i  r e b a r b a t i v :  „ T r e b u i a  

s ă  i a  p ă c a t e l e  c e l  a s u p r a  c ă r u i a /  N u  p o t  

r ă m â n e /  î m p r e u n ă  c u  p e d e a p s a  i z v o r â t ă  d i n  

e l e /  S ă  l e  d i s t r u g ă  p r i n  c o m p a s i u n e /  S u f e r i n 

ţ e l e  p r i c i n u i t e  d e  r ă u l /  A s u m a t  ş i  c e - i  u r m e a z ă  

v i n o v ă ţ i a ”  e t c .  S e  p r o d u c e  o  c o n f u z i e  i n o c e n t ă  

( d a r  p l i n ă  d e  u r m ă r i  v i n o v a t e )  î n t r e  î n t r u p a r e a  

L o g o s u l u i  ş i  î n c r e ş t i n a r e a  i s t o r i e i .  U c i d e r e a  m i ş e -  

l e a s c ă  a  l u i  M i h a i  V i t e a z u l ,  d e  e x e m p l u ,  e s t e  

i n t e r p r e t a t ă  c a  u n  s a c r i f i c i u  d e  î n t e m e i e r e :  t ă i e r e a  

c a p u l u i  e s t e  i d e n t i f i c a t ă  c u  î n j u n g h i e r e a  m i e l u l u i  

c h r i s t i c .  M i h a i  a r  f i  m i e l u l  p a s c a l  s a c r i f i c a t  c a  o  

„ c a l e  a  j e r t f e i  î n t e m e i e t o a r e  d e  ţ a r ă ” . C u  a s t f e l  

d e  h i b r i z i  n e - a m  m a i  î n t â l n i t  î n  Zoosophia l u i  I o n  

G h e o r g h e ,  d a r  a c o l o  n u  e r a  a t â t  s o l e m n i t a t e ,  

c â t  b u r l e s c .  D i f e r e n ţ ă ,  p r i n  u r m a r e ,  d e  r e g i s t r u  

s t i l i s t i c .  T e m a  s a c r i f i c i u l u i  c u  p r i c i n a  ş i  a b u z i v a  

e i  i n t e r p r e t a r e  p o e t i c ă  ş i  i d e a t i c ă  r e v i n e  d e  z e c i  

d e  o r i ,  î n  l e g ă t u r ă  c u  p e r s o n a j e  f o a r t e  d i f e r i t e ,  

d e  l a  D o j a  l a  B a b a  N o v a c  ş i  d e  l a  H o r e a  l a  

A v r a m  I a n c u ,  p r e f ă c â n d  m i e l u l  s i m b o l i c  î n t r - o  

t u r m ă  î n t r e a g ă .  î n a i n t e  d e  a  c ă l c a  p r a g u l  

M a r a m u r e ş u l u i  ş i  a  d a  p e  M a r a  d e  „ o m p h a l o s u l  

E u r o p e i ” ,  m a i  s u n t  c â n t a ţ i  î n  v e r s u r i  m a i  m u l t  

s a u  m a i  p u ţ i n  b i o g r a f i c e  I a n c u  d e  H u n e d o a r a ,  

I o  M i r c e a  V o i e v o d ,  B ă r n u ţ i u ,  B ă l c e s c u ,  Ş c o a l a  

A r d e l e a n ă  ş i  a l ţ i i .  P o e t i c  s e  p o a t e  r e ţ i n e  e v o c a r e a  

p e r e g r i n ă r i i  l u i  I a n c u  î n t r - u n  s t i l  c e  a m i n t e ş t e  

p u ţ i n  d e  a l  l u i  B o t t a  d i n  p a t r i o t i c e l e  l u i  p o r t r e t e  

l i r i c e :  „ N u  m a i  v o r b e ş t e  c u  n i m e n i /  G r a i u l  s - a  

r e t r a s  d i n  e l /  C a  i z v o a r e l e  d i n  f â n t â n ă /  î n c ă  

î n t r - o  p e ş t e r ă  n u m a i /  R a z e l e  l u n i i  r ă s u n ă /  A ş a  

a  r ă m a s  î n  i s t o r i e  I a n c u /  V r e m i l e  n u m a i  s e  

s c h i m b ă /  C l o p o t  u r i a ş  s p â n z u r a t /  D e  t u r l e l e  

m u n ţ i l o r /  F ă r ă  l i m b ă ” . D i n  n e f e r i c i r e ,  d r u m u l  

p o e z i e i  u n u i a  d i n t r e  c e i  m a i  t a l e n t a ţ i  p o e ţ i  a i  

g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0  s e  î n c h i d e  d e f i n i t i v  î n  a s t f e l  d e  

c o m p u n e r i  e m f a t i c e  g ă u n o a s e .
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ANA BLANDIANA
( n .  2 5  m a r t i e  1 9 4 2 )

P o e t a  a  p u b l i c a t  p r i m a  e i  p o e z i e  î n  1 9 5 9  î n  

r e v i s t a  c l u j e a n ă  Tribuna,  d a c ă  n u  f a c e m  e x c e s  d e  

i n f o r m a ţ i e  c o n s e m n â n d  u n  p r i m  t e x t  i n f a n t i l  

d i n  Cravata roşie, c â n d  A n a  B l a n d i a n a  a v e a  1 2
A

a n i .  I n  1 9 6 4  î i  a p a r e  c a r t e a  d e  d e b u t  î n  v e c h e a  

c o l e c ţ i e  Luceafărul a  f o s t e i  Edituri pentru Literatură. 
Persoana întâi plural. O d a t ă  c u  A n a  B l a n d i a n a  

d e b u t a u  ş i  M a r i n  S o r e s c u ,  I o n  A l e x a n d r u  ş i  

G e o r g e  B ă l ă i ţ ă .  E  f o a r t e  p r o b a b i l  c a  t i d u l  

p l a c h e t e i  d e  d e b u t  d i n  1 9 6 4  s ă  f i  u r m ă r i t  i n i ţ i a l  

( l a  s u g e s t i a ,  p o a t e ,  a  e d i t u r i i )  s ă  i n d i c e  „ i d e n t i 

f i c a r e a  e u l u i  p o e t i c  c u  d e s t i n u l  c o l e c t i v ” ,  c u m  

a p r e c i a z ă  E .  S i m i o n  d u p ă  2 5  d e  a n i .  T i d u l  a r e  

a s t ă z i  u n  î n ţ e l e s  î n t r u c â t v a  d i f e r i t :  p e r s o a n a  î n t â i  

p l u r a l  o  s i m ţ i m  c a  f i i n d  a c e e a  a  p o e ţ i l o r  t i n e r i  

d i n  d e c e n i u l  ş a p t e ,  c u  b i o g r a f i a ,  c u  i m a g i n i l e ,  c u  

s c r i i t u r a  l o r ,  î n  a t â t e a  p r i v i n ţ e ,  a s e m ă n ă t o a r e .  

D i f e r e n ţ i e r e a  l i t e r a t u r i i ,  c a r e  a b i a  î n c e p u s e ,  p l ă 

t e a  î n c ă  p r e ţ u l  u n o r  l o c u r i  c o m u n e ,  c a r e  d a u  

p o e z i e i  ş i  p r o z e i  a c e l o r  a n i  u n  i z b i t o r  a e r  d e  

f a m i l i e ,  î n  p o f i d a  p e r s o n a l i t ă ţ i l o r  i n c o n f u n d a -  

b i l e  r e u n i t e  î n  t a b l o u .  S c r i e  A n a  B l a n d i a n a  î n

Copilărie-. „ D i n  o g l i n d ă  m ă  p r i v e a  u n  t r u p  f i r a v /  

C u  c l a v i a t u r a  c o a s t e l o r  d i s t i n c t ă , /  I n i m a - a p ă s a  

p e  c l a p e  g r a v /  Ş i - n c e r c a  s ă - a p a r ă  î n  o g l i n d ă ” . 

T r u p u l  ş i  i n i m a  c u  p r i c i n a  s u n t  ş i  a l e  l u i  N i c h i t a  

S t ă n e s c u ,  d i n t r e  p o e ţ i i  c a r e  d e b u t e a z ă  î n a i n t e ,  ş i  

a l e  l u i  A d r i a n  P ă u n e s c u ,  d i n t r e  c e i  c a r e  v o r  

d e b u t a  d u p ă .  î n t r e a g a  g e n e r a ţ i e  s e  c o n s a c r a  l a  

î n c e p u t u r i l e  e i  u n e i  l i r i c i  d e  i d e n t i f i c a r e  a f e c t i v ă ,  

c a r a c t e r i z a t ă  d e  u n  d e c l a r a t i v i s m  i n g e n u u  ş i  

t i n e r e s c ,  d e  u n  e n t u z i a s m  f a c t i c e  a r t i s t i c  ( d e ş i  

p r o f u n d  m o t i v a t  s o c i o l o g i c )  ( „ E p o l e ţ i i  g e n e r a 

ţ i e i  m e l e /  C i n e - a r  î n d r ă z n i  s ă  î i  j i g n e a s c ă ? ” ,  s e  

î n t r e b a  n a i v  B l a n d i a n a  ş i  î m p r e u n ă  c u  e a ,  m u l ţ i  

a l ţ i i )  ş i  d e  r e c u r e n ţ a  c â t o r v a  t e m e  ( c a n d o a r e a ,  

a d o l e s c e n ţ a ,  n a t u r a  d e s c ă t u ş a t ă ,  d a t o r i a  f a ţ ă  

d e  p ă r i n ţ i ,  c a r e  s i m b o l i z a u  a d e v ă r a t a  t r a d i ţ i e  

i n t e r i o a r ă ,  î n  r a p o r t  c u  a l t e l e ,  f a l s e  ş i  i m p u s e  d i n  

a f a r ă ) .  F o a r t e  r e p e d e ,  B l a n d i a n a  d e v i n e  c o n 

ş t i e n t ă  d e  f a p t u l  c ă  r e n u n ţ a r e a  l a  c l i ş e e l e  c a r e  

s t ă p â n i s e r ă  m a i  b i n e  d e  u n  d e c e n i u  p o e z i a  

r o m â n e a s c ă  n u  c o n d u c e  a u t o m a t  l a  a u t e n t i c i t a t e .  

Călcâiul vulnerabil ( 1 9 6 6 ) ,  c o n ţ i n e  d e j a  i d e e a  p r e 

f a c e r i i  s e n s i b i l i t ă ţ i i  v i i  î n  c u v i n t e  m o a r t e  ( „ C e r u l  

n u  p o t  s ă - l  p r i v e s c  —  s e  î n n o r e a z ă  d e  v o r b e , /  

M e r e l e  c u m  s ă  l e  m u ş c  î m p a c h e t a t e - n  c u l o r i ? /  

D r a g o s t e a  c h i a r ,  d e - o  a t i n g ,  s e  m o d e l e a z ă  î n  

f r a z e , /  V a i  m i e ,  v a i  c e l e i  p e d e p s i t e  c u  l a u d e ” ) ,  a  

„ d a r u l u i  t r a g i c ”  a l  p o e t u l u i  d e  a  l i t e r a t u r i z a  t o t u l  

( „ D o a m n e ,  c â t ă  l i t e r a t u r ă  c o n ţ i n e m ! ” ) .  S p r e  

d e o s e b i r e  d e  p o e ţ i i  d e  d u p ă  1 9 8 0 ,  l a  c a r e  e x i s t ă  

s e n t i m e n t u l  u n e i  i n t i m e  s o l i d a r i t ă ţ i  î n t r e  v i a ţ ă  ş i  

l i t e r a t u r ă ,  g e n e r a ţ i a  ’ 6 0  a  f o s t  p a r t i z a n a  u n e i  

p o e t i c i  a  n a t u r a l u l u i ,  r e s i m ţ i n d  d u r e r o s  a r t i f i c i a 

l i t a t e a  i n e r e n t ă  o r i c ă r u i  t e x t  l i t e r a r .  L u c r u l  s e  

e x p l i c ă ,  î n  c o n d i ţ i i l e  r e a c ţ i e i  l a  î n g h e ţ u l  t e m a t i c  

ş i  s t i l i s t i c  d i n  e p o c a  d o g m a t i c ă ,  p r i n  n e v o i a  d e  

s i n c e r i t a t e ,  d e  e m o ţ i e  a ş a - z i c â n d  p e r s o n a l ă .  S e  

v e d e  b i n e  l a  B l a n d i a n a  a c e a s t ă  p o e z i e  „ c a l d ă ”  

c a r e  s e  v r e a  „ v i b r a n t ă ”  d e  a d e v ă r u r i  s u f l e t e ş t i  

n e p e r v e r t i t e ,  d e c l a r â n d u - s e  c a  a t a r e  ş i  î n c e r c â n d  

s ă  f a c ă  s ă  t r i u m f e  s u f l e t e s c u l  p u r ,  f i e  a c e s t a  d e  

o r d i n u l  s e n z o r i a l i t ă ţ i i  ( „ L ă s a ţ i  p l o a i a  s ă  m ă
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î m b r ă ţ i ş e z e  d e  l a  t â m p l e  p â n ă  l a  g l e z n e ” ) ,  f i e  d e  

o r d i n u l  c o n v i n g e r i i  m o r a l e  ( „ D e  g i n g ă ş i e  t o t  

m a i  m u l t  m ă - n t u n e c /  Ş i  p i e r  d e  u m a n i s m  ş i  

m i l ă ” ) .  E f e c t u l ,  p a r a d o x a l ,  a l  a c e s t e i  a t i t u d i n i  

e s t e  c ă  p o e z i a  s i n c e r ă  ş i  b i o g r a f i c - s e n t i m e n t a l ă  

a  t i n e r i l o r  s c r i i t o r i  d i n  a n i i  ’ 6 0  a  i m p u s ,  p e n t r u  

o  v r e m e ,  o  r e t o r i c ă  a  a f e c t ă r i i  ş i  u n  n u m ă r  d e  

m o t i v e  e t i c o - s o c i a l e  g e n e r a l e  c a r e  a s t ă z i  s e  v ă d  

c u  o c h i u l  l i b e r .  U n  vibrato e m o ţ i o n a l  c o n s t a n t  

î n s o ţ e ş t e  m ă r t u r i s i r i l e  l i m p e z i ,  p r o f e s i i l e  d e  c r e 

d i n ţ ă  n e t e ,  e l o c v e n ţ a  r i t u o a s ă .  F o r m a l ,  p o e m e l e  

s u n t  c o r e c t e ,  r o t u n j i t e  p e  l a  c o l ţ u r i ,  c u  m e t a f o r e  

c u m i n ţ i ,  d a r  c a r e  p ă r e a u  i m p r e s i o n a n t e  ( „ f r â n 

g h i i l e  p l o i i ” ,  „ m ă d u v a  s u r â s u l u i ” ) ,  r a r e o r i  f o r 

ţ â n d  î n  s e n s u l  a v a n g a r d i s m u l u i  a n t e b e l i c  ( „ p i s i c a  

m o a r t ă  a  c e ţ i i ” ) .  I n  Călcâiul vulnerabil g ă s i n d u - s e  

a t â t  p r i m a  c a p o d o p e r ă  a  A n e i  B l a n d i a n a  ( p a r a 

b o l a  d r a m a t i c ă  Torquato Tasso), c â t  ş i  p r i m e l e  

i n f i l t r a ţ i i  b l a g i e n e  ( „ V r e a u  s a t u l  c u  s u n e t u l  

l a c r i m e i  m e l e ” ,  t e m a  s o m n u l u i ,  a  s t r ă b u n i l o r ,  a  

m a t r i c i a l u l u i ) ,  a b i a  c u  A treia taină a v e m  v o l u 

m u l  c u  a d e v ă r a t  c a r a c t e r i s t i c  a l  p o e t e i .  D i s c u r s u l  

a  d e v e n i t  a p r o a p e  e x c l u s i v  m o r a l ,  l i b e r  p r o 

z o d i c  ( d e c a s i l a b i i  i a m b i c i  c a r e  s u n a u  t o ţ i  l a  f e l  

î n  p r i m a  j u m ă t a t e  a  d e c e n i u l u i  d i s p a r  t r e p t a t ) ,  

o r i g i n a l  m e t a f o r i c ,  d a r  f a r ă  e x c e s e ,  r a r e o r i  p o e t a  

p u n â n d  p r e ţ  p e  i m a g i n e a  i z o l a t ă  ( „ s t e l e  r e c i  c u  

l a b e  f ă r ă  s o ţ ” ,  „ o a s e l e  s e r a f i c e  a l e  m e s t e c e 

n i l o r ” ) .  V i z i o n a r i s m u l  a r e  t ă i e t u r ă  c l a r ă ,  „ r a ţ i o 

n a l ă ”  ş i  c â t e o d a t ă  a f o r i s t i c ă :

„ T o t u l  e s t e  e u  î n s u m i .

D a ţ i - m i  o  f r u n z ă  c a r e  s ă  n u - m i  s e m e n e .  

A j u t a ţ i - m ă  s ă  g ă s e s c  u n  a n i m a l  

C a r e  s ă  n u  g e a m ă  c u  g l a s u l  m e u .

P e  u n d e  c a l c  p ă m â n t u l  s e  d e s p i c ă

ş i  m o r ţ i i  c a r e  p o a r t ă  c h i p u l  m e u

î i  v ă d  î m b r ă ţ i ş a ţ i  ş i  p r o c r e â n d  a l ţ i  m o r ţ i . ”

I n f l u e n ţ a  l u i  B l a g a ,  d i s c r e t ă ,  e s t e ,  t o t u ş i ,  d e  

a i c i  î n a i n t e ,  s t a t o r n i c ă .  B l a n d i a n a  s e  n u m ă r ă  

p r i n t r e  p o e ţ i i  a  c ă r o r  a s c e n d e n ţ ă  b l a g i a n ă  r e p r e 

z i n t ă  u n u l  d i n  e l e m e n t e l e  d e f i n i t o r i i  p e n t r u  l i r i c a  

n o u ă  d e  l a  m i j l o c u l  d e c e n i u l u i  ş a p t e  ( A r g h e z i  ş i  

B a r b u  p a t r o n â n d  a l t e  d o u ă  f o r m u l e ) .  R e f l e x i v ă ,

g r a v ă ,  s i m p l ă ,  p o e z i a  B l a n d i a n e i  n u  m a i  c u n o a ş t e  

a c u m  a f e c t a r e a  s e n t i m e n t a l ă  ş i  s t i l i s t i c ă  d i n  v o l u 

m e l e  a n t e r i o a r e ,  i z b u t i n d  s ă - ş i  a s u m e  d e p l i n  p r o 

b l e m e l e  m o r a l e  ş i  e x i s t e n ţ i a l e  p e  c a r e  l e  c o n s i d e r ă  

e s e n ţ i a l e  ş i  s ă  l e  i n d i v i d u a l i z e z e  c a  t r ă i r i  v e r i t a 

b i l e .  Ş i  d a c ă  p e i s a j u l  e s t e  e x c l u s i v  a c e l a  l ă u n t r i c ,  

m o r a l ,  i a r  d i n t r e  t e m e  l i p s e ş t e  ( ş i  v a  l i p s i  m e r e u )  

e r o s u l ,  a u t e n t i c ă  e s t e  p o e z i a  d i n  A treia taină  î n  

m ă s u r a  î n  c a r e  c o m u n i c ă  n e l i n i ş t e a  s u f l e t u l u i  

p o e t e i  c o n f r u n t a t ă  c u  d i l e m a  s a u  c u  m i s t e r u l  

e x i s t e n ţ e i ,  c u  v i n o v ă ţ i a ,  c u  e r o a r e a  ş i  c u  m o a r t e a .  

T o n u l  e  s o l e m n ,  f a r ă  r i g i d i t a t e ,  i a r  c o n f e s i a  a  

d e p r i n s  d e  l a  B l a g a  a c e a  i m p e r s o n a l i t a t e  c o n c i s  

r e f l e x i v ă  c a r e  l a s ă  s ă  s e  v a d ă  d i n  o m  m a i  a l e s  

f i i n ţ a  g â n d i t o a r e :

„ F i e c a r e  t r ă i m  d o u ă ,  t r e i  s a u  c h i a r  p a t r u

v i e ţ i  d e o d a t ă ,

N e  n a ş  t e m ,  D o a m n e ,  a t â t  d e  t i n e r i ,  î n c â t  

D i n  m i i l e  d e  v i e ţ i  p o s i b i l e  

N u  n i  s e  p o a t e  p r e t i n d e  

S ă  ş t i m  a l e g e  d o a r  u n a .

A n i m a l e l e  u n e i  v i e ţ i  v â n e a z ă  a n i m a l e l e

c e l o r l a l t e ,

P e ş t i i  v i e ţ i i  m a i  m a r i  î n g h i t  p e ş t i i  v i e ţ i i

m a i  m i c i ,

C r e n g i l e  a r b o r i l o r  î i  s u n t  d u ş m a n e  ş i  s e

u s u c ă - n  h o t a r e ,  

S o a r e l e  v i e ţ i i  a  p a t r a  î n t u n e c ă  

S o a r e l e - a l  t r e i l e a ,  s o a r e l e - a l  d o i l e a ,

S o a r e l e  p r i m .

C o n t r a r e ,  v i e ţ i l e  s e  a n u l e a z ă  u n a  p e  a l t a  — 

Ş i ,  n e h o t ă r â ţ i  î n c ă ,  ş i  n e m a t u r i  m u r i m . ”

V o l u m e l e  m a t u r i t ă ţ i i  p o e t e i  t r e b u i e  c o n s i 

d e r a t e  a c e l e a  c a r e  u r m e a z ă  Octombrie, noiembrie, 
decembrie ( 1 9 7 2 )  ş i  Ochiul de greier  ( 1 9 8 1 ) .  î n  m o d  

e s e n ţ i a l ,  n u  s e  m a i  s c h i m b ă  m a r e  l u c r u  d u p ă  

A treia taină, î n  a f a r ă  d e  d o b â n d i r e a  a c e l e i  f l u e n ţ e  

p r o f u n d e  a  l i r i s m u l u i  m o r a l  c a r e  f a c e  d i n  

B l a n d i a n a  d i n  a n i i  ’ 7 0  o  p o e t ă  i n c o m p a r a b i l  

s u p e r i o a r ă  c e l e i  d i n  d e c e n i u l  d e b u t u l u i  e i  ş i  u n a  

d i n  c e l e  m a i  d e  s e a m ă  a l e  l i t e r a t u r i i  n o a s t r e  

c o n t e m p o r a n e .  I m a g i n a ţ i a  p o e t i c ă  s e  c u f u n d ă  

î n  m i r a c o l e l e  u n e i  l u m i  a p r o a p e  s u p r a n a t u r a l e  ş i
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e x p r i m ă  o  b i o g r a f i e  n e l u m e a s c ă ,  d a c ă  p o t  s p u n e  

a ş a ,  a  p o e t e i .  P o e t a  e s t e  o  f i i n ţ ă  c a r e  v i n e  d i n  

p a r a d i s u l  u n e i  v e r i  u n d e  d e  p r e a  m u l t ă  f e r i c i r e  ţ i  

s e  f a c e  s o m n .  A m i n t i r i l e  e i  s u n t ,  c a  ş i  a l e  l u i  

B l a g a ,  m e t a f i z i c e :

„ H a i  s ă  v o r b i m

D e s p r e  ţ a r a  d i n  c a r e  v e n i m .

E u  v i n  d i n  v a r ă  

E  o  p a t r i e  f r a g i l ă  

P e  c a r e  o r i c e  f r u n z ă ,

C ă z â n d ,  o  p o a t e  s t i n g e ,

D a r  c e r u l  e  a t â t  d e  g r e u  d e  s t e l e  

C - a t â r n ă  u n e o r i  p â n - l a  p ă m â n t  

Ş i  d a c ă  t e  a p r o p i i  a u z i  c u m  i a r b a  

G â d i l ă  s t e l e l e ,  r â z â n d ,

Ş i  f l o r i l e - s  a t â t  d e  m u l t e  

C ă  t e  d o r

O r b i t e l e  u s c a t e  c a  d e  s o a r e ,

Ş i  s o r i  r o t u n z i  a t â r n ă  

D i n  f i e c a r e  p o m ;

D e  t i n d e  v i n  e u  

N u  l i p s e ş t e  d e c î t  m o a r t e a ,

E - a t â t a  f e r i c i r e  

C - a p r o a p e  c ă  ţ i - e  s o m n . ”

S o a r e l e  f o ş n e ş t e  s o m n o r o s ,  n a t u r a  d e c l i n ă  

r i t u a l i c ,  s c ă l d a t ă  î n t r - o  l u m i n ă  l u m i n â n d  a  m o a r t e ,  

c a r e  î n v e l e ş t e  t o t u l  c a  u n  g i u l g i u .  P o e t a  s c r i e ,  î n  

d e f i n i t i v ,  n i ş t e  e l e g i i  s u p e r b e ,  d e  o  b l â n d e ţ e  p e s t e  

f i r e  ş i  î n  f o n d  s e n i n e ,  f a r ă  r e v o l t ă  s a u  a s p r i m e ,  

î n  c a r e  r e f l e x i v i t a t e a  e s t e  m e l o d i o a s ă ,  i a r  i u b i r e a  

s u a v - d i v i n ă :

„ D i n  a p ă  i e ş e a u  t r u p u r i  a l b e  d e  p l o p i  

C u  f o r m e  s o m n o r o a s e  ş i  s u a v e ,  

A d o l e s c e n ţ i  f r u m o ş i  s a u  d o a r  f e m e i ,

D u l c e  c o n f u z i e ,  p l e t e l e  j i l a v e .

N u  î n d r ă z n e a u  d o r i n ţ a  s - o  a s c u n d ă ,

A p a  e r a  f ă r ă  s f â r ş i t ,  r o t u n d ă ,

L u n a  t u r n a  p e  l u c i u l  e i  

U l e i .

P ă ş e a m  d e s c u l ţ i  ş i  l i m p e z i ,  

î m i  s i m ţ e a m

D e g e t e l e  a d o r m i t e - n  m â n a  t a ;

E r a  a t â t a  d r a g o s t e  p e  a p e ,

C ă  n u  n e  p u t e a m  s c u f u n d a .

E r a  a t â t a  l i n i ş t e  c ă  t i m p u l  

N u  î n d r ă z n e a  s ă  s p u n ă  v r e o  s e c u n d ă ,

C e r u l  n u  r o s t e a  n i c i u n  n o r ,

A p a  n u - n g ă i m a  n i c i o  u n d ă ,

D o a r  t ă l p i l e  g o a l e ,

C ă l c â n d  î n  l u m i n a  d e  l u n ă ,

S c o t e a u  u n  s u n e t  u ş o r . ”

î n t r - u n  r e g i m  s e m i - o n i r i c ,  s u n t  e v o c a ţ i  

„ n ă m e ţ i  g r e i  d e  s o m n ”  ş i  „  t u r m e  m a r i  d e - o m ă t ” . 

„ N i n g e  c u  d u ş m ă n i e ” ,  s c r i e  p o e t a  î n t r - u n  v e r s  

b a c o v i a n ,  a d ă u g â n d :  „ C i n e  ş i  c e  s ă  v i s e z e /  î n  

t i m p u l  c r e s c u t  p e s t e  n o i ” .  C a  o  c o m p e n s a ţ i e ,  

a p a r e  î n  a c e a s t ă  p o e z i e  d e  b e a t i t u d i n i  m e t a f i z i c e  

m o t i v u l  ţ ă r i i  v e g e t a l e ,  a l  „ r a i u l u i  p ă d u r ă r e s c ” ,  a l  

i e r b i i ,  a l  f r u n z e l o r ,  d e f i n i n d  c e e a  c e  a m  p u t e a  

c o n s i d e r a  n a t u r i s m u l  B l a n d i a n e i .  M a i  a l e s  î n  

Ochiul de greier  l i r i c a  î n c h i p u i e  p e  n e a ş t e p t a t e  u n  

j u r n a l  a l  e x i s t e n ţ e i  î n  m i j l o c u l  u n e i  n a t u r i  p e r c e 

p u t ă  i n t u i t i v ,  d i r e c t  ( c e e a  c e  n u  s e  î n t â m p l a s e  

î n a i n t e  ş i  n u  s e  v a  î n t â m p l a ,  n i c i  m a i  a p o i ,  

î n  Stea de pradă ,  b u n ă o a r ă ,  u n d e  n a t u r i s m u l  s e  

r e s o a r b e  d i n  n o u  î n  v i z i u n e a  u n i v e r s u l u i  c a  

s i m p l ă  m a t r i ţ ă  v e g e t a l ă ) .  U r e c h e a  p r i n d e  s u n e t u l  

a f u n d  a l  c a l i c i u l u i  f l o r i i ,  s u b  t ă l p i  „ m i n u n e a  

t r o s n e ş t e ”  c a  o  c r e a n g ă  u d ă  ş i  s e  p o a t e  l o c u i  

p i l l a t i a n  î n t r - o  n u c ă .  D e  a l t f e l ,  B l a n d i a n a  e  a i c i  

m a i  a p r o a p e  d e  P i l l a t  ş i  d e  A r g h e z i  d e c î t  d e  

B l a g a  ( „ C a s ă  a p ă r a t ă  d e  p o m i  ş i  d e  v i ţ e  c u  

s t r u g u r i /  Ş i  v e g h e a t ă  d e  a l b i n e ,  d e  l i c u r i c i ,  d e  

l ă s t u n i , /  P e  c a r e  s e  c a ţ ă r ă  v i t e j e ş t e  d o v l e c i i /  Ş i  

s e - n c a i e r ă  c r e n g i  î n c ă r c a t e  d e  p r u n i ” ) .  D e s c o p e 

r i m  o  m u l ţ i m e  d e  i n t u i ţ i i  n e m i j l o c i t e  ş i  f r a g e d e  

p r i n  c a r e  p o e z i a  c a p ă t ă  a c c e s  l a  u n i v e r s u l  r e a l  

b a r a t  a l t ă d a t ă  d e  i n t e r d i c ţ i i  m e t a f i z i c e :  s o m n u l  

î n  f â n u l  p a r f u m a t  c â n d  c â n t ă  g r e i e r i i ,  p o c n e t u l  

s u r d  a l  c ă d e r i i  p r u n e l o r ,  p l o a i a  c a r e  „ c o a s e  c e r u l  

d e  p ă m â n t ” ,  c ă r a r e a  p r i n  i a r b ă  s a u  a c e a s t ă  i m a 

g i n e  c a l i g r a f i c - s e n s i b i l ă  a  c r e n g i l o r :  „ I a r n a  c r e n 

g i l e  s c r i u /  P o e z i i  j a p o n e z e /  C u  p e n e l  f u m u r i u /  

P e  m ă t a s e a  z ă p e z i i ” .  U n  e l e g i a c  Portret cu cireşe la 
urechi, s a u  f r u m o a s a  b u c a t ă  i n t i t u l a t ă  Pământ c o m 

p l e t e a z ă  s u r p r i n z ă t o r u l  a r g h e z i a n i s m  a l  a c e s t u i
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s e c t o r  a l  l i r i c i i  B l a n d i a n e i ,  c e  s t ă  m u l t  m a i  f ă ţ i ş  

s u b  s e m n u l  n a t u r i i  p l ă p â n d e  ş i  e t e r n e :

„ A c e s t  t r u p  

P e  c a r e - 1  r ă n e s c  

Ş i  m â n g â i e r i l e ,

C u  u m e r i  d i n  c a r e  a r i p i l e  

A u  r e n u n ţ a t  s ă  m a i  c r e a s c ă ,

E s t e  s i n g u r a  f â ş i e  d e  p ă m â n t  

U n d e  î m i  p o t  c l ă d i  

O  î m p ă r ă ţ i e  l u m e a s c ă .

C â n d  t e  v o i  p i e r d e ,

P l ă p â n d  u n i v e r s

M a i  t r e c ă t o r  d e c î t  f r u n z a ,

F r a g e d  i m p e r i u  d e - o  o r ă  

P e  c a r e - 1  c o n d u c e  n o r o c u l ,

T o a t e  a r m a t e l e  m e l e  d e  î n g e r i  

J u c â n d u - s e  d e - a  v - a ţ i  a s c u n s a  

î ţ i  v o r  p u t e a  ţ i n e  l o c u l ? ”

C u  Stea de pradă  ( 1 9 8 5 )  s e  p r o d u c e  o  m o d i 

f i c a r e  d e s t u l  d e  m a r e  î n  p o e z i a  B l a n d i a n e i ,  s i m i 

l a r ă  î n  a n u m i t e  p r i v i n ţ e  c u  a c e e a  d i n  c r e a ţ i a  d i n  

u r m ă  a  a u t o r u l u i  Alfabetului poetic, p e  d e  o  p a r t e ,  

o c h i u l  r e t r e c e  l a  e s e n ţ e ,  l a  r a d i o g r a f i a  r e a l u l u i ,  l a  

m a t r i c i a l u l  d i n  n a t u r ă ,  p e  d e  a l t a ,  s e n i n ă t a t e a  

v i s ă t o r - s o m n o r o a s ă  a  e l e g i i l o r  d i n  Octombrie, 
noiembrie, decembrie f a c e  l o c  v i n e i  a t i t u d i n i  m a i  

p u ţ i n  c a l m e ,  c u  a c c e n t e  i r i t a t - r e v o l t a t e .  S e  î n m u l 

ţ e s c  i m a g i n i l e  e x p r e s i o n i s t e .  T a b l o u l  e  s c ă l d a t  

î n t r - o  l u m i n ă  r e c e  ş i  d u r ă .  I n e d i t e l e  d e  l a  s f â r 

ş i t u l  c u l e g e r i i  a r a t ă  f a r ă  t ă g a d ă  p r e p o n d e r e n ţ a  

a c e s t e i  f o r m u l e  d e  l i r i s m  a s p r u ,  p o l e m i c .  D i n  

v o l u m  l i p s e s c  p o e z i i l e  d i n  r e v i s t a  Amfiteatru ( 1 9 8 4 )  

c a r e  a u  s t â r n i t  p a n i c ă  p r i n t r e  c e n z o r i  ş i  c a r e ,  

c i t i t e  a l'envers, a n u n ţ a u  r e v o l u ţ i a :  s - a  d o v e d i t  c ă  

n u  s u n t e m  u n  p o p o r  v e g e t a l  ş i  c ă  p â n ă  ş i  

m ă m ă l i g a  p o a t e  s ă  e x p l o d e z e .  C u l e g e r i l e  d e  d u p ă  

1 9 8 9 ,  Arhitectura valurilor ş i  c e l e l a l t e ,  s e  î n t o r c  l a  

t o n u l  i m p e r s o n a l  d i n  A treia taină. D i c ţ i a  p o e t i c ă  

r e d e v i n e  i m p e c a b i l ă  i a r  l i r i s m u l ,  î n a l t  ş i  d i s t a n t .

C u m  e r a  d e  p r e v ă z u t ,  p a r t e  d i n  t e m e l e  ş i  

c a r a c t e r i s t i c i l e  p o e z i e i  s e  r ă s f r â n g  ş i  a s u p r a  

t a b l e t e l o r  p u b l i c a t e  d e  A n a  B l a n d i a n a  t i m p  d e  

ş a p t e s p r e z e c e  l u n i  î n  Contemporanul s u b  t i t l u l

A

Antijumal ş i  a d u n a t e  î n  Calitatea de martor. î n t â i a  

ş i  u l t i m a  t a b l e t ă  s e  r e f e r ă  d e o p o t r i v ă  l a  c o n d i ţ i a  

p o e t u l u i  ş i  a  s c r i s u l u i ,  c o n s t i t u i n d  m o t i v a r e a  d e  

p r i n c i p i u  a  p u b l i c i s t i c i i  d i n  v o l u m .  S e  p o a t e  

o b s e r v a  ş i  o  o a r e c a r e  m o d i f i c a r e  a  u n g h i u l u i  d e  

v e d e r e ,  m a i  s u b t i l  î n  u l t i m a  t a b l e t ă  d e c î t  î n  

p r i m a ,  d e ş i ,  i n d i s c u t a b i l ,  a c e s t a  r ă m â n e  f u n d a 

m e n t a l  c o n s e c v e n t  D e  c e  AntijumaB —  s e  î n t r e a b ă  

A n a  B l a n d i a n a .  P e n t r u  c ă  ( r ă s p u n d e  e a )  v i a ţ a  

p o e t u l u i  e  n e i m p o r t a n t ă  î n  s i n e  ş i  „ d a c ă  ju rnal 
î n s e a m n ă  v i a ţ a  î n r e g i s t r a t ă  ş i  c o m p l e t a t ă ,  v i a ţ a  

d e  l a  o  z i  l a  a l t a ,  a t u n c i  j u r n a l u l  u n u i  p o e t  e s t e  o  

n o ţ i u n e  f ă r ă  s e n s ” . Ş i  î n d a t ă :  „ P o e t u l  e x i s t ă  ş i  

r ă m â n e  n u m a i  p r i n  c e e a  c e  r e u ş e ş t e  s ă  n u  t r ă 

i a s c ă  ş i ,  n e t r ă i n d ,  s ă  c r e e z e  d o a r .  P e n t r u  c ă ,  

d u p ă  c u m  b i n e  s e  ş t i e ,  n u m a i  c e e a  c e  n u  e x i s t ă  

î n  p l a n u l  v i e ţ i i  s e  r e a l i z e a z ă  î n  p l a n u l  a r t e i ” . 

V a s ă z i c ă  antijumal, f i i n d c ă  o p e r a  n u  e x p r i m ă  

c e e a  c e  p o e t u l  a  t r ă i t ,  n u  e  o  t r a n s c r i e r e  a  e x i s 

t e n ţ e i ,  c i  u n  a c t  p r i n  c a r e  p o e t u l  i n t r ă  î n  p o s e s i a  

e x i s t e n ţ e i  l u i  e s e n ţ i a l e .  E s t e  f i r e ş t e  o  i d e e  

c u r e n t ă  î n  g â n d i r e a  e s t e t i c ă  a  u n u i  M a l r a u x ,  d e  

e x e m p l u ,  a  c ă r u i  p a r a d o x a l ă  p r o p o z i ţ i e  ( d a c ă  

s c r i i t o r u l  a r  c r e a  s p r e  a  s e  e x p r i m a  a r  f i  f o a r t e  

s i m p l u ,  d a r  e l  s e  e x p r i m ă  s p r e  a  c r e a )  o  r e g ă s i m  

î n  f i n a l u l  t a b l e t e i  A n e i  B l a n d i a n a ,  c a r e  a f i r m ă  

l a p i d a r  c ă  a r t a  n u  e s t e  e f e c t ,  c i  s c o p .  î n  t a b l e t a  

f i n a l ă ,  s e  r e v i n e  o a r e c u m  l a  a c e s t e  l u c r u r i .  C o n 

d i ţ i a  p o e t u l u i  a r  f i  a c e e a  a  u n u i  m a r t o r  i d e a l ,  

c a r e  p a r t i c i p ă  l a  v i a ţ ă  f ă r ă  a  f i  i m p l i c a t  t o t a l  ş i  a  

c ă r u i  „ s i n g u r ă  d a t o r i e ,  f a n t a s t i c ă ,  e x i s t e n ţ i a l ă ”  

e s t e  a c e e a  d e  a  s p u n e  a d e v ă r u l ,  p e n t r u  c a  î n  

f u n c ţ i e  d e  s p u s e l e  l u i  „ a p r o a p e  s a c r e ,  s ă  s e  j u s 

t i f i c e ,  i m p e c a b i l ,  p r o c e s u l ” . C a l i t a t e a  d e  m a r t o r  

p r o v i n e  d i n  a c e e a  c ă  s e n t i n ţ a  n u  p o a t e  s c h i m b a  

v i a ţ a  î n s ă ş i  a  p o e t u l u i .  D a r  a c e a s t ă  c a l i t a t e  

„ z e i a s c ă ”  n u  e  u n  d a t ,  c i  r o d u l  u n e i  l u p t e .  S e  

p o a t e  î n t â m p l a  c a ,  d u p ă  a n i  d e  z i l e  d e  i n d i f e 

r e n ţ ă ,  p o e t u l  s ă  d e s c o p e r e  c ă  s e n t i n ţ e l e  n u  ţ i n  

c o n t  d e  d e p o z i ţ i i l e  l u i ,  c ă  p r o c e s e l e  s e  t e r m i n ă  

c o n t r a  a d e v ă r u r i l o r  r o s t i t e  d e  e l  ş i ,  a t u n c i ,  e l  

i n t r ă  p e n t r u  u n  t i m p  î n  s c e n ă ,  d e v i n e  p r o c u r o r ,  

j u d e c ă t o r  s a u  i n c u l p a t ,  s t r ă b ă t â n d  u n  p u r g a t o r i u  

n e c e s a r  s p r e  a  r e a b i l i t a  c a l i t a t e a  d e  m a r t o r .  

P o e t u l  c u n o a ş t e  a n g a j a m e n t u l  s o c i a l ,  d a r  n u  p e
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a c e l a  o c a z i o n a l .  D u p ă  1 9 8 9  p o e t a  s e  v a  c o n t r a 

z i c e ,  i n t r â n d  d i r e c t  î n  l u p t a  p o l i t i c ă .  D e s i g u r ,  

r e p e r t o r i u l  t a b l e t e l o r  e  m a i  l a r g  d e o p o t r i v ă  a r t a ,  

n a t u r a ,  e v e n i m e n t u l  a c c i d e n t a l  î ş i  a f l ă  u n  l o c  î n  

e l e .  Ş i  d a c ă  p u ţ i n e l e  t a b l e t e  c u  c a r a c t e r  l i r i c ,  

p o e m a t i c ,  n - a u  p a r c ă  i n t e n s i t a t e a  p r i v i r i i ,  a  

e m o ţ i e i ,  c e l e l a l t e  m i  s e  p a r  a p r o a p e  m e r e u  i n t e 

r e s a n t e  ş i  p ă t r u n z ă t o a r e .  S t i l u l  e  d i r e c t ,  e x a c t ,  

s p i r i t u l  c o n s e c v e n t  ş i  m e t o d i c ,  d e ş i  f ă r ă  f a n t a s t i c ,  

f a r ă  a c e a  i n c o e r e n ţ ă  s u p e r i o a r ă  c a r e  d ă  g r a v i t ă ţ i i  

f a r m e c .  E s t e  p o a t e  o  c a r a c t e r i s t i c ă  a  p u b l i c i s 

t i c i i  ş i  p o e z i e i  A n e i  B l a n d i a n a  a b s e n ţ a  u m o r u l u i  

d e  i d e i .

A n a  B l a n d i a n a  a  s c r i s  ş i  p r o z ă  d u p ă  Cele 
patru anotimpuri d i n  1 9 7 7 ,  o  n o u ă  c a r t e ,  i n t i t u l a t ă  

Proiecte de trecut, ş i  c a r e  c u p r i n d e  u n s p r e z e c e  

s c u r t e  p o v e s t i r i .  P o e t i c e ,  f a n t a s t i c e  s a u  m e m o 

r i a l i s t i c e ,  c a  ş i  p r e c e d e n t e l e ,  p o v e s t i r i l e  m a i  n o i  

s u n t  l a  f e l  d e  e n i g m a t i c e  ş i  d e  p l i n e  d e  m i r e a s m ă ,  

d e ş i  s c r i s e  î n  g e n e r a l  î n t r - o  l i m b ă  c a r e  n u  f a c e  

r i s i p ă  d e  p l a s t i c i t ă ţ i  l e x i c a l e ,  a l b ă ,  n e o l o g i s t i c ă  ş i  

e l e g a n t ă .  R e m a r c a b i l ă  e s t e  î n d e o s e b i  c a p a c i t a t e a  

t u t u r o r  a c e s t o r  p r o z e  d e  a  c r e a  a t m o s f e r ă .  D e  l a  

u n  p u n c t  î n a i n t e ,  s e  o b s e r v ă  î n s ă  î n  Proiecte de 
trecut u n  g u s t  p e n t r u  e v o c a r e a  r e a l i s t ă ,  p e n t r u  

i r o n i e  ş i  s a t i r ă ,  c a r e  l i p s e a  î n  Cele patru anotimpuri. 
M i j l o a c e l e  e x p r e s i v e  s e  d i v e r s i f i c ă  î n  c h i p  e v i 

d e n t  ş i ,  c h i a r  d a c ă  n u  a n u n ţ ă  î n  A n a  B l a n d i a n a  

u n  v i i t o r  r o m a n c i e r  r e a l i s t  ş i  s o c i a l ,  f a c  e v i d e n t  

f a p t u l  c ă  s c r i s u l  e i  s e  v a  m o d i f i c a  î n  c o n t i n u a r e ,  

î m b o g ă ţ i n d  c u  e l e m e n t e  n o i  r e g i s t r u l  s u g e s t i v u l u i ,  

m i s t e r i o s u l u i  s a u  t e r i f i a n t u l u i ,  c a r a c t e r i s t i c  p r o z e i  

e i  f a n t a s t i c e  d e  p â n ă  a c u m .

l^a ţară  e s t e ,  d i n t r e  p o v e s t i r i l e  a m p l e ,  a c e e a  

c a r e  n e  î n t o a r c e  c e l  m a i  c l a r  l a  m o t i v e l e  ş i  l a  

a t m o s f e r a  a n t e r i o a r e .  E s t e  d e s c r i s ă  o  c ă l ă t o r i e  

( j u m ă t a t e  r e a l ă ,  j u m ă t a t e  i m a g i n a r ă ,  c a  a p r o a p e  

t o t d e a u n a  î n  p r o z a  A n e i  B l a n d i a n a )  s p r e  s a t u l  

b u n i c i l o r ,  î n  f o n d  o  r e g r e s i u n e  î n t r - o  l u m e  b ă t r â n ă  

ş i  s ă l b ă t i c i t ă .  S u n t  u ş o r  d e  i d e n t i f i c a t  a i c i  o b s e 

s i i l e  d i n  Capela cu fluturi  ş i  c e l e l a l t e  p r o z e  m a i  

v e c h i .  C o m b i n a ţ i a  c e a  m a i  s t a b i l ă  f i i n d  a c e e a  

d i n t r e  s t r ă l u c i r e  ş i  p r o m i s c u i t a t e ,  o b s e r v ă m  l e s n e  

c ă  i m a g i n a ţ i a  a u t o a r e i  s e  m i ş c ă  r e p e d e  ( u n e o r i  

p r i n  s u p r a p u n e r i  f u l g e r ă t o a r e )  d e  l a  o  e x t r e m ă

l a  a l t a ,  d e  l a  u n  u n i v e r s  i n c i p i e n t ,  i n f o r m  ş i  

p r e u m a n ,  p o p u l a t  d e  l a r v e ,  f l u t u r i ,  c r i s a l i d e ,  o u ă ,  

c u i b u r i ,  l a  u n  u n i v e r s  b ă t r â n ,  n o d u r o s ,  m i n e 

r a l i z a t .  B i s e r i c a  a c o p e r i t ă  d e  c u i b u r i  c a  d e  o  

a l v e o l ă  c o l o s a l ă  u n e ş t e  î n  a c e l a ş i  s i m b o l  a l  o u l u i  — 

p a l a t  d e  n u n t ă  ş i  c a v o u  —  l a t u r i l e  o p u s e  a l e  r e a 

l i t ă ţ i i ,  î n c e p u t u l  c u  s f â r ş i t u l ,  n a ş t e r e a  c u  p i e i r e a  

v i e ţ i i .  A l t e  p o v e s t i r i  s u n t  l i p s i t e  d e  s p r i j i n u l  

a c e s t e i  f a n t e z i i  l u x u r i a n t e .  E l e  a u  o  t ă i e t u r ă  m a i  

n e t ă  ş i  m a i  c l a s i c ă ,  î n  l i n i a  f a n t a s t i c u l u i  i n t e 

l e c t u a l  d i n  A . E .  B a c o n s k y :  O rană schematică, Cel 
visat ( u n d e  p o v e s t i t o r u l  s e  î n c h i p u i e  c a  f ă c â n d  

p a r t e  d i n  v i s u l  a l t u i a  ş i  v r e a  s ă  l a s e  o  u r m ă  

s c r i s ă  î n a i n t e  d e  a  d i s p ă r e a  o  d a t ă  c u  v i s u l  î n  

c a r e  l o c u i e ş t e ) ,  Gimnastica de seară ( u n  î n g e r  c a r e  

a  l u a t  c h i p  d e  o m  d e s c o p e r ă  d e l i c i i l e  s o m n u l u i  

ş i  v i s u l u i  u m a n )  ş i  Rochia de înger. D e  o  f a c t u r ă  

o a r e c u m  d e o s e b i t ă  s u n t  Invitaţia de coşmar ş i  

Biserica fantomă, u n d e  a s p e c t u l  f a n t a s t i c  s e  b a z e a z ă  

d i r e c t  p e  m o t i v e  f o l c l o r i c e ,  p e  l e g e n d e  ş i  e r e s u r i  

p o p u l a r e .  U l t i m a  d i n  a c e s t e a  e  o  p o v e s t i r e ,  

î n  g e n u l  e i ,  a d m i r a b i l ă ,  î n  t r a d i ţ i e  G a l a c t i o n -  

V o i c u l e s c u - B ă n u l e s c u ,  e v o c â n d  i s t o r i a  m u t ă r i i  

u n e i  b i s e r i c i  d i n  A r d e a l  î n  s e c o l u l  X V I I I .  S i g u r ,  

o r i c â t e  v i r t u ţ i  l i t e r a r e  a r  a v e a  o  a s t f e l  d e  p o v e s 

t i r e  ( ş i  a r e ) ,  e a  n u  m a i  p o a t e  f i  c i t i t ă  a s t ă z i  c a  u n  

l u c r u  i n e d i t  ş i  n u  c r e d  c ă  r e p r e z i n t ă  o  c a l e  d e  

u r m a t  î n  p r o z a  s c u r t ă .

T r e i  p o v e s t i r i  o c u p ă  u n  l o c  a p a r t e  î n  v o l u m .  

Zburătoare de consum v a l o r i f i c ă  u n  t i p  d e  f a n t a s t i c  

i n e x i s t e n t  p â n ă  a c u m  l a  B l a n d i a n a  ş i  a n u m e  

f a n t a s t i c u l  b u f .  A n o r m a l u l ,  e x t r a o r d i n a r u l  c r e s c  

î n  c o t i d i a n  ş i  d e r i z o r i u ,  p e  d e  o  p a r t e ,  i a r  

i m p r e s i a  r e z u l t a t ă  n u  e  n i c i  t e r i f i a n t ă ,  n i c i  c o ş -  

m a r e s c ă ,  c i  î n v e s e l i t o a r e  ş i  c h i a r  r e c o n f o r t a n t ă .  

S u b i e c t u l  p o a t e  f i  d i v u l g a t  f ă r ă  p e r i c o l u l  d e  a  

r i s i p i  i n t e r e s u l  c i t i t o r i l o r  p e n t r u  p o v e s t i r e .  

D o a m n a  L . ,  p r o f e s o a r ă  u n i v e r s i t a r ă  d e  f i l o s o f i e  

ş i  s p e c i a l i s t ă  î n  ( a t e n ţ i e ! )  a t e i s m ,  s e  d e c i d e  s ă  

p u n ă  î n  b a l c o n u l  l o c u i n ţ e i  s a l e  d e  l a  b l o c  o  

c l o ş c ă  p e  o u ă .  C ă u t a r e a  g ă i n i i  ş i  a  o u ă l o r  p r i n  

s a t e l e  d i n  j u r u l  C a p i t a l e i  c o n s t i t u i e  u n  p r i m  

e p i s o d  u m o r i s t i c .  P â n ă  l a  u r m ă  o u ă l e  î i  s u n t  

a d u s e  d e  u n  ţ ă r a n - o r ă ş a n  c u  a s p e c t  d e  o m  d e  

c a r t e  ( c a r e - i  s u n ă  p e r i o d i c  l a  u ş ă  c a  s ă - i  v â n d ă  ş i
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a l t e  p r o d u s e  a g r o a J i m e n t a r e ,  c u m  s e  s p u n e a )  

ş i  a ş e z a t e  s u b  a r i p i o a r e l e  m a t e r n e  a l e  u n e i  c l o ş r i  

î n c h i r i a t e .  D u p ă  o  l u n g ă  c l o c i r e ,  d i n  o u ă  n u  i e s  

p u i ,  c i  n i ş t e  f ă p t u r i  r o z a l i i  ş i  c u  p u f u ş o r  c a r e  

s t â r n e s c  d - n e i  L .  u n  s o i  d e  s t u p e f a c ţ i e  o r i p i l a t ă :  

>rA c u m  p u t e a  s ă - i  v a d ă .  E r a u  g o l a ş i ,  n u  m a i  

m a r i  d e c î t  l ă ţ i m e a  u n e i  p a l m e ,  c u  a r i p i l e  ş i  c r e ş 

t e t u l  p r o t e j a t e  d e  p e n e l e  a c e l e a  i n c i p i e n t e ,  c a r e ,  

î n  l o c  s ă - i  a u r e o l e z e ,  a t r ă g e a  a s u p r a  l o r  m i l a  ş i  

c h i a r  o  v a g ă  r e p u l s i e .  Ş i  m a i  a l e s  n u  f ă c e a u  

d e l o c  i m p r e s i a  u n o r  f ă p t u r i  s u p r a n a t u r a l e ” . I n  

d o u a - t r e i  z i l e ,  a c e ş t i  p u i  e x o t i c i  c r e s c  ş i  n u  m a i  

î n c a p e  î n d o i a l ă  c ă  s u n t  u n i i  ş i  a c e i a ş i  c u  f i i n ţ e l e  

c e  a u  p o p u l a t  d e  v e a c u r i  i m a g i n a ţ i a  p i c t o r i l o r  ş i  

p o e ţ i l o r ,  ş i  a n u m e  î n g e r i .  P e  b a l c o n u l ,  c u l m e a ! ,  

u n e i  f i l o s o a f e  c u  s a r c i n i  s p e c i a l e  l a  u n i v e r s i t a t e .  

P o v e s t i r e a  e  s c r i s ă  c u  f i n e ţ e  i r o n i c ă .  A p a r i ţ i a  

î n g e r i l o r  d i n  o u ă l e  d e  g ă i n ă  f a c e  s ă  v i b r e z e  d i n  

n o u  o  c o a r d ă  e s e n ţ i a l ă  a  p r o z e i  A n e i  B l a n d i a n a :  

„ C e l  m a i  s t r a n i u  a s p e c t  a l  î n t â m p l ă r i i ,  î n t â m 

p l a r e  c a r e  n u m a i  d e  s t r a n i u  n u  d u c e a  l i p s ă ,  e r a  

c ă  î n  f i i n ţ e l e  a c e l e a  n e c u n o s c u t e ,  a b i a  i e ş i t e ,  

e v i d e n t ,  d i n  s t a d i u l  d e  e m b r i o n ,  s e  a m e s t e c a u  

d o u ă  c a l i t ă ţ i  î n  g e n e r a l  n e f u z i o n a b i l e :  s t r ă l u c i 

t o r u l  ş i  p r o m i s c u u l ” .  D a r  c u r s u l  p o v e s t i r i i  n u  

u r m ă r e ş t e  a c e a s t ă  l i n i e ,  c i  u n a  u m o r i s t i c ă  ş i  s a t i 

r i c ă .  T u l b u r ă t o a r e  e s t e  ş i  Reportaj ( c u  o  m e m o 

r a b i l ă  s c e n ă :  a  c i n e i  l a  c a r e  i a  p a r t e  ş i  o f i ţ e r u l  

v e n i t  s ă - l  a r e s t e z e  p e  c a p u l  f a m i l i e i ) ,  c u  o  n o t ă  

g r o t e s c ă  î n  f i n a l ,  c â n d  î n ţ e l e g e m  c a r e  e  i d e e a  

„ s a l v a t o a r e ”  a  u n u i a  d i n  m e m b r i i  c o m a n d a m e n 

t u l u i  d e  i n u n d a ţ i i .  î n  f i n e ,  p o v e s t i r e a  t i t u l a r ă ,  

Proiecte de trecut, n u  î n d e a j u n s  l u c r a t ă  ( a u t o a r e a  

p ă r â n d  d e p ă ş i t ă  p e  a l o c u r i  d e  s u b i e c t )  c o n ţ i n e  

e m b r i o n u l  u n u i  r o m a n  s o c i a l ,  p o r n i t  c a  o  p r o z ă  

d e  J u l e s  V e r n e :  u n  g r u p  d e  n u n t a ş i ,  p e  l a  î n c e 

p u t u l  a n i l o r  ’ 5 0 ,  s u n t  r i d i c a ţ i  d e  S e c u r i t a t e  ş i  

d u ş i  î n  B ă r ă g a n ,  u n d e  r ă m â n  1 1  a n i ,  c o n s t r u i n -  

d u - ş i  e x i s t e n ţ a  d e  l a  z e r o ,  c a  î n t r - u n  f e l  d e  

c o l o n i e  p e n i t e n c i a r ă  f ă r ă  p a z n i c i  ş i  s â r m ă  g h i m 

p a t ă ,  d a r  d i n  c a r e  n u  p o t  i e ş i ,  c ă c i  n u  a u  u n d e  s e  

d u c e . . .  R o b i n s o n a d a  a c e a s t a  p o l i t i c ă  ş i  m o d e r n ă  

a r e  c â t e v a  p a s a j e  f o a r t e  b u n e  ( s f â ş i e t o a r e a  s c u 

t u r a r e  a  b o a b e l o r  d e  g r â u  d i n  p ă r u l  m i r e s e i  s p r e  

a  s e  o b ţ i n e  m i c u l  s t o c  n e c e s a r  r e c o l t e i  v i i t o a r e ) ,  

n u  î n s ă  t r a g i c a  p o e z i e  p e  c a r e  a m  f i  a ş t e p t a t - o .  

R o m a n u l  Sertarul cu aplaude ( 1 9 9 2 )  e  p r e a  l i t e r a r  

p e n t r u  s u b i e c t  ş i  p e  a l o c u r i  c o n f u z .

ADRIAN PĂUNESCU
( n .  2 0  i u l i e  1 9 4 3 )

î n  A d r i a n  P ă u n e s c u  c a r e  a  d e b u t a t  c u  

UItrasentimente î n  1 9 6 5 ,  ş i  o m u l  ş i  p o e t u l  t r ă i e s c  

d i n  g e s t u l  s p e c t a c u l o s ,  o s t e n t a t i v  ş i  i n c o m o d .  Ş i  

u n u l  ş i  c e l ă l a l t  i u b e s c  s c e n a ,  t r i b u n a ,  l o c u l  

p u b l i c .  S u n t  a c t o r i  i m p e n i t e n ţ i ,  a g i t a t o r i  c u  v o r b a ,  

e x p l o z i v i ,  î n t r - u n  a m e s t e c  g r e u  d e  d e s l u ş i t  d e  

s i n c e r i t a t e  b r u t a l ă  ş i  d e  c o n t r a f a c e r e  v i z i b i l ă  c u  

o c h i u l  l i b e r .  O r i c e  p o r t r e t  i - a m  f a c e  a u t o r u l u i  

Pământului deocamdată, e l  i m p l i c ă  l a t u r i  c o n t r a 

d i c t o r i i .  M i - 1  a m i n t e s c  p e  a c e l a ,  f r u m o s  l i t e r a r ,  

d i n  Istoria polemică  a  l u i  E u g e n  B a r b u ,  î n c e p u t  c u  

o  c a r a c t e r i z a r e  a b r u p t ă  ( „ T o t u l  m ă  s u p ă r ă  l a  

a c e s t  p o e t  î n  a f a r ă  d e  p o e z i a  l u i ” )  ş i  c o n t i n u a t  

c u  e n u m e r a r e a  a p r o a p e  p a r a d o x a l ă  a  c o n t r a z i 

c e r i l o r :  „ P o e t  d e  m a r i  g e s t i c u l a ţ i i ,  a g i t a t o r  d e

v e r s  ş i  a c t o r  b l a m a b i l ,  i n s p i r â n d  n e î n c r e d e r e  î n  

a r t a  l u i  t o c m a i  p r i n  t e r o a r e a  c u  c a r e  v o i a  s - o  

i m p u n ă ,  l i p s i t  d e  d r a m ă ,  s ă  n u  z i c  t r a g e d i e ,  f a c i l  

f a r ă  s ă  ş t i e ,  s u f e r i n d  î n s ă  d e  o  u ş u r i n ţ ă  t a l e n t a t ă ,  

t r e c e  î n  a c e s t  m o m e n t  d e  r ă s c r u c e  a l  e x i s t e n ţ e i  

p r i n t r - o  s c h i m b a r e  f u n d a m e n t a l ă  l a  f a ţ ă ! ”  I a t ă ,  

p o e t u l  î n s u ş i  d e c l a r ă :  „ S ă  f i u  s ă r b ă t o r e s c ,  v o i o s  

ş i  i m n i c /  S ă  p o t  s ă  t e  m a i  c â n t  p ă m â n t  a l  ţ ă r i i /  

C u  f o r ţ a  d r a g o s t e i  ş i - a  d i s p e r ă r i i . . . ”  V o i o ş i a  

e x u b e r a n t ă  ş i  e l a n u r i l e  a b u n d e n t e  a l e  l i r i c i i  d e  

a c e s t  f e l  n u  e x c l u d  e v o c a r e a  ţ ă r i i  s t r ă v e c h i  

d e  c i o b a n i  c e - ş i  u r c ă  „ b l â n d e l e  l o r  t u r m e ”  p e  

m u n ţ i ,  „ p l â n s u l  m i i l o r  d e  m i o r i ţ e , /  î n d u i o ş a t e  

d e  u r s i t a  l u m i i ” . E  c e v a  d i n  G o g a  ş i  C o t r u ş  a i c i .  

P o e t u l  a r e  „ t r u p  d r ă c e s c  ş i  s u f l e t  î n g e r e s c ” ,  o
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v i t a l i t a t e  c a r e - 1  î m p i e d i c ă  s ă  f i e  „ s f â n t ” ,  p u r  ş i  

c o p i l ă r e s c ,  î m p i n g â n d u - 1  s p r e  d e z o r d i n e  a f e c t i v ă ,  

s p r e  t o n u l  p r ă p ă s t i o s  a l  v i z i u n i l o r  a p o c a l i p t i c e :  

„ C i n e  m a i  e  p e  l u m e  s ă n ă t o s ? /  C i n e  f a r ă  d e  

g r i j ă - n  z o r i  s e  s c o a l ă ? /  I n  a c e s t  v e a c  d e  s u s  ş i  

p â n ă  j o s /  l u m e a  s e - m p a r t e - n  d o c t o r i  ş i  î n  

b o a l ă ” . D e  l a  B e n i u c  n i c i  u n  p o e t  n - a  m a i  

f o l o s i t  a t â t e a  c u v i n t e  m a r i .  R e t o r i c a  e n t u z i a s 

m u l u i  c o n s t r u c t i v  e  d u b l a t ă  d e  a c e e a  a  e s h a t o -
A

l o g i c u l u i .  I n t r - u n  a u t o p o r t r e t ,  p o e t u l  p r o c l a m ă  

b e n i u c i a n  r i s c u l  d r e p t  e l e m e n t u l  l u i  f i r e s c .  E  u n  

l u p t ă t o r ,  u n  i n s u r g e n t ,  u n  c o p i l  t e r i b i l  s p e r i a t  d e  

p o s i b i l a  l u i  c u m i n ţ i r e  c a  d e  u n  c a t a c l i s m :  „ D e  

l i n i ş t e  f i i n ţ a  m e a  s e  t e m e ” . P a r a d a  z g o m o t o a s ă  

f a c e  l a  e l  c a s ă  b u n ă  c u  î n d o i a l a ,  l a u d a  ş i  i m n u l ,  

c u  p a m f l e t u l .  H i s t r i o n i c ,  s e  b a t e  c a  D o n  Q u i j o t e  

c u  m o r i l e  d e  v â n t  s i l i n d u - l e  s ă  d e a  f ă i n ă :  „ E  

p o t o l i t ă  f o a m e a  v o a s t r ă  p l i n ă : /  E u ,  D o n  Q u i j o t e ,  

a z i  v ă  d a u  f a i n ă ” . O r g o l i u l  n u - i  l i p s e ş t e ,  c u m  s e  

v e d e ,  c o n d u c â n d u - i  p o e z i a  s p r e  d e c l a r a ţ i i  e n o r m e  

d e s p r e  s i n e :  s e  s i m t e  c h e m a t  s ă  i a  a t i t u d i n e ,  

s ă - ş i  t r ă i a s c ă  v e a c u l ,  d a r  n u  p a ş n i c ,  c i  e n e r v a t ,  

f u r i o s ,  c o n v i n s  c ă  p o a t e  s c h i m b a  l u m e a :

„ A m  s p u s  a c e s t e a  t o a t e  d e s p r e  l u m e  

D i n  d o r u l  d e - a  o  f a c e  m a i  c u r a t ă  

C a  i n i m a  m e a  s ă  a i b ă - n  c e  s ă  b a t ă  

I n t r - o  f i i n ţ ă  n u  d o a r  î n t r - u n  n u m e

C â n t e c u l  m e u  s - a  s ă t u r a t  s ă  f i e  

D o a r  m a r t o r ,  i n v i t a t  c a  l a  o  n u n t ă  

E l  f a c e  r e v o l u ţ i e  c â n d  c â n t ă  

N u  p o v e s t e ş t e  c u m  e r a  s ă  f i e .

N u  l ă u t a r i  c u  v i a ţ a  c o m a n d a t ă ,

N u  a p a t r i z i  c u  s â n g e l e - n  s c h i m b a r e ,

C i  o a m e n i  v i i  ş i  d e m n i  p e  c a r e - i  d o a r e ,  

R e v o l u ţ i o n a r i ,  c u  l u m e a  t o a t ă .

E r o u  e  c e l  c e  e ,  n u  c e l  c e  a r e ,

S e - n v î r t e - n  v e r s  P ă m â n t u l  D e o c a m d a t ă . ”

D a r  t o t  e l  c a d e  a p o i  î n  m e l a n c o l i e ,  p l â n -  

g â n d u - ş i  d e s t i n u l  g r e ş i t ,  v i a ţ a  s t r i c a t ă ,  s i n g u r ă 

t a t e a  i n t o l e r a b i l ă :

„ M ă  s i m t  a t â t  d e  s i n g u r ,  p e  l u m e ,

c ă  m i - e  f r i g  

L a  c o l ţ u r i l e  c a s e i  e  v â n t  ş i  e s t e  p l o a i e  

C e  n i c i  n u  p o t  a  c r e d e  î m i  p a r e  c ă  a ş a  e  

P e  p r o p r i a  m e a  m a m ă  c a  p e - u n  s t r ă i n  o

s t r i g . ”

S c h i m b ă r i l e  d e  u m o a r e  s u n t  o  c a r a c t e r i s t i c ă  

a  p o e ţ i l o r  t e m p e r a m e n t a l i  ş i  a f e c t i v i  c a  A d r i a n  

P ă u n e s c u .  R e v e r s u l  f o r ţ e i  l u i  t o r e n ţ i a l e  e  s l ă b i 

c i u n e a  î n  s o l i t u d i n e ,  r e v o l t a t u l  a r e  m o m e n t e  d e  

a p a t i e ,  d e c l a m a ţ i a ,  p a t o s u l ,  s e  s t i n g  î n  c â t e  u n  

s o n e t  a l  i u b i r i i  f r u s t r a t e .  O r i g i n a l i t a t e a  p r o v i n e  

d i n  a c e s t e  s t ă r i  c o m p l e x e  ş i  i n c o n t r o l a b i l e ,  d i n  

l a b i l i t a t e a  s u f l e t e a s c ă  a  p o e t u l u i .  I n  f o n d ,  A d r i a n  

P ă u n e s c u  e  u n  e g o c e n t r i c ,  c ă u t â n d  m e r e u  p o s 

t u r a  c e a  m a i  a v a n t a j o a s ă  ( u n e o r i  c u  p r e ţ u l  s a c r i 

f i c ă r i i  a r t e i )  î n  c a r e  e u l  s ă  ţ â ş n e a s c ă  h i p e r t r o f i e ;  

p o e m e l e  l u i  s u n t  z g o m o t o a s e ,  r e t o r i c e ,  o r a l e ,  

c h i a r  d a c ă ,  m a i  a l e s  d e  l a  o  v r e m e  î n c o a c e ,  l e  

l i p s e ş t e  a c e a  e n e r g i e  p r i m a r ă  ş i  t u m u l t u o a s ă  f a r ă  

d e  c a r e  n u  p u t e m  v o r b i  d e  p o e z i e  a d e v ă r a t ă .  A
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f o s t  m e r e u  i m i t a t  m a i  a l e s  p e  a c e a s t ă  l a t u r ă .  

L i m b a j u l  a c e s t e i  p o e z i i  î n  e c h i p a m e n t  d e  c a m 

p a n i e  n u - ş i  a l e g e  m i j l o a c e l e .  A d r i a n  P ă u n e s c u  

a r  p u t e a  s p u n e  î m p r e u n ă  c u  t â n ă r u l  B e n i u c :  

„ C â n d  v o i  i z b i  o  d a t ă  e u  c u  b a r d a /  A c e a s t ă  

s t â n c ă  a r e  s ă  s e  c r a p e /  Ş i  v o r  ţ â ş n i  d i n  e a  ş u v o i  

d e  a p e , /  B ă i e ţ i ,  a c e a s t a  e s t e  a r t a ! ”  O  a r t ă ,  

d e s i g u r ,  c a m  e l e m e n t a r ă ,  î n  c a r e  f a c t o r u l  d e  

p e r s u a s i u n e  o r a t o r i c ă  a r e  m a i  m a r e  i m p o r t a n ţ ă  

d e c î t  r e f l e x u l  l i r i c  p u r  a l  u n e i  e m o ţ i i .  P r o g r a m u l  

c a  a t a r e  î l  g ă s i m  e x p l i c a t  î n t r - o  p o e z i e  ş i  e l  e  

s u p ă r ă t o r  d e  n e g l i j e n t  l i n g v i s t i c ,  d e  p r o z a i c :  „ P e  

p ă m â n t  a v e m  d e  t o a t e /  Ş i  m a i  b u n e  ş i  m a i  

r e l e , /  B u n e ,  r e l e , /  Ş i - n c h i s o r i  ş i  l i b e r t a t e /  ş i - a  

p u t e a  ş i  n u  s e  p o a t e /  ş i  n o r o i  ş i  s t e l e ” .  S i m p l i 

t a t e a  a  d e v e n i t  s i m p l i s m ,  p o e z i a  p r o z ă ,  c u  t o a t e  

c ă  î n ţ e l e g e m  i n t e n ţ i a  c r i t i c ă .  î n  p r i m u l  r â n d ,  

c ă u t a r e a  e x p r e s i e i  d i r e c t e  î n  p o e z i e  n u  e  t o t 

d e a u n a  l ă u d a b i l ă ,  p u t â n d  t r a n s f o r m a  l i r i c a  î n t r - o  

v e r s i f i c a ţ i e  g r e o a i e ,  i n c o r e c t ă :  „ V o i  c e  m â n c a ţ i  

c o t l e t  d e  a l b a t r o s ”  e  u n  v e r s  n e f e r i c i t  f i e  ş i  î n t r - u n  

p a m f l e t ,  c a  ş i  „ S c â n c i n d  n o n l i b e r t a t e a  v i i t o a r e ”  

c a r e  z g â r i e  u r e c h e a .  E x e m p l e l e  s u n t  n e n u m ă 

r a t e  ş i  i n t r i g ă  f a p t u l  c ă  e l e  n u  s e  d a t o r e a z ă  u n e i  

c a r e n ţ e  a  s i m ţ u l u i  l i m b i i ,  c i ,  m a i  d e g r a b ă ,  o r g o -  

l i u l u i  d e  a  o  s i l u i :  „ î n c â t  M o l d o v a  d e  n ă d e j d e /  

P r i n  a n i  s e  e m i n e s c u i e ş t e ” .  C u v i n t e l e  d a u  b u z n a  

l a  A d r i a n  P ă u n e s c u ,  p r e a  g r ă b i t  p e n t r u  a  l e  p u n e  

s t a v i l ă  ş i  p r e a  m â n d r u  p e n t r u  a  l e  t r i a .  A i c i  n u  

m a i  e  v o r b a  d e  b o g ă ţ i e  ş i  n a t u r a l e ţ e  a  v o c a b u l a 

r u l u i ,  c i  d e  u n  f e l  d e  b a r b a r i e  c a r e  a m e n i n ţ ă  

e x p r e s i v i t a t e a  m i n i m ă .  O r a l  ş i  p r e a  f a m i l i a r ,  A d r i a n  

P ă u n e s c u  s f i d e a z ă  c o n v e n ţ i i  a b s o l u t  n e c e s a r e .
A

I n  a l  d o i l e a  r â n d ,  s e  o b s e r v ă  c ă  m u l t e  d i n  

a c e s t e  f r a z e  n e p o t r i v i t e  v i n  d i n  l i m b a j u l  j u r n a 

l i s t i c  c u r e n t .  T o t  m a i  d e s ,  d e  p e  l a  m i j l o c u l  

a n i l o r  ’ 7 0 ,  P ă u n e s c u  a  u r c a t  p o e z i a  ( ş i  p e  a  l u i ,  

ş i  p e  a  a l t o r a )  p e  s c e n a  C â n t ă r i i  R o m â n i e i .  M i c i  

a c t e  d e  c u r a j  p o l i t i c  a u  f o s t  c o m p r o m i s e  d e  

m a r i  l a ş i t ă ţ i ,  i a r  p r e t e n ţ i a  d e  a d e v ă r  a  f o s t  c o p l e 

ş i t ă  d e  r e v e r e n ţ e  s c a b r o a s e  f ă c u t e  d i c t a t o r u l u i  ş i  

r e g i m u l u i .  N i c i  n u  e  d e  m i r a r e  p e n t r u  u n  p o e t  

c a r e  v e r s i f i c ă  î n  t o a t ă  l i n i ş t e a  a s t f e l  d e  b a n a l i t ă ţ i

s t â n g a c e :  „ L u p t a  p e n t r u  d r e p t a t e  p e  p l a n e t ă /  

n u  e  o  b ă t ă l i e  p u r  ş i  s i m p l u , /  s ă r a c i i  p l ă t e s c  

t a x e l e  d e  t i m b r u /  s p r e - a  f i  j u s t i ţ i a  c â t  m a i  

c o c h e t ă ” . R e c u n o a ş t e m  u ş o r  t u r n u r a  d e c l a r a 

t i v ă  a  u n e i  p o e z i i  o c a z i o n a l e  m a i  v e c h i  ( „ D e  

d o u ă z e c i  d e  s e c o l e  î n c o a c e /  S ă r a c i i  t o t  f a c  t r o n u r i  

ş i  f o t o l i i /  N - a u  o a m e n i i  c u  c e  s ă  s e  î m b r a c e /  

D e - a t â t e a  s t e a g u r i  n e g r e  ş i  d e  d o l i i ” ) ,  s u p e r f i 

c i a l ă  ş i  g ă u n o a s ă ,  a l u n e c â n d  u n e o r i  î n  f a b u l a  

t r a n s p a r e n t ă ,  e s e n ţ i a l  p r o z a i c ă  ( „ T r i s t  e  v u l t u -  

r e l e  c u  o c h i i  s c o ş i , /  î n  b e r n ă  ş a d e  p l i s c u l  l u i  d e  

p i a t r ă /  P a r c ă - a r  c o t c o d ă c i  ş i  p a r c ă  l a t r ă /  î n t o r s  

î n  î n t u n e r i c  l a  c o c o ş i ” ) .  A c e s t a  n i c i  n u  e ,  a r t i s t i c ,  

n i v e l u l  c e l  m a i  d e  j o s  l a  c a r e  s - a  c o b o r â t  p o e t u l .  

V i g o a r e a  p a m f l e t a r ă  s e  c o n s u m ă  î n  s a t i r e  

( f o a r t e  m o d e s t e  c a  m i j l o a c e )  a l e  b i r o c r a ţ i e i ,  d e l a 

ţ i u n i i ,  h o ţ i e i  m o r a l e ,  n e o n e s t i t ă ţ i i .  A d m i ţ â n d  

b u n e l e  i n t e n ţ i i ,  d e p l â n g e m  i m a g i n a ţ i a  l i r i c  s ă r a c ă .  

P o e t u l  r e u ş e ş t e  d o a r  î n  c â t e v a  l o c u r i  u n d e  

c a r i c a t u r a ,  c r i t i c a ,  v e h e m e n ţ a  p a m f l e t a r ă  i z v o 

r ă s c  d i n t r - o  s e c r e t ă  g r a v i t a t e .  E  c a z u l  p o e z i i l o r  

d e s p r e  ţ ă r a n i  d i n  v o l u m .  L i r i s m u l  r e z u l t ă  a i c i  

d i n t r - o  a t i t u d i n e  g e n e r o a s ă  m a i  d e g r a b ă  d e c î t  

d i n t r - o  e m o ţ i e  s i n c e r ă :  „ S ă  f i i  ţ ă r a n  ş i  s ă  n u - ţ i  

f i e  b i n e , /  C e v a  i n e x p l i c a b i l  c â n d  t e  d o a r e , /  S ă  

n - a i  a t â ţ i a  b a n i  î n  b u z u n a r e , /  C u - o  b o a l ă  m u l t  

m a i  s c u m p ă  d e c î t  t i n e , / /  Ş i  d i n  î n t r e a g a  l u m e  

c u  r u ş i n e /  S ă  a f l i  c ă  ţ ă r â n a  e  u ş o a r ă , /  C ă  d u p ă  

o  i s t o r i e  a m a r ă ,  /  N i m e n i ,  b o l n a v ,  p e  g r a t i s  n u  

s e  ţ i n e , / /  S ă  f i i  ţ ă r a n ,  s ă  v i i  î n  c a p i t a l ă , /  S ă - ţ i  

m a i  a l i n i  a  m o r ţ i i  t a l e  t e a m ă , /  S ă  n u  t e  b a g e  n i c i  

p o r t a r u - n  s e a m ă , /  S ă  t a c i  v ă z â n d  c u m  d o c t o r u l  

î n ş a l ă /  L a  l i c i t a ţ i i  p e n t r u  c â t e - o  b o a l ă /  M a i  

s c u m p ă  c a  o  c l a s ă  s o c i a l ă . ”  U l t i m u l  v e r s  e  

m e m o r a b i l .  C ă  A d r i a n  P ă u n e s c u  e  p o e t  a d e v ă 

r a t  n e - o  d o v e d e ş t e  t o c m a i  c a p a c i t a t e a  l u i  d e  a - ş i  

d e p ă ş i  i m p a s u r i l e .  E x i s t ă  l a  e l  p o e z i i  a d m i r a b i l e  

c a r e  r i s c ă  s ă  t r e a c ă  n e o b s e r v a t e  d i n  c a u z a  i d e i i  

p r e c o n c e p u t e  ( d a r  c â t  d e  a p ă s a t  c o n s o l i d a t ă  d e  

a u t o r u l  î n s u ş i ! )  c ă ,  d e  l a  Istoria unei secunde î n c o a c e ,  

A d r i a n  P ă u n e s c u  a  d e v e n i t  u n  p o e t  m o n o c o r d ,  

e m f a t i c  ş i  f a s t i d i o s ,  n e c i n s t i t  c u  c i t i t o r i i  ş i  c u  

a r t a  s a .  V e r s u r i  f r u m o a s e  l e  c o m p e n s e a z ă  p e
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a c e l e a  f a c i l e  ş i  c h i n u i t e :  „ D e - a t â ţ i a  m e r i  c e  n u  

m a i  p o t  s ă  d o a r m ă /  P a r c ă  s e  v ă r u i e ş t e  o  

c a z a r m ă ” . S a u :  „ N o i ,  D o a m n e ,  t e  r u g ă m  c u  

m i l ă  m a r e /  T r i s t e ţ e a  l u m i i  d ă - n e - o  n o u ă  a s t ă z i ” , 

î n  a c e s t  t o n  d e  p s a l m i  m o d e r n i  ( c u  u n e l e  

r e m i n i s c e n ţ e  a r g h e z i e n e :  „ U n  a r b o r e  c u  f r u n z e  

m i c i  s ă  f i i /  Ş i  s ă  b a t ă  v â n t u r i l e - n  e l e . . . ” . Ş i  î n c ă :  

„ S e v e r ,  p r i v i n d  p e  c e i  c a r e  t e  l a t r ă , /  T u  v i u  s ă  

f i i  d a r  s ă  m i r o ş i  a  p i a t r ă ” )  s u n t  s c r i s e  c â t e v a  d i n  

p o e z i i l e  r e m a r c a b i l e  a l e  c u l e g e r i i .  O  p l â n g e r e  a  

u i t ă r i i  ş i  a  d e z r ă d ă c i n ă r i i  e s t e  Până la vatră 
a m i n t i n d  d e  î n t â i u l  I o n  A l e x a n d r u ,  d a r  î n  p l u s  

c u  o  u m b r ă  d e  r e m u ş c a r e  c e  o  f a c e  c o n ş t i e n t ă  

ş i  i n s u p o r t a b i l ă :

„ A c e e a ş i  m a s ă  m i c ă  n e  a d u n ă
A

I n  j u r u l  d u m i t a l e ,  m a i c ă  m a r e ,

P e  s c a u n e  d e  l e m n  c u  t r e i  p i c i o a r e  

N e  s t r â n g e m ,  m a i c ă  s f â n t ă ,  m a i c ă  b u n ă .

Ş i  d u m n e a t a  e ş t i  d u s ă  p î n - l a  v a t r ă  

P a r c ă  s ă  i e i  u n  t u c i  c u  m ă m ă l i g ă  

Ş i  p a r c ă  o  v e c i n ă  t e  ş i  s t r i g ă  

Ş i  p a r c ă  ş i  u n  c â i n e  t e  t o t  l a t r ă .

Ş i  n u  m a i  v i i  ş i  a m  u i t a t  c u  t o ţ i i ,

C e  v r e m  a i c i  ş i  c e  v a  f i  s ă  f i e ,

O ,  m a i c ă  b u n ă ,  m a i c ă  p ă m â n t i e ,

C a  p e - o - n t â m p l a r e  t e - a u  u i t a t  n e p o ţ i i .

P l e c ă m  p r i n  s a t  s - a f l ă m ,  n e p l â n s o  î n c ă ,

P e  c i n e v a ,  c u  p l a t ă  s ă  t e  p l â n g ă . ”

A c e e a ş i  e m o ţ i e  s u g r u m a t ă ,  î n  Vioare şi cenuşă, 
d e  o  p r o f u n d ă  ş i  l a c o n i c ă  e x p r e s i v i t a t e :

„ V a i ,  t i n e r e ţ e a  m e a  m a i  s t ă  l a  u ş ă ,  

U n d e - a m  i n t r a t  s ă  î m i  p r e s c h i m b  u r s i t a ,  

M ă - n t o r c  b ă t r â n ,  s u f l e t  c i o p l i t  c u  s i t a ,  

S t r i g â n d u - m ă  p e  n u m e  c u  c e n u ş a .

A m  f o s t  c o m e d i a n t u l  f a r ă  v o i e ,

A m  f o s t  r u ş i n e a  c e a  n e r u ş i n a t ă ,

A c u m  s t r â n g â n d  e r o a r e  l â n g ă  p a t ă ,

P e  v i a ţ a  m e a  g r e ş i t ă  t r e c  c a  N o e .

U n d e  s u n t  f l o r i  e u  s i m t  c ă - i  ş i  o t r a v ă ,  

M â n i a  u n u i  v e a c  o  s i m t  î n  c r e i e r i ,

C a  l a c ă t e ,  s - a u d  î n  a e r  g r e i e r i  

T o c â n d  m ă r u n t  î n  l i n i ş t e a  g r o z a v ă .

Ş i  v o i  p l e c a ,  i a r  f l o a r e a  d e  l a  u ş ă  

V a  s t r â n g e - o  s e r v i t o r u l  d e  c e n u ş ă . ”

A

I n  s f â r ş i t ,  c e  a c u i t a t e ,  f e r i c i t - î n d u r e r a t e i  c o n -  

f e s i i  e r o t i c e  e s t e  î n  Oaia îndrăzneaţă.

„ A c e a s t ă  o a i e  a  î n n e b u n i t ,

N u - i  m a i  e  f r i c ă  d e  n i m i c ,  n i m i c ,

T o a t e  c u v i n t e l e  c e  i  l e  z i c  

O  f a c  s ă  r â d ă  f r a g e d  ş i  c u m p l i t .

P â n - a  a v e a  o  t a i n ă  ş i  u n  t i c ,

S e  u i t ă  c a - n  o g l i n d ă  î n  c u ţ i t ,

A c e a s t ă  o a i e  s - a  î n d r ă g o s t i t  

Ş i  m u r m u r ă  u n  f e l  d e  r i t m  p e l t i c .

D a r  n - a m  c e - i  f a c e ,  m e r g  î n  u r m a  e i ,

Ş i - s  g a t a  l a  o r i c e  s ă  m ă  a ş t e p t ,

A c e a s t ă  o a i e  c e  o  p o r t  î n  p i e p t  

A c e a s t ă  i n i m ă  f a r ă  i d e i

C a  u n  c i o b a n ,  c u  o a i a  l u i  c i n s t i t ,  

U r m â n d u - m i  i n i m a  p â n - l a  s f â r ş i t . ”

D u p ă  1 9 8 9 ,  A d r i a n  P ă u n e s c u  n - a  m a i  p r o d u s  

n i m i c  v a l a b i l ,  î n  c i u d a  n u m e r o a s e l o r  ş i  g r o a 

s e l o r  t o m u r i  t i p ă r i t e .  R e g i m u l  c o m u n i s t  i - a  p r i i t ,  

s - a r  z i c e ,  o  d a t ă  m a i  m u l t  p o e t u l u i .
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NICOLAE PRELIPCEANU
( n .  1 0  a u g u s t  1 9 4 2 )

N .  P r e l i p c e a n u  n u  e s t e  u n u l  d i n t r e  r ă s f ă ţ a ţ i i  

c r i t i c i i .  P â n ă  l a  u n  p u n c t ,  l u c r u l  s e  e x p l i c ă  p r i n  

n e p r e c i z a r e a  d e s t u l ă  v r e m e  a  f i z i o n o m i e i  l u i  

p o e t i c e .  I n t â i l e  v o l u m e  ( Tumul înclinat,  1 9 6 6 ,  î n  

c o l e c ţ i a  „ L u c e a f ă r u l ”  î n  c a r e  a u  d e b u t a t  n u m e 

r o ş i  p o e ţ i  a i  g e n e r ţ i e i  ’ 6 0 ,  ş i  c e l e l a l t e )  a u  f o s t  

p r e a  p u ţ i n  b ă g a t e  î n  s e a m ă .  A b i a  c u  De neatins, 
de neatins ( 1 9 7 8 ) ,  p r e m i a t  d e  U . S . R . ,  p o e t u l  s e  

i m p u n e  a t e n ţ i e i ,  c a  u n  i r o n i s t ,  î n  m a n i e r ă  s o r e s -  

c i a n ă ,  p r i n  p a r a b o l e  s t r ă v e z i i ,  c e n z u r a t e  u n e o r i ,  

î n c e p â n d  d e  l a  t i t l u r i ,  c a r e  a u  p ă r u t  s u s p e c t e ,  

d e ş i  e r a u  m a i  c u r â n d  l u d i c e :  Un civil în secolul 
douăzeci, Fericit prin corespondenţă s a u  Arma anatomică. 
N i c o l a e  P r e l i p c e a n u  s e  d e f i n e ş t e  e l  î n s u ş i  î n  

Poetul ironic c a  u n  „ t r o u b l e - f e t e ”  c a r e ,  t o c m a i  d i n  

a c e a s t ă  c a u z ă ,  „ s t ă  d e o p a r t e ”  s a u  „ n u  e s t e  c h e 

m a t  s ă  s e  b a g e ” :  „ n u - 1  c ă u t a ţ i  p e  p o e t u l  i r o n i c  

î n  l u m e /  p o e t u l  i r o n i c  s - a  r e t r a s  d i n  e a  ş i  

v o r b e ş t e  s i n g u r /  î ş i  s p a l ă  r u f e l e  î n  f a m i l i a  l u i  

t r i s t ă . ”  P r o c e d e u l  e s t e  m e t a f o r i z a r e a  u n o r  s i t u a ţ i i  

d e  v i a ţ ă  s a u  a  u n o r  p e r s o n a j e .  M e t a f o r a  v a  r ă m â n e  

p â n ă  l a  s f â r ş i t  m i j l o c u l  d e  l o c o m o ţ i e  p r e f e r a t  a l  

p o e t u l u i ,  m a r e  a m a t o r ,  d e  a l t f e l ,  d e  a s e m e n e a  

m i j l o a c e ,  c u m  a r  f i  m a r f a r u l ,  n a v a  ( î n  d e r i v ă

f i r e ş t e )  o r i  b i c i c l e t a  l u i  B o g z a  ş i  G e o  D u m i t r e s c u .  

M e t a f o r e i  d e  a l t m i n t e r i  î i  c o n s a c r ă  u n a  d i n t r e  

c e l e  m a i  s p i r i t u a l e  p o e z i i :

„ Ş t i i  c ă  n i ş t e  m a i  t i n e r i  p r i e t e n i  î n t o r ş i  d e  l a

A t e n a

( e  b i n e  c a  t i n e r i i  s ă  c ă l ă t o r e a s c ă )

m i - a u  a m i n t i t  c u v â n t u l  m e t a f o r a  c a r e  a c o l o

î n s e a m n ă  t r a m v a i  s a u  m e t r o u

a d i c ă  m i - a m  s p u s  e u  i e i  m e t a f o r a

ş i  t e  a f l i  î n  c u  t o t u l  a l t ă  p a r t e  a  G r e c i e i

d e c i  a  l u m i i

a d i c ă  t e  s u i  î n  m e t a f o r ă  ş i  t e  d u c i

p ă r ă s e ş t i  t o t u l  ş i  t r i s t e ţ e  ş i  b u c u r i e

ş i  a l t e  s e n t i m e n t e  c o n t r a d i c t o r i i  — c o n t r a r e

c a r e  t e  c h i n u i a u  î n  l o c u l  u n d e

s t ă t e a i  d e  m a i  m u l t ă  v r e m e

t o a t ă  l u m e a  s e  d u c e  a c o l o  l a  l u c r u

c u  m e t a f o r a

t o a t ă  l u m e a  e v a d e a z ă  ( l a  i a r b ă  v e r d e )

c u  m e t a f o r a  

t o a t ă  l u m e a  a r e  o  i d e e  ( f i x ă )  

c â n d  s e  b u c u r ă  o r i  s e  î n t r i s t e a z ă  

ş i  e a  s e  n u m e ş t e  m e t a f o r a  

î ţ i  i e i  u n  b i l e t  p e n t r u  m e t a f o r ă  

ş i  p - a i c i  ţ i - e  d r u m u l  

î n s ă  e i  a u  u i t a t  s ă - m i  s p u n ă  

c e  f a c i  c â n d  m e t a f o r a  e  î n  g r e v ă  

p o a t e  c ă - ţ i  i e i  c â m p i i  s a u  î ţ i  i e i  t ă l p ă ş i ţ a

( p e  j o s )

p u r  ş i  s i m p l u  

c a  p e  v r e m u r i

c â n d  m e t a f o r a  n u  î n s e m n a  t r a n s p o r t  î n

c o m u n

c i  t r a n s p o r t u l  t ă u  

d e  u n u l  s i n g u r

d i n  s i n g u r ă t a t e  î n  s i n g u r ă t a t e . ”

Ce ai făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu m e t a -  

f o r i z e z ă  o  a n c h e t ă  c a  a t â t e a  p e  v r e m e a  c o m u 

n i s m u l u i  ( „ D e  c e  n - a u  i n t r a t  î n  c a s a  t a  ş i  d e  c e  

n u  t e - a u  u c i s /  î n  N o a p t e a  S f â n t u l u i  B a r t o l o m e u /
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c i n e  p o a t e  s ă  n e  s p u n ă  c ă  n u  m i n ţ i /  c ă  n u  e r a i  

d i n t r e  u c i g a ş i /  a i  v r e u n  a l i b i /  n - a i  v r e u n  a l i b i /  

n i m e n i  d i n t r e  c e i  c a r e  g â n d e s c  n o a p t e a  s i n g u r i /  

n u  a r e  n i c i u n  a l i b i  d a c ă  î n t r e  t i m p  a  ş i  f o s t /  

N o a p t e a  S f â n t u l u i  B a r t o l o m e u ” )  ş i  e  l a  f e l  d e  

s u b v e r s i v ă  c a  Melcul şi alte idei î n  c a r e  n u  e  v o r b a  

d e c â t  d e  c l i ş e u l ,  m e r s u l  î n a i n t e  a l  a c e l u i a ş i  

c o m u n i s m :

„ M e l c u l  î n a i n t e a z ă  î n  f i e c a r e  z i  

c â t e  p u ţ i n

s p r e  o  l u m e  m a i  b u n ă

l i n i ş t i t  î n a i n t e a z ă  m e l c u l

e l  n u - ş i  p u n e  î n t r e b ă r i

e l  î n a i n t e a z ă

s p r e  o  l u m e  m a i  b u n ă

t o a t ă  v i a ţ a  l u i  s c u r t ă  d e  m e l c ”

Ş i  c a  ş i  c u m  i r o n i a  n - a r  f i  d e s t u l  d e  l i m p e d e ,  

p o e m u l  s e  î n c h e i e  a ş a :

„ M e l c u l  e  u n  t a n c  m i c  

c u  d o u ă  m i t r a l i e r e  

t a n c u l  e  u n  m e l c  m a r e  

m u l t  m a i  p e r i c u l o s  

ş i  u n u l  ş i  a l t u l  

î n a i n t e a z ă

s p r e  o  v i a ţ ă  m a i  b u n ă ”

T r e p t a t ,  i r o n i a  ş i  m i c i l e  a b s u r d i t ă ţ i  î n  f e l u l  

a v a n g a r d i ş t i l o r  i n t e r b e l i c i ,  i m i t â n d  c â n t i c e l e l e  

n a i v e  p e n t r u  c o p i i  ( „ U r s u l  t ă u  d i n  S p a n i a /  l - a m  

a d u s  c u  s a n i a ” )  o r i  p a r a f r a z â n d  o  r u g ă c i u n e  

f o a r t e  c u n o s c u t ă  ( a p a r e n ţ a  n o a s t r ă  c e a  d e  t o a t e  

z i l e l e  d ă - n e - o  n o u ă  a s t ă z i )  l a s ă  l o c u l  d e z a b u z ă r i i  

s a r c a s t i c e  ş i  p r e s e n t i m e n t u l u i  m o r ţ i i ,  m a i  a l e s  î n  

Un teatru de altă natură ( a b i a  a  d o u a  c a r t e  o r i 

g i n a l ă  d e  d u p ă  1 9 8 9 ,  a l t e  d o u ă  f i i n d  o  a n t o l o g i e  

ş i  r e s p e c t i v  o  c u l e g e r e  d e  p o e z i i  s c r i s e  î n a i n t e ) .  

D i n c o l o  d e  b i o l o g i a  d e p r i m a t ă ,  p o e t u l  d ă  p a r a 

b o l e l o r  s a l e  u n  s e n s  c i v i c  m a i  d i r e c t  ş i  e v i d e n t  

m a i  b a t j o c o r i t o r  d e c â t  o  p u t u s e  f a c e  î n a i n t e :

„ v a i  c e  a m  m a i  d a t  n o i  m â n ă  c u  m â n ă  

ş i  c e  a m  m a i  f o s t  f r a ţ i  s i a m e z i  

d i n t r - o  t u l p i n ă

î n c â t  n u  e  d e  m i r a r e  u r a  a s t a  e v i d e n t ă

p e  c a r e  a r  t r e b u i  s - o  s ă r b ă t o r i m

l a  2 4  i a n u a r i e

m ă c a r  o d a t ă  p e  a n

p r i n  l i b a ţ i i  d e  s â n g e

c ă  d a c ă  t o t  a m  f o s t  f r a ţ i  c u  d r a c u l

p â n ă  a m  t r e c u t  p u n t e a

ş i  p u n t e a  s - a  p r e l u n g i t

ş i  n u  s e  m a i  t e r m i n ă

ş i  î n  c l i p a  a s t a  s u n t e m  t o t  p e  e a

d e a s u p r a  u n u i  a b i s  n e l ă m u r i t

a t u n c i  a m  f o s t  m a i  m u l t  d e  d o i  f r a ţ i

î n t r - o  t u l p i n ă  c ă c i  ş i  d r a c u l  e r a  c u  n o i

î n t r e  n o i

c a  ş i - a c u m

e x a c t  c a  î n  v i a ţ ă . ”

N i c o l a e  P r e l i p c e a n u  a  s c r i s  ş i  p r o z ă .  Tunelul 
norvegian e  u n  r o m a n  c o m p u s  d i n  m a i  m u l t e  

n a r a ţ i u n i  i n d e p e n d e n t e ,  c a  Vânătoarea regală. N u  

e  s i n g u r a  a s e m ă n a r e  c u  p r o z a  l u i  D . R .  P o p e s c u .  

D o a r  p r i m a  n a r a ţ i u n e  f i i n d  m a i  c o n s t i t u i t ă ,  e a  

r e p e t ă  e v i d e n t  f o r m u l a  a c e s t u i a  d i n  u r m ă .  U n  

n a r a t o r  a p r o p i a t  r e l a t e a z ă  î n t â m p l ă r i  d i n t r - u n  

s a t  c o m p a r a t  i r o n i c  c u  „ v i a ţ a  i d i l i c ă  a  u n e i  

f a m i l i i  b l â n d e  d e  l a  ţ a r ă ”  d i n  Vicarul din Wakejield, 
r o m a n u l  e n g l e z u l u i  O l i v e r  G o l d s m i t h  d e  c a r e  

u n u l  d i n t r e  p r o t a g o n i ş t i  n u  s e  d e s p a r t e  d e c â t  

c â n d  m o a r e  ş i  p e  c a r e  o  c u n o ş t i n ţ ă  î l  r e s t i t u i e  

f i i c e i  s a l e  m a i  t â r z i u .  î n t â m p l ă r i l e  s u n t  n e c l a r e  

i a r  r e f a c e r e a  l o r  e  ş o v ă i e l n i c ă  ş i  i p o t e t i c ă ,  b a z a t ă  

p e  z v o n u r i  ş i  p e  f o a r t e  p r o b a b i l e  c o n f u z i i .  

N a r a ţ i u n e a  d e b u t e a z ă  c u  d i s p a r i ţ i a  c i u d a t ă ,  p o a t e  

m o a r t e a  p r o t a g o n i ş t i l o r ,  d e r u l â n d  c r o n o l o g i c  î n  

m o d  f o a r t e  c a p r i c i o s  e v e n i m e n t e l e ,  î n  f r a z e  l u n g i ,  

f a u l k n e r i e n e .  N a r a t o r u l  e s t e  u n  c o l p o r t o r ,  c a  ş i  

a c e l a  d e  l a  D . R .  P o p e s c u ,  l i p s i n d  î n s ă  p e r s p e c 

t i v a  i n f a n t i l ă  d e  l a  a c e s t a .  C e l e l a l t e  i s t o r i s i r i  s u n t  

d e z l â n a t e ,  p r e t e n ţ i o a s e ,  i l i z i b i l e ,  c a  ş i  r o m a n u l  

u l t e r i o r  Scara interioară. N i c o l a e  P r e l i p c e a n u  r ă m â n e  

u n  p o e t  v a l o r o s  ş i  o r i g i n a l .
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LEONID DIMOV
( 1 1  i a n u a r i e  1 9 2 6  —  5  d e c e m b r i e  1 9 8 7 )

S - a r  p u t e a  s p u n e  d e s p r e  L e o n i d  D i m o v  

c e e a  c e  s p u n e a  G .  C ă l i n e s c u  d e s p r e  P h i l i p p i d e  

ş i  a n u m e  c ă  e s t e  u n  p o e t  m o n o c o r d ,  d a r  c a r e  

c â n t ă  p e  c o a r d a  c e a  m a i  l u n g ă .  P o e t u l  a  a t r a s  

a t e n ţ i a  d e  l a  d e b u t u l  s ă u  c u  Versuri,  1 9 6 6 ,  ş i  a  

f o s t  l e g a t  n u m a i d e c â t  d e  m i ş c a r e a  o n i r i c ă ,  l a n 

s a t ă  d e  e l  î n s u ş i  ş i  d e  D .  Ţ e p e n e a g  l a  s f â r ş i t u l  

a n i l o r  ’ 6 0 .  D a c ă  j u d e c ă m  d u p ă  t e x t e l e  s t r â n s e  

d e  C o r i n  B r a g a  î n  Momentul oniric ( 1 9 9 7 ) ,  o b s e r 

v ă m  c ă  o n i r i c i i  a u  a v u t  s u r s e  d e  i n s p i r a ţ i e  d i n t r e  

c e l e  m a i  v a r i a t e  ( s u p r a r e a l i s m u l ,  N o v a l i s ,  M a t e i u  

C a r a g i a l e  ş i  a l t e l e ) ,  î n c u r a j â n d u - s e  u n i i  p e  a l ţ i i ,  

f ă r ă  v r e u n  m e n t o r ,  c ă c i  n i c i u n u l  d i n t r e  r e d a c -  

t o r i i - ş e f i  a i  Poveştii vorbei ( s u p l i m e n t u l  Ramurilor 
c r a i o v e n e ) ,  luceafărului  s a u  Amfiteatrului î n  c a r e  

a u  d e b u t a t  c e i  m a i  m u l ţ i  n u  a  r e v e n d i c a t  

m i ş c a r e a .  Ţ e l u r i l e  e i  a u  r ă m a s  c o n f u z e ,  î n  a f a r a  

i d e i i  e v a z i o n i s t e  c a r e  f a c e a  s u s p e c t  d i s c u r s u l  

p o e t i c .  I n  1 9 9 1 ,  c â n d  c h e s t i u n e a  e r a  r e l u a t ă ,  

d u p ă  d e c e n i i  d e  t ă c e r e ,  r a r e o r i  î n t r e r u p t ă ,  p e  

c o p e r t a  u n e i  a n t o l o g i i  a  l u i  D i m o v ,  L .  R a i c u  

s o c o t e a  c ă  o n i r i s m u l  a  f o s t  „ t o t  c e  s e  p o a t e

î n c h i p u i  m a i  s t r ă i n  d e  u n  d i s c u r s  a l  P u t e r i i ,  a l  

A u t o r i t ă ţ i i ” .  E r a  a d e v ă r a t ,  c u  p r e c i z a r e a  c ă  e v a 

z i o n i s t ă  f u s e s e  c a m  t o a t ă  p o e z i a  d i n  a  d o u a  

p a r t e  a  d e c e n i u l u i  7  ş i  c ă  a p r o a p e  n i c i o  a l t ă  l e g ă 

t u r ă  n u  e s t e  î n t r e  c e i  p e  c a r e  D .  Ţ e p e n e a g  î i  v a  

a l i n i a  u l t e r i o r  m i ş c ă r i i :  S o r i n  T i t e l ,  V i r g i l  

M a z i l e s c u ,  F l o r i n  P u c ă ,  F l o r i n  G a b r e a ,  V i n t i l ă  

I v ă n c e a n u ,  D a n i e l  T u r c e a .  î n  c e - 1  p r i v e ş t e ,  

D i m o v  a  r e i t e r a t  t e m a  o n i r i c ă ,  r e f e r i n d u - s e  l a  

N o v a l i s ,  a l e  c ă r u i  e c o u r i  î n  l i r i c a  p r o p r i e  s u n t  

m a i  i m p o r t a n t e  d e c â t  s - a  c r e z u t ,  ş i  d e s p ă r ţ i n d u - s e  

d e  d i c t e u l  a u t o m a t  s u p r a r e a l i s t .  „ E u  v r e a u  s ă  

c r e e z  —  t r e a z  f i i n d  — u n  v i s  r e a l ” ,  v a  d e c l a r a  e l  

î n t r - u n  i n t e r v i u  d i n  1 9 8 3 .  D i n  a c e s t  v i s  c u  o c h i i  

d e s c h i ş i  v o r  i e ş i  C ă r t ă r e s c u  ş i  a l ţ i i .  U n  p o r t r e t  

s u g e s t i v  i - a  s c h i ţ a t  l u i  D i m o v  î n  1 9 7 2  G h e o r g h e  

G r i g u r c u :  „ V o r b e ş t e  t a c t i c o s ,  h i p e r p r o t o c o l a r ,  

c u  g e s t u r i  r o t u n d e ,  î n v ă l u i t  î n  a m p l e  r o t o c o a l e  

d e  f u m .  M u s t a ţ a  r ă s u c i t ă ,  « b a r b i a n ă » ,  p r e c u m  

u n  m e l c ,  e  ş i  e a  o  s i m b o l i z a r e  a  r ă b d ă r i i .  D a r  

c â n d  u r m ă r e ş t i  o c h i i  s f r e d e l i t o r i ,  m i c ş o r a ţ i  î n  

i n t e n s i t a t e ,  m a i  c u r â n d  v i o i  d e c â t  c o n t e m p l a t i v i ,  

v e z i  c ă  t r ă d e a z ă  p o f t a  d e  l u c r u .  N a s u l  a s c u ţ i t  c a  

o  u n e a l t ă  ţ i n e  d e  a c e e a ş i  p r e d i s p o z i ţ i e  a  m e ş t e 

ş u g a r u l u i ” .

H i m e r i s m u l  ş i  m a n i e r i s m u l  m e ş t e ş u g ă r e s c ,  

m a i  a l e s  î n  r o n d e l u r i ,  s u n t  c e l e  d o u ă  l a t u r i  a l e  

u n e i  p o e z i i  p e  c â t  d e  o r i g i n a l ă ,  p e  a t â t  d e  

i n d i s c r e t ă  î n  p r i v i n ţ a  m a e ş t r i l o r  e i  p o s i b i l i ,  I o n  

B a r b u  ( t ă i e t u r a  a b s t r a c t ă  a  v e r s u l u i ) ,  M a c e d o n s k i  

( r o n d e l u r i l e ) ,  A r g h e z i  ( p l a s t i c a ) ,  M i n u l e s c u  ( e x o 

t i s m u l  t e m e l o r ) ,  G .  C ă l i n e s c u  ( f a b u l o s u l  l u c r u r i l o r  

s i m p l e ) ,  E m i l  B o t t a  ( h i s t r i o n i s m u l ) ,  Ş t .  A u g u s t i n  

D o i n a ş  ( b a l a d e s c u l ,  m e d i e v a l i t ă ţ i l e ) ,  A l .  P h i l i p p i d e  

( p o e m u l  a m p l u ,  s i m i l i e p i c ) ,  A n t o n  P a n n  ( l e x i c u l ) .  

P o e t u l  e s t e  î n  f o n d  u n  a r t i z a n  c a r e  l u c r e a z ă  c u  

m a t e r i a l u l  f r i a b i l  ş i  v a p o r o s  a l  v i s u l u i .  E l  î m p a c ă  

m e ş t e ş u g u l  m i n u ţ i o s  ş i  e x a c t  c u  j o c u r i l e  i m a 

g i n a ţ i e i  c e l e i  m a i  s o f i s t i c a t e .  E s t e  d e o p o t r i v ă  u n  

v o l u p t u o s  a l  m a t e r i i l o r  e x o t i c e ,  p i t o r e ş t i ,  l u x o a s e  

ş i  u n  f a n t e z i s t  a l  d e r i z o r i u l u i  ş i  d o m e s t i c u l u i ,
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a p r o a p e  m e r e u  c u  o  n o t ă  d e  u m o r  ( „ m e d u z e  

r o z e  g ă t i t e  c u  c i m b r u ” ) .  L i r i s m u l  l u i  m e t r o n o -  

m i c ,  p r o z o d i c  s t ă p â n i t ,  p e r m i t e  l a r g i  v o l u t e  a l e  

u n e i  i m a g i n a ţ i i  b e t e  d e  e a  î n s ă ş i .  A c e s t e  „ c o n 

t r a d i c ţ i i ”  a u  c a  r e z u l t a t  u n  b a r o c  a l  m o t i v e l o r  ş i  

f o r m e l o r .  O n i r i s m u l  d i m o v i a n  e s t e  u n u l  b i n e  

t e m p e r a t .

F o r m u l a  p o e t i c ă  a  f o s t  d e p l i n  c o n s t i t u i t ă  

d e  l a  î n c e p u t ,  î n  o r i c e  c a z  î n  7  poeme  ( 1 9 6 8 ) ,  a  

d o u a  c u l e g e r e  a  p o e t u l u i .  C a p o d o p e r a  r ă m â n e  

Carie de vise ( 1 9 6 9 ) .  C e e a  c e  p o e t u l  v a  s c r i e  d u p ă  

a c e e a  v a  c o n t i n u a  s ă  s e  h r ă n e a s c ă  d i n  a c e l a ş i  

s p i r i t  n e s ă ţ i o s  ş i  v e ş n i c  t r e a z ,  d a r  v a  a l u n e c a  

s p r e  u n  m a n i e r i s m  m i n o r .  M a r i l e  r e s u r s e  p a r  s ă  

s e  f i  e p u i z a t  d u p ă  î n t â i u l  j e t  l i r i c .  D a r  a c e s t a  a  
A

f o s t  e x c e p ţ i o n a l .  î n s u ş i r i l e  s e  v ă d  c u  o c h i u l  

l i b e r  î n  7  poeme ,  î n  v i z i u n i l e  h i p n a g o g i c e  d i n  

Cartea de vise ş i  î n  c e l e  7 pro%e d i n  c e a  d e  a  d o u a  

p a r t e  a  a c e s t e i a  d i n  u r m ă .  C â t e v a  p o e m e  a n t o 

l o g i c e  s e  g ă s e s c  a i c i .  Istoria lui Claus şi a giganticei 
spălătorese h i p e r b o l i z e a z ă  a t â t  d o m e s t i c i t a t e a  

( c a m e r a  b o l t i t ă  n ă p ă d i t ă  d e  a b u r i  ş i  c l ă b u c  î n  

c a r e  s e  a f l ă  t r e p i e d u l  p e  c a r e  s t ă  C l a u s ,  c u  b a r b a  

î n ş u r u b a t ă  u r m u z i a n  î n  p o d e a ) ,  c â t  ş i  e x o t i c u l  

( „ a f a r ă - s  v i s c o l e  ş i  e s c h i m o ş i ” ) .  C l a u s  e s t e  u n  

m i t o m a n  i n g e n u u ,  c a p a b i l  s ă  î n c h i n e  u r i a ş e i  l u i  

t o v a r ă ş e  d e  v i a ţ ă  o  Cântare a Cântărilor; d i n  c a r e  

n u  l i p s e s c  î n s ă  b l e s t e m e  a r g h e z i e n e  m u s t i n d  d e  

r a n c h i u n ă  c a  u n  b u r e t e .  N ă z ă r i r i l e  l u i  C l a u s  a r  

m e r i t a  s ă  f i e  p s i h a n a l i z a t e .  C u l t u r a  l i m b i i  p o e 

t i c e  î n l ă t u r ă  b ă n u i a l a  d e  s i m p l ă  i m i t a ţ i e ,  d e ş i  n u  

p o ţ i  s ă  n u  t e  d u c i  c u  g â n d u l  l a  V i l l o n  ş i  l a  

B a u d e l a i r e :

„ S p ă l ă t o r e a s ă  m e a  c a t i f e l a t ă ,

A i  s f â r c  a l b a s t r u ,  ţ â ţ a  d e  a g a t ă .
A

I n  o c h i i  t ă i  s e  o g l i n d e ş t e - o  m a r e  

N u  z o a i e l e  v o p s i t e  d i n  c ă l d a r e .

C e  p u r p u r i e  b u z ă ,  c e  a l e a s ă  

F o r m u l ă - n c e r c i  î n  g â n d ,  s p ă l ă t o r e a s ă .

M ă  m u t ă  d a r  c u  d e g e t u - ţ i  î n c e t ,

S ă  n u  s e - n c u r c e  b a r b a - n  t r e p i e d .

C e  s t a i  a ş a ,  d e  c e  n u - m i  î m p l i n e ş t i

O d a t ă  r u g a ,  v i p e r ă  c e  e ş t i !

R e c h i n  c u  s o l z i  d i n  m ă r i  a d â n c i  a d u s ,  

C o t a r l ă  p â n g ă r i t ă  d e - u n  t u n g u s ,

N u  v e z i ,  ţ i  s - a  c l o c i t  d e  s c â r n ă v i e  

R ă s c o a p t a  ţ â ţ ă  s p a r t ă - n  c a r n e  v i e .

A i  o c h i i  ş t i r b i ,  u r d o r i l e  c r e s t a t e  

D e  v i e r m i  n ă t â n g i  r o s t o g o l i ţ i  p e  s p a t e  

Ş i - n  p â n t e c u - ţ i  d e  c e a r ă  r u g i n i e  

J i v i n e  o a r b e  l a t r ă  a  p u s t i e . ”

In munţi ş i  Tumul Babei d e s c r i u  a s c e n s i u n i .  

D a r  m i ş c a r e a  l i r i c ă  s e a m ă n ă  c u  o  v â s l i r e  î n  l o c .  

F i e c a r e  c u v â n t  d e s f a c e  î n  j u r u - i  c e r c u r i  c o n c e n t r i c e  

d e  s u g e s t i i .  P o e t u l  n u - ş i  p o a t e  d e p ă ş i  c o n d i ţ i a  

s e d e n t a r ă  ( e l  a r e  b a r b a  l u i  C l a u s ,  î n ş u r u b a t ă  î n  

p o d e a u a  r e a l i t ă ţ i i )  d e c â t  d â n d  a s c u l t a r e  v i s u l u i .  

O d a t ă  i n t r a t  î n  s t a r e a  d e  v i s ,  t o t u l  d e v i n e  c u  

p u t i n ţ ă ,  d a r  n u m a i  c a  a m ă g i r e ,  n i m i c  n e p u t â n d  

f i  a t i n s .  P i s c u l  r ă m â n e  i n a c c e s i b i l  c a  o  g o a l ă  

n e v o i e  a  s u f l e t u l u i  d e  p u r i t a t e  n e p ă m â n t e a n ă  ş i  

s t r ă l u c e ş t e ,  a c o l o  s u s ,  î n  a e r u l  t r e m u r ă t o r  a l  

p o e m u l u i .  A s c e n s i u n e a  d i n  Tumul Babei n u  m a i  

s e a m ă n ă  c u  o  p l i m b a r e  v e s e l ă  p r i n  A l p i  d e  

p o v e s t e ,  c i  m a i  c u r â n d  c u  o  c ă l ă t o r i e  d a n t e s c ă  

p r i n  i n f e r n ,  p u r g a t o r i u  ş i  p a r a d i s .  P o e m u l  e  t u l 

b u r a t  d e  u n  p u t e r n i c  s e n t i m e n t  a l  a b i s u r i l o r  

f i i n ţ e i .  T u r n u l  e s t e  î n s ă ş i  e x i s t e n ţ a  u m a n ă ,  î n c h i 

p u i t ă  c a  u n  m u z e u  i m a g i n a r ,  p r i n  c a r e  p o e t u l  e  

c ă l ă u z i t  d e  U r g o r a g a l ,  c a  d e  u n  n o u  V e r g i l i u .  L a  

f i e c a r e  c a t  s e  a f l ă  ş i  o  p a r t e  d i n  v i a ţ a  l u i .  R ă t ă 

c e ş t e  p r i n  s ă l i  m o a r t e  ş i  p u s t i i  s a u  p l i n e  d e  

m u m i i  f a m i l i a r e ,  v e d e  t a b l o u l  s t r a n i u  a l  u n o r  

v i e ţ i  d e  m u l t  c o n s u m a t e ,  d a r  p ă s t r a t e  i n t a c t e .  

T u r n u l  s i m b o l i z e a z ă  o  e x i s t e n ţ ă  s m u l s ă  t i m 

p u l u i .  U r c î n d u - 1 ,  p o e t u l  r e p e t ă  î n s ă  f a r ă  s ă  ş t i e  

a c e a s t ă  e x i s t e n ţ ă  u n i v e r s a l ă ,  a d u c â n d  c u  s i n e  

d u r a t a  m u r i t o a r e ,  c a  f i u l  d e  î m p ă r a t  î n  ţ a r a  t i n e -
A

r e ţ i i  f ă r ă  b ă t r â n e ţ e .  I n  p a r t e a  c e a  m a i  î n a l t ă ,  

a c o l o  u n d e  „ a  ş a p t e a  t r e a p t ă /  ş t i r b i t ă ,  b o a n t ă ,  

p a s  g r e ş i t  a ş t e a p t ă ” ,  v e g h e a z ă  h â r c i l e ,  o a s e l e ,  

t r i s t e l e  s a r c o f a g e .  V i s u l  s e  c u r m ă  d e o d a t ă ,  T u m u l  

s e  g o l e ş t e  d e  f a n t a s m e  ş i  p o e t u l  p u n e  u n  p u n c t  

i r o n i c  r ă t ă c i r i l o r :
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„ S ă r e a u  n e r ă b d ă t o r i  p e s t e  z ă p l a z e  

A r m a t e  d e  l i c o r n i  d i n  a n a b a z e ,

Z b u r a u  n e p ă s ă t o a r e  ş i  n u b i l e  

P e s t e  o b s c u r i t ă ţ i  p t e r o d a c t i l e ,

S e  f u r i ş a u  s u b  t u f e l e  d e  m u r e  

î n c h i s e  î n  e x o d  a r d e n t ,  s a u r e ,

C o p l e ş i t o r  s e  r e v ă r s a u  d i n  i u r t e  

I m e n s e  s p r e  z e n i t ,  g ă i n i  d e  c u r t e ,

Ş i  t o a t e - n  c o r  c o t c o d ă c e a u  s p e r i a t e  

L a  n e g r e  g o s p o d i n e  d e s e n a t e  

P e  z i d u r i ,  p e  u l u c e ,  p e  p a n o u r i  

A m e ţ i t o r  r ă s f r â n t e  p e  s u b  n o u r i ,
A ♦ •
î n t i n s e  p e s t e  p r a g u r i ,  ş l  u m b r a r e ,

C o p i t e  d e  c e n t a u r i  c e n t e n a r e  

L ă s a t e - n  d e n s i t a t e  v i ş i n i e  

T u r n  B a b e i  s ă  p ă z e a s c ă  p e  v e c i e . ”

U/i şi densitatea e s t e  o  m o s t r ă  d e  voyeurisme 
î n  c a r e  L i l i ,  e l e v ă  c o r i g e n t ă  î n  u l t i m a  c l a s ă ,  p r i 

m e ş t e ,  p e  u n  a c o p e r i ş  î n c i n s ,  v i z i t a  i n t i m ă  a  

u n u i  u l i u .  M o t i v u l  e s t e  a c e l a  m i t o l o g i c  d i n  L e d a  

ş i  L e b ă d a .  D a n s u l  s e x u a l  a l  c u p l u l u i ,  c a  î n t r - o  

p â n z ă  d e  B r a q u e ,  e s t e  d e  o  m a r e  f r u m u s e ţ e :

„ M a i  a r e  u n  m e t r u ,  e  c h i a r  d e a s u p r a - i ,  i a t ă ,  

c a d e  p e  a l b u l  p â n t e c  d e  f a t ă  

f r e c â n d u - ş i  g h e a r e l e  d e  p i e l e a  c a t i f e l a t ă .  

Ş i - a t u n c i ,  î n  s u n e t e l e  u n u i  i n s t r u m e n t

d e m o d a t ,

î n c e p e  u n  j o c  c i u d a t :

r o t i n d u - ş i  c a p u l  c i z e l a t ,  c a - n t r - u n  d e o c h i ,

u l i u l  o  p r i v e ş t e  p e  L i l i  î n  o c h i ,

i a r  L i l i ,  c u  p u p i l e l e  e n o r m e  d e  d o r ,

c u  b u z e l e  d e z l i p i t e ,

î l  c h e a m ă  u ş o r ,

î l  r o a g ă ,  î l  i m p l o r ă ,  ş e r p u i t o a r e ,  

s ă  f a c ă  o  m i ş c a r e . . .

D a r  a j u n s  î n  d r e p t u l  î n c h e i e t u r i i ,  

o r i u n d e  t r u p u l  c o t e ş t e ,  

s u b  b r a ţ e ,  l a  c o a p s ă ,  î n t r e  d e ş t e ,  

z b o r u l  p a s e r i i  c u  o c h i  v e r z i

e  a t â t  d e  i u t e  c - o  p i e r z i .

I a r  L i l i  s a l t ă ,  s e - n v â r t e ,  c a  o  s f â r l e a z ă ,  

s e  a r c u i e ş t e ,  s e  c o n t o r s i o n e a z ă ,  

î ş i  t r e c e  p r i n t r e  c o a p s e  b r a ţ e l e  a  d i s p e r a r e ,  

c a  s ă  z b o a r e  u l i u l  d e a s u p r a  a  t o t  c e  a r e . ”

E x t r a o r d i n a r ă  e s t e  Vîrcolacul şi Clotilda d i n  

a c e e a ş i  s p e c i e  p o e t i c ă ,  î n  c a r e  o  i d i l i c ă  s e x u a 

l i t a t e  u n e ş t e  m â n a  j u c ă t o a r e i  d e  t e n i s  c u  l ă b u ţ a  

f ă p t u r i i  s u p r a n a t u r a l e :

„ S e  t o t  l ă s a  o - n t u n e c i m e  d e  v a t ă  

c â n d ,  f a r ă  v o i e ,  d i n t - o d a t ă ,  

m a s i v a  j u c ă t o a r e  î n t i n d e  p a l m a  p e s t e  m a s ă ,  

i a r  f i r a v a  l a b ă  v e s e l ă  ş i  s t i c l o a s ă ,  

a l b a s t r ă ,  a  f i a r e i ,  î n t r - o  c l i p i t ă  

s e  c u i b ă r e ş t e  a c o l o ,  f e r i c i t ă .

Ş i  c u m  s c â n c e ş t e  a n i m a l u l  d e  b u c u r i e ,  

u n  v â r f ,  i v i n d ,  d e  l i m b ă  p u r p u r i e .

Ş i  r ă m â n  a m â n d o i  a ş a ,  c a  ş i  c u m  n - a r  f i ,  

c u  c a p e t e l e - n t o a r s e  l a  y o l e l e  s i d e f i i  

c e  t r e c  m i r a t e - n  m i ş c a r e  c e n t r i p e t ă  

p e  a p a  t o t  m a i  v i o l e t ă .

S e - a u d  d e  d e p a r t e  —  r u m b ă ,  t a n g o ,  s o n g  -  

o r c h e s t r e  c a l m e ,  n u m a i  a l ă m u r i  ş i  g o n g . ”

M a n i e r i s m u l  m i n o r  s e  v e d e  c e l  m a i  b i n e  î n  

r o n d e l u r i l e  d i n  Semne cereşti. H i m e r i s m u l  a  c o t i t  

s p r e  c a l i g r a f i e .  B a r o c h i s m u l  ş i - a  s u b ţ i a t  l i n i i l e  

î n t r - u n  r o c o c o  d e c o r a t i v .  T o t u ş i  D i m o v  r ă m â n e  

u n u l  d i n t r e  c e i  m a i  i n t e r e s a n ţ i  p o e ţ i  c o n t e m p o r a n i .  

L u c i d ă  ş i  f a n t a s m a g o r i c ă ,  o p e r ă  d e  m e ş t e ş u g a r  

o p i o m a n ,  b â l c i  a l  v o l u p t ă ţ i l o r  ş i  d e ş e r t ă c i u n i l o r ,  

i n e p u i z a b i l ă  l e x i c a l  ş i  m o n o t o n ă  s t i l i s t i c ,  e x o t i c ă  

ş i  d o m e s t i c ă ,  c u t r e i e r a t ă  d e  d u h  b a l c a n i c ,  î n  

p o f i d a  g e o g r a f i e i  ş i  i s t o r i e i  e i  f a r ă  f r o n t i e r e ,  

p o e z i a  l u i  e s t e  c e a  m a i  v i e  e x p r e s i e  a  b a r o c u l u i  

d i n  î n t r e a g a  n o a s t r ă  l i t e r a t u r ă .  C â t e v a  s u p e r b e  

s c r i s o r i  c ă t r e  p r i m a  s o ţ i e  a u  f o s t  p u b l i c a t e  d e  

c u r â n d .
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DAN LAURENŢIU
( 1 0  a u g u s t  1 9 3 7  —  2 1  d e c e m b r i e  1 9 9 8 )

V e r s u r i l e  l u i  D a n  L a u r e n ţ i u  c o n s t i t u i e ,  p r o 

b a b i l ,  î n t â i u l  e f e c t  n o t a b i l  î n  l i r i c a  r o m â n e a s c ă  

d e  d u p ă  a l  D o i l e a  R ă z b o i  a l  a c e l u i  E m i n e s c u  

p l u t o n i c  p e  c a r e  I .  N e g o i ţ e s c u  l - a  d e z g r o p a t  d i n  

p o s t u m e .  S e  p o a t e  v o r b i ,  î n  a c e s t  s e n s ,  d e  

e m i n e s c i a n i s m  î n  l e g ă t u r ă  c u  t o a t e  c u l e g e r i l e  

p o e t u l u i ,  d e  l a  a c e e a  d e  d e b u t  d i n  1 9 6 7  (Porţia  
aştrilor) ş i  p â n ă  l a  c e l e  d i n  u r m ă ,  d a r  î n d e o s e b i  

î n  l e g ă t u r ă  c u  Imnuri către amurg d i n  1 9 7 0 ,  p l i n e  

d e  i m a g i n i l e  s o m n u l u i  ş i  m o r ţ i i  c a r a c t e r i s t i c e  

P l u t o n i e i  e m i n e s c i e n e .  I n t r e b â n d u - s e  c e  e s t e  

p o e z i a ,  D a n  L a u r e n ţ i u  a r  p u t e a  r ă s p u n d e  c u  

s t r o f a  I v i i  E m i n e s c u :  „ C e  e  p o e z i a ?  î n g e r  p a l i d  

c u  p r i v i r i  c u r a t e , /  V o l u p t u o s  j o c  c u  i c o a n e  ş i  c u  

g l a s u r i  t r e m u r a t e , /  S t r a i u  d e  p u r p u r ă  ş i  a u r  p e s t e  

ţ ă r â n a  c e a  g r e a ” . C a  ş i  l a  E m i n e s c u ,  i n t e r v a l u l  

d i n t r e  a m u r g  ş i  z o r i  n u  e  d e c î t  t ă r â m u l  o b s c u r  

a l  t r a n z i ţ i e i  s p r e  p u r i t a t e a  f i i n ţ e i ,  s o m n  ş i  v r a j ă  

d e o p o t r i v ă ,  s m u l g e r e  d i n  l u m e s c :

„ R u g a  t a  a b i a  s e  a u d e

î n  l u m i n a  t r e m u r a t ă  a  z o r i l o r

p e  c a r e  a t â t  d e  r a r  i - a i  î n t â m p i n a t  

c u  f a ţ a  s u r â z ă t o a r e

a t â t  d e  a d â n c i t  a i  f o s t  m e r e u  

î n  c r e p u s c u l  î n  a p e l e  s o m n u l u i  

t ă u  i r e a l  o a r e  a i  d o r m i t  v r e o d a t ă  

s ă  t e  t r e z e a s c ă  l u m i n a  s o a r e l u i

o  p a l i d ă  n o a p t e  ţ i - a u  f o s t  

o d i h n a  e t e r n ă  ş i  v e g h e a  e t e r n ă  

d e  l a  h o t a r u l  m o r ţ i i  

a d u c i  o  m ă r t u r i e  p e n t r u  v i a ţ a  t a ”

Ş i  a l ţ i  p o e ţ i  t r a v e r s e a z ă  i m a g i n a ţ i a  f a s t u o a s ă  

ş i  s o l e m n ă  a  l u i  D a n  L a u r e n ţ i u .  D a c ă  î n g e r i i  p a l i c i ,  

a p e l e  s o m n u l u i ,  m ă r i l e  î n t u n e c a t e  ş i  p u s t i i ,  b e a t i 

t u d i n e a  p r o v i n  d i n  Memento mori o r i  d i n  Povestea 
magului călător în stele,  a l t e  m o t i v e  n e  f a c  s ă  n e  

g â n d i m  l a  Chimerele l u i  N e r v a l .  Ş i  d e  n - a r  f i  d e c î t  

f r u m o a s e l e  v e r s u r i  d i n  Călătoria ( „ I u b i t u l e  i a r ă ş i  

î n g h e a ţ ă /  s f e r a  l u m i n i i  t a l e  s i m b o l i c e /  o  p a s ă r e  

a  b ă t u t  c u  a r i p a  î n  g e a m u l  n o s t r u /  b i n e  a i  v e n i t  

p r i n ţ  a l  î n t u n e r i c u l u i / /  s o r i  n e g r i  î ţ i  m â n g â i e  

f r u n t e a  c u l c a t ă  p e  b r a ţ e l e  m e l e /  d e  r e m u ş c a r e a  

u n u i  g e n i u /  r ă t ă c i t  l â n g ă  o  f i i n ţ ă  m u r i t o a r e ” )  ş i  

t o t  a m  a v e a  t e m e i  s ă  o b s e r v ă m  c ă  e m i n e s d a n i s m u l  

ş i - a  g ă s i t  î n  p o e t u l  l u i  E l Desdichado u n  f i l t r u  

s u b t i l .  G e n i i l e  t u t e l a r e  a l e  Imnurilor s u n t  n e r v a -  

l i e n e l e  N o a p t e a  ş i  M e l a n c o l i a .  P o e t u l  e  „ p r i n ţ u l  

d i n  s t e l e ”  c u  „ a r i p ă  d e  n o a p t e ”  c ă r u i a  „ s o r i  

n e g r i  î i  m â n g â i e  f r u n t e a ” . E l  t â n j e ş t e  d u p ă  u n  

e d e n  a l  t ă c e r i i  d e  d i n a i n t e  d e  c u v â n t :  „ S ă  n e  

a d u c e m  a m i n t e /  d e  f l o a r e a  c a r e  a m  f o s t  î n a i n t e a  

c u v â n t u l u i ” . T o a t e  a c e s t e a  s u n t  d e j a  î n  Porţia  
aştrilor, u n d e  s e  a u d  ş i  v o c i l e  l u i  B l a g a  ( „ C ă c i  v i n  

d i n  ţ a r a  u n d e  p l â n g  u m b r e  f a r ă  n u m ă r ” )  ş i  B a r b u  

î n  v e r s u r i  m o n o t o n e  ş i  m o n o c o r d e ,  b i n e  r i t m a t e  

ş i  r i m a t e  l a  î n c e p u t ,  a p o i  l i b e r e  d e  o r i c e  c o n s 

t r â n g e r e  p r o z o d i c ă  o r i  d e  p u n c t u a ţ i e ,  s t r ă b ă t u t e  

d e  f i o r  d i o n i s i a c :
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„ O ,  v i s u l ,  p a r a d i s u l ,  o  b o c e t  m o n o t o n  

O r b i t e l e  p u s t i u r i  r u g â n d u - s e  l a  n o u r i  

Ş i  t r e c e - n  d e p ă r t a r e  a d â n c u l  n o p ţ i i  t r o n  

P e  c a r e  s t a u  a m a n ţ i i  c a  s t e l e l e - n  c a v o u r i .

D a r  r i d i c â n d  g e n u n c h i u l  n e s t i n s  î n  a l t e  s f e r e  

S t i g m a t e l e  p u t e r i i  c u  c e a r c ă n  d i l a t a t  

N e  p u n e  v e ş n i c i a  p e  l u p t e  p a s a g e r e  

Ş i  s â n g e r ă  l a  c o l ţ u r i  d o g m a t i c u l  p ă t r a t

Ş i  f l u t u r i i  l u m i n i i  i z b i n d u - s e  d e  p o r ţ i  

E l i b e r e a z ă  s o m n u l  ş o p t i t  î n  p o r t o c a l e  

E  v r e m e a  n u n ţ i l o r  ş i  v i i i  d â n d  m â n a  c u

c e i  m o r ţ i  

D e z l ă n ţ u i e  s e r b a r e a  i u b i r i i  m i n e r a l e

D a n s e a z ă  p e n t r u  n o a p t e  c ă c i  s t e l e l e - s

c u r b a t e

I n  j u r u l  t ă u  c a  o  r e c u n o ş t i n ţ ă  

L u m i n i l e  s e - n d o a i e  p e  c e r  d e  g r e u t a t e ,

E u  d e  l u m i n ă  ş i  d e  s u f e r i n ţ ă .

Ş i  c u m  p e - u n  l a n ţ  d e  a u r  a l e a r g ă  e g i p t e n i i  

C u  I s i s  a d o r m i n d - o - n  s t r ă l u c i t o r  v e ş m â n t  

T e  v o i  p u r t a  p e  b r a ţ e  d i n  c l i p e  d e  m i l e n i i  

P r e c u m  î n  c e r  a ş a  ş i  p r e  p ă m â n t . ”

N u  l i p s e ş t e  B a c o v i a ,  a l  c ă r u i  s i m b o l i s m  e  

r e l u a t  v o i t  î n t r - o  f o r m ă  e s t e t i z a t ă :

„ T o a m n ă  ş i  p l o a i e  ş i  v â n t  

e u  u r m ă r i n d  z i  ş i  n o a p t e  

c ă d e r e a  s o m n o l e n t ă  a  f r u n z e l o r  

p e  d e g e t e l e  t a l e  s i d e r a l e  

m o n o l o g u r i  a l b a s t r e  

l a  u m b r a  z i d u r i l o r  

c u  p i c ă t u r i  d e  s o a r e  d e c a d e n t  

z e i  a d o r m i ţ i  p e  b ă n c i l e  p a r c u l u i  

î n t r e  n o i  p a h a r e  î n a l t e  

c u  b u z e  s u b ţ i r i  d e  o r g o l i u  

n e g r e  t u r n u r i  

î n  c e a ţ a  r o ş i e  a  i n i m i i ” .

D e  l a  Poeme de dragoste ( 1 9 7 5 )  î n c o a c e  a r e  l o c  

o  p r e f a c e r e  s t i l i s t i c ă  a  p o e z i e i  l u i  D a n  L a u r e n ţ i u

p e  c a r e  e s t e t i s m u l  d e c a d e n t  d e  m a i  s u s  o  a n u n ţ a ,  

î n  a n i i  ’ 6 0 - ’ 7 0 ,  D a n  L a u r e n ţ i u  e r a  u n  n e o r o 

m a n t i c  e m f a t i c  ş i  s u b l i m .  T r e p t a t  s e  p r e c i z e a z ă  

m a n i e r i s m u l  ş i  p r e ţ i o z i t a t e a ,  d a r  ş i  c o n t r a 

p u n c t u l  l a  g r a v i t a t e  c a r e  e s t e  b u r l e s c u l .  M a i  

d e g r a b ă  r i t u a l i c ă  d e c î t  d r a m a t i c ă ,  e r o t i c a  e v o c ă  

p a r a d i s u r i l e  b a u d e l a i r i e n e  a l e  c ă r n i i  î n  i m a g i n i  

p i c t u r a l e  ş i  v i b r a n t e  c o l o r i s t i c .  S e n z a ţ i i l e  s u n t  

p a s t e l a t e ,  i u b i r e a  i a  a s p e c t  d e  c a p r i c i u :

„ M a i  p ă s t r e z  a r o m a  d e  a s t ă - v a r ă  

m a i  p ă s t r e z  f e b r a  c u  c a r e  m - a u  a r s  o c h i i  t ă i  

d i n  c r e ş t e t  p â n ă  î n  c ă l c â i e  

î n  i n i m a  m e a  m i c ă  b a t e  s o a r e l e

a b i a  a c u m  m i - a d u c  a m i n t e  d e  t i n e

c â n d  a ţ i  d i s p ă r u t

ş i  t u  ş i  s f â n t a  l u m i n ă  s o l a r ă

a b i a  a c u m  t e  d o r e s c  c â n d  t e - a m  p i e r d u t

ş i  v a i  a c e s t a  e  u n  c â n t e c  p e n t r u  t o t d e a u n a

C u v â n t u l  d e z n ă d e j d e  e  î n c ă  u n  e u f e m i s m

p e n t r u  c ă  c e e a  c e  a r  t r e b u i  s ă  s c r i u

î n  l o c u l  s ă u

e  n u m e l e  t ă u  f e m e i e  s u m b r ă ” .

A m e s t e c u l  d e  r e g i s t r e  e  î n d e o s e b i  s e s i z a b i l  

î n  Psyche ( 1 9 8 9 ) ,  u n d e  o  f a m i l i a r i t a t e  g l u m e a ţ ă  

a b s o a r b e  t o t  m a i  d e s  v e c h i l e  v i z i u n i  r o m a n t i c e ,  

d â n d  t e x t u l u i  o  t u r n u r ă  d e  r o m a n ţ ă  c u l t ă ,  r a f i n a t ă ,  

i s p i t i t ă  s ă  r e c o n d i ţ i o n e z e  c l i ş e u l  e r o t i c :

„ P ă r u l  t ă u  n e g r u

c a  i a d u l  c u r g â n d  s u s u r â n d  h o h o t i n d  

p e  s p a t e l e  ş i  c o a p s e l e  t a l e  c a  p i e l e a  

c e a  a l b ă  a ş a  c u m  e r a  

î n a i n t e  d e  a  f i  r ă n i t ă  

d e  p i c ă t u r i l e  r o ş i i  

a l e  c u v i n t e l o r  m e l e ” .

F i n a l m e n t e ,  b a u d e l a i r i a n a  f a n t e z i e  c a r n a l ă  

d e v i a z ă  i r e v o c a b i l  s p r e  t o n u l  d e  s c h e r z o  e r o t i c :

„ C u  u l t i m e l e  v o r b e  s u s p i n e  

ş o p t i t e  p e  s â n i i  p e  c o a p s e l e  

s i d e r a l e  a c o l o  u n d e
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î m i  c a u t  o r i g i n e a  a d i c ă  m o r m â n t u l

m a i  s u m b r ă  d e c î t  a i  c r e z u t

t u  v r e o d a t ă  c ă  e s t e  n o a p t e a  l u m i n o a s ă

d e  u n d e  m ă  n a s c

ş i  u n d e  t r e b u i e  s ă  m o r

c ă z u t  l a  u m b r a  c e l o r  d o u ă

p i c i o a r e  d i a m a n t i n e  a l e  t a l e

e u  d o r m  c u  c a p u l  î n  l u n ă

a i  g r i j ă  s ă  n u  m ă  t r e z e ş t i  d i n  s o m n ”

L i r i c a  p o e t u l u i  d i n  u l t i m i i  a n i  s e  s c a l d ă  t o a t ă  

î n  a c e s t  a d o r a b i l  e c h i v o c  s t i l i s t i c ,  î n  c a r e - ş i  a f l ă ,  

d u p ă  c e  a  s o r b i t  î n d e l u n g  a e r u l  a l t o r a ,  l i m a n u l  

d e  o r i g i n a l i t a t e  d e p l i n ă .

ILEANA MĂLĂN CIOIU
( n .  2 3  i a n u a r i e  1 9 4 0 )

I l e a n a  M ă l ă n c i o i u  a  d e b u t a t  î n  1 9 6 7 ,  c â n d  

i n t e r e s u l  p e n t r u  p o e z i a  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 ,  d i n  c a r e  

f a c e  p a r t e ,  e r a  l a  a p o g e u .  S e  i m p u s e s e r ă  d e j a  

N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  I o a n  A l e x a n d r u ,  A n a  B l a n d i a n a ,  

M a r i n  S o r e s c u ,  C o n s t a n ţ a  B u z e a  ş i  C e z a r  B a l t a g ,  

î ş i  a ş t e p t a u  r â n d u l  M i r c e a  I v ă n e s c u ,  F l o r i n  

M u g u r ,  D a n i e l  T u r c e a ,  M i r c e a  C i o b a n u ,  C e z a r  

I v ă n e s c u ,  A n g e l a  M a r i n e s c u ,  A l e x a n d r u  M i r a n ,  

D a n  L a u r e n ţ i u ,  V i r g i l  M a z i l e s c u ,  E m i l  B r u m a r u  

ş i  M i r c e a  D i n e s c u .  T a b l o u l  n - a r  f i  c o m p l e t  f a r ă  

p o e ţ i i  g e n e r a ţ i i l o r  a n t e r i o a r e ,  c o m p r o m i ş i  î n  e p o c a  

p r o l e t c u l t i s t ă ,  c a r e  s e  r e a b i l i t a u  t r e p t a t  î n  o c h i i  

c r i t i c i i  ş i  a i  c i t i t o r i l o r :  M a r i a  B a n u ş ,  E .  J e b e l e a n u ,

A . E .  B a c o n s k y  s a u  N i n a  C a s s i a n .  A c e s t o r a  t r e 

b u i e  s ă  l e  a d ă u g ă m  p e  c e i  c â ţ i v a  „ î n t â r z i a ţ i ” ,  

c a r e  t r a v e r s a s e r ă  î n  t ă c e r e  d e ş e r t u l ,  ş i  d e b u t a u  

a c u m ,  o  d a t ă  c u  m a i  t i n e r i i  ş a i z e c i ş t i i :  Ş t .  A u g .  

D o i n a ş  ş i  L e o n i d  D i m o v .  R e v e n e a u  E m i l  B o t t a  

ş i  G e l l u  N a u m ,  a f i r m a ţ i  î n a i n t e  d e  r ă z b o i ,  d a r  

a p r o a p e  u i t a ţ i  d u p ă  a c e e a .  P r i m ă v a r a  p o e z i e i  

r o m â n e ş t i  p o s t b e l i c e  e r a  î n  t o a t ă  s p l e n d o a r e a ,  

c â n d  î ş i  f ă c e a  a p a r i ţ i a  I l e a n a  M ă l ă n c i o i u  c u  

Pasărea tăiată.
D e b u t u l  p o e t e i  n - a  r e p r e z e n t a t  u n  s u c c e s  

d e  c r i t i c ă .  P r i n  r a p o r t  c u  e n t u z i a s m u l  c o n s u m a t  

l a  d e b u t u r i l e  a n t e r i o a r e ,  p u t e m  s p u n e  c ă  I l e a n a  

M ă l ă n c i o i u  a  a v u t  p a r t e  d e  o  p r i m i r e  d e s t u l  d e  

r e c e .  A c e s t  l u c r u  s e  v a  î n t â m p l a  ş i  c u  d e b u t u r i l e  

i m e d i a t  u r m ă t o a r e .  G e n e r a ţ i a  ’ 6 0  p ă r e a  a - ş i  f i  

s t a b i l i t  l i d e r i i ,  a t â t  î n  p o e z i e ,  c â t  ş i  î n  p r o z ă .  A r  

f i  d e  r e m a r c a t  ş i  c ă  n i c i u n u l  d i n t r e  p o e ţ i i  a p ă r u ţ i  

l a  f i n e l e  d e c e n i u l u i  7  ş i  l a  î n c e p u t u l  d e c e n i u l u i  8  

n - a  f o s t  o m o l o g a t  d e  ş c o a l ă .  G r ă b i t e  s ă - i  g ă z d u 

i a s c ă  p e  c e i  d i n t â i  ş a i z e c i ş r i  î n  p a g i n i l e  l o r ,  m a n u a 

l e l e  s - a u  d o v e d i t  f o a r t e  r e t i c e n t e  c u  c e i  d i n
A

u r m ă .  î m p r e j u r a r e a  a c e a s t a  n - a r e  n i c i o  l e g ă t u r ă  

c u  v a l o a r e a  p o e ţ i l o r .  O  p a r t e  d e  v i n ă  o  p o a r t ă ,  e  

d r e p t ,  n o u a  c r i t i c ă  l i t e r a r ă ,  c o n g e n e r ă  c u  p o e z i a ,  

c a r e  a  f i x a t  c a n o n u l  m a i  d e v r e m e  d e c â t  e r a  

n o r m a l .  P r i n t r e  p u ţ i n i i  c r i t i c i  c a r e  s - a u  b ă t u t  s ă  

l a s e  î n t r e d e s c h i s ă  u ş a  c o n s a c r ă r i i  s - a  a f l a t  

G h .  G r i g u r c u .  E l  a  m i l i t a t  c u  t e n a c i t a t e  p e n t r u  

r e c u n o a ş t e r e a  v a l o r i i  u l t i m i l o r  v e n i ţ i  î n  p o e z i e .  

A  f ă c u t  î n s ă  g r e ş e a l a  t a c t i c ă  d e  a - i  o p u n e  c e l o r 

l a l ţ i ,  „ a t a c â n d u - i ”  î n d e o s e b i  p e  N i c h i t a  S t ă n e s c u  

ş i  p e  M a r i n  S o r e s c u  ş i  p o l e m i z â n d  c u  s u s ţ i n ă 
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t o r i i  l o r ,  c ă r o r a  l e - a  r e p r o ş a t  e x a g e r ă r i l e ,  t o n u l  

e n c o m i a s t i c .  G h .  G r i g u r c u  a v e a  d r e p t a t e ,  d a r  a  

p i e r d u t  b ă t ă l i a .  C a n o n u l  a  r ă m a s  î n c h i s .

M a i  e s t e  u n  m o t i v  p e n t r u  c a r e  I l e a n a  

M ă l ă n c i o i u  ş i  c e i l a l ţ i  n - a u  f o s t  d i n  c a p u l  l o c u l u i  

a p r e c i a ţ i  l a  j u s t a  v a l o a r e .  U n u l  c â t e  u n u l ,  c l i ş e e l e  

r e a l i s t - s o c i a l i s t e  a u  f o s t  a b a n d o n a t e  d e  c ă t r e  n o i i  

p o e ţ i .  D a r  a b a n d o n u l  d e p l i n  s - a  p r o d u s  m a i  

t â r z i u ,  s p r e  s f â r ş i t u l  d e c e n i u l u i  7 .  O f i c i a l i t a t e a  

c u l t u r a l ă  a  î n c h i s  u n  o c h i  l a  r e v o l u ţ i a  p o e t i c ă  d e  

d u p ă  1 9 6 0 ,  f i i n d c ă  n u  t o a t e  r i g o r i l e  p r o l e t c u l 

t i s t e  a u  f o s t  î n l ă t u r a t e  d e o d a t ă  ş i ,  c e l  p u ţ i n  o  

v r e m e ,  a e r u l  n o i l o r  p o e z i i  i  s - a  p ă r u t  f a m i l i a r .  

A b i a  l a  a  d o u a  s a u  a  t r e i a  c a r t e ,  ş a i z e c i ş t i i  ş i - a u  

d a t ,  c u m  s e  s p u n e ,  a r a m a  p e  f a ţ ă  ş i  a u  c r e a t  o  

p o e z i e  c a r e  n u  m a i  s e m ă n a  d e l o c  c u  a c e e a  î n d r ă 

g i t ă  d e  c e n z u r a  c o m u n i s t ă .  N i m i c  d i n  a c e s t  a e r  

n u  s e  v a  m a i  r e g ă s i  î n  c ă r ţ i l e  d e b u t a n ţ i l o r  d e  l a  

s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 6 0 .  C e n z u r a  a r  f i  t r e b u i t  s ă  

î n c h i d ă  a m â n d o i  o c h i i  s p r e  a  n u  v e d e a  c â t  d e  

„ n e o r t o d o x ă ”  e r a  p o e z i a  s u m b r ă  a  I l e n e i  

M ă l ă n c i o i u  o r i  a c e e a  m i s t i c ă  a  l u i  D a n i e l  T u r c e a ,  

c a  s ă  n u  m a i  v o r b e s c  d e  r i d i c u l i z a r e a  v o i o a s ă  a  

t u t u r o r  p o n c i f e l o r  î n  p o e z i a  l u i  M i r c e a  D i n e s c u .  

A u  v e n i t  a p o i  Temele d i n  v a r a  l u i  1 9 7 1 ,  c a r e  a u  

î n c e r c a t  s ă  d e a  c e a s u l  i s t o r i e i  î n a p o i .  N - a u  i z b u t i t  

a c e s t  l u c r u ,  d a r  c e n z u r a  ş i - a  l u a t  a n u m i t e  m ă s u r i  

d e  p r e v e d e r e  ş i  c o n t r o l u l  i d e o l o g i c  s - a  d o v e d i t  

m u l t  m a i  e f i c i e n t .  M a i  e x a c t ,  d u p ă  Te%e, a u  

e x i s t a t  d o u ă  c e n z u r i :  u n a ,  c e v a  m a i  î n g ă d u i 

t o a r e ,  î i  a v e a  î n  g r i j ă  p e  p o e ţ i i  d e j a  c a n o n i c i ,  

a l t a ,  f o a r t e  s e v e r ă ,  p e  c e i  c a r e  p i e r d u s e r ă  p r i m u l  

t r e n .  Ş i ,  d a c ă  n - a  p u t u t  f i  b l o c a t ă  c r i t i c a  f a v o r a 

b i l ă  a c e s t o r a  d i n  u r m ă ,  a  f o s t  î n c e t i n i t ,  p r a c t i c  

o p r i t ,  a c c e s u l  l o r  î n  p r o g r a m e l e  ş c o l a r e .  N e o m o -  

l o g a r e a  d e  c ă t r e  ş c o a l ă  a  d i m i n u a t  s u c c e s u l  I l e n e i  

M ă l ă n c i o i u  ş i  a l  c e l o r l a l ţ i .  L i d e r i i  g e n e r a ţ i e i  

d e v e n i s e r ă  i n t a n g i b i l i .  D a r  n u m a i  e i .  G e n e r a ţ i a  

’ 8 0  v a  s u f e r i  ş i  e a  d e  u n  h a n d i c a p  a s e m ă n ă t o r :  

d e b u t u r i  î n t â r z i a t e  s a u  c o l e c t i v e ,  c ă r ţ i  m a s a c r a t e  

d e  c e n z u r ă ,  i n t e r d i c ţ i e  o f i c i a l ă .  I n  a c e s t e  c o n 

d i ţ i i ,  e  a p r o a p e  o  m i n u n e  c ă  „ b e n e f i c i a r i i ”  a u  

p u t u t  t o t u ş i  s ă  p u b l i c e  ş i  s ă  f i e  c o m e n t a ţ i ,  f ă r ă  a  

p l ă t i  c u  v r e u n  c o m p r o m i s  m a j o r ,  m a r g i n a l i z a ţ i  

î n s ă  d e  o f i c i a l i t a t e  c u  o  v i g i l e n ţ ă  d e m n ă  d e  

o  c a u z ă  m a i  b u n ă .  E  d e  a j u n s  s ă  a r u n c ă m  o

p r i v i r e  a s u p r a  e c o u r i l o r  î n  c r i t i c ă  p e  c a r e ,  d e  

p i l d ă ,  p o e z i a  I l e n e i  M ă l ă n c i o i u  l e - a  a v u t ,  c a  s ă  

n e  d ă m  s e a m a  c ă ,  î n  p o f i d a  u n u i  t o n  m a i  p u ţ i n  

e n c o m i a s t i c ,  m e r i t e l e  e i  a u  f o s t  s e m n a l a t e  ş i  c ă ,  

d a c ă  n - a r  f i  e x i s t a t  b a r i e r a  o f i c i a l ă ,  p o e z i a  s - a r  f i  

i m p u s  n e î n d o i e l n i c ,  p o a t e  n u  d e  l a  î n c e p u t ,  d a r  

î n  o r i c e  c a z ,  a t u n c i  c â n d  a u  d e v e n i t  e v i d e n t e  

t e m e i n i c i a  ş i  p r o f u n z i m e a  e i .  N i c i u n  c r i t i c  i m p o r 

t a n t  n - a  a s c u n s  f a p t u l  c ă  p o e t a  n u  î n d e p l i n e ş t e  

s t a n d a r d e l e  i d e o l o g i c e  ş i  m o r a l e  a l e  c e n z u r i i  d e  

d u p ă  1 9 7 1 .  E  u i m i t o r  a t â t  f a p t u l  c ă  o  p o e z i e  

a t â t  d e  r e b e l ă  f a ţ ă  d e  e x i g e n ţ e l e  e p o c i i  a  p u t u t  

a p ă r e a ,  c â t  ş i  f a p t u l  c ă  e a  a  f o s t  c o m e n t a t ă  c a  

a t a r e .  A  v o r b i  d e  „ d e m o n i s m  m i s t i c ”  o r i  d e  

„ m a g i e  a  m o r b i d i t ă ţ i i ”  ( G h .  G r i g u r c u )  e r a  r i s c a n t  

c h i a r  ş i  î n  1 9 6 7 ,  c a  s ă  n u  m a i  s p u n  d u p ă  1 9 7 1 .  

I n  a n i i  ’ 8 0 ,  E .  S i m i o n  i d e n t i f i c a  o  „ s c e n o g r a f i e  

m a c a b r ă ”  î n  p o e z i a  I l e n e i  M ă l ă n c i o i u ,  i a r  

E .  N e g r i e i  d e s c o p e r ă  l a  e a  „ p r i m a  m i t o l o g i e  a  

m o r ţ i i ”  d i n  l i r i c a  r o m â n e a s c ă .  A s t f e l  d e  c o n s t a 

t ă r i  e r a u  e x p l o z i v e  î n  a t m o s f e r a  a p ă s ă t o a r e  a  

c e a u ş i s m u l u i  c u l t u r a l ,  î n  c a r e  c u v â n t u l  moarte 
e r a  î n l o c u i t  a d e s e a  c u  soarte ( r i m a  f i i n d  s a l v a t ă ! ) ,  

p e n t r u  a  s e  e v i t a  p r o b a b i l  d e m o r a l i z a r e a  c i t i t o 

r u l u i  p r i n  s u b i e c t e  s a u  a t i t u d i n i  n e p o t r i v i t e  c u  

e l a n u r i l e  o b l i g a t o r i i  a l e  v r e m i L  P a r c u r g â n d  c d t i c a ,  

t r e b u i e  s ă  r e c u n o s c  c ă ,  î n  c e l e  d i n  u r m ă ,  e a  a  

f o s t  c o r e c t ă ,  f ă c â n d u - ş i  d a t o r i a  ş i  r e l e v â n d  p u t e r 

n i c a  o r i g i n a l i t a t e  a  p o e z i e i  I l e n e i  M ă l ă n c i o i u .  

V i z i b i l ă  d e  l a  Pasărea tăiată, î n t r - o  a n u m i t ă  m ă s u r ă .  

C â t e v a  d i n  t e m e l e  a c e s t e i  p o e z i i ,  d a c ă  n u  î n c ă  

t ă i e t u r a  s p e c i f i c ă  a  f r a z e i  l i r i c e ,  d a c ă  n u  p r o t o 

c o l u l  ş i  d e n s i t a t e a  a u t o b i o g r a f i c ă ,  s u n t  p r e z e n t e  

î n  v o l u m u l  d e  d e b u t .  E  v o r b a  a i c i  d e  a m i n t i r i  

d i n  c o p i l ă r i e  s c u f u n d a t e  î n  a p a  t u l b u r e  ş i  m i s t e 

r i o a s ă  a  u n o r  c r e d i n ţ e  f o l c l o r i c e .  U ş o r  i m p e r s o 

n a l e ,  i m a g i n i l e  a u  o  e v i d e n t ă  t e n s i u n e  l ă u n t r i c ă .  

T o n u l  e s t e  s e r i o s  ş i  g r a v .  N i m i c  l u d i c  î n  p e r s 

p e c t i v a  a s u p r a  u n o r  î n t â m p l ă r i  f i x a t e  a d â n c  î n  

f a n t e z i a  p o e t e i ,  c u m  a r  f i  t ă i e r e a  p ă s ă r i i  o r i  c ă u 

t a t u l  p u i l o r  î n  s c o r b u r ă .  C h i a r  ş i  î n d e l e t n i c i r i l e  

u z u a l e  î n  l u m e a  s a t u l u i  ( m o a r a ,  a r a t u l )  s u n t  p r i v i t e  

d i n  a c e s t  u n g h i  r i t u a l i c ,  t r a n s f o r m a t e  î n  e x p e 

r i e n ţ e  s u b i e c t i v e  p e s t e  c a r e  a p a s ă  m a r i l e  n e î n ţ e -  

l e s u r i  a l e  f i i n ţ e i .  B l a g a  ş i  I o a n  A l e x a n d r u  ( d i n  

Infernul discutabil) p o t  f i  i n v o c a ţ i  c a  e x e m p l e
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t u t e l a r e  a l e  a c e s t u i  î n c e p u t  d e  m i t o s  p o p u l a r ,  

c a r e  s e  p r e l u n g e ş t e  î n  Către leronim  ( 1 9 7 0 ) .  

J o c u l ,  d a c ă  e ,  e  u n u l  m e t a f i z i c  ( „ Ş i  j o c  b a b a -  

o a r b a  s i n g u r ă  p e  l u m e ” ) .  D u m n e z e u  a p a r e  s u b  

c h i p u l  „ p ă p u ş a r u l u i  c e l  m a r e ” ,  c a r e  t r a g e  s f o r i l e  

î n  u n i v e r s .  N u  e  p r o p r i u - z i s  f i o r  r e l i g i o s .  M a i  

d e g r a b ă  o  p ă g â n i t a t e  î n t u n e c a t ă  ş i  v i o l e n t ă .  

R i t u a l u r i l e  s u n t  c u r a t e  u c i d e r i :  j u p u i r e a  b o u l u i ,  

î n j u n g h i e r e a  m i e l u l u i .  E  p e s t e  t o t  o  c r u z i m e  

i n f a n t i l - m e t a f i z i c ă .  „ E  c â n t e c u l  u n e i  f e t e  c a r e  s e  

î n d r ă g o s t e ş t e  d e  u n  z m e u  ( . . . ) ,  c a r e  t â n j e ş t e  

d u p ă  p u r i t a t e  î n f ă ţ i ş â n d  c r u z i m e a ” ,  s c r i e  

G h .  G r i g u r c u  d e s p r e  Pasărea tăiată.
D e j a  î n  Către leronim, d e z v o l t a t ă  a p o i  î n  

Inima reginei ( 1 9 7 1 )  ş i  î n  Crini pentru domnişoara 
mireasă ( 1 9 7 3 ) ,  a p a r e  t e m a  e r o t i c ă .  D e  l a  î n c e p u t  

î m p e r e c h e a t ă  c u  t e m a  m o r ţ i i .  D o u ă  s u n t  n o u t ă 

ţ i l e  î n  a c e s t e  v o l u m e  p r i n  c a r e  s e  s c h i ţ e a z ă  f i g u r a  

d e  m a t u r i t a t e  a  l i r i c i i  I l e n e i  M ă l ă n c i o i u :  a u t o 

b i o g r a f i c u l  ş i  s c e n o g r a f i a .  S i g u r  c ă  ş i  a m i n t i r i l e  

d i n  c o p i l ă r i e  l i r i c i z a t e  d e  p â n ă  a c u m  a p a r ţ i n  

a u t o b i o g r a f i c u l u i .  D a r  e l e  s e  p ă s t r e a z ă ,  c u m  

o b s e r v a m ,  î n t r - o  n o t ă  d e  i m p e r s o n a l i t a t e .  E  o  

c o p i l ă r i e  a  c o p i l u l u i  u n i v e r s a l ,  c u m  s p u n e  

C ă l i n e s c u  d e s p r e  C r e a n g ă ,  c h i a r  d a c ă  n u  a s p e c 

t e l e  l u d i c e ,  ş o t i i l e ,  n ă z d r ă v ă n i i l e  o  r e ţ i n  p e  p o e t ă ,  

c i  a c e l  h u m u s  m a g i c  d i n  c a r e  s e  c o n s t r u i e s c  

r e v e r i i l e  e i  c i u d a t e ,  i n e x p l i c a b i l e  ş i  m o r b i d e .  I n  

c u  t o t u l  a l t  s e n s  e s t e  l i z i b i l  e l e m e n t u l  a u t o b i o g r a f i c  

m a i  d e p a r t e .  E l  s e  i n d i v i d u a l i z e a z ă .  D e v i n e  

s e s i z a b i l ă  o  e x p e r i e n ţ ă  p r o p r i e ,  î n s p ă i m â n t ă 

t o a r e ,  d i n  c a r e  i u b i r e a  ş i  m o a r t e a  î ş i  t r a g  p ă r ţ i  

e g a l e .  N u  c r e d  c ă ,  a ş a  c u m  a f i r m ă  u n  c r i t i c ,  

e ş e c u l  e r o t i c  a r  f i  s u b s t r a t u l  t e n e b r o s  a l  i n t e r e 

s u l u i  p e n t r u  d e s c o m p u n e r e .  N i c i  m ă c a r  d e s p r e  

e r o s  î n  s e n s  p r o p r i u  n u  e  v o r b a  a i c i .  I l e a n a  

M ă l ă n c i o i u  n u  s c r i e  ( n u  v a  s c r i e  n i c i  m a i  t â r z i u )  

o  p o e z i e  e r o t i c ă  î n  î n ţ e l e s u l  c o m u n .  N i c i  m ă c a r  

u n a  a  f r u s t r ă r i i  e r o t i c e .  E x p e r i e n ţ a  p o e t i c ă  d i n  

Către leronim  ş i  d i n  c ă r ţ i l e  c a r e  u r m e a z ă  e x p l o a 

t e a z ă  e r o s u l  ş i  m o a r t e a  î n t r - o  m a n i e r ă ,  a ş  z i c e ,  

b a c o v i a n ă ,  f a c â n d u - l e  î n c ă  ş i  m a i  i n e x p l i c a b i l e .  

U n  a p o r t  î n s e m n a t  î l  a r e  s c e n o g r a f i a  p a r t i c u l a r ă  

d e  c a r e  a m  a m i n t i t  A u t o b i o g r a f i c u l  n u  s e  r e v e l ă ,  

c u m  p o a t e  n e - a m  a ş t e p t a ,  p r i n  i n t e r m e d i u l  s u b i e c 

t i v i t ă ţ i i  d i r e c t e .  N - a v e m  d e  a  f a c e  c u  c o n f e s i u n i .

P o e t a  n u  s e  m ă r t u r i s e ş t e .  E a  p u n e  l a  c a l e  u n  

s c e n a r i u  a l  v i e ţ i i  ş i  a l  m o r ţ i i ,  d i s t r i b u i e  r o l u r i ,  

i n v e n t e a z ă  p e r s o n a j e  h i e r a t i c e  ( u n e l e  d i n  t r a d i ţ i a  

f o l c l o r i c ă ,  a l t e l e  d i n  a c e e a  b i b l i c ă ) .  P o e z i i l e  n - a u  

s t r u c t u r a  e p i c ă  ( ş i  E .  S i m i o n ,  ş i  E .  N e g r i e i  a u  

i n s i s t a t  p e  a s t a ) ,  c i  d r a m a t i c ă .  î n  p o f i d a  s t i l i 

z ă r i i ,  a  a r t i f i c i a l i t ă ţ i i  ( f o a r t e  p r o n u n ţ a t ă ,  c a  ş i  l a  

B a c o v i a ) ,  n o i  v e d e m  s c e n a ,  p o p u l a t ă  d e  h i m e r e  

s t r a n i i ,  c a r e  f a c  g e s t u r i  î n  a c e l a ş i  t i m p  p r o f a n e  

ş i  s a c r e .  O  a s t f e l  d e  h i m e r ă  e s t e  l e r o n i m  c e l  c u  

o a s e l e  f r â n t e ,  u n  m o r t - v i u ,  c a r e  d o a r m e  ş i  v i s e a z ă ,  

v e g h e a t  d e  f a t a  c a r e  s - a  s c ă l d a t  î n t r - o  a p ă  p r i n  

c a r e  „ n u  t r e c u s e  n i c i  u n  b ă r b a t ” . S u g e s t i a  d e  

i m a c u l a r e  e  i m p o r t a n t ă  î n  d e s c i f r a r e a  a c e s t u i  

e r o s  f e c i o r e l n i c .  F a t a  î l  v e d e  p e  l e r o n i m  g o l ,  

p l â n g â n d ,  d o r m i n d ,  s u f e r i n d ,  î n v i i n d .  î i  s t ă  l a  c a p  

c a  o  s o r ă  d e  c a r i t a t e ,  n u  c a  o  i u b i t ă .  V i z i u n i l e  e i  

s u n t  d o a r  p e  j u m ă t a t e  e r o t i c e .  E x i s t ă  î n  e l e  c e v a  

d i n  v e g h e r e a  m i s t i c i l o r  v e c h i :

„ E r a  o  n o a p t e  a p r o a p e  a l b ă  ( D o a m n e ,  c e

n o a p t e  e r a ! )

S t a m  î n  f a ţ a  l u i  l e r o n i m  ş i  t r u p u l  l u i  e r a

l u m i n a t

P â n ă  l a  o a s e  —  D o m n u l e  l e r o n i m ,  a m

s t r i g a t ,

( C ă c i  p e  v r e m e a  a c e e a  î l  s t r i g a m  d o m n u l e

l e r o n i m )

I e r t a ţ i - m ă ,  v ă  r o g ,  c ă  v ă  s p u n ,  d a r  m i - e

f r i c ă ,

T r u p u l  d u m n e a v o a s t r ă  n u  m a i  e s t e  d e c â t

U n  c o n t u r  d e  l u m i n ă  a p r o a p e  d i f u z

Ş i  p r i n  e l  v i  s e  v ă d  t o a t e  o a s e l e  f r â n t e ”

A i c i  n u  m a i  e  B a c o v i a ,  e  B l a k e .  Ş i  E m i n e s c u .  

A  f o s t  r e m a r c a t  e m i n e s c i a n i s m u l ,  l a  c o n f l u e n ţ ă  

c u  s i m b o l i s m u l ,  c a r e  c u r g e  c a  u n  r â u  s u b t e r a n  

p e  s u b  a c e s t e  p e ş t e r i  î n t u n e c a t e .  l e r o n i m  e  

„ d u l c e l e  m e u  d o m n ” . I a t ă  i n t e r t e x t u a l i t a t e a  v o i t ă ,  

c a  ş i  î n  a l t e  c a z u r i .  E l  a r e  „ o c h i  d e  l u m i n ă ”  c a r e  

f u l g e r ă  î n  n o a p t e .  F a t a ,  c a r e  s e  c h e a m ă  d e  l a  u n  

p u n c t  î n a i n t e  I e r o d e s a ,  e s t e  r e g i n a  m o a r t ă  a  

r o m a n t i c i l o r .  S o n u r i l e  e m i n e s c i e n e  s e  a u d  l i m p e d e :

„ Ţ i n u t  d i n  l u m e a  m o r ţ i i ,  c u  s f i n ţ i i - n  a s c u l t a r e ,

A i c i  r e g i n a - ş i  c â n t ă  c â n t ă r i l e  r e g i n e ,
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T o t  t â n ă r ă ,  i u b i t e ,  ş i  t o t  c u  f r u n t e a  p a l ă  

î n c r e m e n i t ă - n  p a l m e  g â n d i n d u - s e  l a  t i n e . ”

S c e n o g r a f i a  e  t o t  m a i  c o m p l i c a t ă .  I e r o n i m  

c e l  c u  o a s e l e  f r â n t e  p o a t e  f i  O s i r i s .  E l  e  o  d a t ă  

c o n f u n d a t  c u  s o a r e l e .  S u f l a r e a  i u b i r i i  î i  a d u n ă  

o a s e l e  l a  u n  l o c .  R e g i n a  m o a r t ă  s e  î n c h i p u i e  e a  

î n s ă ş i  c u  t r u p u l  î m b u c ă t ă ţ i t .  A p a r e  ş i  u n  f i u  a l  

l u i  I e r o n i m ,  N a t a n a e l ,  c a r e  e  c a l e  s p r e  T a t ă l .  

I n i m a  r e g i n e i  m o a r t e ,  a s c u n s ă  î n  s t â n c a ,  „ ţ i n e ”  

v i e  c e t a t e a .  F a t a  c a r e  v e g h e a z ă  ş i  r e g i n a  s e  

î n t â l n e s c  ş i  s e  i d e n t i f i c ă :

„ C u  b l â n d a  r e g i n ă  î n  f a ţ ă  m ă  v ă d ,

V o r b i m  î n t r e  n o i  c a - n t r e  m o a r t e ,

P r i n  d r a g o s t e a  p i e r d u t ă  m u r i n d  

S u p u s e  a c e l e i a ş i  s o a r t e .

A v e a m  u n  i u b i t  p e  p ă m â n t ,  î i  ş o p t e s c ,  

A v e a m  ş i  e u  u n u l ,  î m i  s p u n e ,

A l  m e u  e r a  s o a r e l e  c e  r ă s ă r e a ,

A l  m e u  e r a  c e l  c a r e - a p u n e . ”

T o t  a c e s t  f l u i d  m i s t e r i o s  t r e c e  ş i  î n  Crini 
pentru domnişoara mireasă, d e ş i  t e m a  l u i  I e r o n i m  

s e  e s t o m p e a z ă ,  r e v e n i n d u - s e ,  c u  m a i  m u l t ă  m a g i e ,  

l a  r i t u a l u r i l e  c o p i l ă r i e i  d i n  Pasărea tăiată, d o v a d ă  

c h i a r  s u p e r b a  p o e z i e  t i t u l a r ă :

„ C r i n i  p e n t r u  d o m n i ş o a r a  m i r e a s ă ,

C r i n i  a l b i  ş i  c ă r n o ş i ,  c u m  n - a m  m a i  v ă z u t ,  

C a  ş i  c u m  n u n t a  v e ş n i c ă  a c u m  a  f o s t

d e s c o p e r i t ă  

D e  u n  m i r e  t â n ă r  ş i  n e p r e f a c u t .

C e  p u r t a ţ i ,  d o m n u l e  m i r e ,  î n  b u c h e t u l  c u

t r e i  f i r e ,
A

I n  b u c h e t u l  c u  t r e i  f e ţ e  d u m n e z e i e ş t i  

C a  t r e i  f l o r i  d e  c r i n  a d u s e  d e  f o a r t e  d e p a r t e  

P e n t r u  n u n t a  d i n  p o v e ş t i .

D o m n u l  m i r e  n u  p o a t e  s ă  r ă s p u n d ă ,  

D o m n u l  m i r e  z b o a r ă  p e s t e  n o r i ,

I n  t ă c e r e ,  d o m n i ş o a r a  m i r e a s ă  

S ă r u t ă  c e l e  t r e i  f l o r i .

C a  ş i  c u m  n - a r  f i  f l o r i  d e  c r i n ,

C i  f e ţ e  s f i n t e  c u  a d e v ă r a t .

C e  p u r t a ţ i ,  d o m n u l e  m i r e ,  î n  b u c h e t u l  c u

t r e i  f i r e

C a r e  t r u p u l  m i r e s e i  l - a  î n v i a t . ”

S i m b o l i s m u l  e s t e  î n  a c e s t e  v e r s u r i  e v i d e n t .  

F a r m e c u l  p o e t i c  r e z i d ă  î n  n e c l a r i t ă ţ i ,  r e p e t i ţ i i  ş i  

i n v o c a ţ i i ,  c a  l a  M a e t e r l i n k ,  d a r  t e m a t i c a  m o r ţ i i -  

n u n t ă  e  a c e e a ş i ,  c e a  m a i  p r o f u n d ă  d i n  t o a t e ,  

u r m ă r i n d  i m a g i n a ţ i a  p o e t e i ,  c u m  v o m  v e d e a ,  

p â n ă  l a  c e l e  m a i  r e c e n t e  p o e z i i .

î n  m a r e  m ă s u r ă ,  c e l e  t r e i  c ă r ţ i  l a  c a r e  m - a m  

r e f e r i t  i - a u  f i x a t  I l e n e i  M ă l ă n c i o i u  p r o f i l u l  l i r i c .  

D e  c â t e  o r i  a u  î n c e r c a t  c r i t i c i i  s ă  g ă s e a s c ă  o  

„ m e t a f o r ă ”  u n i f i c a t o a r e ,  p e  a c e s t e a  l e - a u  a v u t  

î n  v e d e r e .  D a r  p o e t a  n - a  r ă m a s  l a  c i c l u l  I e r o n i m .  

î n  Ardere de tot ( 1 9 7 6 ) ,  î n t â l n i m  o  p o e z i e  p u r i f i 

c a t ă  d e  o b s e s i i l e  d i n a i n t e ,  d e ş i  n u  ş i  d e  m o a r t e  

s a u  d e  v i o l e n ţ ă ,  c u  d e o s e b i r e a  c ă  u n i v e r s u l  e  m a i  

p u ţ i n  t e n e b r o s .  A p a r  c â t e o d a t ă  s p a ţ i i  e d e n i c e ,  

b l â n d e ,  t ă r â m u r i  m i r i f i c e  s c ă l d a t e  î n  s o a r e ,  o  n a t u r ă  

a p r o a p e  f i r e a s c ă ,  î n  c a r e  j e r t f e l e  ş i  c r i m e l e  n u  

m a i  s u n t  s c u f u n d a t e  î n  c e ţ u r i  n o r d i c e ,  i n f e r n a l e .  

E  o  p o e z i e  d e  s t a r e .  S u f l e t u l  c a r e  s e  d e s p r i n d e  

d e  t r u p  i a  l o c u l  t r u p u l u i  s f â r t e c a t .  C a  l a  B l a k e ,  

m i s t i c i s m u l  e  a s o c i a t  d e  î n ă l ţ ă r i ,  z b o r u r i  ş i  

t r e c e r i  d e  h o t a r e ,  c u  i m p o n d e r a b i l e  d e l i c a t e ţ i  

n a t u r i s t e :

„ s - a - m p l i n i t  c h e m a r e a ,  e s t e  s o a r e  

p e s t e  c â m p u l  v e r d e  s - a - n ă l ţ a t  

s u f l e t u l  d e s f ă ş u r a t  c a  m e l c u l  

d i n  c o c h i l i a  î n  c a r e - a  s t a t

t r e c e - n c e t  p r i n  g o l u l  n e s f â r ş i t  

p a r e  c ă  s e - n e a c ă  î n  l u m i n ă  

ş i - n v â r t e ş t e  p e s t e  v a l u l  a l b  

d o u ă  c o a r n e  m o i  d e  g e l a t i n ă

n i c i o  g r e u t a t e  n u  m a i  s i m t e  

a  i e ş i t  c u  t o t u l  c a  î n  v i s  

u m b l ă  s ă  s e - n t o a r c ă  m i  s e  p a r e  

d a r  c o c h i l i a  s - a - n c h i s ” .

1066



Peste zpna interzisă e s t e  c e l  m a i  l i v r e s c  v o l u m  

a l  p o e t e i .  P o e z i i l e  s u n t ,  î n  m a j o r i t a t e ,  p a r a b o l e ,  

u n e o r i  d e s t u l  d e  e x p l i c i t e  (Bufonul, Mâncătorul de 
fluturi). E u l  l i r i c  s e  i d e n t i f i c ă  l i v r e s c  c u  D a n i e l ,  

c e l  a r u n c a t  î n  g r o a p a  e u  l e i ,  c u  S o c r a t e ,  c u  Y o r i c k ,  

c u  A h a b  ş i  c h i a r  c u  I i s u s  d i n  g r ă d i n a  G h e t s i m a n i .  

D e s t u l e  l u c r u r i  s u n t  c i t a b i l e ,  d e ş i  o  o a r e c a r e  

r a r e f i e r e  a  s u b s t a n ţ e i  l i r i c e  e  d e  r e m a r c a t .

Sora mea de dincolo r e a d u c e  s e n t i m e n t u l  t r a g i c  

a l  v i e ţ i i .  V o l u m u l  t r e b u i e  c o m p a r a t  c u  Elegie pentru 
floarea secerată a  l u i  E .  J e b e l e a n u  ş i  c u  Vineri a  l u i  

E m i l  B o t t a ,  t o a t e  t r e i  f i i n d  i n s p i r a t e  n e m i j l o c i t  

d i n  e x p e r i e n ţ a  p i e r d e r i i  u n e i  f i i n ţ e  a p r o p i a t e .  

D e s i g u r ,  b i o g r a f i c u l  s e  e x p r i m ă  f o a r t e  d i f e r i t  î n  

f i e c a r e  d i n t r e  e l e .  I l e a n a  M ă l ă n c i o i u  î ş i  r e g ă s e ş t e  

b r u s c  o b s e s i i l e  ş i  m e t a f o r e l e  d i n  c i c l u l  l e r o n i m :  

v e g h e a ,  r i t u a l u r i l e  f u n e r a r e ,  a m e s t e c u l  d e  i u b i r e  

ş i  m o a r t e ,  s u f e r i n ţ a  t r u p u l u i  ş i  i l u m i n ă r i l e  s u f l e 

t u l u i .  I n  m u l t e  p r i v i n ţ e ,  p o e z i a  a c e a s t a  e  u n  

j u r n a l  a l  b o l i i  ş i  m o r ţ i i ,  d e  l a  î n t â i l e  s e m n e  d e  

a g o n i e  f i n a l ă ,  a p o i  s l u j b e l e ,  p o m e n i l e ,  p a r a s t a s e l e .  

R e m a r c a b i l ă  e  t r a n s f i g u r a r e a  l i r i c ă  a  m a t e r i a l u l u i ,  

c u  n o t e  a r g h e z i e n e ,  c u  a c e l  s u b s t r a t  i n f a n t i l  ş i  

l u d i c ,  c u  t o a t ă  a c e a  n a i v i t a t e  c ă u t a t ă  c a r e  s e  

s i m t e  p â n ă  ş i  î n  f r a c t u r a  f r a z e i  l i r i c e  d i n  De-a v-aţi 
ascuns ş i  c a r e  n u  p o a t e  f i  s e s i z a t  î n  n i c i u n a  d i n  

c r e a ţ i i l e  d i n a i n t e .

„ S o r a  m e a ,  î m p ă r ă t e a s a ,  

s - a  s u p ă r a t  p e  n o i  

ş i - a  l u a t  c o r o a n e l e  ş i - a  p l e c a t  

d a r  m a m a  ş i  t a t a  c r e d  

c ă  v a  v e n i  î n a p o i .

O  s ă  v i n ă  s i g u r ,  z i c e  t a t a ,  

c u m  s ă  t e  d u c i  

d i n t r - o  î m p ă r ă ţ i e  î n  a l t a  

î n c ă l ţ a t ă - n  p a p u c i .

D a r  m a m a  e  s u f l e t  d e  f e m e i e ,  

e a  s i m t e  c ă  f a t a  e i  n u  p o a t e  v e n i  

c u  c o r o a n a  p e  c a p  ş i - n  p a p u c i  

î n  p l i n ă  z i .

V a  v e n i  l a  n o a p t e ,  z i c e  m a m a ,  

v a  v e n i  m â i n e ,  z i c e  t a t a ,

n u m a i  e u  ş t i u  c ă  s o r a  m e a  s - a  d u s  

ş i  g a t a .

E u  a m  v ă z u t  l o c u l  p e  u n d e - a  t r e c u t  

a c o p e r i t  c u  c e l e  ş a p t e  c o r o a n e  

a s t f e l  î n c â t  p ă r i n ţ i i  s ă  n u - 1  m a i  ş t i e  

ş i - a m  d a t  d e  u r m a  p a p u c i l o r  e i  

î n  c e a l a l t ă  î m p ă r ă ţ i e .

î n  Unia vieţii ş i  Urcarea muntelui s e  p r o d u c e ,  

l a  f e l  c a  ş i  l a  Ş t .  A u g .  D o i n a ş  ş i  l a  a l ţ i  p o e ţ i ,  î n  

d e c e n i u l  9 ,  o  r a d i c a l i z a r e  s o c i a l ă  ş i  p o l i t i c ă  a  

p o e z i e i .  D e s i g u r ,  p o e z i a  s e  n a ş t e  î n  e g a l ă  m ă s u r ă  

d i n  p o e z i e  ş i  d i n  r e a l i t a t e ,  a ş a  c ă  n u  e  d e  m i r a r e  

s ă  r e d e s c o p e r i m  a i c i  „ s o c i a l e l e ”  b a c o v i e n e ,  

î n t o a r s e  î n s ă  d e  l a  p r e s i m ţ i r e a  u n u i  v i i t o r  m a i  

b u n  ( c l i ş e u l  s o c i a l i ş t i l o r  r o m â n i  d e  l a  1 9 0 0 )  l a  

p a r o d i a  s p e r a n ţ e i :

„ A  v e n i t  p r i m ă v a r a ,  s p e r a n ţ e l e  d i n  i a r n ă

s - a u  d u s ,

A c u m  s e  d u c  s p e r a n ţ e l e  d e  p r i m ă v a r ă ,

D a r  o  s ă  f i e  b i n e  l a  t o a m n ă ,

D a r  o  s ă  f i e  b i n e  l a  s f â r ş i t .

D a r  o  s ă  f i e  b i n e  d u p ă  a c e e a ,

C â n d  n u  v o m  m a i  ş t i  n i m i c ,

D a c ă  n u  v o m  m a i  ş t i  n i m i c ,

D a r  c i n e  ş t i e .

O r i c u m  o  s ă  f i e  b i n e ,

V i n e  o  v r e m e  c â n d  t o t u l  e  b i n e ,

D a r  e u  m ă  î n c ă p ă ţ â n e z  s ă  c r e d  

C ă  î n c ă  n u  e  v r e m e a .

A  v e n i t  p r i m ă v a r a ,  s p e r a n ţ e l e  d i n  i a r n ă

s - a u  d u s ,

A c u m  s e  d u c  s p e r a n ţ e l e  d e  p r i m ă v a r ă ,

A m  p l e c a t  l a  m u n t e  s ă  m a i  u i t  o  v r e m e  

Ş i - a m  î n c e p u t  d i n  n o u  s ă  u r c  m u n t e l e . ”

C e n z u r a  s e  c o n f r u n t a  î n  a c e s t  c a z  c u  o  s i t u a ţ i e  

n e o b i ş n u i t ă .  î n  l o c u l  p a r a b o l e l o r ,  p e  c a r e  î n v ă 

ţ a s e  s ă  l e  t o l e r e z e  ( f i i n d c ă ,  î n  d e f i n i t i v ,  e r a  p r e 

f e r a b i l  c a  p o e ţ i i  s ă - ş i  s u g e r e z e  n e m u l ţ u m i r i l e ,  

l i p s a  d e  o r i z o n t ,  a n g o a s e l e  ş i  d i s p r e ţ u l ,  d e c â t  s ă
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l e  r o s t e a s c ă  d e - a  d r e p t u l ) ,  c e n z u r a  s e  p o m e n e a  

a c u m  c u  u n  l i m b a j  d i r e c t ,  s i m p l u  î n  a p a r e n ţ ă  ş i  

n a i v  î n  e x p r i m a r e ,  c a r e  p ă r e a  a  n u  m a i  l ă s a  n i m i c  

s ă  s e  s u b î n ţ e l e g ă .  Ş i  t o t u ş i !  C e n z o r i i  n u  e r a u  

a t â t  d e  n e i n s t r u i ţ i ,  î n c â t  s ă  n u  p e r c e a p ă  m e s a j u l  

r e a l  d i n t r - u n  a s t f e l  d e  t e x t .  D o a r  c ă  n u  p u t e a u  

( s a u  n u  l e  c o n v e n e a )  s ă  r e c u n o a s c ă  f a p t u l  c ă  

l - a u  î n ţ e l e s .  A ş a  s e  e x p l i c ă  d e  c e  a u  p u t u t  f i  

p u b l i c a t e ,  î n  a n i i  ’ 8 0 ,  î n  p l i n ă  d e g r i n g o l a d ă  a  

c e a u ş i s m u l u i ,  p o e z i i  a t â t  d e  c l a r  a n t i c o m u n i s t e .  

I l e a n a  M ă l ă n c i o i u  f a c e a  a p e l  ş i  l a  p a r a b o l e ,  u n e l e  

d e  i n s p i r a ţ i e  b i b l i c ă ,  l a  f e l  c u  a l ţ i  p o e ţ i .  D e  p i l d ă ,  

î n  Cearta cetăţii,  D u m n e z e u  î i  c e r e  F i u l u i  O m u l u i  

s ă - i  z i c ă  c e t ă ţ i i  t â r f a .  C u  t o t  l i m b a j u l  r e l i g i o s ,  o  

a s t f e l  d e  p a r a b o l ă  „ t r e c e a ”  m a i  l e s n e  ( s e  c r e a s e  

o  a n u m e  o b i ş n u i n ţ ă ! )  d e c â t  s p u n e r e a  l u c r u r i l o r  

p e  n u m e .  L a  c i n e ,  d a c ă  n u  l a  C e a u ş e s c u ,  s ă  n e  f i  

g â n d i t ,  c â n d  p o e t a  v o r b e a  d e s p r e  „ i n v e n t a t o r u l /  

s p a i m e i  n o a s t r e  c e a  d e  t o a t e  z i l e l e ” ?  S a u  c u m  s ă  

n u  i n t u i e ş t i  d i n  p r i m a  c l i p ă  l a  c e  „ v r e m e  r e a ”  s e  

r e f e r ă  Vastei II, l a  c e  „ a ş t e p t a r e ” ?

„ V r e m e  î n c h i s ă ,  g r e a ,  b ă n u i t o a r e ,

C i n e v a  v i n e  î n c e t  p r i n  b u r n i ţ a  r e c e  

N u m a i  c a  s ă  v a d ă  c e  s e  m a i  î n t â m p l ă  p e - a i d  

D a r  n i m e n i  n u  p o a t e  s ă  a f l e  c e  s e  p e t r e c e .

V i s ă m  i n t e n s  o  m o a r t e  s a l v a t o a r e ,

V i n e  o  a l t ă  m o a r t e  t r i s t ă  ş i  g r e a  

P e n t r u  n o i ,  ş i  n i m e n i  n u  ş t i e  

C u m  n e  m a i  s a l v e a z ă  e a .

A c u m  c h i a r  v r e m e a  p a r c ă  s e  d e s c h i d e ,  

A c u m  n u  n e  m a i  t e m e m ,  a c u m  a ş t e p t ă m ,  

A c u m  n u  m a i  v i s ă m  c e  n u  m a i  v i n e  

D a r  o  s ă  v i n ă  t o t u l  f ă r ă  s ă  m a i  v i s ă m .

P r e m o n i ţ i a  e s t e  e v i d e n t ă  a b i a  a s t ă z i ,  d a r  

s t a r e a  d e  l a  c a r e  p l e a c ă  o  g h i c e a m  d e  p e  a t u n c i .  

U n e o r i  t i d u l  î n s u ş i  e  s u b v e r s i v :  începutul sfârşitului. 
Ş i  c h i a r  d a c ă  t o t u l  p a r e  l i v r e s c  ( O e d i p ,  A n t i g o n a ,  

L e a r ,  C o r d e l i a ) ,  n u  e  n i c i o  d i f i c u l t a t e  s ă  s e s i z e z i  

c a r a c t e r u l  „ r u g i i ”  p o e t e i ,  c u  t o a t ă  i r o n i a  a p r o a p e  

c i n i c ă  p e  c a r e  o  c o n ţ i n e :

„ O ,  D o a m n e ,  n u  o r b i  t o t  n e a m u l  m e u

d e o d a t ă ,  

I a - n e  d i n  d o i  î n  d o i  ş i  m a i  a m â n ă  

S f â r ş i t u l  t r a g e d i e i ,  l a s ă - i  l a  f i e c a r e  

P e  c i n e v a  s ă - l  d u c ă - n c e t  d e  m â n ă . ”

„ î n g e r u l  m e u  d e  P a z ă /  î m b r ă c a t  î n  h a i n e  

d e  p o l i ţ i s t ” ,  s c r i e  s t r ă v e z i u  p o e t a  î n  a l t ă  p a r t e .  

C a  î n  r o m a n u l  l u i  A r g h e z i ,  l u m e a  n o a s t r ă  s e  

u m p l e  d e  î n v i a ţ i  d i n  m o r ţ i .  A t m o s f e r a  e  l a  f e l  

d e  h a l u c i n a n t ă  c a  î n  p o e z i i l e  m a i  v e c h i  a l e  p o e t e i  

o b s e d a t e  d e  s u f e r i n ţ ă ,  b o a l ă  ş i  a g o n i e ,  d a r  t o n u l  

d i f e r ă .  A v e m  d e - a  f a c e  a c u m  c u  o  p o e z i e  n e t  

p o l e m i c ă ,  p r o t e s t a t a r ă ,  s o c i a l ă ,  ş i  c a r e  n u  f a c e  

n i c i u n  s e c r e t  d i n  n a t u r a  s e n t i m e n t e l o r  p o e t e i .  

P r e m o n i ţ i a  d i n  Unişte  e s t e  t e r i b i l ă :

„ L i n i ş t e ,  o  s i n g u r ă  e x p l o z i e  l a  u n  s u b s o l  

U n  s i n g u r  g l a s  r e v o l t a t  î n t r - o  p i a ţ ă ,

U n  s i n g u r  m ă c e l a r  g ă s i t  t ă i a t  

î n  h a l ă  î n t r - o  d i m i n e a ţ ă .

U n  s i n g u r  i n c e n d i u  s t r ă l u c i t o r ,

O  s i n g u r ă  t r i s t e ţ e  î n ă b u ş i t ă ,

O  s i n g u r ă  u m b r ă  f a r ă  s f â r ş i t  

P e  f i i n ţ e  ş i  p e  l u c r u r i  r ă s ă r i t ă .

U n  s i n g u r  f e l  d e  c ă d e r e ,

U n  s i n g u r  f e l  d e  s a l v a r e  

C a r e  a ş t e p t ă m  s ă  n e  p i c e  d i n  c e r  

L a  o  z i  m a r e . ”

N u  e  d e  m i r a r e  c ă  Urcarea muntelui a  f o s t  

d r a s t i c  c e n z u r a t ,  i a r  a p o i  c r i t i c a  a  f o s t  î m p i e d i 

c a t ă  s ă - l  c o m e n t e z e .

M i - e  g r e u  s ă  a p r e c i e z  p o e z i i l e  p u b l i c a t e  d u p ă  

1 9 8 9 ,  u n e l e ,  p r o b a b i l ,  s c r i s e  î n a i n t e .  î n  p r i m u l  

r â n d ,  n u  ş t i u  u n d e  s ă  l e  s i t u e z .  î n  a l  d o i l e a  r â n d ,  

m u l t e  f a c  i m p r e s i a  c u r i o a s ă  a  u n e i  d e f u l ă r i .  T o t  

c e  p o e t a  ş i - a  i n t e r z i s  î n a i n t e  ( c h i a r  d a c ă ,  a ş a  

c u m  a m  v ă z u t ,  ş i - a  e x p r i m a t  n u  o  d a t ă  î n  m o d  

n e v o a l a t  s e n t i m e n t e l e  ş i  a  p u b l i c a t ,  î n  p l i n ă  c e n 

z u r ă ,  v e r s u r i  c u  d e s ă v â r ş i r e  n e c o n v e n a b i l e  m o r a l e i  

ş i  i d e o l o g i e i  c o m u n i s t e ,  s a u  p u r  ş i  s i m p l u  a n t i 

c o m u n i s t e ,  e a  a  f o s t  t o t u ş i  o b l i g a t ă  l a  o  a n u m i t ă  

c e n z u r ă ,  c a  n o i  t o ţ i )  e s t e  d a t  p e  f a ţ ă  a c u m .
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A s p e c t e l e  f u n e r a r e  s u n t  f r a p a n t e ,  d e ş i  c u n o a ş t e m  

d e  m u l t  î n c l i n a ţ i a  p o e t e i .  V o c a b u l a r u l  e  d o l d o r a  

d e  m o r ţ i ,  g r o p i ,  s i c r i e ,  c i m i t i r e ,  l e s p e z i .  S u f l e t u l  

„ p ă r ă s i t  d e  v i s e ”  a r e  v i z i u n i  a r g h e z i e n e :  r u f e l e  

m o r ţ i l o r  a t â r n ă  p e  s â r m ă ,  m o a r t e a  î ş i  s p a l ă  p ă r u l  

ş i  î l  p i a p t ă n ă  î n  o g l i n d ă .  P o a t e  f i  ş i  o  n o u ă  f o r m ă  

d e  d e z n ă d e j d e  c a r e  s e  t r a d u c e  a s t f e l .  P o e t a  î n s ă ş i  

r e c u n o a ş t e :  „ A z i  n u  m a i  s c r i u  v e r s u r i ,  n u  m a i  v i 

s e z , /  N u  m a i  t r e m u r ,  n u  m a i  p l â n g ,  n u  m a i  s u n t ” . 

A c e a s t ă  s i n c e r i t a t e  m ă  d e t e r m i n ă  s ă  f i u  c i r c u m 

s p e c t  ş i  s ă  n u  î n c e r c  c ă  s p u n  c u m  a r a t ă  c u  a d e 

v ă r a t  p o e z i a  I l e n e i  M ă l ă n c i o i u  d e  d u p ă  1 9 8 9 .

I l e a n a  M ă l ă n c i o i u  e s t e  o  p o e t ă  i n c o n f u n d a 

b i l ă ,  n e s u p u s ă  m o d e l o r  s a u  v a r i a ţ i i l o r  d e  u m o a r e  

a  c e n z u r i i ,  u n a  d i n  c e l e  m a i  p u t e r n i c e  p e r s o n a 

l i t ă ţ i  d i n  î n t r e a g a  l i t e r a t u r ă  r o m â n ă .

CEZAR IVĂNESCU
(6  a u g u s t  1 9 4 1  —  2 4  a p r i l i e  2 0 0 8 )

T e m a  p o e z i e i  m o n o c o r d e  a  l u i  C e z a r  

I v ă n e s c u  e s t e ,  l a  î n c e p u t ,  „ r o d u l ” . P o e t u l  a  

d e b u t a t  î n  1 9 6 8  c u  u n  v o l u m  i n t i t u l a t  Rod, 
u r m a t  d e  a l t e  d o u ă  c u  a c e l a ş i  t i d u .  R o d u l  a r e  

î n ţ e l e s  d e  l u m e  c r e a t ă ,  c a r e  s - a  n ă s c u t  ş i  v a  m u r i :  

e s t e  l u m e a  f ă p t u r i l o r  d e  c a r e  B l a g a  s e  r e f u g i a  î n  

s o m n u l  n e n a ş t e r i i ,  i a r  B a r b u  î n  p u r i t a t e a  i n c r e a -  

t u l u i .  C e z a r  I v ă n e s c u  n u  m a i  c a u t ă ,  e l ,  n i c i u n  

r e f u g i u :  p r i v e ş t e  î n  f a ţ ă  r o d u l  ş i  c i t e ş t e  î n  m i s t e 

r i o a s a  l u i  a l c ă t u i r e  s e m n e l e  v i e ţ i i  ş i  a l e  m o r ţ i i :  

„ S u f e r i n ţ e l e  m a r i  s e  f ă c u r ă , /  D e  c u m  a m  i e ş i t  

d i n  t i n e ,  c a  u n  o c h i  d i n  o r b i t ă /  T o a t ă  c ă l d u r a  

s o a r e l u i /  M e n i t ă  f u  s ă  m ă  u s u c e ” . B a c o v i a n ă

e s t e  c o n f u z i a  î n t r e  v i a ţ ă  ş i  m o a r t e ,  a m e s t e c  

i n e x t r i c a b i l  a l  p u t r e z i c i u n i i ,  a l  d e s c o m p u n e r i i  î n  

f i i n ţ a  v i e ţ i i .  O c h i u l  p o e t u l u i  c i t e ş t e  p e  c h i p u l  

f ă p t u r i l o r  m o a r t e a .  E l  n u  s e  m a i  î n g r o z e ş t e  d e  

e a ,  i n t o n î n d  a c e s t  s t r a n i u  e l o g i u  r o d u l u i  p i e r i t o r :

„ F ă - 1 ,  D o a m n e ,  s ă  c r e a d ă  ş i  v a  i u b i .

F ă - 1 ,  D o a m n e ,  s ă  c â n t e  ş i  v a  m u r i .

D ă - i ,  D o a m n e ,  f e t e  ş i  l e  v a  i u b i .

D ă - i ,  D o a m n e ,  v i e r m i  ş i  l a  f e l  v a  i u b i .

C ă c i  a m  s t a t  p e n t r u  e l  d e - a s t ă - n o a p t e .

C u  p i c i o a r e l e ,  c a  v ă m i l e  c e r u l u i ,  d e s p i c a t e .

F ă - 1 ,  D o a m n e ,  s ă  c r e a s c ă  ş i  v a  m u r i .

T r i m i t e - 1  c u  v i e r m i i  ş i  v a  v e n i .

N u m a i  p â n t e c u l  m e u  a r e  d r e p t u l :  ş i - l  v a

p r i m i ! ”

M o a r t e a ,  i n f i l t r a t ă  î n  l u c r u r i ,  e  n u  o  d a t ă  

c a r n a l ă ,  v i o l e n t ă ,  c a  o  f l o a r e  d e  a p ă .  E  „ o  f e m e i e  

r o ş i e ”  c a  e m i n e s c i a n a  „ c u  p ă r u l  b l o n d  ş i  d e s ” ,  

n u  o  h i m e r ă ,  n u  o  i m a g i n e  a  s p a i m e i ,  c i  o  p r e 

z e n ţ ă  r e a l ă ,  t e r i b i l ă  ş i  t o t o d a t ă  f a m i l i a r ă .  E a  n u  

i n s p i r ă  t e r o a r e :  p o e t u l  î i  î n a l ţ ă  a d e v ă r a t e  i m n u r i .  

V i a ţ a  v ă z u t ă  s u b  a c e s t  a s p e c t  î n c e t e a z ă  s ă  m a i  

î n g r o z e a s c ă :  v i e r m i i  p ă m â n t u l u i  s u n t  t o t  a ş a  d e  

i n o c e n ţ i  î n  p o e z i a  l u i  C e z a r  I v ă n e s c u  p r e c u m  

î n g e r i i  l u i  V .  V o i c u l e s c u .  D u p ă  p o e z i a  o r g i a s t i c e i  

s e n z u a l i t ă ţ i  ( c e  p ă r e a  a  f i ,  u n e o r i ,  v e r s i f i c a r e  

n u d ă  a  u n u i  j u r n a l  i n t i m )  d i n  Rod  ş i  I m  Baaad, 
C e z a r  I v ă n e s c u  r e v i n e  î n  Mu^eon l a  l i r i c a  t r u b a -  

d u r e s c ă  ş i  b a l a d e s c ă  e x i s t e n t ă  ş i  e a  î n  v o l u m e l e
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d e  î n c e p u t .  C u  u n e l e  d e o s e b i r i ,  t o t u ş i ,  c e  n u  ţ i n  

n u m a i  d e  c a r a c t e r u l  e t e r o c l i t  a l  c u l e g e r i i ,  d e s 

c h i s ă  d e  d o u ă  p o e m e  o c a z i o n a l e  î n c h i n a t e  N a d i e i  

C o m ă n e c i  ş i  T e o d o r e i  U n g u r e a n u ,  ş i  î n c h e i a t ă  

d e  t r a d u c e r e a  Ismenei l u i  Y a n n i s  R i t s o s .  O r i g i n a 

l i t a t e a  p o e t u l u i  n u  e  c o n t r a r i a t ă  d e  a l u n e c a r e a  î n  

t e m e l e  ş i  m i j l o a c e l e  u n e i  p o e z i i  „ p o p u l a r e ” ,  

m e n i t ă  a  p r e l u c r a  u n  m a t e r i a l  d i v e r s  ş i  d e s t i n a t ă  

u n u i  p u b l i c  c u  g u s t u r i  f o a r t e  a m e s t e c a t e .  C a  ş i  

baladele lui Kitinam, o  p a r t e  d i n  a c e s t e  p o e z i i  s u n t  

u n  f e l  d e  t e x t e  p e n t r u  m u z i c ă  f o l k ,  p u t â n d  f i  

r o s t i t e  c u  a c o m p a n i a m e n t  d e  c h i t a r ă ,  p e  s c e n ă ,  

î n  f a ţ a  a s c u l t ă t o r i l o r .  R e g ă s i m  î n  Mu^eon p r e o 

c u p a r e a  d i n t o t d e a u n a  a  l u i  C e z a r  I v ă n e s c u  p e n t r u  

e r o s  ş i  t h a n a t o s ,  c a r e  s t r ă b a t e  d e  l a  u n  c a p ă t  l a  

a l t u l  l i r i s m u l  l u i  d e  s e n z u a l i t ă ţ i  s p i r i t u a l i z a t e ,  c u  

o  n o t ă  c o n s t a n t ă  d e  „ m o r b i d e z z a ” . L i m b a  î n f r ă -  

g e z e ş t e  t o t u l ,  a m e s t e c  d e  e x p r e s i i  c u l t e ,  c ă r t u r ă 

r e ş t i  s a u  p o p u l a r e ,  d e  u n  f a r m e c  i n i m i t a b i l :

„ p e  v a l e a  B î r g a i e l o r  

c e r i u r i  ş i  c e r i m e ,  

s o r ă  a  î n g e r i l o r ,  

m i r o s e a u ,  c a  t i n e ,  

d i n  a l b e a ţ a  t r u p u l u i  

ş i  d i n  f e c i o r i m e ,  

î n d u m n e z e i t u l u i  

d o a r  c e  n e - a m i n t i m  e :  

a l  s f i n ţ e i i i  c u v i o s  

m i r o s  n e  m a i  v i n e ,  

c a r n e a  n o a s t r ă  c u  p r i n o s  

d e  l u m i n ă - n  s i n e  — 

a c e l a ş i  m i r o s  d e  b r a d  

v e c i n i c  î ţ i  r ă m â i e  

a m n i o s  d e  i n  c u r a t  

d e  m o s c  ş i  t ă m â i e !  

s f â n t  odor di femina 
a m b r ă  p r e a v a r ă ,  

c r e d  a z i  c ă  m i r o a s ă - a ş a  

s u f l e t u l  F e c i o a r ă !  

s u f l e t u l  c e  s e - n v o i  

s i n g u r  s ă  p o g o a r ă  

s u f l e t u l  c e - i  n e v o i  — 

v o i t o r  s ă  m o a r ă !  

c a r n e a  t a  c a  S o a r e l e

t r u p  f a r ’  d e  p ă c a t e  

c a  p e r l a  d i n  r a n e l e - i  

î n  l u m i e  s c o a t e  

s u f l e t  c u  m i r o a s e l e  

d e  e t e r n i t a t e ,  

c a  î n  T r o n u r i ,  s f i n t e l e  

d e  t r u p  d e z b r ă c a t e . ”

A c e l e a ş i  aubades, jeux  d'amour ş i  a l t e  s p e c i i  

m e d i e v a l e  s u n t  a c u m  i n t e g r a t e  î n  p o e m e  a m p l e ,  

c u  n e a s c u n s ă  p r e t e n ţ i e  m e t a f i z i c ă ,  î n  f e l u l  „ c v a r 

t e t u l u i ”  i n t i t u l a t  ( p e  o  s u g e s t i e  d i n  F r a n c e s c o  

d ' A s s i s i )  Fratele Nostru Soarele ş i  s u b i n t i t u l a t  o  

d a t ă  Procesiunea Rodului ş i  a  d o u a  o a r ă  Dramă 
Simbolică. î n s ă  d e v ă r a t u l  c o n ţ i n u t  e  d e  n a t u r ă  

i n v o c a t o a r e ,  n e r e z u m a b i l  î n  f o n d ,  b a z a t  p e  c e r e 

m o n i a  f o r m u l e l o r .  P e t r a r c h i s m u l  î n  v e r s i u n e a  

a u t o h t o n i z a t ă  d e  C o n a c h i  r e a p a r e  ş i  e l  î n  Ochilor, 
multă prihană.

„ !  o c h i l o r ,  m u l t ă  p r i h a n ă  

o c h i l o r ,  m u l t ă  p r i h a n ă ,  

f r u m u s e ţ e a  e i  v i - i  r a n ă ,  

f r u m u s e ţ e a  e i  v i - i  r a n ă ,  

o c h i l o r ,  m u l t ă  p r i h a n ă !

! c ă  d e  c â n d  o  a ţ i  v ă z u t - o ,  

c ă  d e  c â n d  o  a ţ i  v ă z u t - o  

p l e o a p a  n - a ţ i  m a i  c o b o r â t - o ,  

p l e o a p a  n - a ţ i  m a i  c o b o r â t - o ,  

o c h i l o r ,  m u l t ă  p r i h a n ă . ”

C e a  c a r e  p r i h ă n e ş t e  o c h i i  e s t e  F e m e i a  s a u  

L u m e a ,  s i m b o l u r i  a l e  v i e ţ i i  c a r e  u c i d e  p u r i t a t e a  

c a  ş i  m o a r t e a .  I n  t r a d i ţ i e  t r u b a d u r e s c ă  m a i  d i r e c t ă ,  

e  c â n t a t ă  M a r i a ,  la princesse lointaine, f e c i o a r ă ,  

s f â n t ă  ş i  i n a c c e s i b i l ă ,  d a r  ş i  o  A u g u s t ă  D o a m n ă  

A l b ă  c a r e  s i m b o l i z e a z ă  c a r n e a  ş i  e r o s u l  e l e 

m e n t a r .  I n v o c a ţ i i l e  l u i  C e z a r  I v ă n e s c u  a u  u n  a e r  

f o a r t e  l u m e s c ,  s f i n ţ e n i a  ( „ !  t u  p e n t r u  m i n e  s f â n t ă  

e ş t i /  t u  s f â n t ă  e ş t i  d o a r  p e n t r u  m i n e ” ) ,  f i i n d  u n  

a t r i b u t  a m b i g u u  p e n t r u  o  f i i n ţ ă  c a r e  e  u r m a t ă  

( c a  î n  Mireasa l u i  A r g h e z i )  î n  c â m p u l  d e  r o m a n i ţ ă  

ş i  i n v i t a t ă  l a  j o c u l  c e l  m a i  p ă g â n :
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„ ! d a c ă  t e - a ş  u r m a ,  D o m n i ţ ă ,  

î n t r - u n  c â m p  d e  r o m a n i ţ ă ,  

d e s c h i z â n d u - ţ i  l i n  c e n t u r a  

d e  l u m i n a  ş i  c ă l d u r a  . . .  

d a c ă  t e - a ş  u r m a ,  D o m n i ţ ă ! ”

F a t a  m o a r t ă  e  p l â n s ă ,  î n t r - u n  Jeu  d'Amour 
c a r e  ş i - a  a l e s  c a  m o t t o  u n  v e r s  d i n t r - u n  c â n t e c  

f r a n c e z  m e d i e v a l :  (Que Dieus rerda la terra als sicus 
fiy els am am), c a  o  a m a n t ă  p i e r d u t ă :

J u n d e  z a c i  a c u m a  m o a r t ă  

s o r ă  a  s u s p i n e l o r  

u n d e  z a c i  a c u m a  m o a r t ă  

s o r ă  a  s u s p i n e l o r  

u n d e  z a c i  a c u m a  m o a r t ă  

s o r ă  a  s u s p i n e l o r  

î n  a c e l  p ă m â n t  m - a ş  d u c e  

s ă - ţ i  v ă d  t r u p u l  m a i  u ş o r ! ”

P o e z i i l e  d i n  Doina s u n t  d i n  c e l  m a i  „ p u r ”  

C e z a r  I v ă n e s c u .  T e m e l e  d i n t o t d e a u n a  a l e  p o e 

t u l u i  ( d r a g o s t e a ,  m o a r t e a )  s - a u  d i s t i l a t  p â n ă  l a  a  

n u  r ă m â n e  d e c î t  o  l i c o a r e  v r ă j i t ă ,  î n  c a r e  a u  f i e r t  

t o a t e  s u c u r i l e  l i m b i i .  B a c o v i a n i s m u l  o r i g i n a l  a  

d e v e n i t  c â n t e c  p r o p r i u ,  i n t e n s  ş i  t â n g u i t o r ,  c a  o  

r e c ă d e r e  î n  c o p i l ă r i e  a  u n u i  s u f l e t  t r a g i c :

„ ! m e r g  ş i  s c r i u  —  ş i  s c r i u !  —

ş i  c ă  t e  c a u t  n u - ţ i  p r o m i t ,

i a r  c o m p u n  m i n t a l

d e  c â n d  h â r t i a  s - a  s c u m p i t ,

s c r i u  p e  c r e i e r

c u  n e g r e a l a  d e  p e  s u f l e t

n e g r u  n e g r u  n e g r u  n e g r u  —

ş i  n e g r e a l a  a s t a  n e g r e ş i t

a p e l e - o r  s - o  s p e l e  —

c â n d  î m i  v a  p l o u a  d i r e c t  p e  c r e i e r  —

a s t a  d u p ă  c e - m i  v o i  f i  v â n d u t  c a l o t a

f i i n d c ă  o s u - i  b u n  p e n t r u  h â r t i e  —

a s t a  d u p ă  c e  m ă  v o r  f i  o t r ă v i t ;

z i l n i c  i a u  ş i  b e a u  o t r a v ă ,

z i l n i c  b e a u  o t r a v a  l o r ,

m ă  o m o a r ă  ş t i u ,  d a r  c u  z ă b a v ă ,

d o a m n e l o r  ş i  d o m n i l o r ! ”

Doinele s u n t  u n  f e l  d e  e l e g i i ,  f ă c u t e  p a r c ă  

s p r e  a  f i  c â n t a t e ,  b o g a t e  î n  r e p e t i ţ i i  ş i  r e f r e n e  

m u z i c a l e ,  romances sans paroles, a l e  u n u i  V e r l a i n e ,  

i m p r e g n a t  d e  l i r i c a  n o a s t r ă  p o p u l a r ă ,  d e  l i m b a j u l  

n a i v  a l  p o e ţ i l o r  e r o t i c i  d i n  s e c o l u l  X I X  ş i  d e  

f o r m e  o r a l e ,  v e c h i  ş i  a r g o t i c e .  M o a r t e a  e  i n v o 

c a t ă  î n  t o n u r i  s e n z u a l e ,  f r a p a n t e .  M o t i v u l  b i b l i c  

ş i  m e d i e v a l  a l  z ă d ă r n i c i e i  e  r e î m p r o s p ă t a t  î n t r - o  

l i r i c ă  a r z ă t o a r e  ş i  p r o f u n d ă ,  c a r e  p ă s t r e a z ă  v o c a 

b u l e l e  ş i  s i n t a x a  d i n  Viiaţa lumii a  l u i  M i r o n  

C o s t i n ,  a d ă u g â n d u - i  n o t a  d e  i n d i v i d u a l i t a t e  a  

m o d e r n u l u i .  C e a  m a i  c o m p l e x ă  d o i n ă  d i n  v o l u m  

( s u b i n t i t u l a t ă  Variantă) c u p r i n d e ,  î n  a c e l a ş i  s t i l  

i n i m i t a b i l ,  c i n c i z e c i  ş i  u n a  d e  p o e m e  ( a l c ă t u i n d  

o  „ t r a m ă ”  l i r i c ă  n e î n t r e r u p t ă )  c o n s a c r a t e  r a p o r 

t u l u i  d i n t r e  s u f l e t  ş i  t r u p .  D e  a s p e c t  i n i ţ i a t i c  ş i  

e s o t e r i c ,  d o i n a  a c e a s t a  r e z u m ă  m i t o l o g i a  l i r i c ă  a  

l u i  C e z a r  I v ă n e s c u .  E  v o r b a  d e  i n t r a r e a  s u f l e 

t u l u i  î n  c e l  d e  a l  ş a p t e l e a  s ă u  t r u p  ( c i f r a  7  s e  

r e p e t ă ) ,  a ş a d a r  d e  o  s u i t ă  d e  m e t a m o r f o z e ,  c a r e  

l e  a m i n t e s c  p e  c e l e  p l o t i n i e n e  ( n u  ş t i u  d a c ă  c o n 

ş t i e n t ) ,  d a r  n u  î n s o ţ i t e  d e  s e n t i m e n t u l  e l i b e r ă r i i ,  

c i  d e  a c e l a  a l  s u f e r i n ţ e i  ş i  l u p t e i .

E t e r o c l i t e ,  s u b  r a p o r t u l  m o t i v e l o r  ş i  a l  f o r 

m u l e l o r ,  u n i t a r e ,  p r i n  m a n i e r i s m  f u n d a m e n t a l ,  

Alte fragmente din Mu%eon-xA l u i  C e z a r  I v ă n e s c u  

n e  r e v e l ă  a c e l a ş i  p o e t  e x t r a o r d i n a r  d e  î n z e s t r a t  

p e  c a r e - 1  ş t i m  d i n  a p r o a p e  t o a t e  c ă r ţ i l e  a n t e 

r i o a r e ,  c a p a b i l  u n e o r i  a  d a  m a r e l u i  s ă u  t a l e n t  c e a  

m a i  p r o a s t ă  î n t r e b u i n ţ a r e .  C a r e  s u n t  a c e s t e  c o m 

p o n e n t e  n o i ?  M a i  î n t â i ,  o  p u t e r n i c ă  s u g e s t i e  

i n d i a n ă ,  p r i n  M .  E l i a d e ,  p r o b a b i l ,  c u  t o a t ă  f i l o 

s o f i a  d e  r i g o a r e  ( N i r v a n a ,  D h a r m a  e t c . ) .  M o t t o - u l  

c i c l u l u i  e s t e  s c o s  d i n  A n a n d a  K .  C o o m a r a s w a m y ,  

ş i  s e  r e f e r ă  l a  „ c ă s ă t o r i a  s f â n t ă ” ,  m i s t e r u l  c e l  

m a i  m a r e  d i n  t o a t e ,  c a r e  s e m n i f i c ă  m o a r t e a  ş i  

t o t o d a t ă  î n v i e r e a ,  b e a t i t u d i n e a  a b s o l u t ă  a  s p i r i 

t u l u i .  A l t  e l e m e n t  e s t e  a c e l a  f o l c l o r i c  m a r a m u r e ş a n .  

E  v o r b a  d e  c â n t e c e  r e l i g i o a s e  î n  c a r e  f e m e i a  

i u b i t ă  e  „ c o n f u n d a t ă ”  c u  S f â n t a  F e c i o a r ă ,  c u  

M â n d r a  M ă r i e ,  e r o s u l  c u  agape, d e c l a r a ţ i a  d e  

d r a g o s t e  c u  r u g ă c i u n e a  ş i  e l e g i a  s e p a r ă r i i  c u  

b o c e t u l .  U n  p a s  m a i  d e p a r t e  ş i  a v e m ,  p r i n  L o r c a  

ş i  A r g h e z i ,  c â n t e c u l  p u r  l u m e s c ,  a p r o a p e  o b s c e n
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( „ c â n d  a z i  î ţ i  p r e a s f i n ţ e s c  f ă p t u r ă /  î n  f e b r a  c ă r n i i  

f e r m e c a t e , /  î ţ i  s u n t  c u  i n i m a  ş i  g u r a /  c e n t u r a  t a  

d e  c a s t i t a t e . . . ” ) .  I n  s f â r ş i t ,  i e s e  l a  i v e a l ă  c e l  m a i  

c u r i o s  d i n t r e  a c e s t e  s t r a t u r i ,  a c e l a  a l  m a h a l a l e i  

m o r a l e ,  c o m i c ă ,  b u r l e s c ă ,  î n r u d i t  c u  c e l  m a i  i m e 

d i a t  a n t e r i o r ,  d a r  m a i  p u ţ i n  s t i l i z a t  ( „ n e - a  m u r i t  

i u b i r e a /  d i n  c e - o  f i  m u r i t ?  p o a t e  d i n  a c e e a /  c ă  

p r e a  n e - a m  i u b i t , / /  p r i n  h o t e l u r i  s c u m p e , /  

s c u m p e  c â t  u n  b o u , /  n - o  l ă s a m  s ă  m o a r ă /  

o - n c i n g e a m  d i n  n o u , / /  d ă d e a m  b a n i  ş i  t o a t e /  

c e l e  d e  p e  n o i / s ă  p l ă t i m  o  n o a p t e /  R a i u l u i  t o t  

g o i / /  d a m  b a c ş i ş  ţ i g a n u - /  l u i  c e l  î n g ă l a t , /  p l i n  

n u m a i  d e  a u r , /  a u r  ş i  c ă c a t ” ) ,  c o b o r â n d  î n  c e l e  

d i n  u r m ă  î n  t e x t e l e  l u i  C r i s t i a n  V a s i l e ,  a t â t  d e  

p l ă c u t e  ş i  l u i  C ă r t ă r e s c u ,  p e  c a r e  l e  p r e l u c r e a z ă  

î n  f e l u l  l u i  M . R .  P a r a s c h i v e s c u  d i n  ţ i g ă n e ş t i l e  l u i  

( „ m i - a m i n t e a i  d e  D o r a /  d u p ă  c u m  l u c e a i , /  

s c u m p ă  bailadora/  ş i  p r e c u m  l i p e a i , / /  d u p ă  t i n e  

o c h i u l , /  c a r e  t e  p r i v e a /  /  n e s t e m â n d u - ţ i  p i e l e a /  

a u r i e  z a /  /  d e  a c e e a  p i e l e a /  î ţ i  e r a  d e  z e u /  b a z i -  

l i s c ă - n  t o a t e /  p ă r ţ i l e  m e r e u ; / /  ţ i n e a m  m î n a - n  

b u z u - /  n a r  ş i  p e  c u ţ i t , /  n e a m  d e  b a r o n e a s ă /  

m u l t  t e - a m  m a i  i u b i t ” ) .  R e z u l t a t u l  e s t e  e t e r o g e 

n i t a t e a ,  d a r  ş i  u n  i n c o n t e s t a b i l  a s p e c t  d e  k i t s c h  

s t i l i s t i c ,  n e m a i î n t â l n i t  î n  p o e z i a  n o a s t r ă  c o n t e m 

p o r a n ă  d e  l a  Zoosophia l u i  I o n  G h e o r g h e ,  u n  f e l  

d e  l i r i c  c i m i t i r  v e s e l  d e  l a  S ă p â n ţ a .

M u l t  m a i  u n i t a r e  s t i l i s t i c  s u n t  c i c l u r i l e  Doina 
ş i  Rosarium, î n  c a r e  d e s c o p e r i m  c â t e v a  p o e z i i  

s p l e n d i d e .  O  c a p o d o p e r ă  a  l i r i c i i  r o m â n e ş t i  v a  

t r e b u i  c o n s i d e r a t ă  Doina (Moarteapeste tot), p r e a  

l u n g ă  s p r e  a  o  p u t e a  c i t a  î n  î n t r e g i m e ,  d e ş i  a r  

m e n t a - o  c u  p r i s o s i n ţ ă .  T e m a  e s t e  a c e e a  a r g h e z i a n ă  

d i n  De-a v-aţi ascuns, d a r  î n  l o c u l  j o c u l u i  c u  c a r e  

p ă r i n ţ i i  î ş i  d e p r i n d  c o p i i i ,  a i c i  e s t e  j o c u l  b ă r b a 

t u l u i  c u  m o a r t e a - c u r v ă ,  v e r s i u n e  „ d e g r a d a t ă ”  a  

m o t i v u l u i  e r o s - t h a n a t o s .  R i t m u l  a l e r t  e s t e  a c e l a  

a l  g r o t e ş t i l o r  d a n s u r i  m a c a b r e  m e d i e v a l e  d i n  occisio 
Gregorii, c u  l e i t - m o t i v e  ş i  r e p e t i ţ i i ,  m u z i c a l i z â n d  

s e n t i m e n t u l  d e  î n c â n t a r e  ş i  d e  t e r o a r e  c a r e  d o m i n ă  

d o i n a :

„ ! h a i ,  m ă  f u g ă r e ,  c u r v a n ă  /  

c ă  s u n t  t o t  u n  p l â n s  ş i - o  r a n ă ,  

h a i ,  m ă  f u g ă r e ,  c u r v a n ă ,

M o a r t e a  p e s t e  t o t ,  M o a r t e a  p e s t e  t o t !  

h a i ,  m ă  f u g ă r e ,  c u r v i ţ ă ,  

s ă - m i  p u p i  d u l c e a  m e a  g u r i ţ ă ,  

h a i ,  m ă  f u g ă r e ,  c u r v i ţ ă ,

M o a r t e a  p e s t e  t o t ,

M o a r t e a  p e s t e  t o t !

e s t e  o  c ă r a r e - a n u m e  

u n d e - i  c a p ă t u l  d e  l u m e ,  

e s t e  o  c ă r a r e - a n u m e  

M o a r t e a  p e s t e  t o t  

M o a r t e a  p e s t e  t o t !  

h a i  a c o l o ,  m â n d r u l e a n ă  

M o a r t e a  m o r ţ i i  c u r v u l e a n ă ,  

h a i  a c o l o ,  m â n d r u l e a n ă  

M o a r t e a  p e s t e  t o t  

M o a r t e a  p e s t e  t o t ! ”

R e l i g i o a s e  s u n t  p o e z i i l e  d i n  Rosarium,  r u g ă 

c i u n i ,  c o l i n d e ,  p s a l m i ,  c â n t e c e  d e  s l a v ă ,  p l i n e  d e  

t o a t e  f i g u r i l e  e n c o m i u l u i  p e  c a r e  l e  g ă s i m  l a  

I v i r e a n u  ş i  l a  a u t o r i i  b i s e r i c e ş t i .  E v l a v i a  s e  t r a 

d u c e  s t i l i s t i c  p r i n  c i o c n i r i  d e  c o n s o a n e ,  m u z i c ă  

d e  p a h a r e  d e  c r i s t a l  l o v i t e  o r i  p r i n  i n t e r o g a ţ i i  

e m i n e s c i e n e  ( e m i n e s c i e n e  r i t m u r i  s u n t  ş i  a i u r e a  

l a  C e z a r  I v ă n e s c u ,  p o e t  c a r e  s e  c o n s i d e r ă  p r o f e t u l  

l u i  E m i n e s c u ,  d e d i c â n d u - i  Fragmentele). î n  p a r a 

n o i a  l u i  l i r i c ă ,  p o e t u l  s e  i d e n t i f i c ă  l a  u n  m o m e n t  

d a t  c u  I i s u s  ( c a  ş i  A r g h e z i  î n  Duhovnicească) ş i  

î n c h i n ă  m a m e i ,  M ă r i e i ,  u n u l  d i n  c e l e  m a i  f r u 

m o a s e  i m n e  d e  s l a v ă  ( î n  Către discipoli v o m  a v e a  

d e - a  d r e p t u l  t e x t e  p e d a g o g i c e  a l e  p o e t u l u i - p r o f e t  

c ă t r e  e m u l i i  s ă i ) ,  s t r a n i u  a m e s t e c  d e  c a r n a l i t a t e  

ş i  d e  s p i r i t ,  d e  s e n z u a l i t a t e  ş i  d e  a s c e z ă ,  c o m p u s  

p a r c ă  î n t r - u n  c a n o n  g r e g o r i a n  sui-generis-,

„ !  e u  d e  n i c i u n d e l e a  v e n i t ,  

î n  t r u p u l  t ă u  t u  m - a i  p r i m i t ,

A v e  M a r i a ,  A v e  M a r i a ,  

c u  t r u p u l  t ă u  m - a i  î n c ă l z i t ,  

c u  t r u p u l  t ă u  t u  m - a i  h r ă n i t ,

A v e  M a r i a !

î n  t r u p u l  t ă u  m - a m  p r i m e n i t  

ş i  ţ i - a m  r u p t  t r u p u l  ş i - a m  i e ş i t ,

A v e  M a r i a ,  A v e  M a r i a ,
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d e  d r a g u l  m e u  t e - a i  p r i b e g i t ,  

l a  t o a t ă  l u m e a  t e - a i  r o b i t ,  

A v e  M a r i a !

c i n e - i  A c e l  a ş a  s f i n ţ i t ,  

s ă - ţ i  m ă s u r e  c â t  a i  i u b i t ?

A v e  M a r i a ,  A v e  M a r i a ,

î n d u r ă t o a r e o ,  m i - a i  p r i v i t ,  

p e  c r u c e  t r u p u l  m e u  s f â r ş i t ,  

A v e  M a r i a !

l i n ţ o l i u  m o a l e - a i  p r e g ă t i t  

ş i - n  t r u p u l  t ă u  i a r  m - a i  p r i m i t ,  

A v e  M a r i a ,  A v e  M a r i a . . . ”

ALEXANDRU MIRAN
( n .  1  o c t o m b r i e  1 9 2 6 )

S t i l i s t i c ,  p o e z i a  l u i  A l e x a n d r u  M i r a n  c a r e  

a  d e b u t a t  î n  1 9 6 9  c u  Adevărata întoarcere,  d a r  s - a  

b u c u r a t  d e  a t e n ţ i a  c r i t i c i i  a b i a  l a  s f â r ş i t u l  a n i l o r  

’ 7 0  ş i  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 8 0  d e  o  v â r s t ă  c u  

B a c o n s k y  ş i  D i m o v ,  a p a r ţ i n e  u n u i  t i p  n u  f o a r t e  

r ă s p â n d i t  d u p ă  a l  D o i l e a  R ă z b o i ,  d e ş i  r e p r e 

z e n t a t  d e  p o e ţ i  a b s o l u t  r e m a r c a b i l i  p r e c u m  

Ş t .  A u g u s t i n  D o i n a ş ,  R a d u  S t a n c a ,  M i r c e a  

C i o b a n u ,  L e o n i d  D i m o v  s a u  C e z a r  B a l t a g .  E  

v o r b a  d e  o  p o e z i e  e s e n ţ i a l  l i v r e s c ă ,  c e r e m o n i a l ă

ş i  c h i a r  s o l e m n ă  ( î n  s o l e m n i t a t e a  e i  p l u t e ş t e  ş i  

c â t e  u n  g r ă u n t e  d e  i r o n i e ) ,  i n s t a l a t ă  î n  c u l t u r ă  

ş i  î n  t r a d i ţ i e ,  i u b i t o a r e  d e  n o r m ă  ( ş i  d e  n o r m a -  

l i t a t e ) ,  h r ă n i t ă  d e  o  f a n t e z i e  l u c i d ă  ş i  g r a ţ i o a s ă  

( m a i  î n r u d i t ă  c u  r e v e r i a  d e c â t  c u  v i s u l  a b i s a l  

r o m a n t i c ) ,  n e d i s p r e ţ u i n d  î n  l i m b ă  a r t i z a n a t u l  

s u b t i l .  M i n u s  c u l t u r a  s o l i d ă ,  a c e a s t ă  p o e z i e  e s t e  

c a r a c t e r i s t i c ă  î n t r e g i i  g e n e r a ţ i i  ’ 6 0 .  î n t r - o  Fabulă 
d i n  c i c l u l  Postii, A l e x a n d r u  M i r a n  n e  o f e r ă  

s i n g u r  c h e i a  ( u n a  d i n  c h e i l e )  p o e z i e i  p r o p r i i ,  î n  

c a r e  m i ş c a r e a  d o m i n a n t ă  e s t e  u n a  r e g r e s i v ă ,  d e  

i d e n t i f i c a r e  c u  u n  m o d e l  c u l t u r a l  a n t e r i o r .  P a ş t i i  

e s t e  p o e t u l  î n s u ş i  ş i  g e s t u l  l u i  e s t e  s e m n i f i c a t i v :

„ B u c o l i c  m â n g â i a  P a ş t i i  r o t u n d u l  p u r  

a l  a m f o r e i  n e c â n t ă r i t e  d e  a z u r ;  

d e c i  s e  m u t ă  s p r e  s o a r e  î n  t ă r â m  d e s c h i s ,  

p ă s t o r  d i n  a l t e  v e r i  c u  n u m e l e  D a p h n i s . ”

P a ş t i i  d e v i n e ,  a ş a d a r ,  D a p h n i s ,  p ă s t o r u l  l e g e n 

d a r  d i n  S i c i l i a ,  î n d r ă g o s t i t  d e  n i m f a  ş i  c o n s i d e r a t  

c r e a t o r  a l  p o e z i e i  b u c o l i c e .  M e t a m o r f o z a  l u i  

P a ş t i i  n e  i n t e r e s e a z ă  a i c i  d e  d o u ă  o r i :  c a  m o d  d e  

r e c u p e r a r e  l i r i c ă  a  u n e i  t r a d i ţ i i  ş i  c a  p o a r t ă  

d e s c h i s ă  s p r e  u n  t ă r â m  v e c h i ,  î n  c a r e  f a n t e z i a  

p o e t u l u i  m o d e r n  î ş i  c o n s t r u i e ş t e  c a s a  p r o p r i e .  

U n e l e  e l e m e n t e  î n  a c e s t  p r i m  c i c l u  n e  e v o c ă  

Pajerele l u i  M a t e i u  C a r a g i a l e ,  d a r  ş i  b a l a d e l e  

t â n ă r u l u i  D o i n a ş :

„ L a  C h â t e a u n e u f  p e  L o a r a  s e  o p r i s e ,  

d i n  n o u ,  c a  L o r d u l  B y r o n ,  s i m p a t e t i c ,
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p u r t â n d u - ş i  f r u n z e l e  d e - a m u r g  î n s c r i s e  

p e  v e c h i u l  s u f l e t ,  p e t i c  l â n g ă  p e t i c .

R e s t r â n s  î n  h a i n e  d e  v e l u r  p e r e n e ,  

s ă p a  o  d e p ă r t a r e - n  s i n e ,  r e c e  

ş i  c a l d ă  t o t u ş i ,  l o c u i n d  a l e n e  

d o n j o n u l  c u t e z a t  î n  v e a c u l  z e c e . ”

Ş i  s p r e  a  i n d i c a ,  n u  l i p s a  o r i g i n a l i t ă ţ i i ,  c ă c i  

A l e x a n d r u  M i r a n  e s t e  u n  p o e t  f o a r t e  o r i g i n a l ,  

c i  s f e r a  c u l t u r a l ă ,  i a t ă  c â t e v a  a f i n i t ă ţ i  v a l a b i l e  

m a i  c u  s e a m ă  p e n t r u  a c e s t e  d i n t â i  p o e z i i :  c u  Ş t .  

A u g u s t i n  D o i n a ş  î n t r - o  a n u m i t ă  d i s c i p l i n ă  

c l a s i c i s t ă ,  d a r  ş i  î n  b a l a d e s c ,  u n d e  s e  î n t â l n e ş t e  

ş i  c u  R a d u  S t a n c a ;  c u  I o n  B a r b u ,  î n  t ă i e t u r a  

v e r s u l u i ,  î n  a m e s t e c u l  d e  a r h a i s m  ş i  n e o l o g i s m ,  

î n  p l a s t i c a  l i m b i i  v e c h i  ş i  f o l c l o r i c e ,  p r e l u c r a t e  

î n s ă  î n  a t e l i e r e  m o d e r n e  ( „ S u i t - a m  l u n i i  d o a r  s ă  

j o c /  s o i t a r  z u r l i u  ş i  n ă p â r s t o c . /  A i c i ,  c o p i i  s l ă v i ţ i ,  

a i c i /  s ă l t a ţ i  l a  g r o a p a  c u  f u r n i c i ” )  ş i  c h i a r  c u  

D a n  B o t t a  ( „ M e n i r e  l i m p e d e !  F ă g ă d u i t u l  s i p e t /  

f l u i d  î l  r ă s f ă ţ a  c u  c e r c u r i  e l e a t e ” ) ;  î n  f i n e ,  c u  

s o l e m n i t a t e a  l i t u r g i c ă  d i n  v e r s u r i l e  l u i  M i r c e a  

C i o b a n u .  O  p o e z i e  d i n  Cronica I  i n d i c ă  ş i  a l t e  

„ d a t o r i i ”  a l e  p o e t u l u i ,  a c e l e a  f a ţ ă  d e  p o e ţ i  ş i  

f i l o s o f i :  d a s c ă l i i  d e  l o g i c ă ,  M a r e l e  W i l l ,  E u r i p i d e  

R i m b a u d .  I - a m  p u t e a  a d ă u g a  p e  p o e ţ i i  ş i  g â n d i 

t o r i i  p r e s o c r a t i c i ,  p e  L a o  Ţ î ,  E m i n e s c u ,  P a s c a l ,  

S p i n o z a ,  D e s c a r t e s  ş i  p e  m u l ţ i  a l ţ i i .  A c e s t e  

n u m e ,  c a r e  a l c ă t u i e s c  p a n t e o n u l  p e r s o n a l  a l  

p o e t u l u i ,  s e  d i s t i n g  î n  c ă r ţ i l e  l u i  a s e m e n i  u n o r  

î n a l t e  c a t a r g u r i  d e  c o r ă b i i  d e a s u p r a  v a l u r i l o r

o c e a n u l u i .  T r a d u c e r i l e  s a u  a d a p t ă r i l e  ( î n c e p â n d  

c u  Iluminările ş i  s f â r ş i n d  c u  s p l e n d i d a  g n o m o l o g i e  

l a t i n ă )  n u  p o t  f i  s e p a r a t e  d e  p o e z i i l e  o r i g i n a l e ,  

î n t r - a t â t  d e  p r o f u n d  a u  f o s t  a s i m i l a t e .  M o d e l u l  

o r i e n t a l  e x i s t e n t  î n  d o u ă z e c i  d e  p o e z i i  d i n  

Cronica II  a  t r e c u t ,  î n  p l ă m a d a  f a n t e z i e i  p r o p r i i  

c a  a t â t e a  i m a g i n i ,  s e n t i n ţ e  s a u  d e f i n i ţ i i .  P r i n  

l i r i s m u l  d i s c r e t  c i r c u l ă  l i b e r e  s e v e l e  u n e i  g â n d i r i  

f ă c u t e  d i n t r - o  c o n t i n u ă  ş i  s u b t i l ă  m i r a r e  î n  f a ţ a  

m i r a c o l e l o r  l u m i i .  A i c i  g ă s i m  ş i  î n r u d i r e a  c e a  

m a i  p r o f u n d ă  c u  p o e ţ i i  f i l o s o f i  a i  G r e c i e i  v e c h i  

s a u  c u  î n ţ e l e p ţ i i  c h i n e z i :  î n  l i r i c i z a r e a  c u g e t ă r i i ,  

c a r e  s e  t o p e ş t e  î n  v e r s  c a  z a h ă r u l  î n  c e a i .  N i m i c  

a b s t r a c t ,  r e b a r b a t i v ,  n i c i o  f i l o s o f a r e  s t e a r p ă :  c u  

g â n d i r i  ş i  c u  i m a g i n i ,  p o e t u l  a  î n n e g r i t  m u l t e  

p a g i n i .  D e  o r i u n d e  s e  p o t  d e c u p a  v e r s u r i  l a p i d a r e ,  

l i m p e z i ,  c r i s t a l i n e ,  m e m o r a b i l e :

„ D e  s u s  l u m i n a  c a d e  l â n o a s ă  p r i n  v i t r a l i i ”

*
„ T o p i t ă ,  m i e r e a  z i l e i ,  c u r g e  l a  r ă s p â n t i i ”

*

„ S i n g u r ,  c a  n u m ă r u l  u n u ,  p ă s t o r u l  p i e r d u t ”

*

„ N u m e r e  t a i n i c e  p â l p â i e - n  a e r ”

*

„ A c e s t e a  s u n t  f i i n ţ ă  t o a t e ,  o f r a n d ă  ş i  s u n t  e u . ”

R ă s f ă ţ a t  d e  m u z e ,  n u  ş i  d e  c r i t i c i ,  A l e x a n d r u  

M i r a n  e s t e  v i n  p o e t  e x t r a o r d i n a r .  D a r  ş i  u n  

t r a d u c ă t o r  d i n  g r e a c a  v e c h e  ( E s c h i l ,  E u r i p i d e ) ,  

i n e g a l a b i l .

MIRCEA IVĂNESCU
(n. 26 martie 1931)

M i r c e a  I v ă n e s c u  d e b u t e a z ă  î n  1 9 6 8  c u  o  

p l a c h e t ă  d e  Versuri p u t e r n i c  m a r c a t e  d e  p o e z i a  

a m e r i c a n ă  d i n  s e c o l u l  X X ,  d i n  c a r e  a  ş i  p u b l i c a t  

î n  1 9 6 8  o  v e r s i u n e  r o m â n e a s c ă  î n t r - o  c u l e g e r e  

c u p r i n z ă t o a r e .  I v ă n e s c u  e s t e  u n u l  d i n  p r i m i i  

p o e ţ i  r o m â n i  c a r e  î ş i  c a u t ă  m o d e l e l e  î n  p o e z i a  

d e  p e s t e  o c e a n ,  a n t i c i p â n d u - i  p e  o p t z e c i ş t i ,  d a r

n e i n t e r e s a t  c a  a c e ş t i a  d e  g e n e r a ţ i a  beat, c i  d e  

a u t o r i  m a i  v e c h i  p r e c u m  F r o s t ,  L o w e l l  s a u  P e n n  

W a r r e n .  F a c e  f i g u r ă  s i n g u l a r ă  ş i  î n t r e  ş a i z e c i ş t i ,  

a l  c ă r o r  remake n e o m o d e r n i s t  n u  e  d o a r  f ă r ă  

s u r s e  s t r ă i n e ,  d a r  e  a p r o p i a t  d e  p o e z i a  p u r ă  

i n t e r b e l i c ă ,  î n  v r e m e  c e  p o e z i a  l u i  I v ă n e s c u  e s t e  

a n t i l i r i c ă ,  p r o z a i c ă  ş i  c h i a r  „ v o r b i t ă ” . P o e t u l
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a f e c t e a z ă  o  m a r e  n e p ă s a r e  f a ţ ă  d e  „ p o e t i c ” ,  d e  

l i t e r a t u r ă  î n  g e n e r a l ,  r e l a t â n d  î n t â m p l ă r i  c o t i 

d i e n e  c â t  s e  p o a t e  d e  a n o d i n e  s a u  r e p r e z e n t â n d  

s c e n e  o b i ş n u i t e  d e  v i a ţ ă ,  g e s t u r i ,  f i z i o n o m i i ,  

a m i n t i r i ,  m i c i  s p e c t a c o l e  u m a n e  c a r e  n u  p a r  s ă  

a s c u n d ă  n i c i u n  a l t  î n ţ e l e s  d e c â t  a c e l a  o f e r i t  d e  

e x i s t e n ţ a  n o a s t r ă  c e a  d e  t o a t e  z i l e l e .  V o l u m e l e  

c a r e  u r m e a z ă  c e l o r  d e  d e b u t  a u  t i t l u r i  l a  f e l  d e  

n e c ă u t a t e :  Poeme ( 1 9 7 0 ) ,  Poezii ( 1 9 7 0 ) ,  AIte versuri 
( 1 9 7 2 ) ,  Alte poezii  ( 1 9 7 6 ) ,  Poesii nouă  ( 1 9 8 2 ) ,  

Poeme nouă ( 1 9 8 3 ) ,  Alte poeme nouă  ( 1 9 8 6 )  ş i  a ş a  

m a i  d e p a r t e .  D o a r  p l u r a l u l  a r h a i c  d i n  t i t l u l  c e l o r  

d i n  u r m ă  i n d i c ă  o  o a r e c a r e  p r e ţ i o z i t a t e .  P o e t u l  

s e  e x p r i m ă  p e s t e  t o t  s i m p l u  ş i  c l a r ,  d e ş i  c u l t u r a  

t e m e i n i c ă  s e  o b s e r v ă  i m e d i a t .  I a r ă ş i  î n a i n t e  d e  

o p t z e c i ş t i ,  I v ă n e s c u  r e c u r g e  l a  c i t a t e ,  l a  i n t e r t e x t  

s a u  l a  r e f e r i n ţ a  e x p l i c i t ă .  U n e l e  p o e z i i  r e p r o d u c  

s c e n e  d i n  r o m a n e  c u n o s c u t e .  A c e s t  s i m i l i e p i c  

v a  f i  l a  m o d ă  a b i a  d i n  a  d o u a  p a r t e  a  a n i l o r  ’ 7 0 ,  

c a  ş i  b i o g r a f i s m u l  d i r e c t .  C r i t i c a  a  p ă r u t  d e  

a c o r d  c ă  n u  e x i s t ă  m a r i  d i f e r e n ţ e  î n t r e  p o e z i i l e  

l u i  I v ă n e s c u  d i n  j u r u l  l u i  1 9 7 0  ş i  c e l e  d i n  j u r u l  

l u i  1 9 9 0 .  C u  t o a t e  a c e s t e a  s e  p o a t e  c o n s t a t a  c ă  

d a c ă  b i o g r a f i c u l  o r i  a m i n t i r e a  s u n t  l a  î n c e p u t  

a ş a - z i c â n d  n e u t r e  s e n t i m e n t a l ,  m a i  m u l t  u n  

p r e t e x t  p e n t r u  a  c r e a  a t m o s f e r ă ,  c u  t i m p u l  î n  

p o e z i a  l u i  I v ă n e s c u  s e  a c c e n t u e a z ă  i n t i m i s m u l ,  

n o t a  p e r s o n a l ă ,  „ p s i h o l o g i c u l ”  ş i  c h i a r  u n  a n u m e  

d r a m a t i s m  i n t e r i o r .  Poeme nouă s t a u ,  d i n  a c e s t  

p u n c t  d e  v e d e r e ,  l a  o  r ă s c r u c e .  A s p e c t u l  v e r s u 

r i l o r  e s t e  a c e l a ş i  ( p l ă c e r e a  v o r b i r i i ,  s c e n e ,  s i m i 

l i e p i c ,  p e r s o n a j e ,  d e t a l i i ,  a b s e n ţ a  m a j u s c u l e l o r ,  

t ă i e t u r ă  v o i t  p r o z a i c ă  a  f r a z e i ,  r u p t u r i ,  p a r a n t e z e ,  

i n g a m b a m e n t e ) ,  d a r  c o n ţ i n u t u l  e m o ţ i o n a l  e s t e  

t o t  m a i  l i m p e d e .  Versurile e r a u  î n c ă  p o l e m i c e  

( „ n u  t r e b u i e  s ă  p o v e s t e ş t i  î n  p o e z i e  -  a m  c i t i t /  

u n  s f a t  c ă t r e  u n  t â n ă r  p o e t  -  d e c i  s ă  n u  p o v e s 

t e s c /  c u m ,  f o a r t e  d e v r e m e ,  e a  s e  s c u l a  d i m i n e a ţ a ,  

ş i  a ş e z â n d u - s e  p e  p a t /  a ş t e p t a  s ă  i  s e  l i n i ş t e a s c ă  

r e s p i r a ţ i a ,  c u  f a ţ a  î n  m â i n i ”  e t c . ) .  Poemele nouă 
s u n t  m a i  p u ţ i n  m e t a l i t e r a r e .  P o e t u l  d e s c r i e  p u r  

ş i  s i m p l u  o  s c e n ă  d o m e s t i c ă  m a t i n a l ă :

„ d i m i n e a ţ a ,  e a  s e  s c u l a  f o a r t e  d e v r e m e ,

s ă  v a d ă  c u m  r ă s a r e  s o a r e l e ,  e u  d o r m e a m  — 

ş i  p r i n  s o m n

o  a u z e a m  r i d i c â n d u - s e  î n  p a t ,  f u m â n d ,  s a u  

c i t i n d ,

ş i  î n t o r c e a  a t â t  d e  r e p e d e  p a g i n i l e  î n c â t  

e r a m  s i g u r

c ă  d o r m e a m  î n t r e  f i e c a r e  d i n  e l e .  

l a  î n c e p u t ,  î m i  c e r e a  s ă  m e r g  c u  e a .  p e  

u r m ă  a  r e n u n ţ a t ,  

s e  d u c e a  s i n g u r ă ,  u n d e v a  î n  p ă d u r e  — 

c u  v r e o  c a r t e ,  

s a u  d o a r  a ş a ,  s i n g u r ă ,  c u  o c h i i  î n c h i ş i ,  s t â n d  

î n  s o a r e l e  t i m p u r i u ,  e u  d o r m e a m ,  m ă  

d u c e a m  m a i  t â r z i u  

s ă  o  c a u t .  c â t e o d a t ă  î m i  s u r â d e a  v ă z â n d u - m ă .  

a l t e o r i  r ă m â n e a  s e r i o a s ă . ”

A l t e o r i ,  s c e n a ,  t o t  a ş a  d e  a m p l ă ,  s t a  p e  o  

c u t i e  d e  r e z o n a n ţ ă .  R ă t ă c i r e a  p r i n  selva oscura ( d a r  

n u  nel me%pv del cămin, c i  l a  s f â r ş i t u l  v i e ţ i i )  d e n o t ă  

o  p r e l u c r a r e  f o a r t e  s u b t i l ă  a  t e m e i  d i n  D a n t e :

„ c ă t r e  s f â r ş i t u l  d r u m u l u i  v i e ţ i i  n o a s t r e  

m - a m  r e g ă s i t  î n t r - o  p ă d u r e  l u m i n o a s ă ,  

c ă c i  d r u m u l  î n s p r e - a c e a  r â v n i t ă  p r i m ă v a r ă

a l b a s t r ă  

m i - 1  r e c i t i s e m  — ş i  e r a  o  j o a s ă
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l u m i n ă ,  c a r e  ş i  c u  s o a r e l e  p l o u a

p r i n  f r u n z e ,  p e  c ă r a r e a  u n d e  î m i  t r e c e a m

î n c e t

p a ş i i  t r o s n i n d  p r i n  r a m u r i l e  u n d e  n o u a  

t ă c e r e  d e î n d a t ă  r ă s ă r e a ,  u n  u m b l e t  

p r i n t r - o  p ă d u r e  a  l u m i n i i  î n s e r a t ă  î n  a r g i n t ,  

m e r g â n d  c a  î n t r - u n  v i s  î n  c a r e  t e  d e ş t e p ţ i

p e  n e s i m ţ i t e

ş i  f a r ă  s ă  m a i  ş t i i  u n d e  t e - n d r e p ţ i ,  d o a r

o c o l i n d

o d a t ă  c u  p o t e c a  d e  d e s i ş u r i  n ă p ă d i t ă ,  

î n a i n t â n d ,  c a  ş i  c u m  ţ i - a r  p r i v i  

l i n i i l e  v i e ţ i i  î n  p a l m ă ,  ş i  ş t i i n d  

c ă  p o ţ i  s ă - ţ i  î n c h i z i  p a l m a  -  ş i  a i  f i  

a t u n c i  î n c h i s  î n  p u m n u l  v e ş n i c i e i . .

C â t e o d a t ă  „ p s i h o l o g i a ”  e  d r a m a t i c ă ,  p r e c u m  

î n  a c e a s t ă  î n t â m p l a r e  e r o t i c ă :

„ s i g u r ,  a d e v ă r a t a  f i i n ţ ă  n u  s e  a r a t ă  

d e c â t  r a r e o r i  —  a s t a  s ă  î n s e m n e  d i n  c â n d

î n  c â n d ?  — 

a d e v ă r u l  e i  p e n t r u  m i n e ,  a t u n c i  -  

d a r  e x i s t ă  m a i  m u l t e  a d e v ă r u r i ,  p e n t r u

f i e c a r e

a l t u l ,  c a r e  n e  s t ă  î n  f a ţ ă  —  a d e v ă r u l  e i  

a  f o s t ,  p o a t e ,  n o a p t e a  a c e e a  t â r z i u ,  

c â n d ,  h o h o t i n d ,  c u  s p a t e l e  s p r i j i n i t  d e

p e r e t e l e

c a s e i  e i ,  p e  s t r a d a  c u  u m b r e  a d â n c i

p e  c a r e  l e  t o t  a ş t e p t a m  s ă  m ă  c u p r i n d ă ,

c u  m u l t

î n a i n t e  d e  a  o  f i  ş t i u t  p e  e a  —  p l â n g â n d  

î n  h o h o t e ,  a c o l o ,  i - a m  s p u s  c ă  n u  s e  m a i

t e r m i n ă ,

n u  s e  m a i  t e r m i n ă  o d a t ă  ( c a  ş i  c u m  s - a r

p u t e a

s f â r ş i  d e  m a i  m u l t e  o r i ) ,  ş i  e a  

a  p l â n s ,  m â n g â i n d u - m i  f a ţ a ,  s i n g u r e l e

n o s t r e  s ă r u t u r i ,  

c a  î n t r - o  n u v e l ă  r o m a n t i c ă  —  a t u n c i

a u  f o s t .

a  d o u a  z i ,  e r a  o  v r e m e  p l o i o a s ă ,  

a m  m e r s  p e  a c e e a ş i  s t r a d ă ,  a l ă t u r i ,

p o l i t i c o ş i ,

ş i  a v e a  m â i n i l e  u m e d e . ”

S e  v a  m a i  s c r i e  a ş a  d o a r  î n  g e n e r a ţ i a  2 0 0 0 ,  

c â n d  p r o z a i s m u l ,  b i o g r a f i s m u l  ş i  p s i h o l o g i a  s e  

v o r  î n t o a r c e  î n  p o e z i e .  M i r c e a  I v ă n e s c u  n - a r e  

t r a d i ţ i e  l a  n o i ,  n i c i  u r m a ş i  i m e d i a ţ i .  D a c ă  r ă d ă 

c i n i l e  s u n t  g e o g r a f i c  î n d e p ă r t a t e ,  p r o g e n i t u r a  e  

t e m p o r a l  d e p a r t e .  A r  f i  d e  ş t i u t ,  d a c ă  a m  a v e a  

m ă r t u r i i ,  c â ţ i  d i n t r e  t i n e r i i  p o e ţ i  d i n  j u r u l  l u i  

2 0 0 0  l - a u  c i t i t  p e  M i r c e a  I v ă n e s c u .

A  t r a d u s  e n o r m  d i n  m a r i  p r o z a t o r i  ( e n g l e z i ,  

g e r m a n i ) .  U n e o r i  v e r s i u n i l e  l u i  r o m â n e ş t i  ( m a i  

a l e s  d i n  J o y c e  ş i  K a f k a )  r i d i c ă  s e m n e  d e  î n t r e 

b a r e  c u  p r i v i r e  l a  f i d e l i t a t e .

VIRGIL MAZILESCU
( 1 1  a p r i l i e  1 9 4 2  -  1 3  a u g u s t  1 9 8 4 )

E  d e s t u l  s ă  c i t ă m  c â t e v a  v e r s u r i  c a  s ă  n e  

d ă m  s e a m a  d e  c a l i t a t e a  p o e z i e i  l u i  V i r g i l  M a z i l e s c u :

„ s o a r e l e  s t r i g ă  ş i  c a d e  î n  f r u n z e

î n  s i n g u r u l  p a r c  a l  o r a ş u l u i

c o p i i i  o r a ş u l u i  s e  f a c  î n c e t  m a r i

f a r ă  t e a m ă  l a  u m b r a  d o i c i l o r

c a r e  c r o ş e t e a z ă  a i c i  d e  m a i  m u l t e  d e c e n i i

c o p i i i  o r a ş u l u i  s e  f a c  m a r i  —  î m b r ă c a ţ i

î n  c o a j a  t e i l o r  t u n ş i  c a  ş c o l a r i i  

d o i c i l e  c r o ş e t e a z ă  v i t e j e ş t e  p e n t r u  n i m e n i  

d o r m  e l e  c u  o c h i  d e  i e p u r e  p e n t r u  n i m e n i  

ş i  e u  p e  a i c i  —  g l o r i o s  ş i  c u  m â i n i l e  î n

b u z u n a r e

p r i v e s c  a t â t a  d o a r

ş t i u  c ă  t o a m n a  e  d e  a j u n s  s ă  p r i v e ş t i  

d i s t a n ţ a  d i n t r e  c o p a c  ş i  d i s p a r i ţ i e
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d u p ă  o  o r ă  i n v e n t e z  a c e l  c u v â n t  v e r d e  

c a  o c h i u l  t ă u  v e r d e  î n  t r e i  m ă r i  d e o d a t ă . ”

D a r  n u  e  d e s t u l  c a  s - o  c a r a c t e r i z ă m .  D e s 

p r e  V i r g i l  M a z i l e s c u  ( p u b l i c a t  p r i m a  o a r ă  d e  

M . R .  P a r a s c h i v e s c u  î n  Ramuri î n  1 9 6 6  ş i  d e b u 

t â n d  c u  Versuri î n  1 9 6 8 )  s - a  s p u s  c u  o  o a r e c a r e  

u ş u r i n ţ ă  c ă  e s t e  u n  „ s u p r a r e a l i s t ” .  S u p r a r e a l i s -  

m u l  t â n ă r u l u i  p o e t  n u  s e  r e d u c e  l a  i n o c e n t e  

i n v e r s i u n i  s a u  r e p e t i ţ i i  ( „ c o p i l u l  v â n z â n d u - ş i  

j u c ă r i i l e  ş i  î n  d e p ă r t a r e  u n  c o r /  î n  c e a ţ ă  î n  c e a ţ ă  

c o r u l /  n u  e s t e  c o r u l  e s t e  m i t r a l i e r a  s u n t :  

a b s i n t u l /  ş i  p ă s ă r i l e  n ă s c ă t o a r e  d e  d u m n e z e i ” ) ,  

b a ,  m a i  r a r ,  l a  a s o c i a ţ i a  i n s o l i t ă  d e  c u v i n t e .  

V o l u m u l  l u i  d e  d e b u t  n i - 1  a r a t ă  î n c e r c â n d  s ă  s e  

s m u l g ă  f a r m e c u l u i  m u z i c a l  a l  p o e z i e i ,  s - o  f r a g 

m e n t e z e ,  d i n  o r o a r e a  d e  d i s c u r s ,  s ă  j o a c e  i n c o e 

r e n ţ a  d i n  d o r i n ţ a  d e  a  p ă r e a  n a t u r a l .  C â t e v a  

î n s u ş i r i  m i  s e  p a r  i z b i t o a r e .  D e  e x e m p l u ,  p o e t u l  

f o l o s e ş t e  ş i  î n  a c e l a ş i  t i m p  r e s p i n g e  u n  a n u m e  

m i j l o c .  N u  p u t e m  n i c i o  c l i p ă  s ă  f i m  s i g u r i  c ă  l - a  

a l e s  f i i n d c ă  a v e a  n e v o i e  d e  e l  s a u  f i i n d c ă  n - a v e a .  

D a c ă  o  p o e z i e  î n c e p e  î n t r - u n  t o n  d e  d i s c u r s ,  e  

a p r o a p e  n e î n d o i e l n i c  c ă  v a  s f â r ş i  p r i n  a  d e s 

t r ă m a  ţ e s ă t u r a  c o l o c v i a l ă  a  f r a z e i ,  s u s p e n d â n d  

d i s c u r s u l .  C e e a  c e  p o e t u l  d ă  c u  o  m â n ă  i a  î n a p o i  

c u  c e a l a l t ă .  V e r s u r i l e  a u  a d e s e a  o  m i ş c a r e  g r a v ă ,

r i t u a l i c ă ,  ş i  n e  a ş t e p t ă m  s ă  n i  s e  r e l e v e  l u c r u r i  

t u l b u r ă t o a r e .  N u  s u n t e m  d e  f a p t  d e z a m ă g i ţ i  ( c ă c i  

p o e z i a  a r e  m e r e u  u n  c o n ţ i n u t ) ,  d a r  c e r e m o n i a  

r ă m â n e  î n  m o d  i n e x p l i c a b i l  e x t e r i o a r ă .  C e  e s t e  

î n  d e f i n i t i v  s i m u l a ţ i e  ş i  c e  n u ?  P o e z i a  p a r c ă  n i  

s e  s u s t r a g e .  î n ţ e l e s u r i l e  e i  m a i  a d â n c i  p i e r  c a  

f i r e l e  d e  a p ă  î n  n i s i p .  P o e t u l  s e  p u n e  î n  s c e n ă ,  

s e  a s c u n d e ,  c a u t ă  o  p o z ă .  D a r  î n t r e  c e l e  d o u ă  

p l a n u r i ,  î n t r e  r e a l i t a t e  ş i  m i s t i f i c a ţ i e ,  î n t r e  o b r a z  

ş i  m a s c ă ,  n u  e  u n  r a p o r t  i m e d i a t .  P o e t u l  s e  c o m 

p l a c e  î n  c o n f u z i e ,  p r e l u â n d  i n t e n ţ i o n a t  l u m e a  

î n c h i p u i r i i  î n  l u m e a  r e a l ă :

„ t o c m a i  o r g a n i z a s e m  u n  a t a c  s u b t i l  

c â n d  a  b ă t u t  l a  u ş a  m e a  i u b i t a  

e u  i - a m  d e s c h i s  c u  î n t u n e c a t a  

m e a  m â n ă  d r e a p t ă  

d u p ă  a c e e a

e u  a m  c o n t i n u a t  j o c u l  d e  ş a h  

t o c m a i  z â m b e a m  t o c m a i  s u c e a m  

î n  e x t a z  g â t u l  r e g i n e i  

o  t â n ă r a  m e a  s ă r m a n ă  r e g i n ă  

t o c m a i  m u r m u r a s e  r u g ă c i u n e a  p i e s e l o r

d e  ş a h

p e  c a r e  o  s p u n  c â t e o d a t ă  ş i  s o l d a ţ i i  d e

p l u m b

ş i  s u c e ş t e - n e  n o u ă  v i a ţ ă  g â t u r i l e  n o a s t r e  

l e m n  c a r n e  i s p i t ă  d u - n e  a m i n . ”

N i m i c  m a i  f a l s  d e c î t  a  c r e d e  c ă  p o e t u l  g l u 

m e ş t e .  E m f a z a ,  p r o z a ,  s u n t  m e n i t e  s ă  d e r u t e z e .  

J o c u l  ( d e  ş a h )  n u  î n l o c u i e ş t e  e m o ţ i a ,  d a r  o  e l i 

b e r e a z ă .  C u  a l t e  c u v i n t e ,  p o e t u l  n u  p o a t e  

d i s p u n e  d e  v i a ţ a  l u i  d e c î t  t r a n s f o r m â n d - o  î n t r - u n  

j o c .  A m b i ţ i a ,  n o s t a l g i a ,  î n d r ă z n e a l a  ş i  s u f e r i n ţ a  

s u n t  r e p r e z e n t a t e  c a  ş i  c u m  n u  i - a r  m a i  a p a r 

ţ i n e ,  c a  ş i  c u m  a r  f i  v o r b a  d e  a m b i ţ i a ,  n o s t a l g i a ,  

î n d r ă z n e a l a  ş i  s u f e r i n ţ a  a l t c u i v a .  P o e t u l  a  i n v e n 

t a t  u n  m i j l o c  d e  a  l e  p r i v i  d i n  a f a r ă ,  d e  a  f i  l i b e r  

d e  e l e .  S e n t i m e n t u l  s e  g ă s e ş t e  a s t f e l  î n s t r ă i n a t  ş i  

p o a t e  f i  a r ă t a t  c a  u n  p u r  s p e c t a c o l ,  d e  b â l c i  s a u  

d e  c i n e m a t o g r a f  m u t .

I n t r e  p o e ţ i i  c o n t e m p o r a n i ,  V i r g i l  M a z i l e s c u  

î n f ă ţ i ş e a z ă  c a z u l  d e s t u l  d e  r a r  d e  a u t o r  c u  o  o p e r ă  

i n f i m ă  ş i  p e  c a r e  n - a  ţ i n u t  p a r c ă  d e l o c  s - o  s p o 
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r e a s c ă .  A  p u b l i c a t  m a i  p u ţ i n  d e  o  s u t ă  d e  p o e z i i ,  

î n  p a t r u  p l a c h e t e  s u b ţ i r i ,  d i n t r e  c a r e  u n a  a n t o l o 

g i c ă ,  d o a r  p a r ţ i a l  i n e d i t ă .  A c e a s t ă  s l a b ă  e m i s i e  

l i r i c ă  n u  t r e b u i e  n u m a i d e c â t  l e g a t ă  d e  s e v e r i t a t e a  

c o n ş t i i n ţ e i  p o e t i c e ,  d a r  c u  s i g u r a n ţ ă  d e  o  s t r u c 

t u r ă  a  p o e z i e i  î n s e ş i ,  c a r e ,  d e  a l t f e l ,  a  r ă m a s  î n  

l i n i i  m a r i  a c e e a ş i  t o t  t i m p u l .  C e l  m a i  b i n e  a  

d e f i n i t - o  E u g e n  N e g r i e i ,  v o r b i n d  d e  o  „ s t i l i s t i c ă  

a  e s c h i v e i ” . E s c h i v a  s t i l i s t i c ă  e s t e  i n d i c i u l  f o r 

m a l  a l  u n e i  r e t i c e n ţ e  a f e c t i v e  ş i ,  d e o p o t r i v ă ,  u n  

j o c  e s t e t i c ,  b a z a t  p e  s i m u l a r e .  L i r i s m u l  n u  p r o 

v i n e  p u r  ş i  s i m p l u  d i n  c e e a  c e  r ă m â n e  a s c u n s ,  

d e  n e s p u s ,  d i n t r - o  p r e z u m t i v ă  t r a u m ă  s u f l e 

t e a s c ă ,  d a r  d i n  î n s ă ş i  a r t a  a s c u n d e r i i :  c u  a l t e  

c u v i n t e ,  d i n  s i m u l a r e  m a i  m u l t  d e c î t  d i n  d i s i m u 

l a r e .  U n  l u c r u  i n t e r e s a n t  e s t e  c ă  s c r i i t u r a  p o e 

m e l o r  o  a m i n t e ş t e  p e  a c e e a  a  a v a n g a r d i ş t i l o r  

a n t e b e l i c i  ş i  p e  a  l u i  G e l l u  N a u m :  s ă r ă c i a ,  d a c ă  

n u  c h i a r  l i p s a  p u n c t u a ţ i e i ,  a p a r e n t a  i n c o e r e n ţ ă  

s i n t a c t i c ă ,  b i z a r u l  ş i  i l o g i c u l .  P a r a d o x u l  c o n s t ă  

î n  a c e e a  c ă  r e s p e c t i v a  t e h n i c ă  n u  m a i  e s t e  m e n i t ă ,  

c a  l a  f u t u r i ş t i  s a u  c a  l a  d a d a i ş t i ,  s ă  ş o c h e z e ,  c i ,  

d i n  c o n t r a ,  s ă  d i s t r a g ă  a t e n ţ i a  d e  l a  p e r s o n a 

l i t a t e a  c a r e  s e  e x p r i m ă  l i r i c .  E g o c e n t r i s m u l  e  

î n l o c u i t  d e  d e p e r s o n a l i z a r e .  î n  d e f i n i t i v ,  V i r g i l  

M a z i l e s c u  c a u t ă  s ă  p u n ă  l a  p u n c t ,  î n  a c e s t  s c o p ,  

o  f o r m ă  g o a l ă ,  u n  m e c a n i s m  a l  a b s e n ţ e i .  D i c t e u l  

a u t o m a t i c  e s t e  l a  e l  p u r  e x t e r i o r ,  o  m i m a r e  a  

t e h n i c i i  s u p r a r e a l i s t e .

V o l u m u l  i n t i t u l a t  b i z a r  Guillaume poetul şi 
administratorul ( 1 9 8 4 )  e s t e  u n  r o m a n  l i r i c  c u  t r e i  

p e r s o n a j e  ş i  f a r ă  u n  s u b i e c t  p r o p r i u - z i s .  S i m i l i e -  

p i c u l  e r a  c u n o s c u t  d a d a i ş t i l o r :  c i t i m  î n  v e r s u r i  

u n  f e l  d e  p o v e s t i r i  s u i - g e n e r i s ,  î n  c a r e  e f e c t u l  

s e  n a ş t e  d i n  a p a r e n ţ e  ş i  d i n  r e f l e x .  Guillaume a 
întâlnit-o p e  Margareta î n c e p e ,  d e  e x e m p l u ,  c a  o  

p o v e s t e  d e  d r a g o s t e :  „ d i n t r - u n  o m  c u  a d e v ă r a t  

s i n g u r a t e c  — a ş a  c u m  î l  d e s e m n a u /  a p r o a p e  t o a t e  

î m p r e j u r ă r i l e  e x i s t e n ţ e i  s a l e  d e  p â n ă  m a i  i e r i /  

g u i l l a u m e  a  î n c e p u t  u ş u r e l  s ă  î n f l o r e a s c ă :  a  

î n t â l n i t - o  p e  m a r g a r e t a ”  ş i  c o n t i n u ă  c a  u n a  d e  

c u n o a ş t e r e :  „ s ă r u t â n d  p i e r d u t  l a b e l e  m a r g a r e t e i /  

c â n d  o  d e z b r a c ă  p e  m a r g a r e t a  p a r c ă  j u p o a i e  

l u m e a /  p ă i  b ă t ă l i a  l u i  c u  î n g e r u l  e l i e /  p e ş t e r a  ş i  

v ă g ă u n a /  ş i  m a ş i n a  d e  c ă l c a t  c u  c a r e  c a l c ă  e l

f u s t a  a l b a s t r ă  a  m a r g a r e t e i ” . U l t i m e l e  d o u ă  v e r 

s u r i ,  a ş e z a t e  d e  p o e t u l  î n s u ş i  î n t r e  g h i l i m e l e ,  

c o n ţ i n  m o r a l a :  „ î n v a ţ ă  a c u m  d e  l a  m i n e  s ă  p r i 

v e ş t i /  d i n c o l o  d e  g a r d u l  î n a l t  p ă d u r e a  v e ş t e d ă  — 

î n t o t d e a u n a ” .  F i n a l u l  e s t e ,  a ş a - z i c â n d ,  d e c e p t i v :  

p o e t u l  n e  î n ş e a l ă  a ş t e p t ă r i l e  s u s p e n d â n d  p o v e s 

t i r e a .  A b i a  î n c h e g a t ă ,  a c e a s t a  s e  î n t r e r u p e  l a  f e l  

d e  b r u s c  c u m  a  d e m a r a t .  U n  r o s t  a s e m ă n ă t o r  î l  

a r e  c o n s t r u c ţ i a  t e l e g r a f i c ă ,  î n  c a r e  m ă r t u r i s i r e a  e  

d o a r  s u g e r a t ă ,  c a  ş i  c u m  a r  f i  i n t e n ţ i o n a t  u i t a t ă  

î n  i n t e r s t i ţ i i l e  p o e m u l u i ,  r e v e n i n d  c i t i t o r u l u i  s a r 

c i n a  s - o  d e s c o p e r e :  „ b o a b e  d e  m e i  r i s i p i t e  i c i  ş i  

c o l o :  v u l p e a  r o ş c a t ă  f u r i ş â n d u - s e  p r i n  b ă l ă r i i . /  

i a t ă  d u p ă  u n i i  i m a g i n e a  s i m p l i t ă ţ i i . /  t u  c e  c r e z i ?  

î n c u r c ă t u r i l e  p l â n s u l  l a  t r o m p e t ă  f r u n t e a  s p r i j i 

n i t ă  î n  p a l m e /  t o a t e  a s t e a  v o r  v e n i  m u l t  m a i  

t â r z i u .  Ş i  a t u n c i  c â n d /  v o r  î n c e p e  s ă  v i n ă /  n u  

s e  v o r  m a i  s f â r ş i  n i c i o d a t ă ,  n u u u u u ,  n i c i o d a t ă . /  

c a  s o a r e l e  n e g r u  a l  m e l a n c o l i e i ?  c a  s o a r e l e  

n e g r u  a l  m e l a n c o l i e i ”  (poliţia incomodă din care ne 
rugănî). I t i n e r a r u l  l i r i c  t r e b u i e  r e f ă c u t  c u  a j u t o r u l  

u n o r  s e m n e  ( i m a g i n i - t i p  s a u  m e t a f o r e  c a  a c e e a  

n e r v a l i a n ă  d e  l a  u r m ă ) ,  p r e s ă r a t e  c a  f i r i m i t u r i l e  

d e  p â i n e  d i n  Degeţel a l  l u i  P e r r a u l t ,  d u p ă  c a r e  c o p i i i  

a b a n d o n a ţ i  î n  p ă d u r e  n i m e r e s c  d r u m u l  î n t o a r 

c e r i i  a c a s ă .  J u x t a p u n e r e a ,  a p a r e n t  a l e a t o r i e ,  d e  

g e s t u r i ,  i m a g i n i ,  a f i r m a ţ i i  l i r i c e ,  î ş i  a f l ă  a l t e o r i  

s e n s u l  î n t r - u n  s u b t e x t  o x i m o r o n i c :  „ p e  r i t m u r i  

s t r ă i n e  j u c ă r i i  î n  a m u r g ,  s p u n e a  c ă  e  m i n u n a t  s ă  

d e s t r a m i /  u n  i m p e r i u ,  s ă  d e s c h i z i  o  p r ă v ă l i e  d e  

m ă r u n ţ i ş u r i  l a  m a r g i n e a  o r a ş u l u i , /  s ă  t e  t r e z e ş t i  

m a i  d e g r a b ă  l a c  d e  s u d o a r e /  î n ţ e l e p t u l e ! ”  {din 
aventurile administratorului). A l t e r n a r e a  d i n t r e  i m 

p o r t a n t  ş i  d e r i z o r i u ,  s c h i m b a r e a  n e a n u n ţ a t ă  a  

r e g i s t r u l u i  d e  s e m n i f i c a ţ i e  e  t o t  u n  p r o c e d e u  d i n  

c a t e g o r i a  c e l o r  d e  m a i  s u s .  C a  ş i  î n  sfârşitul lecţiei 
de istorie,  u n d e  t r e c e r e a  d e  l a  o  c o n s t a t a r e  a  c r u 

z i m i i  l a  u n a  a  b l â n d e ţ i i  p a r a d i z i a c e  n u  i m p l i c ă  

n i c i u n  a v e r t i s m e n t :  „ ş i  c u m  s e  m a i  r o s t o g o l e a u  

c a p e t e l e :  s p r e  s e a r ă /  î n  z u m z e t  d u l c e  î n  z u m z e t  

v o i o s  d e  a l b i n e ” . C h i a r  ş i  c â n d ,  î n  l a c o n i s m u l  

l o r ,  u n e l e  p o e m e  r ă m â n  o b s c u r e ,  V i r g i l  M a z i l e s c u  

n u  e  m a i  p u ţ i n  p o e t .  E x i s t ă  n e c o n t e n i t  l a  e l  o  

a r t ă  d e  a  p ă r e a  p l a u z i b i l ,  c h i a r  d a c ă  n u  î n ţ e 

l e g e m  ( s a u  n u m a i  b ă n u i m )  c e  v r e a  s ă  s p u n ă ,  o
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p â l p â i r e  d e  e m o ţ i e  i n e f a b i l ă .  G u i U a u m e  f i i n d  

o  i p o s t a z ă  a  c o p i l u l u i  ( i n o c e n t  ş i  c r u d )  ş i  a d m i 

n i s t r a t o r u l  u n a  a  a d u l t u l u i  ( l i m i t a t ,  a g r e s i v ,  s t u 

p i d ) ,  s c e n a r i u l  l i r i c  î n c h i p u i t  d e  p o e t  ( a  t r e i a  

i p o s t a z ă )  e s t e  u n u l  a l  u n e i  m e l a n c o l i c e  i n a d a p -  

t ă r i .  A s p e c t u l  n a i v ,  i n f a n t i l  d i n  m a j o r i t a t e a  p o e 

z i i l o r  t r e b u i e  i n t e r p r e t a t  î n  l e g ă t u r ă  c u  a c e s t  

s c e n a r i u .  O r i c â t ă  t r i s t e ţ e  s a u  c h i a r  d e z n ă d e j d e  

a m  s i m ţ i ,  p o e z i a  l u i  V i r g i l  M a z i l e s c u  e s t e  u n a  d e  

f r a g e d e  v i z i u n i  m a t i n a l e ,  a p r o a p e  f e e r i c e .  F e r o 

c i t a t e a  l u m i i  a d u l t e ,  a  a d m i n i s t r a t o r u l u i ,  n u  p o a t e  

f a c e  c u  t o t u l  u i t a t ă  s p l e n d o a r e a  l u m i i  i n f a n t i l e ,  a  

l u i  G u i U a u m e .  P o e t u l  a  r ă m a s  u n  c o p i l  î n  l u m e a  

a d u l ţ i l o r ,  i n a d a p t a t  p e r p e t u u  ş i  o s t i l  f a r ă  v e h e 

m e n ţ ă .  S t ă  p a r c ă  i n d e c i s ,  c u  p i c i o r u l  î n  s c a r a  

ş e i i  u n u i  c a l  d e  b a s m ,  g a t a  s ă - l  p o a r t e  î n t r - o  ţ a r ă  

a  i u b i r i i  ş i  a  m i n u n i l o r  (aldoilea vis alpoetului)-.

„ n u  m a i  s u n t  t r i s t  a r c u l  s e  l e a g ă n ă - n  t i n d ă  

ş a u a  e  p u s ă

u n u l  d u p ă  a l t u l  c e t ă ţ e n i i  s t r i g ă  t r ă i a s c ă ,  ( ş i  

p e r i f r a z a  ş i  r ă z b o i u l  ş i  a r t e l e )  

c â t  l u n a  s e  î n a l ţ ă  î n c ă  p e  c e r  —  a l  a m i n t i r i i  

î n f r i c o ş ă t o r  a s t r u  

n u  m a i  s u n t  t r i s t  c a r n e a  e i  a l b ă  a r e  

a p r o a p e  t o a t e  v i r t u ţ i l e ,  

c u  c a l  ş i  c u  p a n a ş  î n  a d â n c u l  m ă r i i  —  c e  

c a u ţ i  a i c i  s ă  î n t r e b e  

î m p ă r a t u l  p e ş t i l o r  —  î m i  c a u t  i u b i t a  p r e a 

b u n u l e

c a r n e a  e i  a l b ă  a r e  z ă u  a p r o a p e  t o a t e  

v i r t u ţ i l e

a p o i  r i d i c â n d u - s e  ş i  p i e r z â n d  î n  v ă z d u h  c a  

u n  f u m  d e  j e r t f a  

s u f l e t u l  m e u  a r  p o p o s i  p e n t r u  t o t d e a u n a  

l a  c e l ă l a l t  ţ ă r m  l a  g r e c i i  

g ă l ă g i o ş i . ”

î n t r e a g a  p o e z i e  a  l u i  V i r g i l  M a z i l e s c u  e s t e  

e x p r e s i a  u n u i  c o m p l e x  p e  c a r e  l - a ş  n u m i  a l  A l i c e i  

î n  ţ a r a  m i n u n i l o r .

ANGELA MARINESCU
( n .  8  i u l i e  1 9 4 1 )

3u
Cj

£

N i m e n i  n u  s e  a ş t e a p t ă  s ă  e x i s t e  o  c o n c o r 

d a n ţ ă  s t r i c t ă  î n t r e  l i r i c a  u n u i  p o e t  ş i  p u n c t e l e  d e  

v e d e r e  t e o r e t i c e  p e  c a r e  e l  l e - a  e x p r i m a t :  c u  

t o a t e  a c e s t e a ,  a r  f i  c e l  p u ţ i n  l a  f e l  d e  c i u d a t  s ă  

n u  e x i s t e  a b s o l u t  n i c i o  l e g ă t u r ă  î n t r e  u n e l e  ş i  

a l t e l e .  A n g e l a  M a r i n e s c u  a  p u b l i c a t  î n  r e v i s t e ,  î n  

d e c u r s u l  a n i l o r ,  t r e i  e s e u r i ,  c a r e - i  d e f i n e s c  d e s t u l  

d e  b i n e  p o e z i a .  E l e  s e  i n s p i r ă  d i n  m o d e r n i s m u l  

i n t e r b e l i c  î n  d o u ă  p r i v i n ţ e  e s e n ţ i a l e :  î n  f e l u l  r a d i 

c a l  ş i  i n t o l e r a n t  î n  c a r e  s u s ţ i n  o  a n u m i t ă  î n ţ e 

l e g e r e  a  p o e t i c u l u i  ş i ,  a p o i ,  î n  n a t u r a  î n s ă ş i  a  

i d e i i  d e s p r e  p o e z i e ,  c a r e - ş i  î n f i g e  r ă d ă c i n i l e  î n  

s p i r i t u l  a b s o l u t ,  d i n c o l o  d e  c o n t i n g e n ţ e ,  c o n 

j u n c t u r i  ş i  t r a n z a c ţ i i  c u  e f e m e r u l .  L i r i c a  a c e s t u i  

a b s o l u t i s m  t r a n ş a n t  v i n e  d e  l a  p o s t r o m a n t i c u l  

P o e ,  t r e c e  p r i n  M a l l a r m e  ş i  I o n  B a r b u  ş i  s e  

î n f u n d ă ,  d a c ă  n e  r e f e r i m  l a  p o e z i a  r o m â n e a s c ă ,  

î n  e p i g o n i s m u l  b a r b i a n  r e p r e z e n t a t  d e  D a n  

B o t t a  s a u  d e  S i m i o n  S t o l n i c u  l a  s f â r ş i t u l  a n i l o r
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’30. Oricât de nouă actualitate ar fi dobândit 
modernismul imediat după 1960, el n-a mai 
avut nici caracterul net, nici aroganţa dinainte. 
A fost nevoie să vină Angela Marinescu pentru 
a combate, fară să-i dea acelaşi nume ca Ion 
Barbu, întreaga „poezie leneşă”, care pactizează 
cu accidentalul, biograficul şi relativul, şi să rea
firme puritatea spirituală a actului poetic în 
termeni pe care nu-i mai auzisem de jumătate 
de secol, şi n-avem şanse a-i auzi nici în con
tinuare în contextul lax al postmodernismului.

Poezia îi apare autoarei eseurilor ca o creaţie 
umană esenţială: „nu descripţie”, „naturalism”, 
copie a vieţii, ci „un lucru ce aparţine (înseşi) 
esenţei vieţii”. Experienţa poetică are două laturi: 
este o trăire care tinde către o formă. Nu voi insista 
pe însuşirile, relevate de autoare, ale trăirii, mai 
ales că termenul poate induce în eroare: trăire 
nu înseamnă pentru poetă nici numai senzaţie, 
nici numai afect şi în niciun caz biografie, ci un 
raport complex şi plin de intensitate între om şi 
lume, deopotrivă concret şi abstract, visceral 
şi raţional. Mai interesant este că această expe
rienţă umană nu devine poetică decît dacă îşi 
află forma: rece, îngheţată, definitivă. Aici între
vedem un ecou din Poe-Mallarme-Barbu şi în 
general din tot acel postromantism care a negat 
informul vieţii în numele unui principiu superior 
de ordine, al unui spirit absolut, care, hrănindu-se 
din existent, este altceva decît existentul. Angela 
Marinescu defineşte poezia pe care o visează 
poezie metafizică. „Poezia metafizică este poezia 
ale cărei cuvinte profund dialectice s-au inter
sectat în Ether cu viaţa”. Deci nu cuvinte, ci 
Cuvântul, depozit al unei obsesii fundamentale 
şi care îl constituie pe poet în autenticitatea lui. 
Gravă şi chiar patetică, poezia aceasta condamnă 
implicit ironia, ludicul, „realismul”, anecdota, 
deci toată acea lepetite monnaie pe care a mânuit-o 
cu nonşalanţă sau chiar cu farmec o bună parte 
din poezia de ieri sau de azi şi din care bună
oară poeţii tineri din ultimul deceniu îşi fac 
materia predilectă.

Recitind cronologic poeziile, constatăm fară 
dificultate că Angela Marineseu a ştiut de la 
început ce fel de lirică vrea să scrie. Aproape că 
nu există la ea „evoluţie” (dacă nu botezăm aşa

maturizarea ca atare a poeziei şi, încă, o maturi
zare internă, de substanţă, ca a plantelor sau ca 
fiinţelor, mai curând decît una externă, de mij
loace de expresie, acestea fiind din capul locului 
foarte sigure). Temele, motivele, vocabularul 
sunt aceleaşi vreme de aproape patruzeci de 
ani. Sânge albastru (1969), placheta cu care poeta 
a debutat, ne oferă deja lirica aşa cum o ştim în 
versiune definitivă: epurată de biografism până 
la a nu restitui decît, cum ar fi spus Ion Barbu, 
figura spiritului pur. Realul este descărnat, depo
sedat de culoare sau de formă; pieptul e ros de 
came, ochii n-au pleoape, materia vie se macerează 
iar obiectele sunt scheletice. Totul se afundă în 
„planuri negre”. Această bacoviană negativitate 
îşi asociază o dimensiune etică în volumul Ceară 
(1970), dar solitudinea invocată este tot de 
esenţă metafizică sau abstractă: fiinţa însăşi „e 
numai o stare” şi nu întâlneşte în preajma ei 
decît „obiecte pure”, virtualităţi în loc de reali
tăţi; negativitatea e aici moartea. Este ca şi cum 
lumea ar fi privită din cealaltă parte, de pe alt mal 
decît acela pe care ne ducem viaţa. Intr-o 
exprimare laconică şi austeră, fară nimic de pri
sos, aceste poezii amintesc uneori de viziunile 
lui W. Blake (dar mistica nu are nicio religiozitate), 
în care imaterialitatea este densă şi palpitândă, 
spiritul sângerează iar ascetismul are nuanţe 
erotice (iubitul e înger sau invers). Este evident 
că poezia îşi refuză graţiosul ca să poată fixa 
Graţia şi evită frumuseţile de toată mâna ca să 
aibă acces la Frumosul unic şi etern. Remarcabil 
de unitară, de la început, poezia Angelei Marinescu 
nu e străină totuşi de unele modificări de atitu
dine sau de tonalitate. In Poezii (1974) aflăm o 
frenezie necunoscută înainte, chiar dacă poeta 
însăşi proclamă înflăcărarea ca o amăgire (e drept, 
una de neevitat, sfântă şi probabil de sorginte 
spirituală). Iată frumoasa poezie:

„înflăcărare, amăgire a vieţii mele,
Un suflet, ca o câmpie plină de maci tineri.
Doar vântul, tremurând, îi apleacă florile
Le culeg cu o sfinţenie, cu adorare plină de

taină.
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înflăcărare, de câte ori nu
mi-am aruncat trupul A i • AIn albia ta sfântă. In arenă, taurul e un înger. 
Focul tău mă ameninţă, puterea ta ură 
înlănţuie. Ca taurul, ard de puritate, veşnic.”

Se vede că arcul liric e ceva mai destins şi 
viziunile mai luminoase. Aceste schimbări l-au 
determinat pe Gheorghe Grigurcu (în Poeţi români 
de a ĵ) să pună eticheta de „ardenţă senzorială”. 
Din contra, Mircea Iorgulescu (în Scriitori tineri 
contemporani) e de părere că „poeziile Angelei 
Marinescu pornesc de la un fond abstract”. 
Amândouă observaţiile sunt exagerate. Senzo- 
rialitatea existând, ea se află toată într-un regim 
ferm şi pur al ideii. Singura concesie pe care 
poeta e dispusă s-o facă, singura abatere de la 
regula spiritualităţii absolute pe care o va teo
retiza în eseuri, este, în Poezii mai ales, aceea de 
a mânui cu mai multă libertate instrumentul

A

liric. In primele ei cărţi, radicalitatea era mai 
mare. Câteodată, i se întâmplă poetei să se lase 
în voia unui lirism ceremonios, chiar dacă cere
monia nu este totuna cu jocul sau să traducă 
ideea în termeni plastici, agreabili, în loc s-o 
uite arzând, consumându-se de la sine, pe cerul 
abstract al versului. în  general, tăietura versu
rilor este netă ca a definiţiilor concise (unele de 
medievală sugestie costinescă: „Rostul iubirii 
ca fumul trece”). Poemele evocă o „imaculată 
dorinţă”, o puritate care arde rece precum 
culoarea trandafirului. Poezia este „fruct al întregii 
mele fiinţe”, ceea ce nu numai ne duce cu 
gândul la ipotezele din eseuri, dar infirmă pola
rizările sugerate de critici. Vitalitatea erotică, 
senzualismul, beţia cărnii („cutremur sfânt al 
vieţii”) melancolia fanării trupului sunt exprimate 
liric în frumoase ritualuri, fară lascivitate, de o 
subtilă răceală cerebrală. O notă mai dramatică 
reapare în schimb în Poemele albe (1978). Schim
barea de mijloace, perceptibilă aici, este de 
orchestraţie. Versul are anvergură mai mare, 
amplitudine, căzând pe alocuri în discursivitate. 
Faza elocventă a poeziei Angelei Marinescu se 
întinde şi asupra poemului titular din Structura 
nopţii, volumul care urmează în 1979, după care

încetează aproape la fel de brusc cum s-a pro
dus. Aşadar, Poemele albe se deosebesc de Poezii 
pe de o parte printr-o mai pronunţată încordare 
(în ele revenind şi temele negativităţii de la înce
put), prin părăsirea atitudinii ceva mai senine 
din acelea (şi care, în perspectiva evoluţiei întregii 
lirici, trebuie considerată o excepţie), iar pe de 
alta, printr-un retorism cu care lapidaritatea ante
rioară (şi posterioară) nu au nimic de-a face. De 
regulă, Angela Marinescu este poeta unui singur 
instrument: acum ea cântă la mai multe, închi
puind chiar o mică orchestră, de cameră even
tual, ceea ce permite diferenţieri de registru stilistic. 
Versul are acum amploare muzicală, plinătate a 
ideii etice şi o sinceritate severă, aproape pătimaşă:

„Revolta mea nu e revoltă a sclavului, 
nobleţe a umilinţei pătimaşe,

In rarele clipe de linişte, revolta mea este 
doar sete de

Frumuseţe.”

Cu Poemele de f ie r  se întoarce bacovianismul. 
Metaforele recurente sunt gheaţa, oţelul, frigul, 
zăpada, metalul, fierul, dar şi creierul, extazul, 
ochiul de came, viscerele, într-un specific amestec 
de organic, de complexiune animală, şi de meca
nic, metalic şi robotic. Viziunile sunt din nou 
fulgurante (s-au retras apele retoricii), expresi
vitatea apropiindu-se de zona minus, negativă, 
de la început. In monotonia lor sumbră, poeziile 
cheamă în minte peisaje bolnave de toamnă 
târzie, putredă, o senzualitate depersonalizată, 
extaze reci, dar şi îngeri bucălaţi şi graşi ce nu 
aduc mântuire. Ele par sfarâmături din poemul 
anterior, într-un stil sacadat, ca nişte comunicări 
telegrafice de pe tărâmuri infernale, presărate 
însă cu superbe imagini: „Pustiu fără oază. în  
depărtare, caravana/ Străluceşte ca o stea pră- 
buşită-n nisip”. De aici înainte, poezia Angelei 
Marinescu nu se va mai schimba esenţial. în  
Blindajulfinal (1981) şi în celelalte ne vom întâlni 
cu aceeaşi sintaxă minimă, cu aceeaşi factură 
eliptică, sacadată şi, aş zice, nominală a liricii 
(redusă adică la nume, la substantive, după ce 
verbele şi adjectivele au fost epurate), în care se
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exprimă viziuni terifiante, — incandescenţe înghe
ţate, lave împietrite, gheizeri ca nişte sloiuri, 
adică obişnuitul amalgam de ardenţă şi de răceală, 
de senzaţie şi de cerebralitate, de trup şi de creier. 
Superioară în poezia mai nouă mi se pare doar 
precizia expresiei, ca şi cum poeta ar găsi exact 
cuvântul trebuitor şi care n-ar mai putea fi urnit 
de la locul unde a fost pus. Dacă adăugăm 
tonul sentenţios, apoftegmatic, căderea imaginii 
ca o ghilotină pe gâtul ideii, avem descrierea 
destul de corectă a acestor din urmă poezii, 
între care nu sunt mari diferenţe şi care pot fi 
considerate fragmente dintr-un singur mare 
meteorit care s-a sfarâmat în cădere. Natura 
antdsentimentală a liricii este vădită nu doar în 
răceala în care pare gravat în metal, dar şi refuzul 
confesiunii, al „sufletului impur în calorii” (ca 
să mai citez una din expresiile barbiene potri
vite în context). Simbolul cel mai frecvent este 
acela al creierului („Creierul meu/ în creierul 
tău/ îmbrăţişat”). Deşi poeta face o dată elogiul 
concretului („Concret,/ furie a concretului”), 
tot ce e larvar, inform, inconsistent este alungat 
din poezie. Idealul rămâne transparenţa glacială

a lucrurilor. Aş numi această poezie, de n-ar fi 
neobişnuită expresia, poezie de „analiză”: căci 
autoscopia lirică, veritabilă disecţie a sufletului, 
seamănă cu un examen de sine minuţios şi plin 
de cruzime. Egocentrică şi obsesivă, poezia 
aceasta îşi întoarce faţa de la o natură descărnată, 
carbonizată, spre fiinţa proprie, explorând-o cu 
o cruzime fară seamăn, scormonindu-i mărun
taiele, în acelaşi timp cu voluptate şi cu oroare. 
Ciudată, totuşi, această jupuire! Poeta se retrage 
în „infernul” propriilor cuvinte (nu fac decît s-o 
parafrazez) ca într-o „ultimă aventură posibilă”: 
„fară să destram, fară să rup, fară să urlu”. Chiar 
dacă, aşa cum spune undeva, ţipătul este al poe
tului în mai mare măsură decît al oricui altcuiva, 
el nu răsună în afară, e inaudibil pentru urechile 
străine, căzând în abisul sinelui ca un topor în 
apă. Poemele cele mai caracteristice au structura 
găurilor negre din univers. Am citit rareori o 
poezie mai patetică în sentimente şi mai reţinută 
în expresie decît aceea a Angelei Marinescu, ori
ginal amestec de sinceritate şi decenţă. Ţipătul 
încremeneşte pe o gură pecetluită. Ca în gra
vura lui Munch.

EMIL BRUMARU
(n. 1 ianuarie 1939)

De la Versuri (1970) la Dintr-o scorbură de morcov 
(1998), poezia lui Emil Brumaru nu se schimbă 
aproape deloc, nici tematic ori ca atmosferă 
morală, nici chiar ca ingeniozitate. Poetul e 
stăpân pe mijloacele sale de la debut. Abia în 
Infernala comedie (2005), în poeme scrise, proba
bil 1989, evocatorul domesticităţii, al fructelor şi 
legumelor, îşi întoarce privirea (şi nu şi-o mai 
dezlipeşte) către splendoarea corpului femeii şi 
către deliciile sexului. In sonetele din ultima (până 
azi) plachetă, niciunul dintre aceste delicii, oricât 
de inavuabile, mai ales în poezie, nu e ţinut secret, 
ci, din contra, destăinuit cu o candoare lirică mult 
mai înrudită cu virginitatea decît cu pornografia:

„De vrei să-ţi fie faţa lie 
Precum e pieliţa de crin,
Oh, suge-mă şi cu-alifie 
De-amor pe-obraji unge-te lin. 
Dar de vrei fese bulbucate 
Mai albe decît lebăda,
Scula-mi de-o mie de carate 
Primeşte-o între ele, grea,
Şi sârguieşte-te să-ţi intre 
Cât mai adânc, pe burtă stând, 
La margine de pat, cuminte 
Şi-mbujorată, până când 
Vei clipoci-n celeste sperme 
Asemeni unei mlaştine eterne.. . ’
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Punctul de plecare al poeziei de început a 
lui Emil Brumaru a fost lirica de atmosferă pro
vincială şi domestică a unor Fundoianu, Pillat, 
D. Botez, aceea a fructelor, legumelor şi a pieţei 
de zarzavaturi de la Voronca ori, mai departe, 
din Lm cuisine a lui Albert Samain („Dans la 
cuisine ou flotte une senteur du thym,/ Au 
retour du marche, comme un soir de boutin./ 
S'entassent pele-mele avec Ies lourdes viandes/ 
Les poireaux, le radis, Ies oignons en guirlandes,/ 
Les grands choux, violets, le rouge potiron,/ La 
tomate vemie et le pâle citron”). Dincolo de 
astfel de motive, Emil Brumaru a fost mereu 
un poet original, cu simţurile treze, în stare să 
miroasă ori să guste universul înconjurător:

„Subţire şi isteric piperul mă înţeapă,
Un miros greu de pâine mă mângâie pe

mână,
Parfumuri moi şi albe din maldăre de lână 
Şi-n toate, unsuroasă, aroma grea de ceapă.

Miroase a rugină şi-a apă clocotită.
E ceaiul. Ascuţime stridentă de lămâie. 
Apoi dulceaţa caldă, sărată şi lălâie

A turtei ce se coace în untdelemn pe plită..

Iată şi poezia simţurilor aromite, somnolente, 
amorţite, dar senzuale:

„Fecioarele se încurcau în gene,
Motanii se frecau de damigene
Şi ne era la toţi atât de lene...

Torceau femei de angora în pat!
Şi-ncet sufletul nostru-a căpătat
Ape adânci de lustru-ntunecat.”

Treptat se accentuează fantezia ironică, ten
dinţa spre joc şi gratuitate. Lucrând cu altă materie 
decît Dimov ori Ursachi, Emil Brumaru apar
ţine aceluiaşi ordin de cavaleri ai reveriei şi, mai 
rar, ai visului, care se dedau cu tandreţe şi umor 
unor ceremonialuri agreabil-inutile sau evocării 
unor făpturi supranaturale:

„Ieri a venit un cerb frumos la gară 
Să-şi ieie un bilet de rouă moale.
Vroia să plece. Pentru prima oară 
Pe la ghişee vechi dădea târcoale.

Creşteau încet pe coamele lui triste 
Mari portocale clătinând lichide 
De după-amiază, fragede batiste,
Bucăţi de zahăr candel, translucide.”

Manierismul dimovian se întâlneşte cu bala
descul doinaşian:

„Trăia într-un oraş din miazăzi 
Un crin înzăpezit în datorii

Care primea, scrise pe pluş cu lapte, 
Scrisori de la alt crin, din miazănoapte.

Oh, pentru cruda lor corespondenţă 
Aveau cea mai naivă diligenţă!

Ei îşi tăiau cu zimţii de la timbre 
Miresmele-ntre dânşii să le schimbe,
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P o ş t a ş i  î n f l ă c ă r a ţ i  p u n e a u  ş t a m p i l e ,  

C â n t â n d  d i n  c o r n ,  p e  s a c i i  c u  p i s t i l e ,

P l i c u r i  a d â n c i  p u d r a ,  s c u l a t  d i n  z o r i ,
A

î n s u ş i  d i r e c t o r u l  c a l e ş t i l o r ! !

D a r  c r i n u l  c e  t r ă i a  î n  m i a z ă z i ,

F i i n d  î n z ă p e z i t  î n  d a t o r i i ,

î i  r ă s p u n d e a  d i n  c e  î n  c e  m a i  r a r  

C e l u i l a l t  c r i n  c e  b e a  p e - a s c u n s  m ă r a r .

A p o i  t ă c u  d e  t o t .  O  r o u ă  g r e a  

S t r i v i  p a r f u m u l  a m â n d u r o r a .

Ş i  a s t f e l  c e i  d o i  c r i n i  n u  ş i - a u  m a i  s c r i s ,  

P o ş t a ş i i  a u  m u r i t ,  p o ş t a  s - a - n c h i s ,

D a r  u n e o r i  m a i  t r e c e  m o n o t o n  

P r i n  b u l i o n  u n  v e c h i  p o ş t a l i o n . .

L a u d a  l u c r u r i l o r ,  c a  ş i  r e v e r i a  g l u m e a ţ ă  r e p r e 

z i n t ă  l a  E m i l  B r u m a r u  o  d e t u r n a r e  a  s e n z u a l i t ă ţ i i .  

E l  n u  a ş t e a p t ă  Infernal comedie s p r e  a  s e  r e v e l a  c a  

u n  p o e t  e s e n ţ i a l m e n t e  e r o t i c .  E v o c a r e a  b u c ă 

t ă r i e i  s e  a p r i n d e  d e  p a t i m ă  f i z i c ă :

„ B u c ă t ă r i i ,  b u c ă t ă r i i  d e  v a r ă ,

C r e m e  d e  z a h ă r  a r s  s t r ă l u c i t o a r e ,

M a r i  ş e r v e t e  d e - a z u r ,  d u l a p u r i - s f i n x e ,  

D u l c i  u t o p i i  d e  l i n g u r i  v e c h i ,  p r e l i n s e ;  

S â n i i  a i c i  s u n t  p l i n i ,  c o a p s e l e  g r e l e ,  

M i r e s m e l e  i a u  f o c  d e  l a  p e r d e l e ,

L u m i n i l e  s e - a ş a z ă  l i n  p e  s c a u n ,

D i n  c r a t i ţ e  b e a  l a p t e  p r i n s  u n  f a u n ,  

N a s t u r i i  c a d  s u b ţ i r i  d e  l a  c ă m a ş ă ,

B u c ă t ă r i i  î n c i n s e ,  p ă t i m a ş e . .

S u n t  ş i  p o e z i i  m a i  v ă d i t  s e n t i m e n t a l e ,  a d m i 

r a b i l e  p r i n  c a n d o a r e ,  p r i n  s t â n g ă c i a  v o i t ă :

„ S ă  l u ă m  s u r â z ă t o r i  s t r ă v e c h e a  b i r j ă  

S p r e - a  v i z i t a  g e n t i l i  c i ş m e l e  d u l c i  

Ş i  d i m i n e a ţ a ,  f ă r ă  n i c i o  g r i j ă  

C u  s u f l e t e l e - m p ă t u r i t e - n  f u l g i

S ă  n e  s p ă l ă m  p e  f a ţ ă  l i n  c u  u m b r ă  

P r e l i n s ă  d e  p e - u n  g r i  m ă r g ă r i t a r ,

O h ,  a d m i r â n d  n a i v i  c u m  r o u a  u m b l ă ,

A m  d u c e - o  v i a ţ ă  m o a l e  d e  m ă r a r ,

V e c i n i  c u  m e l c u l  ş i  c u  l e u ş t e a n u l ,

T o p i ţ i  p e  v e c i  î n  f l e c ă r e l i  d e - a z u r  

Ş i  z i l e - n t r e g i  a m  m â n g â i a  m o t a n u l  

P u f o s  a l  d e t e c t i v u l u i  A r t h u r . ”

S a u ,  d i n  c o n t r a ,  p r i n  p r e ţ i o z i t a t e :

A

„ I n  e d i f i c i i  v e c h i  d e  c ă r ă m i d ă ,

P e  c a n a p e l e  m o i ,  c a  p e  c i u p e r c i  

D e  a u r  m a t l a s a t ,  m ă  l ă f ă i  d u l c e .

O h ,  p e  p l a f o a n e  s u n t  s e r a f i  c u  v e r g i

C e  b a t  l a  t ă l p i  b e z m e t i c e  f e c i o a r e  

Ş i  u n e o r i  p e  s â n i ,  c ă c i  a u  g r e ş i t  

C u  e i ,  d e z v i r g i n â n d u - i ,  i a r  p e  u r m ă  

D u i o ş i  l e  u m p l u  r ă n i l e  c u  c h i t

Ş i - n l ă c r i m a ţ i  l e  i a u  d i n  n o u  l a  p i e p t u l  

L o r  p l i n  d e  p e n e  ş i - n  a r i p i  l e  s t r â n g ,  

î n  t i m p  c e  e l e  c u  d e l i c a t e ţ e  

L e  t r a g  p e  f r u n t e  n i m b u r i l e - a d â n c . ”

E m i l  B r u m a r u  e  u n  p o e t  m i n o r ,  u n  m a n i e 

r i s t  c a r e  s t ă p â n e ş t e  u n  r e g i s t r u ,  d a c ă  n u  f o a r t e  

v a r i a t ,  d e s t u l  d e  î n t i n s ,  s u g e s t i v  m u z i c a l  ş i  p l a s t i c ,  

d e c o r a t i v ,  t o t o d a t ă  s o m p t u o s  ş i  d i s c r e t  ( u n  d e s e n  

p e  o  f o a i e  d e  c e a p ă ) ,  ş i  o  l i m b ă  d e  o  r a r ă  s a v o a r e  

î n  c a r e  l e u ş t e a n u l ,  m ă r a r u l  ş i  a l t e  b u r u i e n i  m i r a 

c u l o a s e  ş i - a u  a m e s t e c a t  t ă r i a  s u b t i l ă .
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DANIEL TURCEA
(22 iulie 1945 -  28 martie 1979)

M o r t  f o a r t e  t â n ă r ,  D a n i e l  T u r c e a  e s t e  u n  

p o e t  e x t r a o r d i n a r ,  c a r e  n - a  p i e r d u t ,  c u  t r e c e r e a  

d e c e n i i l o r ,  n i m i c  d i n  p u r i t a t e a  l i r i c ă  r e m a r c a t ă  

d e j a  l a  d e b u t u l  s ă u .  î n  Entropia ( 1 9 7 0 ) ,  T u r c e a  

î ş i  i n v e n t e a z ă  u n  s p a ţ i u  p r o p r i u  d e  f o r m e  d e l o c ,  

c o n t r a r  r i d u l u i ,  d e z o r d o n a t e :

„ E - a t â t a  c r e d e ţ i ,  v ă  c o n j u r ,  r i g o a r e  

î n  j o c u l  g e o m e t r i c  d a r  n o c i v  

d e  s i m p l u  ş i  d e  s u p l u  ş i  t r a d u s  

p r i n  n a c e l e  p l u t i n d  p e s t e  n a c e l e  

p l u t i n d  î n  s i n e  c ă t r e  s i n e  î n

E x i s t ă  d o a r  c e e a  c e  n u  e x i s t ă  

D a r  n u  s e  p o a t e ,  c r e d e ţ i ,  a f i r m a  

U n  E u c l i d  e - n  a e r  p e s t e  Y e m e n  

ş i - n  g e o m e t r i i  c u  m u c h i i  d e  m ă t a s e  

I n e x i s t e n t e ,  t o t ,  s e  v a - n t â m p l a  

C u m  s e  î n t â m p l ă - n  i n t e r s e c ţ i i  f r u c t a . .

F a c t u r a  ş i  l i m b a j u l  v i n  d e  l a  I o n  B a r b u ,  

a c u m  ş i  m a i  d e p a r t e ,  d a r  n o s t a l g i i l e  u n u i  O r i e n t  

m i r i f i c  ş i  n e l o c u i t  p a r  s ă  c o b o a r e  d i n  c h i n e z ă r i i l e

l u i  A l e c s a n d r i  s a u  d i n  A r a b i a  m a c e d o n s k i e n i l o r  

i d e n t i f i c a ţ i  d e  G h .  G r i g u r c u  î n t r - u n u l  d i n  p r i 

m e l e  c o m e n t a r i i  l a  c a r t e .  E s t e  o  l u m e  d e  g e o 

m e t r i i  c a t i f e l a t e ,  d e  p i e t r e  s c u m p e ,  d e  a r o m e  ş i  

d e  c u l o r i :

„ Ş i  a ş a  c u m  d e a s u p r a  Ţ ă r i i  Y e m e n

a e r u l  v i s e a z ă  g e o m e t r i i

c u  m o i ,  î n  c u b  h a v u z  d e  c a t i f e a ,

s f e r e  d e  î n t â m p l ă r i  m ă c e l u r i  u n s e  c u  m i r t

ş i  a l o e

l e s p e z i  

d i n  c a t i f e a

c u  n u c i  d e  s â n g e  e u n u c i  

b ă l a i ,  c o p i i  e m i r i  s u b  i a z u r i  c o l o r a t e  

d e r v i ş i  ş o p â r l e - n  c a r a v a n s e r a i  

î n  s e r i  m a i  f e m i n i n  d e m u l t  a f l a t e  

c u

p o r t o c a l e - o r a n j  -  c e r e m o n i i  p a l a t e  

d a

m i t u l

e  l e g e n d a  a l e s u l u i  i m a n  

ş i  t o t  n i s i p u l  s e r i i  s u b  p l e o a p a  l u i  O m a n  

e  m o l i m a  p l e c ă r i i  a r a b i l o r  n e f e r i i  

e - n  r o d i e  d e s f î u - n  s e m i n ţ e  o d a l i s c ă  

e - n  ş a l  d e  o d a l i s c ă  p a l o a r e a  f r u c t e i  v a i  

s u b  d i a m a n t e  z o d i i  d e  a n i m a l  a l ă t u r i  

s u n t  o p i u - n  m a c i  c u m  s t a u  d i s p u ş i  s t r ă i n i i  

m a i  V e r d e i  C h i n e - n  c a r a v a n s e r a i . ”

N u  t r e b u i e  c ă u t a t e  s e n s u r i  m a i  a d â n c i  î n  

a c e s t e  e f l u v i i  l i r i c e ,  p o e z i a  f i i n d  t o a t ă  î n  p l ă c e 

r e a  c a l e i d o s c o p u l u i  d e  i m a g i n i ,  a s e m e n e a  u n u i  

V o r o n c a  e x o t i c .  î n  t o a t e  p o e m e l e  d i n  Entropia 
p r e ţ i o z i t a t e a  ş i  u m o r u l  s e  a m e s t e c ă  î n  d o z e  

p e r s o n a l e ,  o n i r i c u l  e  m a i  c u r â n d  u n  d e l i r  c a l c u l a t  

c a  l a  D a l i  s a u  C h a g a l l  ( „ c â n d  l u m e a  d o a r m e  

v i s â n d  d i n  C h a g a l l ” ) ,  i a r  m a t e r i i l e  î ş i  s c h i m b ă  

p r o p r i e t ă ţ i l e  î n t r - o  f o i a l ă  m o l e c u l a r ă .  P e s t e  a c e s t  

s t r a t  o r g a n i c ,  p o e t u l  a ş t e r n e  u n u l  l i v r e s c ,  b o g a t  

î n  r e f e r i n ţ e  ş i  s i m b o l u r i ,  c u l t i v a t e ,  m u l t e ,  m a i  

d e g r a b ă  p e n t r u  e u f o n i a  l o r .  O  c a r a c t e r i s t i c ă  e s t e
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a c e e a  d e  a  n u  s f â r ş i  p r o p o z i ţ i i l e  p o e t i c e .  T o n u l  

o r a c u l a r  e  î n ş e l ă t o r .  E  v o r b a  d e  o  f a c o n d ă  

m i n u l e s c i a n ă  c a r e  f a c e  i n t a n g i b i l  u n  s i m b o l i s m  

a d e v ă r a t .  E l e m e n t u l  s e r i o s  e  i n d i s c e r n a b i l  d e  c e l  

l u d i c  î n  p a s t a  p r e ţ i o a s ă  ş i  e x c e s i v  s t i l i z a t ă  ( „ ş i  

m a n d a r i n i  s o r b i n d u - ş i  a l b  i a z  d e  t i m p  d i n  c e ş t i ” ) ,  

d a r  ş i  p l i n ă  d e  u m o r u l  i d e i i  ( „ d u l ă u l  c u l t  c e  

r o d e a  g e o m e t r i a  d e  c a r n e a  u n e i  d r e p t e ” ) .  B a r -  

b i s m u l  e  m e r e u  ş o c a n t :  „ l a  v e a c u l  m a t e m a t i c  

f l a m a n d  s f â r ş i t  e l i n ” . S e c r e t u l  a c e s t o r  p r i m e  

p o e z i i  c o n s t ă  t o c m a i  î n  c o m b i n a ţ i a  d e  a r t i f i c i u  

ş i  d e  n a t u r ă ,  d e  r e v e r i e  l i b e r ă  î n  f a ţ a  l u c r u r i l o r  ş i  

d e  v i z i u n e  a  u n o r  u n i v e r s u r i  a b s t r a c t e .

Epifania ( 1 9 7 8 )  r e n u n ţ ă  a p r o a p e  c u  t o t u l  l a  

i n g e n i o z i t a t e a  d e  p â n ă  a t u n c i ,  î n  f a v o a r e a  u n u i  

l i r i s m  g r a v  ş i  e x t a t i c ,  c u  o  p u t e r n i c ă  n o t ă  m i s 

t i c ă .  D a n i e l  T u r c e a  e s t e  u n u l  d i n  f o a r t e  r a r i i  

n o ş t r i  p o e ţ i  m i s t i c i .  R e l i g i o z i t a t e a  l u i  e  p r o f u n d ă  

ş i  n a i v ă .  V e r s u r i l e  p i e r d  d i n  f a r m e c u l  e x o t i c ,  d i n  

f r i v o l i t a t e a  s o n o r ă ,  ş i  c â ş t i g ă  î n  d r a m a t i s m .  C e e a  

c e  T u r c e a  s u g e r e a z ă ,  p l o t i n i a n ,  î n  s u b t i t l u l  c ă r ţ i i  

l u i  d e  a  d o u a ,  „ o  c â n t a r e  a  t r e p t e l o r ” ,  e s t e  o  

f o r m ă  a  p o e z i e i  d e  c u n o a ş t e r e ,  î n  m a n i e r ă  

c o n c e t t i s t ă ,  b a z a t ă  p e  v i z i u n e a  f u l g u r a n t ă ,  p e  

i l u m i n a r e ,  d a r  r o s t i t ă  s e n t e n ţ i o s .  L i r i s m u l  e  

p e  a l o c u r i  s u p e r i o r  d i d a c t i c ,  r e c u r g â n d  l a  g e n i a l  

d e  a x i o m ă  i n d e m o n s t r a b i l ă  a l t f e l  d e c â t  p o e t i c  

d e  l a  N i c h i t a  S t ă n e s c u :  „ p u n c t u l  e s t e  p o a r t a  

p r i n  c a r e  u n i v e r s u l  p o a t e  i e ş i /  î n  a f a r a  l u i ”  s a u :  

„ g e o m e t r i a  — l e g e  a  l u m i l o r  î n c h i s e ” . I n  p o e m e l e  

d e  a n v e r g u r ă  ( m a i  p u ţ i n e  d e c â t  î n  Entropia) 
p o e t u l  e  n o r o c o s  t o t  p e  s p a ţ i i  m i c i .  D a c ă  u n e l e  

d i n t r e  e l e  s u n t  r e u ş i t e ,  a c e s t  l u c r u  s e  d a t o r e a z ă  

c a p a c i t ă ţ i i  l o r  d e  a  r ă m â n e  l a c o n i c e  î n  c a n t i t a t e .  

S i n t a x a  s f ă r â m a t ă  c r e e a z ă  i m p r e s i a  d e  s u s p e n 

d a r e  a  v o r b i r i i :  l i r i s m u l  n u  s t ă  p r o p r i u - z i s  î n  

c u v i n t e ,  c i  î n  c o s m i c e l e  s p a ţ i i  a l b e  d i n t r e  e l e .  

A s p e c t u l  d e  h a i k u  e  i z b i t o r :

„ s t i n g â n d u - s e

r ă m â n

n u m a i  m i r e s m e

s t r u n e

n e a t i n s e

c a  s u f l e t u l  

a p r o a p e ”

T r e p t a t ,  s e  î n c h e a g ă  i o n  l i r i s m  d e  m a r i  t r a n s 

p a r e n ţ e  ş i  p u r i t ă ţ i  î n  c a r e  l o c u i e ş t e  s u f l e t u l  m i s 

t i c u l u i  p o e t .  P o e z i i l e  s e a m ă n ă  c u  n i ş t e  i c e b e r g u r i .  

M u z i c a  e s t e  e x t a t i c ă .  U n  m o t i v  r e c u r e n t  e s t e  

a c e l a  a l  c â n t ă r i i  f ă r ă  a t i n g e r e a  s t r u n e l o r  ( d e  o r i 

g i n e  m a l l a r m e e a n ă ,  p r i n  Ş t e f a n  P e t i c ă ) .  S u f l e t u l  

s e  c u f u n d ă  î n  c o n t e m p l a r e ,  c o n t o p i n d u - s e  c u  

l u c r u r i l e .  A c e a s t ă  c o n t o p i r e  e  a c e e a  d i n  P l o t i n ,  

d e s p r e  c a r e  p o e t u l  s p u n e  s p l e n d i d :  „ u l t i m u l  o r g o 

l i o s  a l  î n v i n s e i /  p e n t r u  t o t d e a u n a  E l a d e ” . R u g ă 

c i u n i l e  m i s t i c u l u i  s u n t  s i m p l i s s i m e :

„ v i a ţ a - m i

p u ţ i n ă

t r u p u l  î n g â n d u r a t

î n g r o a p ă - l e

v i i

î n  l u m i n ă

d e - a r  m u r i  

t o t  c e  n u  e  

î n  m i n e  

c u r a t

ţ ă r â n a  

ş i  g â n d u l  

p r e a i u b i n d  

l e  s f i n ţ e ş t i

s ă  n u  m a i  ş t i u  

s ă  n u  m a i  ş t i u  

d a c ă  m a i  s u n t  

s a u  d o a r  T u  e ş t i

v i a ţ a - m i  p u ţ i n ă

t r u p u l

î n g â n d u r a t

u ş o r

m i  l e - n g r o a p ă
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d e  v i i  

î n  l u m i n ă ”

P o s t u m e l e  Poeme de dragoste,  a d ă u g a t e  a n t o 

l o g i e i  d i n  1 9 8 8 ,  n u  v o r b e s c  d e  v r e o  i u b i t ă ,  c i  d e  

i u b i r e .  C â n d  n u  s u n t  p r e a  s t r ă v e z i u - d o g m a t i c e ,  

a c e s t e  u l t i m e  p o e m e  s u n t  s u p e r b e :

„ C u v â n t

d e  b u n ă  m i r e a s m ă  

g u r a  m e a  

u m p l e ”

C a r n e a  e s t e  d e s f ă c u t ă  d e  p e  o s u l  i n i m i i ,  

i u b i r e a  n u  e  t r u p e a s c ă ,  e  t a i n ă :

„ a  p r i v i  

a  v e d e a

c u  s u f l e t u l  

f a r ă  v e ş m i n t e  

a  a t i n g e  

a  i n t r a
A , * V))
i n  t a i n a

S p i r i t u a l i s m u l  a c e s t a  î ş i  c r e e a z ă  t r e p t a t  

s t e r e o t i p i i l e  ş i  r e t o r i c a .  L u m i n a ,  f o c u l ,  c e r u l ,  

s e m i n ţ e l e ,  l a c r i m a ,  s o a r e l e ,  l o g o s u l  a l c ă t u i e s c  

f o n d u l  p r i n c i p a l  d e  c u v i n t e .  C o n v e n ţ i i l e  î m p u n g  

t o t  m a i  d e s ,  c a  n i ş t e  c o a s t e ,  p i e l e a  p o e z i e i :  

A d e v ă r u l ,  V i a ţ a ,  L u m i n a  î n c e p  s ă  f i e  s c r i s e  c u  

m a j u s c u l ă .  O  m o n o t o n i e  l i t u r g i c ă  p u n e  s t ă p â n i r e  

p e  p o e z i a  l u i  D a n i e l  T u r c e a ,  c a r e  e  g r e u  d e  ş t i u t  

c u m  a r  f i  c o n t i n u a t  ( î n t r e  p u r i s m u l  t o t  m a i  

e x c e s i v  ş i  d o g m ă ) ,  d a c ă  p o e t u l  n - a r  f i  d i s p ă r u t  

l a  s i m b o l i c a  v î r s t ă  d e  t r e i z e c i  ş i  t r e i  d e  a n i .

ADRIAN POPESCU
( n .  2 4  m a i  1 9 4 7 )

„ . . . S u n t  u n /  p o e t  c u v i i n c i o s ,  n a t u r i s t ,  t r a 

d i ţ i o n a l i s t ,  î m i  p l a c  b ă u t u r i l e /  t a r i  d i n  f r u c t e l e  

p ă d u r i i  ş i  m e s e l e  s ă r b ă t o r e ş t i ,  n u  m ă  p r e a /  

î n d o i e s c  d e  c u v i n t e ” ,  a f i r m ă  d e s p r e  s i n e  A d r i a n  

P o p e s c u ,  o m i ţ â n d  d o a r  o  s i n g u r ă  n o t ă  d i n t r e  

c e l e  d e f i n i t o r i i  ( a l  c ă r e i  n u m e  n u - 1  p u t e a  î n c ă  

r o s t i )  ş i  a n u m e  r e l i g i o z i t a t e a .  N u  n u m a i  f i i n d c ă  

ş i - a  i n t i t u l a t  c u l e g e r e a  d e  d e b u t  Umbria ( 1 9 7 1 ) ,  

p r o v i n c i a  m i r a c u l o a s ă  a  S f â n t u l u i  F r a n c i s c  ( d a r  

ş i  a  s t r ă b u n u l u i  s ă u ,  P r o p e r t i u ) ,  d a r  ş i  f i i n d c ă  a  

s c r i s  d e  l a  î n c e p u t  o  p o e z i e  p a n t e i s t ă ,  î n  s p i r i t  

n a t u r i s t - f r a n c i s c a n ,  p o p u l a t ă  d e  f i i n ţ e l e  m ă r u n t e ,  

c u m i n ţ i  ş i  s e r a f i c e  a l e  u n u i  D u m n e z e u  b l â n d  ş i  

î n g ă d u i t o r .  U m b r i a  e  i n i ţ i a l  d o a r  n ă z u i n ţ a  c ă t r e  

u n  s p a ţ i u  d e  s u b l i m i t ă ţ i .  ( „ U m b r i a /  p r o v i n c i e  a  

i m p e r i u l u i /  u n d e  n - a m  f o s t  n i c i o d a t ă /  d e p ă r t a 

r e a  m e a ” )  d e s c r i s  c e v a  m a i  t â r z i u  î n  c u l o r i  v i i  

( „ c a l c a r u l  r o z  d e  A s s i s i ,  g r i u l  g r a n i t  d e  S u b a s i o /  

a r d  î n  f r o n t o a n e l e  t a l e  î n  a r c u r i  s e v e r e ,  p u r p u r a  

s e  d e s p ă t u r ă  a u g u s t ă  î n  b l â n d u l /  f l u v i u  T e v e r e ” ) ,
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p e n t r u  a  s e  i d e n t i f i c a  l a  u r m ă  c u  s u d u l  r e l i g i o s  

a l  c o n t i n e n t u l u i ,  d e  l a  L o u r d e s  l a  F l o r e n ţ a ,  d i n  

G r e c i a  p â n ă  î n  S p a n i a ,  s t r ă b ă t u t  d e  p o e t u l -  

p e l e r i n .  P o e z i a  e x a n g u ă  a  l u i  A d r i a n  P o p e s c u  s e  

m i ş c ă  î n t r e  m i s t i c i s m u l  l u i  T r a k l  ş i  a c e l a  a l  l u i  

D a n i e l  T u r c e a ,  c u  u r m e  d i n  r e l i g i o z i t a t e a  g e o -  

g r a f i c - a r h e o l o g i c ă  a  l u i  I o n  P i l l a t .  D e  a l t f e l ,  

A d r i a n  P o p e s c u  l - a  e v o c a t ,  î n t r - u n  m i c  e s e u ,  p e  

Tânărul Francisc, ( 1 9 9 2 ) ,  i a r ,  î n  a l t u l ,  Poezia lui 
Radu G jr  ( 1 9 9 5 ) .  P o l i i  i n s p i r a ţ i e i  l u i  r e l i g i o a s e  s e  

v ă d  l i m p e d e .  R e m a r c a b i l  p o e t ,  î n t r - o  l i m b ă  d e  o  

e x t r e m ă  f i n e ţ e ,  a r t i s t  d e l i c a t ,  s u a v  ş i  a r d e n t ,  

A d r i a n  P o p e s c u  e s t e  î n d e o s e b i  î n  p o e m e l e  î n a l t  

s p i r i t u a l i s t e ,  d e l o c  d e s c ă r n a t e ,  î n  p o f i d a  f o c u l u i  

m i s t u i t o r  a l  i m a g i n a ţ i e i  r e l i g i o a s e :

„ C a r n e a  t a ,  c a r n e a  l u i  e  i n c o m p a t i b i l ă ,  

o s u l  a m a r  a l  c a p u l u i  î n d e p ă r t e a z ă - 1 ,  

î n o a t ă  î n  a p e l e  

d i n  d i m i n e a ţ a  F a c e r i i .

î n t r - o  f i r i d ă  a  c o r p u l u i  -  s u f l e t u l  

î m b r ă ţ i ş a t  s t r â n s  d e  m a t e r i e .

P n e u m a ,  P r i m u l a ,  S c i n t i l l a ,  S c î n t e i o a r a

A

I ţ i  a m i n t e ş t i  u n  o c h i  d e  a p ă - n  p ă d u r e ,  

o  t o p l i ţ ă ,  l e n t i l ă  b o m b a t ă ,  f r u n z e  ş i  

m u ş c h i  ş i  v i e t ă ţ i  a m f i b i i ,

A c o l o  î n t r e z ă r e ş t i  c e v a  f ă r ă  n u m e  

O  p e l i c u l ă ,  o  t r e s ă r i r e ,  o  a d i e r e ,

O  p i e l i ţ ă  s t r ă v e z i e  c a  s u f l e t u l

c a r e  s e  d e s p r i n d e  d i n  b r a ţ e l e  î n f o c a t e

a l e  M a t e r i e i ,  d a r  c o n t i n u ă  s ă  p u l s e z e . ”

S a u :

„ C a r n e a  m e a  e s t e  o  l u m â n a r e

D a r  e u  s u n t  f l a c ă r a  î n t r - u n  c e r  s t r ă v e z i u

C a  p ă s ă r i l e  m o r t

V o i  c â n t ă r i  m a i  m u l t  d e c â t  v i u

O c h i u l  a r z â n d  s e  h r ă n e ş t e  d i n  c e a r ă  

Ş i  f a c e  u n  s t r o p  d e  r o u ă  f i e r b i n t e  

O d a t ă  a m  ş t i u t  s ă  z b o r ,  o d a t ă ,

D o v a d ă  n - a m ,  d a r  î m i  a d u c  a m i n t e .

T r u p u l  m e u  î n t r e g  e s t e  o  l u m â n a r e  

D u p ă  c e  s e  v a  f i  s c u r s  t o a t ă  î n  ţ ă r â n ă  

Ş i  f l a c ă r a  s e  v a  t o p i  î n  a l b a s t r u  

V e ţ i  m a i  s i m ţ i  o  a r s u r ă  p e  m ă n ă . ”

F r a n c i s c a n  e  Poemul trandafirului, h a l u c i n a n t ă  

ş i  d e l i c a t ă  i n c u r s i u n e  î n  r e g a t u l  a d â n c  a l  f l o r i i :

„ S c o i c a  d e  t r a n d a f i r  d o r m i n d  î n  r o u ă  

V â n t u l  a  l o v i t - o  c u  u n  b o b  d e  n i s i p  

Ş i  u m e d ă  o  p e r l ă  a ş t e a p t ă  s ă  s e  n a s c ă  

B o l n a v ă  î n ă u n t r u .

T r a n d a f i r u l  a u d e ,  t r a n d a f i r u l  a u d e ,  

G e n u n c h i i  d e g e t e l o r  m e l e  s - a u  r u g a t  

A t â t  d e  m u l t ,  a ş a  d e  s f â n t  a s e a r ă  

L o v i n d  î n  d i s c u l  s ă u  î n f l ă c ă r a t .

M â i n i l e  m e l e  l - a u  t r e z i t  d i n  s o m n  

Ş i - a  v e n i t  s ă - m i  d e s c h i d ă  

C e l  c a r e  l o c u i e ş t e  î n l ă u n t r u  

Ş i  p e s t e  m i e z u l  l u i  a s c u n s  e  d o m n . ”

O  l u m e  î n f r ă ţ i t ă  m u z i c a l ,  p r i n  n u m e ,  T o s c a n a  

l u i  F r a  A n g e l i c o ,  I i g u r i a  l u i  M o n t a l e  ş i  B u c o v i n a ,  

„ c a r i s s i m a  c a r i s s i m a ,  b e a t a ” ,  s c ă l d a t ă  î n  l u m i n ă  

ş i  v i b r â n d  d e  m i r a c o l e  p r e c u m  c o a r d e l e  v i o r i i ,  

a c e a s t a  e s t e  Ţ a r a  P o e t u l u i  d e  l a  p r i m a  l a  u l t i m a  

c a r t e .
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MIRCEA DINESCU
( n .  1 1  n o i e m b r i e  1 9 5 0 )

P o e z i a  p e  c a t e  M i r c e a  D i n e s c u  o  s c r i a  l a  

n i c i  d o u ă z e c i  d e  a n i  î i  a r ă t a  d e î n d a t ă  v â r s t a ,  c a  

u n  o b r a z  d e  a d o l e s c e n t .  ( P o e t u l  a  f o s t  d e s c o 

p e r i t  d e  A n a  B l a n d i a n a  ş i  a  p u b l i c a t  î n t â i a  o a r ă  

î n  Contemporanul.’ „ c o n s a c r a t ”  a p o i  p r i n  a t e n ţ i a  

s t a t o r n i c ă  p e  c a r e  i - a  a r ă t a t - o  r e v i s t a  "Luceafărul a  

l u i  Ş t .  B ă n u l e s c u ) .  E l  a v e a  v o c a ţ i a  t i n e r e ţ i i ,  a ş a  

c u m  p u ţ i n i  p o e ţ i  t i n e r i  o  a u .  T r e b u i e  s ă  n e  

a m i n t i m  d e  L a b i ş ,  d e  N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  d e  I o n  

A l e x a n d r u ,  d e  A d r i a n  P ă u n e s c u ,  l a  î n c e p u t u r i l e  

l o r ,  s p r e  a  î n ţ e l e g e  c u  c i n e  s e  a s e a m ă n ă  s u f l e 

t e ş t e  t a l e n t a t u l  a u t o r  a l  Invocaţiei nimănui ( 1 9 7 1 ) .  

C â t e  o  p o e z i e  p a r e  s ă  t r i m i t ă  d i r e c t  l a  A d r i a n  

P ă u n e s c u :  „ S u n t  t â n ă r ,  D o a m n ă ,  î n c ă  a r i p i l e  m ă  

ţ i n /  c h i a r  d e  a t i n g  p ă m â n t u l  p e - a p r o a p e  c u  

g e n u n c h i i , /  a c e a s t ă  p u t r e z i r e  m ă - m b a t ă  c a  u n  

v i n /  C ă c i  s i m t  c u r g â n d  p r i n t r - î n s a  b u n i c i l e  ş i  

u n c h i i ”  s a u  l a  N i c h i t a  S t ă n e s c u :  „ Z ă p a d a  d e  s o m n  

î n s p r e  o c h i u l  e i  d r e p t /  s a u  z ă p a d a  d e  n e i s t o r i e ; /  

o c h i u l  c e  r â d e  ş i  m u l t  î n ţ e l e p t /  p l â n s u l  d i n

p l e o a p a  s u b ţ i r e ” . V i n u l ,  a b s i n t u l ,  a b u r e a l a  s i m 

ţ u r i l o r ,  f a g u r i i  d e  m i e r e  a m i n t e s c  d e  L a b i ş ,  

l a p t e l e  ţ â ş n i n d  d i n  ţ â ţ e ,  i e r b u r i l e  c o s m i c e  d e  

I o n  A l e x a n d r u .  Ş i  a ş a  m a i  d e p a r t e .  C e e a  c e  n u  

î n s e a m n ă  d e l o c  c ă  M i r c e a  D i n e s c u  a r  f i  l i p s i t  

d e  o r i g i n a l i t a t e .  O r i g i n a l i t a t e a  c o n s t ă ,  î n a i n t e  d e  

o r i c e ,  î n  a c c e n t u l  f o a r t e  p r o n u n ţ a t  e r o t i c  a l  

c â n t e c e l o r  l u i  d e  v â r s t ă :

„ F e m e i  d e  l e m n  z d r a v ă n  î n  u ş i  d e  b i s e r i c i ,  

S c h i m b a r e a  l a  f a ţ ă  e  p l i n ă  d e  p i e d i c i ,

B ă t ă i l e  n o a s t r e  d e s c h i d  d o a r  t ă c e r e a  

C ă c i  v o c e a  s e - a s c u n d e  î n  c a m e  c a  m i e r e a .  

F e m e i - l u m â n a r e  c u  s i m ţ u r i  a p r i n s e  

S ă r u t u l  p e  g l e z n e  l e  l a s ă  m a i  s t i n s e  

Ş i  s â n g e l e  s p a r t  s e  r i d i c ă  î n  v i n ă  

S p r e  d u h u l  d e  a b u r  —  f e m e i e  s t r ă i n ă  

Ţ i n u t ă  a i d o m a  c ă r n i i  s u b  ş e a  

D e  a l t u l  m a i  v r e d n i c  d a r  c a r e  n - o  v r e a  

Ş i  p o r i i  m e i  ş u i e r ă - n  n a i u l  d e  ş o a p t e  

C a  ş a r p e l e - a p r i n s  l â n g ă  d u h u l  d e  l a p t e . .

S e  t r a n s c r i u  a ş t e p t a r e a ,  t â n j i r e a ,  l i n g o a r e a  

v i r i l ă  a  a d o l e s c e n t u l u i ,  î n  f o a r t e  f r u m o a s e  v e r s u r i :

„ E s t e - n  n o i  o  s p a i m ă  c a r e  n e  d o b o a r ă  

b a t e  v â n t  d i n  l u c r u r i  p o a t e  d i n a d i n s ,  

s u f l e t u - i  o  l u n t r e  s p r e  o d i n i o a r ă  

c a r n e a  —  d u l c e  v â s l ă ,  o c h i u l  n e c u p r i n s .

R u p ţ i  d i n  s o a r e - s  m â n j i i ,  î i  a ş t e a p t ă  h ă ţ u l ,  

g l o r i a  c ă r u ţ e i  —  g l o r i e  p e  r o ţ i ,  

o c h e l a r i  d e  p i e l e  m ă r g i n i n d  o s p ă ţ u l  

f a r ă  c a  p r i v i r e a  s ă - n f l o r e a s c ă - n  p ă r ţ i  

N o i  v o m  u m p l e  c a i i  g a t a  d e  p l e c a r e  

a d u n a ţ i  î n  p l a s a  i e r b u r i l o r  v e c h i ,  

s t e a u a  c e a  a l e a s ă  p o a t e  f i  o r i c a r e  — 

î n  s i n g u r ă t a t e  a l e r g ă m  p e r e c h i ” .

A l t e  p o e z i i  d e  d r a g o s t e  d e  m a i  t â r z i u  a t r a g  

a t e n ţ i a  p r i n  s e n z u a l i t a t e a  f r a n c ă ,  i r o n i c - p ă t i -  

m a ş ă .  E s t e  î n  e l e  c e v a  d i n  c â n t e c u l  d e  l u m e
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m u n t e n e ş t e  d e ş u c h e a t ,  o  v ă i c ă r e a l ă  p r e f ă c u t ă ,  

d e  î n d r ă g o s t i t  f ă r ă  s p e r a n ţ ă ,  u n  a m e s t e c  d e  

v i t a l i t a t e  a  s i m ţ u r i l o r  ş i  d e  p r e d i s p o z i ţ i e  e l e g i a c ă .  

A l t ă  d a t ă  î n s ă  e v o c a r e a  s e n t i m e n t a l ă  c a d e  î n  

f a c i l i t a t e a  d e  l a  T o p â r c e a n u .  î n  Scriitori români de 
azi, E u g e n  S i m i o n  v e d e  î n  M i r c e a  D i n e s c u  d e  l a  

v r e m e a  d e b u t u l u i  l u i  u n  t e r i b i l i s t  m e l a n c o l i c ,  

„ î n g e r  r u r a l  r ă t ă c i t  î n  r o m a n t i c a  o r ă ş e n e a s c ă ” ,  

p u s  p e  s t r i c a t  „ j o c u r i l e  g a t a  f ă c u t e  a l e  p o e z i e i ” ,  

p r i n  s i n c e r i t a t e  ş i  i m p e r t i n e n ţ ă  r i m b a l d i a n ă .  U n  

p a s a j  d i n  r e s p e c t i v u l  c a p i t o l ,  p e  d e - a - n t r e g u l  

a d m i r a b i l ,  a t r a g e  î n d e o s e b i  a t e n ţ i a :  „ P o e ţ i i  d i n  

g e n e r a ţ i a  l u i  M i r c e a  D i n e s c u ,  v e n i ţ i  d u p ă  N i c h i t a  

S t ă n e s c u ,  S o r e s c u ,  A d r i a n  P ă u n e s c u . . . ,  c o m 

p l i c ă  e n o r m  d i s c u r s u l  l i r i c  p r i n t r - u n  p r o c e s  d e  

i n t e l e c t u a l i z a r e  ş i  a b s t r a c t i z a r e  a  l i m b a j u l u i .  A u t o 

r u l  Invocaţiei nimănui m e r g e  î n  s e n s  c o n t r a r :  r e a 

b i l i t e a z ă  e l e g i a  s e n t i m e n t a l ă ,  i n t r o d u c e  b i o g r a f i a  

î n  p o e z i e ,  d e s c h i d e  i m a g i n a ţ i a  l i r i c ă  s p r e  s o c i a l  

ş i  c o m e n t e a z ă ,  î n  s t i l  c â n d  g r a v ,  c â n d  a l u z i v  ş i  

s a r c a s t i c ,  i s t o r i a  c a r e  î l  a s u m ă .  P o e m e l e  l u i  a u  

m e r e u  u n  a e r  d e  s u f e r i n ţ ă  ş i  p r o v o c a r e ,  s u n t  

e l e g i a c e ,  s t r ă b ă t u t e  d e  o  n e l i n i ş t e  d e  o r i g i n e  

n e c u n o s c u t ă  ş i ,  î n  a c e l a ş i  t i m p ,  s u n t  c u m  n u  s e  

p o a t e  m a i  d e z i n v o l t e  î n  i m a g i s m u l  l o r  t u r b u 

l e n t ” . D a c ă  a c e s t e  n o t e  a l e  p o e z i e i  l u i  M i r c e a  

D i n e s c u  s u n t  e x a c t e  ( ş i  s u n t ! ) ,  m i  s e  p a r e  a  g ă s i  

î n  e l e  u n  s o l i d  a r g u m e n t  î n  p l u s  p e n t r u  o  i d e e ,  

c a r e  a  m a i  c i r c u l a t  î n  c r i t i c ă ,  f ă r ă  s ă  s e  i m p u n ă  

t o t u ş i  c u  f e r m i t a t e ,  ş i  a n u m e  c ă  p o e t u l  Invocaţiei 
nimănui ş i  a l  Elegiilor de când eram mai tânăr s c r i a  

l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 7 0  î n  s p i r i t u l  g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0 .  

Ş i  c a  v â r s t ă ,  e l  a p a r ţ i n e  a c e s t e i  g e n e r a ţ i i  m a i  

c u r â n d  d e c â t  a c e l e i a  a  p o e ţ i l o r  d i n  j u r u l  l u i  

1 9 7 0 ,  d e  c a r e  î l  l e a g ă  E u g e n  S i m i o n .  O  e x t r a 

o r d i n a r ă  p r e c o c i t a t e  a  f ă c u t  c a  e l  s ă - ş i  a n t i c i p e z e  

c o n g e n e r i i  c u  a p r o a p e  u n  d e c e n i u .  E s t e  c i u d a t  

c ă  g e n e r a ţ i a  ’ 8 0  n u  s - a  r e f e r i t  l a  e l  c a  l a  u n  

p r e c u r s o r .  D a c ă  p r i v i m  d e  s u s  p e i s a j u l  p o e t i c  

d e  l a  î n c e p u t u l  d e c e n i u l u i  8 ,  n u  n e  v i n e  d e l o c  

g r e u  s ă  o b s e r v ă m  c ă ,  p r i n t r e  p o e ţ i i  „ d e l i c a ţ i ” ,  

„ a b s t r a c ţ i ” ,  e r m e t i c i  ş i  d e  u n  î n c â n t ă t o r  r a f i n a 

m e n t  a i  a c e l o r  a n i ,  M i r c e a  D i n e s c u  f a c e  o  f i g u r ă  

c u  t o t u l  a p a r t e ,  c a  o  o a i e  r ă t ă c i t ă  d e  t u r m a  e i  

a d e v ă r a t ă  ş i ,  d a c ă  p o t  s p u n e  a ş a ,  n e n ă s c u t ă  

î n c ă .

î n  p r i m e l e  d o u ă  v o l u m e  n e  i z b e ş t e  u n  a e r  

m a i  d e g r a b ă  t r i s t  d e c â t  v i t a l  ş i  e x p l o z i v ,  î n  

p o f i d a  s e n z u a l i t ă ţ i i  j u v e n i l e .  C â n d  p o e t u l  s c r i e  

„ S u n t  t â n ă r ,  D o a m n e ,  t â n ă r ” ,  e l  p a r e  a  v o i  m a i  

c u r â n d  s ă  s e  c o n v i n g ă  p e  s i n e  d e  a c e s t  l u c r u  

d e c â t  s ă  s e  l a u d e  c u  e l .  S i g u r ,  d o r e ş t e  s ă  s e  

h r ă n e a s c ă  c u  l a p t e  d e  c o m e t ă  ş i  a l t e  n ă s t r u ş n i c i i  

c a  a c e s t e a ,  d a r  v e d e  b i n e  c u m  „ t i m p u l  î ş i  a s c u t e  

g h e a r a ”  ş i  „ a r c a ş i i  c e ţ i i  s p r e  m i n e  î ş i  r e p e d  s ă g e 

ţ i l e  v e s t i r i i ” . S u b  o  a p a r e n ţ ă  d e  e n e r g i e  c l o c o t i 

t o a r e ,  a c e s t e  p o e z i i  s u n t  d e  f a p t  p e r s e c u t a t e  d e  

t e m e r i  ş i  d e  n e l i n i ş t i :  „ E s t e - n  n o i  o  s p a i m ă  c a r e  

n e  d o b o a r ă ” . C u  Proprietarul de poduri, Ea dispoziţia 
dumneavoastră ş i  c e l e l a l t e  î ş i  f a c e  a p a r i ţ i a  ( d e s i g u r ,  

a n u n ţ a t ă  d e  l a  î n c e p u t )  o  p o e z i e  m a i  d i r e c t  

s o c i a l ă ,  i r a s c i b i l ă  ş i  c h i a r  a g r e s i v - p o l i t i c ă .  E a  v a  

c u l m i n a  î n  Moartea citeşte ziarul.’ v o l u m  c a r e  n - a  

p u t u t  f i  t i p ă r i t  d e c â t  î n  O l a n d a  î n  1 9 8 9  ş i  c u  O  

beţie cu Marx  ( 1 9 9 6 ) ,  d u p ă  r e v o l u ţ i e .  A c e s t  a l  

d o i l e a  M i r c e a  D i n e s c u  e s t e  m a i  a p r o a p e  d e  

R i m b a u d  d e c â t  d e  E s e n i n ,  p r i n  n e g a t i v i s m ,  

r e v o l t ă  ş i ,  î n  g e n e r a l ,  p r i n  o r i e n t a r e a  î n t r e a g ă  a  

p o e z i e i  s p r e  r e a l i t ă ţ i l e  l u m i i  m o d e r n e ,  c u  t e h n o 

l o g i a  e i  a p ă s ă t o a r e ,  c u  o  n a t u r ă  a p r o a p e  d i s t r u s ă  

d e  p r o l i f e r a r e a  c i v i l i z a ţ i e i  m a t e r i a l e .  P o e t u l  î ş i  

p ă s t r e a z ă  c u  g r e u  u m o r u l :  „ M i e  r e v o l t a  n u  m i - a  

a d u s  m a r i  î n t i n d e r i  d e  p ă m â n t /  n e p r o d u c t i v ă  ş i  

i s t e r i c ă ”  s c r i e  e l  î n t r - u n  Discurs împotriva revoltei 
c a  s ă  d o v e d e a s c ă ,  d a c ă  m a i  e r a  n e v o i e ,  n u  

n u m a i  c ă  ş t i e  p r e a  b i n e  c â t  d e  q u i j o t e s c ă  e s t e  

r e a c ţ i a  l u i ,  d a r  ş i  c ă  e  î n  s t a r e ,  l a  u r m a  u r m e i ,  s ă  

s e  r e v o l t e  c o n t r a  s p i r i t u l u i  î n s u ş i  d e  r e v o l t ă .  

S u n t  ş i  p o e z i i  c a r e  n e  a m i n t e s c  d e  s t i l u l  a v a n 

g a r d e i .  N i c i o d a t ă  î n a i n t e  n - a  p ă r u t  M i r c e a  

D i n e s c u  a t â t  d e  a t r a s  d e  j o c u r i l e  d e  c u v i n t e  ş i  

d e  a b s u r d i t ă ţ i l e  d a d a i s t e ,  d e  u r m u z i s m e l e  d e  

v o c a b u l a r  ş i ,  î n  g e n e r a l ,  d e  o  p o e z i e  p e  c â t  d e  

„ b ă ş c ă l i o a s ă ”  a p a r e n t ,  p e  a t â t  d e  c r u d ă  î n  f o n d .  

I n t r e  Invocaţie nimănui d i n  1 9 7 1  ş i  Rimbaud negustorul 
d i n  1 9 8 5  e  d i s t a n ţ a  d e  l a  u n  e s e n i n i s m  f i l t r a t  

p r i n  L a b i ş  l a ,  t r e c â n d  p r i n  a n a r h i s m u l  l u i  R i m b a u d ,  

u n  „ a v a n g a r d i s m ”  v e s e l - s a r c a s t i c  ş i  e x a s p e r a t .  

U n e l e  p o e z i i  p a r  i e ş i t e  d e - a  d r e p t u l  d i n  m a n t a u a  

l u i  T z a r a :  „ P o s t  S c r i p t u m :  C u  m u l t ă  î n t r i s t a r e /  

P r i m i r ă m  D o a m n e  z v o n u l /  C - a i  a c c e p t a t  c a
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s u g h i ţ u l  P a p e i /  S ă  c l a t i n e  c l o p o t e l e  î n  V a t i c a n ”  

( P o e t u l  a r e  c e  a r e  c u  S f â n t u l  S c a u n :  „ S l a v ă  v o u ă  

p i s i c i  a l e  V a t i c a n u l u i ” ,  s c r i e  e l  î n  a l t ă  p a r t e ) .  

S a u :  „ V i n o  t u  p l i n ă  d e  p r o m i s i u n i  c a  o  f a r 

m a c i e ” . S a u :  „ G r ă b i ţ i - v ă  a c u m  c â n d  u m b l ă  

r e g i i /  î m p l e t i c i ţ i  p r i n  m u z i c a  d e  c h e i /  s ă - n f u l e -  

c a ţ i  ş i  v o i  d i n  t a b l a  l e g i i /  s ă  p i e p t ă n a ţ i  ş i  v o i  

s f i o ş i i  l e i , /  s ă  v ă - n t r e b a ţ i  ş i  v o i  s u b  u r s a  b l e a g ă /  

c a  u n  c o n t a b i l  v i z i t a t  d e - o  s t e a /  c e - i  t r e b u i e  n o r -  

v e g u l u i  n o r v e a g ă /  ş i  l u p u l u i  c e - i  t r e b u i e  c ă ţ e a ? ” . 

C a  U r m u z ,  D i n e s c u  s c r i e  „ s t o r c â n d  l u c r u l  î n  

s i n e ”  s a u  i a  î n  d e r â d e r e  m i t u r i l e  ( „ C ă  m i t u r i l e  

t o a t e  b o l e s c  c a  d u p ă  n u n t ă /  c e - a  f o s t  s e  m a i  

r e p e t ă ,  d a r  v e ş t e d  ş i  s c ă l â m b ” ) ,  c o b o r î n d u - 1  

î n c ă  o  d a t ă  p e  I i s u s  d e  p e  c r u c e ,  s u b  î n f ă ţ i ş a r e a  

u n u i  p r o f e t  c a r e  ş i - a  p i e r d u t  i l u z i i l e  ş i  î n c r e 

d e r e a  î n  o m  ( „ C r e d e a m  p e - a t u n c i /  s a u  b ă n u i a m

c ă  z a c e /  î n  o m  u n  m e c a n i s m  d e  c e a s  u z a t /  p e  

c a r e - 1  r ă s u c e ş t i  c u m v a  ş i  c â n t ă ” ) .  î n  a c e l a ş i  s t i l  

s u n t  c â t e v a  p o e z i i  p e  m o t i v e  f o l c l o r i c e ,  c â n t e c e  

d e  i n i m ă  a l b a s t r ă ,  m i r o n p a r a s c h i v e ş t i  s a u  g o l i a r -  

d i c e .  M i r c e a  D i n e s c u  a  s c r i s  ş i  a l t ă  d a t ă  a s e 

m e n e a  v e r s u r i .  C e e a  c e  p a r e  s c h i m b a t  a c u m  

e s t e  l o c u l  a c o r d a t  a b s u r d i t ă ţ i i  v o i t e ,  ş i  n u  n u m a i  

d e  l i m b a j ,  î n  p o e z i i ,  c a r e ,  d i n  ş u g u b e ţ e  ş i  h a z l i i ,  

d e v i n  î n c e t - î n c e t  n e l i n i ş t i t o a r e  ş i  c o n t r a r i a n t e .  

E x p r e s i a  s - a  r a d i c a l i z a t  p â n ă  l a  a  s u g e r a  c ă  p o e t u l  

î n s u ş i  n u  s e  m a i  p o a t e  l u a  p e  s i n e  î n  s e r i o s .  E l  

p u n e  d e  p i l d ă  u n  t i t l u  a p a r e n t  a b s u r d  (Mică 
ceremonie la îngroparea unui submarin dintre cele două 
războaie) u n e i  p o e z i i  î n  c a r e  e  d e  f a p t  v o r b a  

d e s p r e  î n s u ş i  r o l u l  p e  c a r e  e l  î l  a t r i b u i e  p o e t u l u i  

î n  l u m e .

DORIN TUDORAN
( n .  3 0  i u n i e  1 9 4 5 )

D e ş i  u n e l e  l u c r u r i  s e  r e p e t ă ,  r a r e o r i  u n  

v o l u m  a l  l u i  D o r i n  T u d o r a n  s e a m ă n ă  c u  p r e c e 

d e n t u l .  î n  f o n d  a b s t r a c t e ,  c e r e b r a l e ,  p o e z i i l e  d e  

d e b u t  d i n  Mic tratat de glorie  ( 1 9 7 3 )  î n c e r c a u  s ă  

î n c a r n e z e  i d e e a  î n t r - o  d e f i n i ţ i e ,  s ă  o  p r o i e c t e z e  

p l a s t i c  î n t r - o  n o t a ţ i e  p l i n ă  d e  f r a g e d ă  e x p r e s i 

v i t a t e :  „ s e  f a c e  d i n t r - o  d a t ă  z i u ă /  d e  p a r c ă  

n e r v i i  u n e i  h a r f e /  s u n t  m î n g î i a ţ i  v e l i n  d e  c o a d a /  

p ă u n u l u i  c e l  m ă t ă s o s ” . C e  p o a t e  f i  î n  a c e a s t ă  

b a r b i a n ă  s u g e s t i e  d e c î t  o  i m p r e s i e  m a t i n a l ă ?  P o e z i a  

s e  i n t i t u l e a z ă  Dimineaţă. A l t e o r i  a s o c i e r i l e  s u n t  

ş i  m a i  c i u d a t e ,  f a r ă  c a  p o e z i a  s ă  d e v i n ă  v r e o d a t ă  

c u  a d e v ă r a t  e r m e t i c ă :  „ u n e o r i  c a i  î m p ă r ă t e ş t i  i e s  

n o a p t e a  d i n  a p ă /  s ă - ş i  u s u c e  p l e t e l e  l a  v o c e a  l u i  

n a t  k i n g  c o l e ” . S e  o b s e r v ă  î n  d e f i n i t i v  c ă  s u b  

a s p e c t u l  m a n i e r i s t ,  ş o c a n t  a n a l o g i c ,  c h i a r  e x t r a 

v a g a n t ,  s e  a s c u n d e  o  s i m ţ i r e  m e l a n c o l i c ă ,  a n x i o a s ă ,  

d e ş i  g a t a  o r i c â n d  s ă  b r a v e z e ,  s e r i o a s ă ,  f a r ă  a  

d i s p r e ţ u i  f a r s a ,  a v â n d  p a r c ă  p e r m a n e n t  c e v a  

s f i d ă t o r  î n  c a n d o a r e .  P r i v i r e a  p e  c a r e  p o e t u l  

n e - o  î n t o a r c e  p e s t e  u m ă r  d e  p e  c o p e r t a  a c e s t u i  

p r i m  v o l u m  e  a  u n u i  a d o l e s c e n t  p u ţ i n  î m b u f n a t  

ş i  p u s  p e  r e l e .  V i i t o r u l  o  v a  c o n f i r m a .  I m e d i a t  

d u p ă  a c e e a ,  î n  Cântec de trecut Akheronul, p r o b a 

b i l  c a  s ă  n u  m a i  p a r ă  j u v e n i l ă  ( d e ş i  a c e s t a  î i  e r a  

f a r m e c u l ) ,  p o e z i a  l u i  D o r i n  T u d o r a n  î ş i  î n g r o a ş ă  

v o c e a .  S e  s i s t e m a t i z e a z ă  p e  d o u ă - t r e i  m a r i  t e m e  

( s a u ,  o r i c u m ,  a r e  a e r u l  a  o  f a c e ) ,  c a p ă t ă  a m p l o a r e
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r e t o r i c ă ,  î n c e r c â n d  s ă  i m i t e  r i t m u r i l e  p o e z i e i  

c l a s i c e .  U n e l e  p o e m e  s u n t  r e m a r c a b i l e  ( „ d a r  

v ă d  c ă  a  s o s i t  î n c ă  o  d a t ă  v r e m e a  p l e c ă r i i  /  ş i  e u  

n e s o c o t i n d  f a p t e l e  z a c  d e  b o a l a  p o e ţ i l o r  m e l a n 

c o l i c i ” ) .  Uneori plutirea  e ,  d i n  n o u ,  a l t c e v a :  o  

c u l e g e r e  d e  p o e z i i  d e  d r a g o s t e ,  u n e l e  e m i n e s c i e n e  

c a  e x p r e s i e ,  a l t e l e  î n  s t i l u l  s o m p t u o s  a r t i f i c i a l  a l  

„ r o m a n ţ e l o r ”  l u i  A .  E .  B a c o n s k y .  Poezii de dragoste 
î ş i  î n t i t u l a  a u t o r u l  ş i  c i c l u l  f i n a l  d i n  Mic tratat, 

d a r  n u m a i  c u  g r e u ,  s u b  e g o t i s m u l  f o a r t e  t i n e 

r e s c ,  p u t e a m  d e s c o p e r i  a c o l o  e r o s u l .  I n  Umori 
plutirea ,  c h i a r  d a c ă  f a r ă  „ s i n c e r i t a t e ”  ( l i r i c  v o r 

b i n d ) ,  m o t i v e l e  ş i  f i g u r i l e  p o e z i e i  e r o t i c e  s e  p o t  

î n s ă  r e c u n o a ş t e .  Ş i  î n  v o l u m u l  u r m ă t o r ,  O  ţ z  în 
natură, a l  d o i l e a  c i c l u  c u p r i n d e  a s t f e l  d e  p o e z i i ,  

u n e l e  f r u m o a s e ,  f ă r ă  a  p u t e a  t o t u ş i  i d e n t i f i c a  

n i c i  a i c i  o  o r i g i n a l i t a t e  d e p l i n ă .  I a t ă  Cântec ( r e l u a t  

î n  Pasaj de pietoni s u b  t i d u l  Cântecul vânătorului 
tânăr)'.

„ C â t e  c â n t e c e  m a i  s u n t  

P â n ă  l a  t i n e ,  m i r e a s ă ,

C â t  m a i  t r e b u i e  s ă  c â n t  

S ă - ţ i  t o p e s c  g e a m u l  l a  c a s ă ?

C â t e  n o p ţ i  s ă  m a i  a p r i n d  

B o r a n g i c u l  d e  p e  m i n e  

O c h i u l  c â t  s ă  m i - 1  m a i  m i n t  

c u  m i n c i u n i  f ă r ’  d e  r u ş i n e ?

C â t e  a p e  s ă  m a i  t r e c  

P â n ’  l a  a p a  p r e f ă c u t ă  

C â n d  î n  s â n g e  d e  b e r b e c  

C â n d  î n  l a c r i m ă  d e  c i u t ă ?

B r a ţ u l  c î t  s ă  m i - 1  m a i  s c a l d  

I n  s c ă z u t e l e  i z v o a r e  

P â n ’  s ă  s u n e  c o r n u l ,  c a l d ,

P e n t r u  M a r e a  V î n ă t o a r e ?

T r u p u l  c â t  s ă  m i - 1  m a i  u n g  

C u  c e l  s â n g e  f a r ’  p r i h a n ă  

C ă  d e - a t â t e a  r ă n i ,  n - a j u n g  

S ă - m i  m a i  f a c  p e  t r u p  o  r a n ă . ”

A c e s t a  e  s t i l u l  s u a v  m a h a l a g e s c  a l  l u i  L o r c a .  

D a r  î n  Pasărea Fmanuelle t o n u l ,  a t m o s f e r a ,  r i t m u l  

s u n t  a l e  l u i  P o e  ş i  p e  a l o c u r i  a l e  l u i  B o t t a :

„ î n  f i e c a r e  d i n  n o p ţ i l e  s o l s t i ţ i u l u i  d e  i a r n ă ,  

a l u n e c ă  p e s t e  m i n e  c â n t e c u l  P ă s ă r i i

E m a n u e l l e .  Ş i ,  

d im ineaţa, b r a ţ e l e  m e l e  a l b e  s t r ă l u c e s c

o r b i t o r ,  c a  

d o u ă  p â r t i i  d e  s c h i .  D a r  n i c i o d a t ă  n - a m

p u t u t  a f l a ,

d u p ă  d a n t e l a  u r m e l o r ,  d i r e c ţ i a  s p r e  c a r e  s e

î n d r e a p - t ă ,  

d e  f i e c a r e  d a t ă ,  i n v i z i b i l a  P a s ă r e

E m a n u e l l e . ”

R e m i n i s c e n ţ e  d e  l e c t u r ă ,  t r a n s c r i e r i  v o i t e  ş i  

u n e o r i  c u  s u b s t r a t  p o l e m i c ,  s u n t  Fructele amintirii 
d i n  v o l u m u l  a l  p a t r u l e a ,  Respiraţie artificială, n u  

n u m a i  d e s t u l  d e  n i c h i t a s t ă n e s c i e n e  î n  e x p r e s i e ,  

d a r  d e d i c a t e  l u i  N i c h i t a  S t ă n e s c u :

„ d u m n e a v o a s t r ă  a ţ i  c i t i t  î n c â n t a ţ i  

Fructele mâniei,
D u m n e a v o a s t r ă  c o n s u m a ţ i  

n u m a i  f r u c t e  p r o a s p e t e ,

D u m n e a v o a s t r ă  i u b i ţ i  

s a l a t a  d e  f r u c t e ,

D u m n e a v o a s t r ă  s u n t e ţ i  f r u c t e l e  

u n e i  a n u m e  r e a l i t ă ţ i ,

D u m n e a v o a s t r ă  ş i  n u m a i  D u m n e a v o a s t r ă

s u n t e ţ i  p â n d i ţ i  ş i  a d m i r a ţ i

d e  o m u l  c a r e - ş i  r i s i p e ş t e

î n c ă  u n  r â n d  d e  d i n ţ i

m u ş c â n d  î n  n e ş t i r e ,

d i n  f r u c t e l e  d e  f i e r

a l e  a m i n t i r i i .

P r i v i ţ i - 1 :

p e  b ă r b i a  l u i

a l u n e c ă ,  p a r e  c ă  a l u n e c ă

u n  s u c  s t r ă l u c i t o r  c a  u n  l a c  u l t r a r a p i d

u s c a t  d e - a c u m  c â t e v a  m i l e n i i . ”
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î n  Pasaj de pietoni p o e t u l  r e n u n ţ ă  l a  d e d i c a ţ i e ,  

c e e a  c e  p o a t e  i n d u c e  î n  e r o a r e  p e  c i t i t o r u l  c a r e  

s i m t e  i r o n i z a r e a  u n u i  a n u m i t  p r o t o c o l  a l  l i r i c i i  

l u i  N i c h i t a  S t ă n e s c u .

Respiraţie artificială ş i  Pasaj de pietoni ( a d m i r a 

b i l  i l u s t r a t  g r a f i c  d e  V a s i l e  O l a c )  c o n ţ i n ,  î n t r - o  

p a r t e  a  l o r ,  ş i  u n  c u  t o t u l  a l t  t i p  d e  p o e z i e ,  p e  

c a r e  o  c r e d  c e a  m a i  a u t e n t i c ă  ş i  m o d e r n ă  a  l u i  

D o r i n  T u d o r a n .  D e  a l t f e l ,  p r i m a  d i n  a c e s t e  c ă r ţ i  

e  r e l u a t ă  a p r o a p e  t o a t ă  î n  c i c l u r i l e  Banchetul 
leproşilor ş i  Tenebrele speranţei d i n  c e a  d e  a  d o u a .  

A s t f e l  d e  î n t r e p ă t r u n d e r i  a r a t ă  e l e  î n s e l e ,  p â n ă  

l a  u n  p i a n c t ,  f o a r t e  l e n t u l  p r o c e s  d e  d e c a n t a r e  a  

p o e z i e i  l u i  D o r i n  T u d o r a n .  S t r a t u r i l e  s e  a m e s t e c ă :  

d e f i n i ţ i i  p l a s t i c e  î n  m a n i e r a  d e b u t u l u i ,  v e r s u r i  

c l a s i c i s t e ,  c a  a c e l e a  d i n  Cântec de trecut A.kheronul, 
l i r i c ă  e r o t i c ă  c e r e m o n i o a s ă  ş i  a r t i f i c i a l ă  p r e c u m  

a c e e a  d i n  u r m ă t o a r e l e  d o u ă  c ă r ţ i .  N o u t a t e a ,  î n  

t i m p u l  d i n  u r m ă ,  o  c o n s t i t u i e  p o e z i i l e  c u  a s p e c t  

d e  p a r a b o l ă  ş i  c u  t e m ă  m o r a l ă  s a u  s o c i a l ă ,  c e  

a t i n g  u n  p u n c t  m a j o r  d e  i n t e r e s  î n  c i c l u l  ( ş i  î n  

p o e m u l  c u  a c e s t  n u m e )  I m vie en rose. M o t t o - u l  

d i n  B o r g e s  s p i o n e  t o t u l  d e s p r e  f e l u l  d e  e x p e 

r i e n ţ ă  p e  c a r e  a c e s t e  p o e m e  î l  a u  î n  v e d e r e .  D a r  

n u  e  n u m a i  t e m a t i c a ,  c i  ş i  f o r m u l a  î n t r e b u i n ţ a t ă .  

P o e z i a  l u i  D o r i n  T u d o r a n  s - a  a s p r i t  c o n s i d e r a 

b i l  ş i  a  a d o p t a t  u n  t o n  a p r o a p e  d u r .  A u  d i s p ă r u t  

e f e c t e l e  c ă u t a t e  d e  s t i l ,  l u c i u l  d e  o g l i n d ă  a l  p o e 

z i e i  d e  d r a g o s t e  ş i  î n  g e n e r a l  î n f ă ţ i ş a r e a  m i n o r ă  

d i n  p o e z i i l e  a n t e r i o a r e .  P o e z i a  e s t e  a c u m  c u r a t  

p o l i t i c ă  ş i  s e  a p r o p i e  d e  f o r m e l e  d i s c u r s u l u i  ş i  

a l e  p r o z e i  z i l n i c e ,  e  n e g l i j e n t ă ,  b a t j o c o r i t o a r e ,  

d e c l a r a t i v ă ,  d i a l o g a t ă ,  d i r e c t ă ,  n e r v o a s ă  ş i  e n e r 

v a t ă .  S a r c a s m u l  v i z e a z ă  î n  s p e c i a l  d o u ă  c a t e g o r i i  

d e  f e n o m e n e :  m a n i p u l a r e a  i n d i v i d u l u i ,  d i s t r u g e 

r e a  p e r s o n a l i t ă ţ i i ,  d o m e s t i c i r e a ,  î n d o b i t o c i r e a ;  ş i  

r o l u l  p o e t u l u i ,  c u  l u p t a  l u i ,  a d e s e a  d e s p e r a t ă ,  

c o n t r a  c e l o r  c a r e - 1  d i s p r e ţ u i e s c  s a u  u c i d .  D i n  

c a u z a  c e n z u r i i ,  a c e s t e  f e n o m e n e  s u n t  t r a t a t e  î n  

t e r m e n i  n e r e f e r e n ţ i a l i ,  t o t u ş i  l i m p e z i ,  u n e o r i  

p r i n  i n t e r m e d i u l  a l e g o r i e i .  S p r e  a  o  e x e m p l i f i c a  

p e  a  d o u a ,  i a t ă  o  î n g r o z i t o a r e  p a r a b o l ă  c u  A n t e  

P a v e l i c i ,  c e l  c a r e ,  c u  „ m â i n i  d e  p i a n i s t ” ,  s c o a t e  

o c h i i  p o e ţ i l o r  ş i  î n  c a r e  t e r o a r e a  b r u n ă  ( d a r  c a r e  

p u t e a  f i  l a  f e l  d e  b i n e  r o ş i e )  a  h a i d a m a c i l o r ,  a

b r u t e l o r  î n c ă t ă r ă m a t e ,  l o v i n d  î n  i n t e l e c t u a l i ,  e  

î n c ă  o  d a t ă  ş i  m a g i s t r a l  e v o c a t ă :

„ S t a u  h a i d a m a c i i  

l a  u m b r a  u n u i  s t e j a r :  

m ă n â n c ă

p l o s c a  t r e c e  d e  l a  u n u l  

l a  a l t u l

c a  o  t â r f a  d e  l u x  

m u l t  r â v n i t ă

c â t e  u n u l  r â g â i e  

c â t e  u n u l  s u n ă  

d e - a i  z i c e  c ă - ş i  d ă  s u f l e t u l  

p r i n  t u r u l  p a n t a l o n i l o r :

« S ă n ă t a t e ,  c a m a r a d e ! »  

m a i  d e o p a r t e

a b ă t u t  ş i  c u  m â n c a r e a  n e a t i n s ă  

d i n a i n t e a  l u i  

e l  î i  p r i v e ş t e :

n u - ş i  p o a t e  a s c u n d e  d i s p r e ţ u l  

m â i n i l e  l o r  n u - i  p l a c  

s u n t  m u r d a r e  c r ă p a t e  

d i f o r m e  — 

r ă d ă c i n i  d e z l ă n ţ u i t e

s e - n c r u n t ă  

m a i  b a g ă  o  d a t ă  

m â n a

î n  p a n e r u l  d e  r ă c h i t ă  

a c o p e r i t  c u  ş e r v e t  a l b  

c a u t ă  

p i p ă i e

m â n g â i e  a g i t a t  

n e m u l ţ u m i t  s e  r i d i c ă  

î ş i  ş t e r g e  m â i n i l e  

c u - o  b a t i s t ă  a l b ă  d e  m ă t a s e  

m â i n i l e  l u i  a l b e  

c u  d e g e t e  l u n g i  

ş i  b i n e  d e s e n a t e

—  m â i n i  d e  p i a n i s t  -  

a p o i  u r l ă :

« I d i o ţ i l o r ,  

d a r  o c h i i  l u i ,  

o c h i i  b l e s t e m a t u l u i  ă l u i a  

d e  p o e t ,
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N e i s p r ă v i ţ i l o r ,  

n u  s u n t e ţ i  b u n i  d e  n i m i c ! »

ş i - n  a c e l a ş i  t i m p

c u - o  n ă p r a s n i c ă  l o v i t u r ă  d e  p i c i o r  

r ă s t o a r n ă  p a n e r u l  d e  r ă c h i t ă :  

i a r b a  p a r e  o  i m e n s ă  m a s ă  d e  b i l i a r d  

r ă v ă ş i t ă  —  b i l e ,  

m u l t e  b i l e  a l b e  

î n s â n g e r a t e

n u m a i  b i l a  r o ş i e  l i p s e ş t e ;

A n t e  P a v e l i c i  a  a v u t  

î n c ă  o  z i  p r o a s t ă  — 

m â i n e ,  c i n e  ş t i e ? ”

D u p ă  c e  a  f o s t  s i l i t  s ă  s e  e x p a t r i e z e ,  l a  m i j 

l o c u l  a n i l o r  ’ 8 0 ,  D o r i n  T u d o r a n  a  r e n u n ţ a t  l a  

p o e z i e .  A  t i p ă r i t  t o t u ş i  u n  n u m ă r  c o n s i d e r a b i l  

d e  a r t i c o l e  p o l i t i c e ,  u n e l e ,  e x t r a o r d i n a r e  p a m 

f l e t e ,  î n  r e v i s t e l e  Meridian ş i  Agora, e d i t a t e  d e  e l  

î n s u ş i  î n  r o m â n e ş t e  î n  S U A  ş i  e x p e d i a t e  g r a t u i t  

î n  ţ a r ă  p e  a d r e s e  s c o a s e  d e  m i n e  l a  î n t â m p l a r e  

d i n  c ă r ţ i  d e  t e l e f o n  ş i  c a r e  î i  p a r v e n e a u  p r i n  

M i h a i  B o t e z ,  o a s p e t e  c o n s t a n t  ş i  g r e u  d e  o p r i t  

a l  A m b a s a d e l o r  F r a n ţ e i  ş i  S U A  d e  l a  B u c u r e ş t i .  

D u p ă  1 9 8 9 ,  s e r i a  d e  a r t i c o l e  a  c o n t i n u a t  î n  

România literară ş i  î n  a l t e  r e v i s t e ,  a d u c â n d u - i  

a u t o r u l u i  n o i  i n i m i c i ţ i i .

ŞERBAN FOARŢĂ
( n .  8  i u l i e  1 9 4 2 )

„ A  v e n i t  l a  m i n e ,  î n t r - o  z i ,  s p u n â n d u - m i  c ă  

e  z o r - n e v o i e  s ă  s c r i e m  u n  t e x t  p e n t r u  b ă i e ţ i i  d e  

l a  Phoenix. M e l o d i a  e x i s t a ,  d a r ,  f a r ă  v o r b e ,  e a

p u t e a  f i ,  c e l  m u l t ,  f r e d o n a t ă .  C i n e  s - o  f r e d o n e z e ?  

I n  n i c i  u n  c a z  A n d r e i . . .  c a r e  a  s c o s  d i n  b u z u 

n a r u l  d e  l a  p i e p t  u n  p e t i c  d e  h â r t i e  a l b ă  c u  

c a r o i a j e  a l b ă s t r i i  ( d i n t r - u n  c a i e t  d e  a r i t m e t i c ă ,  

p e s e m n e ) ,  p e  c a r e  a p ă r e a u  m a r c a t e  s i l a b e l e  c u  

a c c e n t  ş i  f a r ă ,  a d i c ă  s c h e m a  m e t r i c ă  p e  c a r e  

u r m a  s - o  u m p l e m  c u  n i ş t e  c u v i n t e . . . ”  A ş a  

p o v e s t e ş t e  Ş e r b a n  F o a r ţ ă ,  t r e i z e c i  d e  a n i  m a i  

t â r z i u ,  î n t â l n i r e a  c u  A n d r e i  U j i c ă  ş i  m u z i c a  f o l k  

a  p h o e n i c ş i l o r  c a r e  a  s t a t  l a  o r i g i n e a  p r i m e i  l u i  

c u l e g e r i  d e  v e r s u r i  d i n  1 9 7 6 .  E x e r c i ţ i u  s u p e r i o r ,  

Textele pentru Phoenix r e v e l ă  u n  p o e t  p l i n  d e  i n v e n 

t i v i t a t e ,  c u l t i v a t ,  a d m i r a b i l  p r e l u c r ă t o r  d e  m o t i v e  

( d i n  p o e z i a  m e d i e v a l ă  f r a n c e z ă  ş i  r o m â n e a s c ă ,  

d i n  A n t o n  P a n n ,  I o n  B a r b u ,  M . R .  P a r a s c h i v e s c u ,  

d i n  f o l c l o r ,  d e  p e s t e  t o t ) ,  s c r i i n d  î n t r - o  l i m b ă  

o r i g i n a l ă  ş i  n e v e r o s i m i l ă .  I n v o c a ţ i a  l a  „ f i a r e l e  

h e r a l d e  a l d e  P a r d o s u ,  a l d e  I n o r o g u ”  r e f a c e  

s t i l u l  d i n  Viiaţa lumii a  l u i  M i r o n  C o s t i n  c u  m a r i  

d e s f ă t ă r i  d e  l i m b a j  n i c h i t a s t ă n e s c i e n e .  D a c ă  f i l o 

n u l  p o p u l a r  d i n  Istoria ieroglifică e s t e  a c t u a l i z a t  

t o t  p r i n  p o e t u l  Dulcelui stil clasic,  m e t r i c a  î n  s c a r ă  

e  a c e e a  d i n  Ritmuri pentru nunţile necesare. C u v i n 

t e l e  s u n t  r ă s u c i t e  c u  v â r f u l  d e g e t e l o r  î n  j u r u l
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u n u i  l u j e r  p l ă p â n d  d e  s e n s .  Xoomahia a r e  b o g ă ţ i a  

f r u s t ă  d i n  Povestea vorbii a  l u i  P a n n .  A r ă t a r e a  d e  

k  u r m ă  a  p ă s ă r i i  c a r e  î n v i e  d i n  p r o p r i a  c e n u ş ă  e  

î m b r ă c a t ă  î n t r - o  m a c e d o n s k i a n ă  h o r b o t ă  d e  

i m a g i n i .  P o e z i a  l u i  Ş e r b a n  F o a r ţ ă  s e  v a  r a f i n a ,  

f ă r ă  s ă  s e  s c h i m b e  r a d i c a l .  P o e t u l  e ,  c u m  v a  

s p u n e  A l .  C i s t e l e c a n ,  „ u n  e r u d i t  a l  i n g e n i o z i t ă ţ i i  

ş i  u n  m i s t i c  a l  s a v a n t e r i e i  f i l o l o g i c e ” ,  î n  f o n d  u n  

m a n i e r i s t  ş i  u n  l u d i c ,  u z â n d  ş i  a b u z â n d  d e  j o c u r i  

d e  l i m b a j ,  c ă z â n d  î n  p a t i m a  u n o r  „ p a s t i c h e s  e t  

m e l a n g e s ”  p l i n e  d e  u n  u m o r  i n i m i t a b i l .  î ş i  d a u  

î n t â l n i r e  î n  p o e z i a  l u i  F r a n ţ o i s  V i l l o n  ( d i n  c a r e  

v a  ş i  t r a d u c e  Clepsidra de %ăpada), M a l l a r m e ,  M a x  

J a c o b ,  J u l e s  L a f o r g u e ,  T o p â r c e a n u ,  E m i n e s c u ,  

A p p o l i n a i r e ,  B a r b u ,  D i m o v  ş i  B r u m a r u .  P a s t i ş e l e  

d u p ă  C a r a g i a l e  (Caragialeta) s u n t  e x c e p ţ i o n a l e ,  

d e  u n  h a z  n e b u n ,  i m i t â n d  v o r b i r e a  p e r s o n a j e l o r  

d i n  p i e s e  o r i  d i n  Momente î n  s t i l u l  „ v u l g a r ”  a l  

r o m a n ţ e i  e m i n e s c i e n e :

„ D a !  S u n t  n e b u n ,  f i r e ş t e  c ă - s  

d i n  v i n a  d u m i t a l e ;  

t r e c i  p e s t e  m i n e  f ă r ă  p ă s ,  

e u  n u - ţ i  m a i  s t a u  î n  c a l e .

V r u i  a d i n e a u r i  s ă  m ă - m p u ş c  

( d e c â t  s ă - ţ i  f a c ă  c u r t e  

u n  ă l a ,  c ă - m i  v e n e a  s ă  m u ş c  

ş i  p i e t r e l e  d i n  c u r t e )

c u  p u ş c a  ( d - a i a ,  t o t  m e r e u ,  

o  c u r ă ţ  c u  v e r g e a u a ) ,  

d a r  u m b r a  ţ i - a m  v ă z u t - o  e u ,  

t r e c â n d  p e s t e  p e r d e a u a

d e  l a  f e r e a s t r ă ,  ş i  a m  v r u t  

s ă  t e  m a i  v ă z  o  d a t ă  

ş i ,  p o a t e ,  s ă  t e  ş i  s ă r u t  

c u m  t e  p u p a m  o d a t ă ;

c u  o c h i i - n  o c h i  s ă  m i  t e  u i ţ i ,  

v ă z â n d u - m ă  c a - n  c e a ţ ă ,  

c a  d u p ă  a i a ,  s ă  m ă  u i ţ i ,  

c ă  e u :  a d i o ,  v i a ţ ă ! ”

E m i n e s c i a n i s m u l  e  u n e o r i  a c e l a  d i n  i d i l e  ş i  

e g l o g e :

„ D i n t r - o  t r e s t i e  ( d e  z a h ă r )  a ş  p u t e a

s ă - m i  t a i  u n  f l a u t  

c u  m u l t  p r e a  t a n d r u  s u n e t ,  c u  u n  m u l t  

p r e a  d u l c e  g u s t ;  

ş i ,  c u  f l a u t u l  s a u  t r e s t i a  ( c e a  d e  z a h ă r ) ,  

s ă  t e  c a u t  

p r i n t r - u n  p e i s a g i u - n g u s t . ”

N u  e  d o a r  ş t i i n ţ a  d e  a  m u z i c a l i z a  e m o ţ i a ,  

d a r  ş i  a c e e a  d e  a  o  p l a s t i c i z a .  I n  Simplero^e e x i s t ă  

c â t e v a  n o s t i m e  c r o m o l i t o g r a f i i ,  v e n i n d  d i n  

M a t e i u  I .  C a r a g i a l e  p r i n  G h .  T o m o z e i  ş i  L e o n i d  

D i m o v .  A t m o s f e r a  e  p i l l a t i a n ă :

„ A ş a z ă - t e  s u b  m i c u l  c a - i s  

ş i ,  n i n s ă ,  l a s ă - m i - t e ,  p â n ă  

p e  o c h i ,  p e  g u r ă  ş i  p . e  m â n ă ,  

v a  s t ă p â n i  c u l o a r e a  w e i s s ,  

p r e c u m  ş i - n  p ă r u l  t ă u  d e  l â n ă .

c ă c i  n u  u i t a :  m a i  a m  o  c a i s ă - n  

c ă m a r a  c u - a l b i t u r i  d e  i n ,  

c u  l u n g i  l u l e l e ,  ş i  c u  s c r i n ,  

c u  ş a s e  f a r f u r i i  d e  M e i s s e n  

ş i - o  c a d r ă - a  m i e l u l u i  c u  c r i n . ”

C â t ă  s e r i o z i t a t e  e ,  t o t u ş i ,  î n  a c e s t  l i r i s m  

g r a ţ i o s  ş i  f r i v o l ,  n e  s p u n e  o  p o e z i e  p r e c u m  

Cosmojonglerie, u n  f e l  d e  p u n e r e  î n  g a r d ă  a  c i t i 

t o r u l u i :  „ A c e s t e  b i l e  n u  s u n t  d e  b i l i a r d , /  a c e s t e  

f a r f u r i i ,  d e  d e m â n c a r e . . . ”  B i l e l e  ş i  f a r f u r i i l e  

p o e t u l u i  s u n t ,  c a  ş i  o u l  l u i  B a r b u ,  d o g m a t i c e ,  

a d i c ă  s i m b o l i c e .  F i i n d c ă  n u  s i m b o l i s t i c a  î l  r e ţ i n e  

p e  Ş e r b a n  F o a r ţ ă ,  c i  f i l o l o g i a  l i r i c ă .  L i m b a  r o m â n ă  

n u  s e  p r e t e a z ă  l a  o m o f o n i e ,  p r e c u m ,  d e  e x e m 

p l u ,  f r a n c e z a .  Ş e r b a n  F o a r ţ ă  p a r e  d e c i s  s ă  n e  

c o n v i n g ă  d e  c o n t r a r i u l .  î n  Holorime,  e l  i n v e n 

t e a z ă  t o t  s o i u l  d e  o m o f o n i i ,  u n e l e  f o r ţ a t e ,  a l t e l e ,  

î n c â n t ă t o a r e .  T e x t u l  ş i  t e x t i l e l e  f a c  c a s ă  b u n ă  

c â n d  n u  s e  e x a g e r e a z ă .  D a c ă  î n  Simplero^e p o e 

z i i l e  a v e a u  ş i  u n  s e n s  d i n c o l o  d e  c u v i n t e ,  î n
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Holorime e l e  s e  m u l ţ u m e s c  s ă  ţ e a s ă  o  p â n z ă  

d e n s ă ,  i n e x t r i c a b i l ă ,  c a  o  m a t e r i e  p r i m ă  p e n t r u  

u n  s u p e r b  ş a r p e  boa c a r e  s e  s t r â n g e  î n  j u r u l  

g â t u l u i  p o e z i e i .  A t e n ţ i e ,  t o t u ş i  l a  c u m  a  m u r i t  

I s a d o r a !  Şalul, eşarpele Isadorei e  a p r o a p e  î n  î n t r e 

g i m e  u n  e x e r c i ţ i u  d e  v i r t u o z i t a t e  h o l o r i t m i c ă  ş i  

o m o f o n i c ă ,  f a r ă  u m b r ă  d e  î n ţ e l e s :

„ O  p e r l ă - a ş e z  î n  l a c r ă - m i ,  p l â n s ă  

d e  o c h i u - i  v a g ,  î n  c e r c u - i  c l a r .
A

D e o c h i u - i  v a g .  î n c e r c u i  c l a r

( o ,  P e r e - L a c h a i s e  î n  l a c r ă m i ! ) ,  p l â n s ă ,

u n a  d i n  u r n e  ( e  a  e i ? )  

c u  t u b e r o z e , - n  a u r o r a  

C u  t u b e  r o z .  E - n  a u r  o r a .

U n a  d i n  u r n e  e  a  e i . ”

P o e z i i l e  d i n  c e l e  d o u ă  v o l u m e  i n t i t u l a t e  

Caragialetă s u n t  s a l v a t e  d e  l a  o  s t e r i l ă  p r e ţ i o z i 

t a t e  d e  u m o r .  Ş .  F o a r ţ ă  ş t i e  c o n s t a t a r e a  l u i  

M a l l a r m e :  „ T o u t  e c r i v a i n  c o m p l e t  a b o u t i  â  u n  

h u m o r i s t e ” . I n t e r t e x t u l ,  f i l o l o g i c a l e l e ,  l u d i c u l  o r i  

g r a ţ i o s u l  r ă m â n  p â n ă  l a  u r m ă  a p a n a j u l  p o e z i e i  

m a n i e r i s t e  a  l u i  F o a r ţ ă ,  c a  ş i  c o m p u n e r i l e  p e  

t e m ă  o r i  p e  t i p a r .  P o e z i i l e  d i n  r e v i s t a  Dilema 
r e s p e c t ă  f o r m a t u l  î n g u s t  a l  r u b r i c i i ,  a ş a  c u m  

c e l e  p e n t r u  Phoenix r e s p e c t a u  m e t r i c a  c e r u t ă  d e  

m u z i c ă !  T r a d u c e r i l e  ş i  a d a p t ă r i l e  d i n  V i l l o n  ş i  

d i n  a l ţ i  p o e ţ i  f r a n c e z i  c o n ţ i n ,  t o a t e ,  m o t i v u l  ubi 
sunt. Cartea psalmilor  e ,  d u p ă  s p u s e l e  a u t o r u l u i  

î n s u ş i ,  „ u n  f e l  d e  c o m p i l a ţ i e  a  6 - 7  t ă l m ă c i r i ,  î n  

r o m â n e ş t e  s a u  î n  a l t e  g r a i u r i . ”  E x t r a o r d i n a r e  ( ş i  

t o t o d a t ă  f o a r t e  i n s t r u c t i v e )  s u n t  v e r s u r i l e  p e n t r u  

c o p i i  ( m i c i  ş i  m a r i )  d i n  Un castel în Spania, pentru 
Annia, d i n  Istoriile unui matro% întors de p e  planeta 
R/>% s a u  c h i a r  d i n  Micul Prinţ. î n  p r i m a  c u l e g e r e ,  

v e r s u r i l e  i l u s t r e a z ă ,  a ş a - z i c â n d ,  t a b l o u r i  c e l e b r e .  

I a t ă - l e  p e  c e l e  l a  Scaunul şi pipa  l u i  V a n  G o g h :

„ A  f o s t  c â n d v a  u n  p i c t o r  

V i n c e n t ,  a d i c ă  V i c t o r .

N - a v e a  d e c â t  u n  s c a u n ,  

u n  s c a u n  ş i  o  p i p ă :  

u n  s c a u n  g a l b e n  c a  u n  

m i c  s o a r e ;  ş i  o  p i p ă  

p e  s c a u n ,  

l â n g ă  u ş a  

a l b a s t r ă  c a  u n  c e r .

E r a  f i e r b i n t e , - n  p i p ă ,  

î n  p i p a  g r e a ,  c e n u ş a ,  

c â n d  a  t r e c u t ,  î n  p r i p ă ,  

p e  u ş ă

d r e p t  î n  c e r . . .

N u  v - a ş e z a ţ i ,  v ă  r o g ,  

p e  l o c u l  l u i  V a n  G o g h ! ”

I n t e r z i s  c o p i i l o r  s u b  1 2  a n i  e s t e  c o m e n t a 

r i u l  l a  r e m b r a n d t i a n a  Artistul şi Saskia în tavernă, 

d e  o  m ă i e s t r i e  g r e u  e g a l a b i l ă  a  s u g e s t i i l o r  d e l i -  

c a t - o b s c e n e  ş i  r ă s u n â n d  d e  e c o u l  r i m e l o r  i n t e 

r i o a r e :

„ A ş c h i a  n u  s a r e  d e p a r t e  

d e  t r u n c h i ;  -  n i c i  S a s k i a  

d e  R e m b r a n d t  v a n  R i j n ,  

c a r e , - n  t a v e r n ă ,  o  l e a g ă 

n ă  f a i n  p e  g e n u n c h i .

A c e s t a  d i n  u r m ă , - n  l u 

m i n a  d e - a m u r g  a  l o c a n 

t e i  c u  c l i n c h e t e  v e s e l e ,  

s i m t e ,  p r i n  l e n j ,  d e s -  

p i c â n d u - s e  f e s e l e  S a s -  

k i e i  v a n  U y l e n b u r g h  

c a  f r u c t u l  R e g i n e i  C l a u -  

d i a :  reine-claude, d i n  c u 

p r i n s u l  g r ă d i n i l o r  f r â n c e ,  

s u b  c a r e  c r e a n g a  s e  f r â n g e ,  

i a r  c a r n e a  f e m e i i  u ş o r  

p r i n d e  p l o d . . .
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C u  s p a d ă  l a  ş o l d ,  e l  e - n  

c e l  m a i  s c u m p  s t r a i ,  ş i - i  c a  

m u ş c h e t a r i i  d e  m â n d r u ;  

p a h a r u l - i  z i s  f l a u t  r i d i c ă - s e  

î n t r u  n o r o c  ş i  b u n  t r a i . ”

Ş e r b a n  F o a r ţ ă  a  p i c t a t ,  a  s c r i s  ş i  t e a t r u ,  

p r o z ă  ( p o e t i c ă ) ,  b a  c h i a r  ş i  u n  m i c  t r a t a t  d e s p r e  

p r e s a  n o a s t r ă  c e a  d e  t o a t e  z i l e l e  ( l a  o r i g i n e ,  p o a t e ,  

u n  c u r s  u n i v e r s i t a r ) ,  e s e u r i  (Afinităţi efective, 1 9 9 0 ,  

Afinităţi selective, 1 9 8 0 ) ,  r e m a r c a b i l e  p r i n  s p i r i t u l  

e r u d i t  ş i  p r i n  f a r m e c u l  a s o c i a ţ i i l o r .  V i d m a ,  m o a r 

t e a  a d i c ă ,  d i n  b a s m u l  l u i  C r e a n g ă ,  a r  f i  o  v i c t i m ă  

u ş o a r ă  p e n t r u  I v a n  T u r b i n c ă  f i i n d c ă  n u  ş t i e  s ă - i  

„ d e c o n o t e z e ”  m e s a j e l e .  I n  p o e z i a  l u i  N e r v a l  

s - a r  v e d e a  c ă  p o e t u l  j u c a  T a r o t .  D i n t r e  e v a n -  

g h e l i ş t i i  e v o c a ţ i  l a  î n c e p u t u l  Fhrikr de mucigai 
( o b s e r v ă  F o a r ţ ă )  l i p s e ş t e  M a t e i .  „ B a c o v i a  e s t e  

R o b i n s o n u l  n o s t r u ” .  M a t e i u  I .  C a r a g i a l e  „ t r a n s c r i e

î n  c h i r i l i c e  î n t â m p l ă r i  d e  l a  1 9 1 0 ” . U n e o r i  

e s e i s t u l  f a c e  p e  „ l i n g v i s t u l  d e  d u m i n i c ă ”  ( a p r e 

c i e r e a  î i  a p a r ţ i n e ) ,  j u c â n d u - s e  c u  e t i m o l o g i a  ş i  

s e m a n t i c a  p r e c u m  p r o f e s o r u l  l u i  d e  l a  T i m i ş o a r a ,  

I .  T o h ă n e a n u :  Craii m a t e i n i  a r  a v e a  a c e l a ş i  e t i 

m o n  l a t i n e s c  c u  scarlatina j u n e i  I l i n c a  d e  l a  

A r n o t e n i .  D i n  Observaţiile l u i  I e n ă c h i ţ ă  s u n t  

s c o a s e  n i ş t e  v e r s u r i  c a r e  s u n ă  â  l a  F o a r ţ ă .  î i  s a r e  

î n  o c h i ,  l a  E m i n e s c u ,  r i m a  r a r ă  „ ş o a r i c ” — 

„ G a r r i c k ” ,  b i n e î n ţ e l e s  f i i n d c ă ,  f r e c v e n t â n d u - 1  

e l  î n s u ş i  n u  d o a r  p e  S h a k e s p e a r e ,  c i  ş i  p e  

T o p â r c e a n u ,  a  î n v ă ţ a t  s ă  r i m e z e  s u b s t a n t i v e  

c o m u n e  c u  n u m e  p r o p r i i  s a u  c u  c u v i n t e  s t r ă i n e  

( „ D a c ă  s â m b ă t ă  e /  ş i  a l b a s t r u  p e  s u s , /  p u n e - ţ i  

b l u z a  v e r t - m o u s s e , /  j u p a  f r a i s  e c r a s e e ” ) .

U n i c u l  m a r e  m a n i e r i s t  d i n  l i t e r a t u r a  r o m â n ă ,  

Ş e r b a n  F o a r ţ ă  e s t e  u n  p o e t  e x t r a o r d i n a r  ş i  

i n v e n t i v .

Proza. Romanul

D o u ă  l u c r u r i  s u n t  i z b i t o a r e  î n  r e f o r m a  p r o 

z e i ,  a  r o m a n u l u i  î n d e o s e b i ,  o d a t ă  c u  l i b e r a l i z a 

r e a  c a r e ,  î n  a n i i  ’ 6 0 ,  a  p e r m i s  a p a r i ţ i a  u n e i  

l i t e r a t u r i  n o i  ş i  a d e v ă r a t e .  î n  a m â n d o u ă  c o n t r i 

b u ţ i a  d e c i s i v ă  r e v i n e  n u  d o a r  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 ,  d a r
A

ş i  a c e l e i a  d i n a i n t e .  I n t r - u n  a n u m e  s e n s ,  r o m a n u l  

r o m â n e s c  s e  c o n v e r t e ş t e  d e  l a  r e a l i s m u l  s o c i a l i s t  

l a  o  m o d e r n i t a t e  a ş a - z i c â n d  n o r m a l ă .  S c r i i t o r i  c a  

P r e d a  s a u  B a r b u ,  t r i b u t a r i  f o r m u l e i  r e t a r d a t e  d e  

l i t e r a t u r ă  d i n  d e c e n i u l  p r e c e d e n t ,  d e v i n  p i o n i e r i i  

n o u l u i  r o m a n ,  m a i  a l e s  s u b  r a p o r t  t e m a t i c .  A c e s t a  

e s t e  c h i a r  c e l  d i n t â i  a s p e c t  a l  r e f o r m e i .  N o u l  

r o m a n  a l  s a t u l u i  c o l e c t i v i z a t  e s t e  i n a u g u r a t  d e  

Moromeţii II  î n  1 9 6 7 .  Intrusul e s t e ,  m ă c a r  p â n ă  l a  

u n  p u n c t ,  r e p l i c a  l a  p r o z a  c u  t i n e r i  m u n c i t o r i  

c a r e  c o n s t r u i e s c  s o c i a l i s m u l  d i n  Facerea lumii. 
Princepele c o n f e r ă  r o m a n u l u i  i s t o r i c  u n  s t a t u t  

d i f e r i t  d e  a c e l a  i m p r e g n a t  d e  p r e j u d e c ă ţ i  a l  e p o c i i

î n c h e i a t e .  î n  u n e l e  c a z u r i  s e  o b s e r v ă  l i m p e d e  

c u m  s c r i i t o r i i  a c e s t e i  g e n e r a ţ i i  s e  r e s c r i u  p e  e i  

î n ş i ş i ,  c o r e c t â n d u - ş i  e r o r i l e  d o g m a t i c e .  E i  s u n t  

u r m a ţ i  d e  s c r i i t o r i i  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 .  Ş o v ă i t o r i  l a  

î n c e p u t ,  e i  v o r  î n c e p e  s ă  p u b l i c e  s p r e  s f â r ş i t u l  

d e c e n i u l u i  r o m a n e  e x t r e m  d e  c r i t i c e  l a  a d r e s a ,  

m a i  î n t â i ,  a  e p o c i i  D e j  s p r e  a  e x t i n d e  d e s t u l  d e  

r e p e d e  c r i t i c a  ş i  l a  a d r e s a  e p o c i i  C e a u ş e s c u .  

E x e m p l e l e  s u n t  p r e a  b i n e  c u n o s c u t e  c a  s ă  m a i  

t r e b u i a s c ă  r e a m i n t i t e .  A l  d o i l e a  a s p e c t  f r a p a n t  

d e c u r g e  d i n  p r i m u l :  l i b e r a l i z a r e a  r o m a n u l u i  ( c u  

t o a t e  c o m p r o m i s u r i l e  i n e v i t a b i l e )  a  d e p ă ş i t  s f e r a  

l i t e r a t u r i i ,  d e v e n i n d  u n  f e n o m e n  c u l t u r a l  ş i  s o c i a l .  

N i c i o d a t ă  î n  t r e c u t  ş i ,  p r o b a b i l ,  n i c i  î n  v i i t o r  

r o m a n u l  r o m â n e s c  n u  s - a  m a i  b u c u r a t  d e  o  

p o p u l a r i t a t e  a t â t  d e  m a r e .  T i r a j e l e  c ă r ţ i l o r  l u i  

P r e d a ,  D . R .  P o p e s c u ,  B u z u r a  ş i  c e i l a l ţ i  v o r  f i  

g r e u  d e  e g a l a t  v r e o d a t ă .  E x p l i c a ţ i a  c o n s t ă  î n
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f a p t x i l  c ă  r o m a n u l  a n i l o r  ’ 6 0 - ’ 7 0  a  f o s t  s i m ţ i t  c a  

p r i n c i p a l u l ,  d a c ă  n u  s i n g u r u l ,  m a r t o r  o b i e c t i v  

p e n t r u  d e z a s t r u l  m a t e r i a l  ş i  m o r a l  a l  s o c i e t ă ţ i i  

c o m u n i s t e .  I n  a b s e n ţ a  s t u d i i l o r  i s t o r i c e ,  p o l i t i c e  

o r i  e c o n o m i c e ,  î n  c o n d i ţ i i l e  u n e i  o b s t r u c ţ i o n ă r i  

c r o n i c e  ş i  e f i c i e n t e  a  i n f o r m a ţ i i l o r  d e  t o t  f e l u l  ş i  

a l e  p e n u r i e i  d i n  p r e s a  s c r i s ă  ş i  d i n  m a s s - m e d i a ,  

c a  ş i  a l e  u n u i  s i s t e m  e d u c a ţ i o n a l  a p r o a p e  c o m p l e t  

i d e o l o g i z a ţ ,  r o m a n u l  a p ă r e a  c a  o  s u r s ă  o b l i g a t o r i e  

p e n t r u  m i l i o a n e l e  d e  o a m e n i  ţ i n u ţ i  î n  i g n o r a n ţ ă  

ş i  m a n i p u l a ţ i  d e  r e g i m .  S u c c e s u l  m u l t o r a  d i n t r e  

a c e s t e  r o m a n e  n - a  f o s t  n e a p ă r a t  l i t e r a r .  L u m e a  

c i t e a  Delirul f i i n d c ă  s e  v o r b e a  î n  e l  d e s p r e  

m a r e ş a l u l  A n t o n e s c u  t o t  a ş a  c u m  c i t e a  Orgolii 
p e n t r u  p a g i n i l e  c a r e  d e s c r i a u  c â t  s e  p o a t e  d e  

r e a l i s t  m e d i u l  m e d i c a l  o r i  Galeria cu viţă sălbatică 
p e n t r u  a c e l e a  î n  c a r e  e r a  v o r b a  d e  î n c h i s o r i l e  

c o m u n i s t e .  V a l o a r e a  l o r  t r e c e a  î n t r - u n  p l a n  

s e c u n d .  C r i t i c a  v r e m i i  a  a v u t  o  p r o b l e m ă  c u  

a c e s t e  r o m a n e :  e a  l e - a  s u p r a a p r e c i a t  n u  o  d a t ă  

d a t o r i t ă  m i z e i  l o r  m a j o r e  ş i  a  c a r a c t e r u l u i  d o c u 

m e n t a r ,  î m p i n g â n d  l a  o  p a r t e  o b i e c ţ i i l e  p r e c u m  

g u n o i u l  s u b  c o v o r .  D u p ă  1 9 8 9 ,  d e s t u i  c r i t i c i  a u  

r e v e n i t  c u  p r e j u d e c ă ţ i  m a i  s e v e r e ,  c e e a  c e  i - a  

î n c u r a j a t  p e  c r i t i c i i  d i n  n o i l e  g e n e r a ţ i i  s ă  î n c e r c e  

s ă  d i s c r e d i t e z e  l i t e r a r  î n t r e a g a  p r o z ă  d i n  a n i i  

’ 6 0 - ’ 7 0 ,  u m p l â n d - o  d e  r e p r o ş u r i  c a r e  v i z a u  c o n 

c e s i i l e ,  m a i  m a r i  s a u  m a i  m i c i ,  f ă c u t e  C e n z u r i i .  

E  a d e v ă r a t  c ă  c e l e  m a i  m u l t e  d i n t r e  a c e s t e  

r o m a n e  n u  s e  m a i  p o t  c i t i  a s t ă z i  c u m  s e  c i t e a u  

i e r i .  R e f a c e r e a  c o n t e x t u l u i  d e v i n e  o b l i g a t o r i e ,  

m a i  a l e s  î n t r - o  i s t o r i e  l i t e r a r ă .  T o t  d u p ă  1 9 8 9  

s - a  s c h i ţ a t  ş i  o  p r i m ă  r e v i z u i r e  a  c a n o n u l u i .  A u  

f o s t  v o c i  c r i t i c e  c a r e  a u  p l e d a t  p e n t r u  o  i e r a r h i e  

d i f e r i t ă  d e  a c e e a  a  c r i t i c i l o r  d i n  g e n e r a ţ i a  ’ 6 0 ,  

p r i n c i p a l i i  s u p o r t e r i  a i  r o m a n e l o r  l u i  P r e d a ,  B u z u r a  

s a u  I v a s i u c .  M o d i f i c a r e a  i e r a r h i e i  a r  f i  t r e b u i t  s ă  

a d u c ă  î n  p r i m - p l a n  r o m a n e ,  u n e l e  v a l o r o a s e ,  

d a r  c a r e  î n  d e c e n i i l e  d e  c o m u n i s m  p ă r u s e r ă  m a r 

g i n a l e ,  î n  l i p s a  m i z e i  p o l i t i c e .  E  v o r b a  î n  s p e c i a l  

d e  r o m a n e l e  „ t â r g o v i ş t e n i l o r ” : R a d u  P e t r e s c u ,

A

M . H .  S i m i o n e s c u ,  C .  O l ă r e a n u  ş i  a l ţ i i .  î n c e r c a 

r e a  n - a  r e u ş i t ,  d a r  e a  n e  p o a t e  a v e r t i z a  î n  p r i 

v i n ţ a  u n e i  s c h i m b ă r i  a  g u s t u l u i  a c t u a l  c a r e  v a  

c o n d u c e  l a  o  n o u ă  i e r a r h i e ,  s c o ţ â n d u - i  d i n  

a c t u a l i t a t e  ş i  d i n  i n t e r e s u l  p u b l i c  p e  a c e i  a u t o r i  

d e  r o m a n e  d e  c a r e  s - a  l e g a t  f e n o m e n u l  a t â t  d e  

e x t r a o r d i n a r  a l  r e î n v i e r i i  u n u i  g e n  d u p ă  m i j l o c u l  

a n i l o r  ’ 6 0 .

N o u l  r o m a n  n - a  f o s t  n e a p ă r a t  ş i  u n u l  n o u .  

R o l u l  l u i  i s t o r i c  f u s e s e  a l t u l .  U n  a n u m e  a s p e c t  

t r a d i ţ i o n a l  e r a  d e  r i g o a r e  î n  c o n d i ţ i i l e  p r e v a l ă r i i  

d o c u m e n t u l u i  d e  v i a ţ ă  ş i  a l  r e v e l a ţ i i l o r  s o c i a l e  ş i  

m o r a l e  a s u p r a  a r t e i  p r o p r i u - z i s e .  R e f o r m a  l u i  

C a m i l  P e t r e s c u  d i n  a n i i  ’ 3 0 ,  u r m a t ă  d e  g e n e r a ţ i a  

l u i  H o l b a n  ş i  b r u t a l  î n t r e r u p t ă  d e  r e a l i s m u l  

s o c i a l i s t ,  a  î n t â r z i a t  s ă  r e ţ i n ă  a t e n ţ i a  r o m a n c i e 

r i l o r  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 .  R e b r e a n u  d i n  Ion, Răscoala ş i  

Pădurea spânzuraţilor l e  e r a  m a i  a p r o a p e  d e c â t  

C a m i l  P e t r e s c u  d i n  Patul lui Procust o r i  H o l b a n  

d i n  Ioana. P a r t e a  d e  s o c i a l  e r a  c o v â r ş i t o a r e ,  p s i 

h o l o g i a  c ă z â n d  î n  p l a n u l  a l  d o i l e a .  R e c u p e r a r e a  

r o m a n u l u i  d e  a n a l i z ă  s - a  f ă c u t  t â r z i u ,  i a r  a  a c e l u i a  

i o n i c ,  d e l o c .  E  c u r i o s  t o t u ş i  c ă ,  d u p ă  e x c l u d e r e a  

p s i h o l o g i s m u l u i  d i n  r o m a n u l  r e a l i s t  s o c i a l i s t  

( d i n  m o t i v e  d e  p i e r d e r e  a  c o n t r o l u l u i  a s u p r a  

p e r s o n a j e l o r ) ,  n - a  e x i s t a t  o  r e v a n ş ă ,  c u m  s - a  î n t â m 

p l a t  î n  p o e z i e ,  u n d e  l i r i s m u l  c e l  m a i  e v a z i o n i s t  a  

m ă t u r a t  d u p ă  1 9 6 0  m i l i t a n t i s m e l e  e p i c o - d i d a c t i c e  

d i n  p o e z i a  r e a l i s t - s o c i a l i s t ă .  C o n s e r v a t o r i s m u l  

a c e s t a  a l  r o m a n u l u i  p o s t r e a l i s t  s o c i a l i s t  n u  

î n s e a m n ă  c ă  e l  î l  r e p e t ă  p e  a c e l a  p r e c a m i l p e t r e s -  

c i a n .  D i f e r e n ţ e l e  s u n t  m a r i  î n t r e  R e b r e a n u  ş i  

Ţ o i u  s a u  î n t r e  C e z a r  P e t r e s c u  ş i  D . R .  P o p e s c u .  

E l e  n - a u  f o s t  d e c â t  r a r e o r i  r e l e v a t e  d i n  m o t i v u l  

f o a r t e  s i m p l u  c ă ,  p â n ă  a z i ,  i n t e r e s u l  c r i t i c i i  

p e n t r u  n o i l e  r o m a n e  a  f o s t  a b s o r b i t  d e  f e n o m e 

n u l  c u l t u r a l  ş i  s o c i a l  c ă r u i a  î i  d ă d u s e r ă  n a ş t e r e ,  

l a t u r a  a r t i s t i c ă  f i i n d  n e g l i j a t ă .

C u  p u ţ i n e  e x c e p ţ i i  ( R a d u  C o s a ş u  e  c e a  m a i  

d e  s e a m ă ) ,  p r o z a  s c u r t ă  n u  e  r e p r e z e n t a t ă  î n  

a n i i  ’ 6 0 - ’ 8 0 .
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D.R. POPESCU
( n .  1 9  a u g u s t  1 9 3 5 )

N u  e  g r e u  d e  s p u s  c e  r ă m â n e  d i n  i m e n s a  

o p e r ă  ( n u v e l e ,  r o m a n e ,  t e a t r u ,  p u b l i c i s t i c ă ,  v e r 

s u r i )  a  l u i  D . R .  P o p e s c u .  S c r i i t o r u l  s - a  b u c u r a t  

l a  u n  m o m e n t  d a t  d e  u n  m a r e  s u c c e s ,  i n c l u s i v  

d e  c r i t i c ă ,  b e n e f i c i i n d  d e  m o n o g r a f i i  c a  n i c i u n u l  

d i n t r e  c o l e g i i  d e  g e n e r a ţ i e ,  d a r  p a r e  i e ş i t  c u  

t o t u l  d i n  c ă r ţ i  d u p ă  1 9 8 9 ,  d e ş i  a  c o n t i n u a t  s ă  

t i p ă r e a s c ă  n u m e r o a s e  v o l u m e .  I l i z i b i l e  s u n t  d e  

e x e m p l u  p i e s e l e  d e  t e a t r u .  U n  c r i t i c  a  n u m ă r a t  

m a i  d e m u l t  v r e o  p a t r u z e c i ,  a s t ă z i  s u n t  a p r o a p e  

c i n c i z e c i .  M a r i a n  P o p e s c u  l e - a  t r a t a t  s e p a r a t  

î n t r - o  m o n o g r a f i e .  A u t o r u l  s e  a r a t ă  g e n e r o s  c u  

e v e n t u a l i i  r e g i z o r i ,  r e c o m a n d â n d u - l e  s ă  p u n ă  î n  

s c e n ă  d o a r  c e  l e  p l a c e  d i n t r - o  p i e s ă  o r i  c h i a r  s ă  

o r â n d u i a s c ă  a c t e l e  d u p ă  g u s t u l  l o r .  A c e s t  l i b e r a 

l i s m  a u c t o r i a l  n u  e  f ă r ă  t e m e i :  p i e s e l e  n - a u  

s t r u c t u r ă  r i g u r o a s ă ,  n i c i  r i t m ,  u n e l e  f i i n d  d e - a  

b i n e l e a  h a o t i c e ;  f o r m u l a  d r a m a t i c ă  e  i m p o s i b i l  

d e  p r e c i z a t .  A u  f o s t  i n v o c a t e  m a i  m u l t e  n u m e  

d e  d r a m a t u r g i  o r i  c h i a r  d e  r e g i z o r i  d e  f i l m ,  d e  l a  

O ' N e i l l  l a  H i t c h c o c k ,  ş i  a r  p u t e a  f i  a d ă u g a t e  

o r i c â n d  a l t e l e ,  I o n e s c o  î n d e o s e b i ,  f a r ă  n i c i o

r e l e v a n ţ ă  î n s ă ,  f i i n d c ă  t e a t r u l  l u i  D . R .  P o p e s c u  

e s t e  u n  b r i c - â - b r a c  d r a m a t u r g i e ,  f r i z â n d  p e  a l o 

c u r i  e x p r e s i v i t a t e a  i n v o l u n t a r ă ,  n e r e a l i s t ,  a l e g o r i c ,  

m i t i c ,  a b s u r d ,  o n i r i c ,  p s i h a n a l i t i c ,  u t o p i c  s a u  t o a t e  

l a o l a l t ă .  P i e s e l e  c o m i c e  s u n t  l i p s i t e  d e  h a z  i a r  

c e l e  t r a g i c e ,  d e  s e r i o z i t a t e .  T i t l u r i l e  î n s e ş i ,  d e  l a  

o  v r e m e  m u l t i p l e  (Trei într-un p a t sau Oraşul 
închipuirilor sau Trei într-un p a t în oraşul închipuirilor 
sau Trei într-un pa t sau doi într-un nor), s u n t  b i z a r e ,  

p a r o d i i n d  p r o b a b i l  c o m e r c i a l u l ,  s a u  p u r  ş i  s i m p l u  

c a r a g h i o a s e .  P u b l i c i s t i c a  a b u n d ă  î n  g e n e r a l i t ă ţ i ,  

c i t a t e ,  r e f e r i n ţ e ,  f a r ă  c h e a g u l  v r e u n e i  i d e i  p e r s o 

n a l e .  M u l t e  a r t i c o l e  s u n t  d e s p r e  t e a t r u .

D . R .  P o p e s c u  a  d e b u t a t ,  c a  m a i  t o a t ă  g e n e 

r a ţ i a  ’ 6 0 ,  c u  n u v e l e .  î n t â i u l  l u i  v o l u m  e s t e  Fuga, 
d i n  1 9 5 8 .  E c o u l  a  f o s t  d e s t u l  d e  m a r e  î n  e p o c ă .  

F ă r ă  a  a b a n d o n a  c u  t o t u l  t e m a t i c a  r e a l i s t -  

s o c i a l i s t ă ,  n u v e l e l e  l u i  D . R .  P o p e s c u  d e  l a  

î n c e p u t  v e n e a u ,  c a  ş i  a l e  l u i  N .  V e l e a  s a u  F ă n u ş  

N e a g u ,  c u  o  a n u m e  o r i g i n a l i t a t e  a  v i z i u n i i  ş i  a  

s t i l u l u i .  N u  î n t â m p l ă t o r  t o ţ i  s c r i a u  î n g r i j i t ,  

p o e t i c ,  m e t a f o r i c .  S i g u r ,  m a e s t r u l  r ă m â n e  î n  

a c e a s t ă  p r i v i n ţ ă  F ă n u ş  N e a g u ,  d a r  m e t a f o r e l e  

n u  l i p s e s c ,  c e l  p u ţ i n  î n  p r i m e l e  n a r a ţ i u n i ,  n i c i  d e  l a  

D . R .  P o p e s c u  O  n u v e l ă  î n c e p e  a ş a  :  „ S o a r e l e  

e r a  r o t u n d  ş i  f i e r b i n t e  c a  o  t u r t ă  c o a p t ă  s u b  

ţ ă s t ” .  A l t a :  „ N o a p t e a  e r a  d e l i c a t ă  c a  o  i m e n s ă  

p e t a l ă  n e a g r ă ” . P e r s o n a j e l e  n u  m a i  i n t r a u  î n  

t i p i c .  E r a  c u l t i v a t ă  e x c e p ţ i a  c u  o r i c e  p r e ţ .  

C r i t i c a  v r e m i i  l e - a  c o n s i d e r a t ,  a p r e c i a t i v  o r i  d i n  

c o n t r a ,  n i ş t e  „ s u c i ţ i ” . S u c e a l a  a c e a s t a  v a  f i  ş i  

m a i  t â r z i u  c u  s u b î n ţ e l e s :  D i m i e  î ş i  p e t r e c e  v i a ţ a  

î n  v â r f u l  u n u i  p l o p ,  d e  u n d e  s u p r a v e g h e a z ă  

s a t u l  i a r  N i c a n o r  m e r g e  n u m a i  p e  c a t a l i g e .  

C â n d  a  a p ă r u t  î n  1 9 6 5  î n  r e v i s t a  Tjuceafărul, 
n u v e l a  Teul albastru a  s t â r n i t  o  a d e v ă r a t ă  

f u r t u n ă .  I s t o r i a  v i e ţ i i  l i t e r a r e  p o s t b e l i c e  n u  v a  

p u t e a  o c o l i  d i s c u ţ i i l e  p u r t a t e  î n  j u r u l  Teului 
albastru o r i  a l  p o v e s t i r i i  l u i  N .  V e l e a  In treacăt, 
e l e  f i i n d  c a r a c t e r i s t i c e  p e n t r u  s t a n d a r d e l e  i d e o 

l o g i c e  ş i  a r t i s t i c e  a l e  u n e i  e p o c i  c e  s e  d e ş t e p t a  

d i n  s o m n u l  d o g m a t i c .  C r i t i c i i  d i n  g e n e r a ţ i a
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v â r s t n i c ă  ( n u  t o ţ i ,  P a u l  G e o r g e s c u ,  M .  P e t r o v e a n u  

o r i  O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u ,  b a  c h i a r  I o n  V i t n e r  

î n  Probatori contemporani a u  l u a t  s p o n t a n  p a r t e a  

n o i i  p r o z e )  a u  c i t i t  d e  e x e m p l u  f o a r t e  d i f e r i t  d e  

c r i t i c i i  t i n e r i  p a s a j u l  c a r e  î n c h e i e  Leul albastru,  î n  

c a r e  e  v o r b a  d e  u n  l e u  s c ă p a t  î n t â m p l ă t o r  d i n  

c u ş c a  c i r c u l u i :  „ L e u l  a j u n s e s e  î n  S t r a d a  M a r e .  

M e r g e a  p e  e a  î n c e t ,  l i b e r ,  m i r o s i n d  c u  n ă r i l e  

a e r u l ,  c a  u n  r e g e .  A v e a  b l a n a  r o ş c a t ă .  C o a d a  e r a  

u r i a ş ă .  î n  t o t  o r a ş u l  e r a  l i n i ş t e .  D a r  l e u l  n u  u r l a .  

D e  f r i c a  l u i  u n i i  î ş i  î n f u n d a s e r ă  u r e c h i l e  c u  

c e a r ă .  U n i i  î l  î n j u r a u  î n  g â n d .  L e u l  s e  o p r i  l a  o  

c i ş m e a  d i n  c e n t r u l  o r a ş u l u i  ş i  b ă u  a p ă .  A p o i  

p r i v i  î n  j u r  ş i  î ş i  c o n t i n u ă  d r u m u l ,  p ă ş i n d  e g a l ” . 

Ş i  a ş a  m a i  d e p a r t e ,  p â n ă  c â n d ,  l a  m a r g i n e a  

p ă d u r i i ,  l e u l  s e  v a  c u l c a  p e  l a b e l e  d i n a i n t e  ş i  v a  

m u r i  d e  b ă t r â n e ţ e .  M u l ţ i  d i n t r e  n o i  a u  î n ţ e l e s  d e  

c e  a  t r e b u i t  s ă  m o a r ă  l e u l  a b i a  c â n d ,  d u p ă  v r e o  

z e c e  a n i ,  a u  v ă z u t  u n  f i l m  d e  d e s e n e  a n i m a t e ,  

c e h e s c  s a u  b u l g ă r e s c ,  c u  u n  l e u  c a r e ,  d u p ă  o  

p l i m b a r e  î n  l i b e r t a t e  c a  ş i  a c e a  d i n  n u v e l ă ,  s e  

î n t o r c e a  d e  b u n ă v o i e  î n  c u ş c ă .  D . R .  P o p e s c u  

s - a  n u m ă r a t  p r i n t r e  p r i m i i  c a r e  a u  i n t u i t  

p o t e n ţ i a l u l  a l e g o r i e i  o r i  a l  s i m b o l i s m u l u i  p o e t i c  

î n  p r o z a  p o s t r e a l i s t - s o c i a l i s t ă .  A p r o a p e  t o a t e  

n u v e l e l e  l u i ,  ş i  b u n e ,  ş i  r e l e ,  a m e s t e c ă  î n  a p a  

s t ă t u t ă  a  r e a l i s m u l u i  m o t i v e  m i t i c e ,  e s o t e r i c e ,  

a l e g o r i i  o r i  s i m b o l u r i  l i v r e ş t i .  V o l u m u l  Fuga s e  

d e s c h i d e  c u  o  p o v e s t i r e ,  Păpuşa spânzurată, î n  

c a r e  d o u ă z e c i  ş i  ş a s e  d e  b a b e  s e  d u c  l a  o  î n m o r 

m â n t a r e  u n d e  e s t e  e v o c a t ă  o  n u n t ă  ş i  u n d e  o  

v ă d u v ă  î ş i  p l â n g e  n e f e r i c i r i l e  m i r e s e i  c a r e  a  f o s t .  

U n  p r i v e g h i  ş i  o  n u n t ă  v o r  f o r m a  n u c l e u l  p ă r ţ i i  

m e d i a n e  d i n  r o m a n u l  Fuga. A l t e  p o v e s t i r i  s e  

r e f e r ă  l a  u n i v e r s u l  c o p i l ă r i e i .  S c r i i t o r u l  v a  p ă s t r a  

ş i  m a i  t â r z i u  î n  r o m a n e  p e r s p e c t i v a  c o p i l u l u i  

a s u p r a  r e a l i t ă ţ i i .  U n  p u i  d e  c ă p r i o a r ă  t r e c e  

î m p r e u n ă  c u  c o p i i i  s a t u l u i  p r i n  e v e n i m e n t e l e  

r ă z b o i u l u i .  D o i  b ă i e ţ i  î n s o ţ e s c  c ă r u ţ a  u n u i  c i r c a r  

p r i n  s a t e l e  b â n t u i t e  d e  r ă z b o i  ş i  a p o i  d e  î m p ă r 

ţ i r e a  p ă m â n t u r i l o r .  P o e t i c u l  s e  o p u n e  t r i v i a l u l u i  

ş i  î n  Gîştele, î n  c a r e  u n  s o l d a t  r e v e n i t  d e  p e  f r o n t  

p r i v e ş t e  c u  î n c â n t a r e  d i n  c ă r u ţ a  n a ş u l u i  s ă u  s t o 

l u r i  d e  p ă s ă r i  s ă l b a t i c e ,  c a  n i ş t e  s e m n e  a l e  

l i b e r t ă ţ i i ,  î n  v r e m e  c e  n a ş u l  e  o b s e d a t  d e  a v e r e

ş i  d e  p u t e r e ,  a n u n ţ â n d u - i  p e  C ă m u i  d i n  Ploaia 
albă, p e  I c ă ,  p e  C e l c e  o r i  p e  M o i s e  d i n  r o m a n e ,  

î n  Somnul pământului p e s t e  t r u p u r i l e  a  t r e i  s o l d a ţ i  

r ă p u ş i  d e  o b o s e a l ă  t r e c e  u n  m â n z  a l b .  Drumul e  

o  p o v e s t i r e  f a n t a s t i c ă .  î n  Mireasa din iulie d i n t r - u n  

a v i o n  c a d e  o  p ă p u ş ă  c u  p ă r  b l o n d  ş i  o c h i  

a l b a ş t r i .  î n  Cocoşul t r e i  t i n e r i  t e r o r i z e a z ă  o  

b ă t r â n ă  c a r e  s e  d u c e  l a  t â r g  s ă  v â n d ă  u n  c o c o ş ,  

s i n g u r a  e i  a v e r e .  M o t i v u l  c r u z i m i i  i n o c e n t e  v a  

r e v e n i  î n  Cei doi din dreptul Ţebei, u n d e  n i ş t e  

t i n e r i  i a u  î n  s t ă p â n i r e  u n  o r a ş .  C â t e v a  n u v e l e  

m a i  a m p l e  s u n t  r e m a r c a b i l e  p r i n  a t m o s f e r ă  ş i  

d r a m a t i s m ,  d e  e x e m p l u ,  Ploaia albă, a s e m ă n ă 

t o a r e  c u  La Răzeşi a  l u i  V .  E m .  G a l a n ,  u n a  

d i n t r e  f o a r t e  p u ţ i n e l e  r e u ş i t e  d i n  a n i i  ’ 5 0 .  D i n 

c o l o  d e  a s p e c t u l  f a n t a s t i c  ş i  d e  s t r u c t u r a  d e  

b a s m  ( o b s e r v a t ă  d e  M i r e l a  R o z n o v e a n u  î n  m o n o 

g r a f i a  e i ) ,  n u v e l a  a r e  d r e p t  p r o t a g o n i s t  u n  p e r 

s o n a j  c a r e  n u  m a i  e s t e  o b i ş n u i t u l  b o g ă t a n  r e s p e c t a t  

ş i  t e m u t  d e  u n  s a t  î n t r e g  d i n  l i t e r a t u r a  ţ ă r ă 

n e a s c ă  m a i  v e c h e .  A v e r e a  e s t e  p e n t r u  C ă m u i  u n  

m i j l o c ,  n u  u n  s c o p .  P r o b l e m a  s e  m u t ă  d i n  p l a n  

e c o n o m i c  î n  p l a n  p o l i t i c :  C ă m u i  c u m p ă r ă  p e  

n i m i c  p ă m â n t u r i l e ,  v i t e l e  ş i  u n e l t e l e  o a m e n i l o r  

î n f o m e t a ţ i  n u  d e  d r a g u l  d e  a  s e  î n a v u ţ i ,  c i  p e n 

t r u  a - ş i  i m p u n e  p u t e r e a .  E l  l e  c u m p ă r ă  î n  

d e f i n i t i v  s u f l e t e l e .  A c e s t  d u h  n e f a s t  a l  s a t u l u i ,  

c a r e  v a  r e v e n i  s u b  d i f e r i t e  n u m e  î n  r o m a n e ,  o  

a r e  c a  t o v a r ă ş ă  d e  v i a ţ ă  p e  Z o r i n a ,  o  I l e a n a  

C o s â n z e a n a  n e g a t i v ă ,  a m e s t e c  d e  A n c a  d i n  

Năpasta ş i  d e  Vidra d i n  d r a m a  i s t o r i c ă  a  l u i  

H a s d e u ,  î n  s t a r e  s ă - ş i  î m p i n g ă  b ă r b a t u l  l a  n e s ă 

b u i n ţ e  c a  s ă  f i e  u r â t  ş i  o m o r â t  d e  s ă t e n i i  p e  

c a r e - i  d e p o s e d e a z ă ,  ş i  l a  u r m ă  s ă - l  o m o a r e  c u  

m â n a  e i .  Duios Anastasia trecea, n u  a t â t  d e  p u t e r 

n i c ă  s u b  a s p e c t  e p i c ,  î n  c a r e  V l a d i m i r  S t r e i n u  a  

r e m a r c a t  c e l  d i n t â i  m o t i v u l  A n t i g o n e i ,  e  p o v e s t e a  

u n e i  î n v ă ţ ă t o a r e  d i n t r - u n  s a t  c a r e  n u  v r e a  s ă  

l a s e  u n  p a r t i z a n  s â r b  u c i s  d e  n e m ţ i  s ă  m o a r ă  

f ă r ă  l u m â n a r e  ş i  n e î n g r o p a t .  E  u c i s ă  l a  r â n d u l  e i  

d e  u n  s ă t e a n  p u s  d e  n e m ţ i .  Leul albastru e  o  

n u v e l ă ,  î n  f o n d ,  p e d a g o g i c ă ,  a v â n d  c a  p r o t a g o 

n i s t  m  e l e v  n o n c o n f o r m i s t  ş i  r e b e l .  î n  f i n e ,  Dor 
e  o  n u v e l ă  p o l i ţ i s t ă  ş i  p s i h o l o g i c ă ,  î n  c a r e  e r o i n a  

d e s c o p e r ă ,  o d a t ă  c u  a u t o r u l  r e a l  a l  a s a s i n ă r i i
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t a t ă l u i  e i ,  o  l u m e  d e g r a d a t ă ,  t i c ă l o a s ă ,  a c e e a ,  î n  

f o n d ,  d i n  Fuga ş i  a p o i  d i n  î n t r e g  c i c l u l  r o m a n e s c .  

P ă s t r â n d  d e  l a  î n c e p u t  p â n ă  l a  s f â r ş i t  p e r s 

p e c t i v a  L e n e i ,  n u v e l a  î n a i n t e a z ă  î n  h ă ţ i ş u l  d e  

g e s t u r i  ş i  d e  m ă r t u r i i  a n o d i n e ,  î n  m i j l o c u l  c ă r o r a ,  

a s c u n s ,  s e  a f l ă  a d e v ă r u l .  S c e n a r i u l  d e t e c t i v i s t i c  

e ,  p r o b a b i l ,  c e l  m a i  i z b u t i t  d i n  t o a t ă  p r o z a ,  

o b s e d a t ă  d e  c r i m e  ş i  d e  a n c h e t e  a  l u i  

D . R .  P o p e s c u .  T o t o d a t ă  n i c ă i e r i  m a i  t â r z i u  n u - i  

v a  r e u ş i  s c r i i t o r u l u i  î n  e g a l ă  m ă s u r ă  o b s e r v a ţ i a  

p s i h o l o g i c ă  c a  a t u n c i  c â n d  s u g e r e a z ă  e x p e r i e n ţ a  

i n t i m ă  a  u n e i  f e t e  î n d r ă g o s t i t e  c a r e  d e s c o p e r ă  

a d e v ă r a t u l  c h i p  ă l  i u b i t u l u i  e i .  S t r u c t u r a  d e  b a s m  

e x i s t ă  ş i  a i c i ,  c o m p l i c a t ă  c u  m o t i v u l  m i t o l o g i c  a l  

A t r i z i l o r .  M i l u ,  i u b i t u l ,  e  u n  p e r s o n a j  g r e u  d e  

c i t a t ,  u n  s a d i c  a m o r a l ,  c a r e  î m p u ş c ă  c u  s â n g e  

r e c e  c a i i  d e v e n i ţ i  n e f o l o s i t o r i .  E p i s o d u l  a c e s t a  a  

f o s t  c e n z u r a t  l a  p r i m a  p u b l i c a r e  a  n u v e l e i  î n  

1 9 6 6 .

D i n  t o t  a ş a  d e  n u m e r o a s e l e  r o m a n e  ( p r i m e l e  

s u n t  d i n  a n i i  ’ 6 0 ,  u l t i m e l e ,  d e  d u p ă  2 0 0 0 ) ,  

r e z i s t ă  î n  p a r t e  c i c l u l ,  î n t i n s  p e  c â ţ i v a  a n i ,  î n t r e  

1 9 6 9  ş i  1 9 7 6 ,  c a r e  c u p r i n d e  F, Cei doi din dreptul 
Ţebei, Vânătoare regală, O bere pentru calul meu, 
împăratul norilor ş i  Ploile de dincolo de vreme. R o m a 

n e l e  s e  c o m p u n  d i n  n a r a ţ i u n i  m a i  m u l t  s a u  m a i  

p u ţ i n  i n d e p e n d e n t e ,  î n t r e  c a r e  s e  s t a b i l e ş t e  m a i  

d e g r a b ă  o  r e l a ţ i e  d e  a t m o s f e r ă  ( s u m b r ă  ş i  a p ă 

s ă t o a r e ,  î n  t o a t e )  ş i  d e  l o c  ( a u t o r u l  î ş i  a r e  g e o 

g r a f i a  p r e d i l e c t ă ,  s i t u a t ă  î n  A r d e a l u l  d e  N o r d ,  

c u  n u m e  r e c u r e n t e  d e  a ş e z ă r i )  d e c â t  u n a  d e  

s u b i e c t ,  c a r e  e s t e  d e z l â n a t  ş i  h a o t i c .  S - a  o b s e r v a t  

ş i  c ă ,  t e m p o r a l ,  a c ţ i u n e a  d i n  c e l e  ş a s e  r o m a n e  

e s t e  c u p r i n s ă  î n t r e  e p i s o d u l  s e c u n d  d i n  F, i n t i 

t u l a t  Boul şi vaca, ş i  e p i s o d u l  f i n a l ,  Cele şapte 
ferestre ale labirintului, d i n  a c e l a ş i  r o m a n .  A m i n t i r i l e  

p e r s o n a j e l o r  n e  d u c  a d e s e a  î n t r - o  e p o c ă  m a i  

v e c h e  ( r ă z b o i u l ,  p r i m i i  a n i  d e  d u p ă  a c e e a ) ,  d a r  

c o n s i d e r â n d  c ă  a n c h e t a  l u i  T i c ă  D u n ă r i n ţ u ,  a j u n s  

p r o c u r o r ,  e s t e  a c e e a  c a r e  o f e r ă  p r i l e j u l  -  c e l o r  

m a i  m u l t e  r e t r o s p e c t i v e ,  s u b i e c t u l  p o a t e  f i  d e l i 

m i t a t  l a  u n  c a p ă t  d e  a d o l e s c e n ţ a  ş i  l a  a l t u l  d e  

m o a r t e a  l u i .  N u  e s t e  i n d i s p e n s a b i l  a  f a c e  o r d i n e  

î n  s u c c e s i u n e a  e p i s o a d e l o r  ş i  n i c i  n u  c r e d  c ă  

e s t e  p o s i b i l .  I n  Vânătoarea regală s u n t  e p i s o a d e

c o m p l e t  r u p t e  d i n  c o n t e x t .  D e  l a  u n  p u n c t  

î n c o a c e ,  a c e a s t ă  s t r u c t u r ă  d e s c h i s ă ,  o p u s ă  c e l e i  

d i n  Ion s a u  Moromeţii, î n c e t e a z ă  s ă  m a i  r e f l e c t e  o  

l u m e  o m o g e n ă  ş i  p l i n ă  d e  s e n s .  L u m e a  l u i

D . R .  P o p e s c u  e s t e  i n c e r t ă ,  l i p s i t ă  d e  l e g e  

i n t e r n ă ,  p r a d ă  a n o m i e i  ( o b s e r v a ţ i a  a p a r ţ i n e  

M i o a r e i  A p o l z a n ,  î n  Casa ficţiunii), ş i  d e n o t ă  o  

t o t  m a i  p r o n u n ţ a t ă  i n c a p a c i t a t e  a  s c r i i t o r u l u i  d e  

a - ş i  o r g a n i z a  f i c ţ i u n e a .  Viaţa şi opera lui Tiron B 
e s t e  u n  r o m a n  d e  n e c i t i t ,  p r o l i x ,  c o n f u z ,  d e z l â n a t ,  

c a  ş i  a p r o a p e  t o a t e  c e l e  c a r e  i - a u  u r m a t ,  î m p ă 

n a t e  d e  p a r a n t e z e  i n u t i l e ,  d e  c o m e n t a r i i  d i n  c a r e  

n u  l i p s e ş t e  p a r a d a  d e  i n f o r m a ţ i e  ( e p i s o d u l  i n t i 

t u l a t  Frumoasele broaşte ţestoase d i n  Vânătoarea regală 
e  a p r o a p e  î n  î n t r e g i m e  u n  e s e u  d e s p r e  c u c e r i r e a  

v e s t u l u i  a m e r i c a n ) ,  d e  a n e c d o t e ,  d e  b a n c u r i  

t r i v i a l e ,  n i c i u n u l  ţ i u  m a i  p r e z i n t ă  v r e u n  i n t e r e s  

l i t e r a r ,  n i c i  m ă c a r  s t i l i s t i c .  D e c i s i v ă  î n  c o m p l i c a 

r e a  p â n ă  l a  a b s u r d  a  r o m a n e l o r  a  f o s t  i n f l u e n ţ a  

l u i  F a u l k n e r .  A u t o r u l  a  a v u t  u n  m o d e l  î n  

r o m a n c i e r u l  a m e r i c a n  n u  n u m a i  î n  s c h i ţ a r e a  

u n e i  Y o k p a n a t a w h a  p r o p r i i ,  d a r  s t i l i s t i c ,  î n  a t r i 

b u i r e a  p e r s p e c t i v e i  ş i  a  n a r a ţ i u n i i  u n o r  i n o c e n ţ i ,  

n e b u n i  s a u  b e ţ i v i .  S i m u l a r e a  n a i v i t ă ţ i i ,  c a  p o a r t ă  

î n t r e d e s c h i s ă  s p r e  l u m i  i n f a n t i l e  o r i  i n f e r n a l e ,  e  

u n  p r o c e d e u  f r e c v e n t  l a  a m â n d o i  a u t o r i i ,  o  

m e t o d ă  t o t o d a t ă  d e  a  i n v e s t i g a  v i s c e r a l u l ,  e l e 

m e n t a r u l  ş i  p r i m i t i v i t a t e a  f i i n ţ e i  u m a n e .  C r i t i c a  

a  v ă z u t  a p r o a p e  d e  l a  î n c e p u t  î n  r o m a n e  

„ i n c o n s i s t e n ţ a ”  r e a l i t ă ţ i i ,  a b s e n ţ a  p s i h o l o g i s 

m u l u i ,  p a r o d i a ,  a b s u r d u l ,  d a r  a  c r e z u t  c ă - 1  p o a t e  

a t a ş a  m a i  d e p a r t e  t r a d i ţ i e i  r o m a n u l u i  r e a l i s t .  

M i r e l a  R o z n o v e a n u  c o n c h i d e  î n  l e g ă t u r ă  c u  

p r o b l e m a  î n  d i s c u ţ i e :  „ E x i s t ă  î n  c i c l u l  F  u n  t o n  

e p o p e i c ,  d e  m a r e  r o m a n  ţ ă r ă n e s c .  S i m u l t a n ,  p r o 

c e d e e l e  m o d e r n e  a l e  r o m a n u l u i  î ş i  s p u n  c u v â n t u l .  

A ş a  c u m ,  s p i r i t u a l ,  a c e a s t ă  e p i c ă  r e f l e c t ă  o  e p o c ă  

d e  t r a n z i ţ i e ,  t o t  a ş a  o  g ă s i m  p e  a c e a s t a  î n  a r t a  

r o m a n e s c ă ,  c u  t o a t e  c a r a c t e r e l e  e i ” . R o m a n e l e  

a r  r e f l e c t a  o  t r e c e r e  d e  l a  p e r i o a d a  „ e u f e m i -  

z a n t ă ”  d i n  d e c e n i u l  7  l a  a c e e a  „ c r i t i c i s t ă ”  d i n  

d e c e n i u l  8 ,  a v â n d  î n s u ş i r i  c o m u n e  a m â n d u r o r a .  

S t i l u l  „ b a r o c ” ,  s i m b o l i s m u l ,  o n i r i c u l  a r  f i  m o ş 

t e n i t e  d e  l a  c e a  d i n t â i .  A u t o a r e a  e z i t ă  s ă  

r e c u n o a s c ă  t o c m a i  a c e l e  p r o c e d e e  p r i n  c a r e
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r o m a n u l  l u i  D . R .  P o p e s c u  i n o v e a z ă  c e l  m a i  

p u t e r n i c ;  c ă c i  t o a t ă  a c e a  l o g i c ă  s i m b o l i c ă ,  s u p r a 

p u s ă  p e s t e  m i n u ţ i o a s a  d e s c r i e r e  r e a l i s t ă ,  n u  e s t e  

u n  p r o c e d e u  e u f e m i s t i c .  F a p t u l  c ă ,  î n  Vocile nopţii 
a l  l u i  A u g .  B u z u r a  s a u  î n  Cel mai iubit dintre 
pământeni a l  l u i  M a r i n  P r e d a ,  o b i e c t i v u l  s o c i a l  a l  

c r i t i c i i  e s t e  f i x a t  a ş a - z i c â n d  î n  p o z i t i v i t a t e a  l u i  

r e a l i s t ă ,  ş i  c ă ,  d i n  c o n t r a ,  î n  Vânătoarea regală,  

a c e l a ş i  o b i e c t i v  a p a r e  „ r ă s t u r n a t ” ,  î n t r - o  n e g a t i -  

v i t a t e  d e  u t o p i e  s a t i r i c ă ,  n u  î n s e a m n ă  d e l o c  c ă  

v i z i u n e a  d e v i n e ,  î n  u l t i m u l  c a z ,  m a i  p u ţ i n  e f i 

c i e n t ă .  D o r i c u l  ş i  i o n i c u l  n e  a p a r  a z i  l i m i t a t e  d e  

p r i n c i p i u l  c a m  s u m a r  a l  v e r o s i m i l i t ă ţ i i .  Ş i  e l e  a u  

u n  a c c e s  m a i  d i f i c i l  t o c m a i  l a  a b s u r d u l  p e  c a r e  

a n o m i a  p e r i o a d e l o r  d e  t r a n z i ţ i e  î l  i n s t a u r e a z ă  d e  

o b i c e i ,  f i i n d c ă  v o r  s ă  d e s c r i e  s u s p e n d a r e a  l e g i i  

s o c i a l e  ş i  m o r a l e  c u  a j u t o r u l  r e s p e c t u l u i  f a ţ ă  d e  

l e g e a  v e c h e  a  n a r a ţ i u n i i  ş i  a  e r o u l u i  p s i h o l o g i c .  

E r o u l  „ a n o n i m ”  s a u  c a r e - ş i  p o a r t ă  n u m e l e  c a  

p e  o  m a s c ă ,  i n s t r u m e n t  o r b  î n  m â n a  u n e i  i s t o r i i  

o a r b e ,  d i n  r o m a n e l e  l u i  D . R .  P o p e s c u ,  e s t e  m u l t  

m a i  s p e c i f i c  p e n t r u  o  l u m e  p e  d o s  c a  a c e e a  d i n  

F .  S e t u l u i  d e  c r i t e r i i  t e h n i c e  î n t r e b u i n ţ a t e  d e  

r o m a n c i e r i i  r e a l i ş t i  î i  c o r e s p u n d e a  u n  a l t  s e t  

d e  c r i t e r i i  d e  v a l o r i f i c a r e  a  r e a l u l u i .  O  p r o b l e m ă  

e s t e  d a c ă  s e  p o a t e  v o r b i  d e  m o r a l i s m  l a  u n  

a u t o r  l a  c a r e  e x i s t ă  a t â t e a  c r i m e  ş i  a t â t e a  a n c h e t e  

( d a r ,  c u r i o s ,  n i c i o  j u d e c a t ă ) .  I d e e a  p o a t e  f i  v a l a 

b i l ă  p e n t r u  Dor ş i -  î n  g e n e r a l  p e n t r u  p o v e s t i r i .  

G ă s i r e a  c u l p a b i l i l o r  e s t e  î n c ă  p o s i b i l ă .  O  c r i m ă  

d o v e d i t ă  n e  m e n ţ i n e  î n  d o m e n i u l  u n e i  j u s t i ţ i i  

p o t e n ţ i a l e .  A c t u l  A n a s t a s i e i  e ,  l a  r â n d u l  l u i ,  u n u l  

î n a l t  m o r a l ,  d u b l a t  d e  u n  s a c r i f i c i u .  I n  r o m a n e  

î n s ă  n i c i u n  c r i m i n a l  n u  m a i  e  d e s c o p e r i t ,  n i c i o  

p e d e a p s ă  n u  s e  m a i  a p l i c ă  ( a ş a - z i c â n d  p e  c a l e  

o f i c i a l ă ,  c r i m i n a l i i  f i i n d  u n e o r i  p e d e p s i ţ i  o r i  c h i a r  

u c i ş i  d e  o  j u d e c a t ă  s p o n t a n ă ,  p o p u l a r ă ) ,  i a r  c ă u 

t a r e a  a d e v ă r u l u i  s e  d i s p e n s e a z ă  î n  c h i p  e v i d e n t ,  

d a c ă  n u  ş i  e x p l i c i t ,  d e  p r i n c i p i i l e  b i n e l u i  ş i  

r ă u l u i .  C r i m ă  f a r ă  p e d e a p s ă :  a c e s t a  e  u n i v e r s u l  

d i n  F  ş i  c e l e l a l t e .  C ă u t a r e a  v i n o v a ţ i l o r  s e a m ă n ă  

c u  o  d e s c i n d e r e  î n  i n f e r n ,  n u  c u  o  j u s t i ţ i e .  M i r e l a  

R o z n o v e a n u ,  c a r e  a  e x a m i n a t  a c e s t  a s p e c t  a l  

o p e r e l o r ,  s c o a t e  d i n  c a r t e a  c e l e b r ă  a  l u i  H u i z i n g a  

d e s p r e  l u d i c  o  c o n c l u z i e  f o a r t e  e x p r e s i v ă :  „ C ă u 

t a r e a  a d e v ă r u l u i  s e  f a c e  î n  s f e r a  j o c u l u i  ş i  s ă r b ă t o r i i :  

t o t  c e e a  c e  s ă v â r ş e s c  T i c ă  ş i  M o i s e ,  p e r s o n a j e l e  

p r i n c i p a l e  a l e  « m i s t e r u l u i » ,  s e  î n s c r i e  î n  d a t e l e  

u n e i  i m e n s e  « s ă r b ă t o r i »  b a r o c e  l a  c a r e  p a r t i c i p ă  

z e c i  ş i  s u t e  d e  p e r s o n a j e ” . D e v i n e  c â t  s e  p o a t e  

d e  s e m n i f i c a t i v ă  „ e v o l u ţ i a ”  d e  l a  p o v e s t i r i  l a  

r o m a n e :  î n  p r i m e l e ,  a n c h e t a  n u  a v e a  d o a r  o b i e c t ,  

c i  ş i  o b i e c t i v  m o r a l ;  î n  u l t i m e l e ,  r ă m â n e  d o a r  

o b i e c t u l .  E  d e o s e b i r e a  d i n t r e  a n c h e t a  L e n e i  d i n  

Dor  ş i  a c e e a  a  l u i  T i c ă  d i n  Vânătoare regală. 
A n c h e t a  c a  s c o p  î n  s i n e  e s t e ,  e a ,  e x p r e s i a  u n u i  

u n i v e r s  f u n c i a r  a m o r a l .  P e d e a p s a  i m p l i c ă  s t a b i 

l i r e a  i m o r a l i t ă ţ i i ,  a ş a d a r  o  n o r m ă  a  c r i m e i .  A m o 

r a l i t a t e a  e x c l u d e  p e d e a p s a ,  s i t u â n d u - s e  î n  a f a r a  

c r i t e r i i l o r  j u s t i ţ i e i .  L u m e a  l u i  M o i s e ,  I c ă  s a u  

C e l c e  e s t e  a m o r a l ă .  C â n d  î n  Cele şapte ferestre ale 
labirintului N i c o l a e  v r e a  s ă  i a  a s u p r a  l u i  c r i m e l e  

c e l o r l a l ţ i  —  o a r e c u m  s p r e  a  r e i n t r o d u c e  l u c r u 

r i l e  î n  l i m i t e l e  e t i c i i ,  f o r ţ â n d  p e d e a p s a  -  p r o c u 

r o r u l  î i  r e f u z ă  v i n o v ă ţ i a  ( e x i s t e n t ă ,  d e  a l t f e l ,  

d o a r  î n  c a p u l  e r o u l u i )  ş i  a t u n c i  N i c o l a e  î l  a s a 

s i n e a z ă .  I n  a c e s t e  c o n d i ţ i i ,  n o ţ i u n i l e  f u n d a m e n 

t a l e  d e  d r e p t  s e  c o n f u n d ă .  J u s t i ţ i a  i n t r ă  î n t r - u n  

c e r c  v i c i o s .  R o m a n c i e r u l  d e s c r i e  l a b i r i n t u l  i d e i l o r  

d e  b i n e ,  j u s t i ţ i e ,  c r i m ă  ş i  p e d e a p s ă ,  f a r ă  a  m a i  

p u t e a  l u a  v r e o  a t i t u d i n e .  C e  „ m o r a l i s m ”  e s t e  

a c e s t a ?  N u  e  n i c i o  u r m ă  d e  d o s t o i e v s k i a n i s m  î n

F ,  d a c ă  î l  e x c e p t ă m  p e  N i c o l a e ,  s i n g u r u l  p e r s o 

n a j  c e  p o a t e  f i  g â n d i t  c a  d e s c i n z â n d ,  p â n ă  l a  u n  

p u n c t ,  d i n  K a r a m a z o v i  s a u  d i n  M î ş k i n .  A m o r a 

l i t a t e a  s e a m ă n ă  î n  r o m a n e l e  c i c l u l u i  F  c u  u n  

s p e c t a c o l ,  c u  o  „ s ă r b ă t o a r e ”  i n f e r n a l ă ,  î n t r - o  l u m e  

c a r e  a r e  e a  î n s ă ş i  t o a t e  d a t e l e  u n u i  u r i a ş  b â l c i .  

L u c r u r i l e  n u  s u n t  m u l t  d i f e r i t e  n i c i  l a  G e o r g e  

B ă l ă i ţ ă ,  l a  c a r e  b u r l e s c u l  e  î n s ă  m a i  p u t e r n i c  

m a r c a t  d e c â t  g r o t e s c u l .  P i c t o r u l  s a b a t u l u i  n u  

m o r a l i z e a z ă ,  c i  î n f a ţ i ş e a z ă  p u r  ş i  s i m p l u  s a r a 

b a n d a  g r o t e ş t i l o r  f i i n ţ e ,  ţ o p ă i n d  î n t r - u n  d a n ţ  

b u f ,  c u  r e v e r e n ţ e  ş i  m e c a n i c e  c a d e n ţ e .  E x i s t ă  

n e î n d o i e l n i c  ş i  u n  r i s c  m a j o r  ş i  e l  a  f o s t  s e m 

n a l a t  a u t o r u l u i :  p i e r d e r e a  t r e p t a t ă  a  m i z e i ,  t r a n s 

f o r m a r e a  r o m a n u l u i  î n  e x p r e s i a  u n u i  s i m p l u  j o c  

a b e r a n t  ş i  g r a t u i t .  U l t i m e l e  r o m a n e  d i n  c i c l u l  F  

s u f e r ă  d e  s t e r e o t i p i a  s i t u a ţ i i l o r  ş i  p e r s o n a j e l o r ,  

c ă z â n d  f i e  î n  p u r ă  a t r o c i t a t e ,  n u  n u m a i  f a r ă
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s u b s t r a t  e t i c ,  d a r  ş i  f a r ă  s u b s t r a t  e s t e t i c ,  f i e  î n t r - o  

c u r a t ă  s o f i s t i c ă  a  c ă u t ă r i i  a d e v ă r u l u i ,  î n  d e l i r u l  

i n t e r p r e t a t i v  a b s t r a c t  ş i  r e l a t i v i s t ,  f ă r ă  v r e u n  

c o n t a c t  c u  v i a ţ a .  A c o l o  u n d e  a c e s t  l u c r u  n u  s e  

î n t â m p l ă  ( î n  F, î n  Vânătoare regală ş i  î n  Cei doi 
din dreptul Ţebei, D . R .  P o p e s c u  e s t e  c r e a t o r u l  

u n e i a  d i n  c e l e  m a i  s t r a n i i  ş i  v i o l e n t e  v i z i u n i  e p i c e  

d i n  î n t r e a g a  n o a s t r ă  l i t e r a t u r ă .  P â n ă  l a  u r m ă  

r o m a n e l e  d a u  s e n z a ţ i a  d e  s p e c t a c o l  b u r l e s c ,  d e  

grand guignol. A c e a s t ă  l a t u r ă  n - a  f o s t  î n d e a j u n s  

e x p l o a t a t ă  d e  c r i t i c ă .  D o a r  M i o a r a  A p o l z a n  i - a  

a p l i c a t  o  c o n s t a t a r e  a  c u i v a :  „ d i n  a b s e n ţ a  t r a g e 

d i e i  î n t r - o  l u m e  t r a g i c ă  s e  n a ş t e  c o m i c u l ” . P u t e m  

a p e l a  ş i  l a  J a n  K o t t :  „ I n  l u m e a  s h a k e s p e a r i a n ă  

e x i s t ă  o  c o n t r a d i c ţ i e  î n t r e  o r d i n e a  f a p t e l o r  ş i  

o r d i n e a  m o r a l ă ” .  S a c e r d o ţ i i  l a s ă  l o c u l  m ă s c ă r i c i l o r .  

I n  v i z i u n e a  l o r ,  v i a ţ a ,  c r i m a ,  m o a r t e a ,  n e d r e p 

t a t e a ,  l a ş i t a t e a  î ş i  p i e r d  o r i c e  s e n s  „ n o b i l ” ,  „ î n a l t ” ,  

c ă z â n d  p r i n  d i v i z i u n e a  a m o r a l ă  î n  b u r l e s c  ş i  î n  

g r o t e s c .

Boul şi vaca, p a r t e a  m e d i a n ă  d i n  F, c e l  m a i  

b u n  r o m a n  a l  l u i  D . R .  P o p e s c u ,  e s t e  u n  n e s f â r 

ş i t  p r i v e g h i ,  î n c e p u t  î n a i n t e  d e  m o a r t e a  m ă t u ş i i  

M a r i a  ş i  s f â r ş i t  c u  î n m o r m â n t a r e a  e i .  A s i s t ă  

a p r o a p e  t o t  s a t u l .  O a m e n i i  s t a u  î n  d r u m ,  î n  

p o a r t ă ,  î n  b ă t ă t u r ă ,  î n  c a m e r a  u n d e  b ă t r â n a  

ţ ă r a n c ă  î ş i  d ă  s u f l e t u l .  M o t i v u l  e  d e  t r a g e d i e  

ţ ă r ă n e a s c ă ,  l a  f e l  c u  m o a r t e a  l u i  I l i e  M o r o m e t e ,  

d a r  t o n u l  e  m a i  c u r â n d  d e  f a r s ă .  C u  M a r i a  p i e r e  

u n  s i m b o l  a l  s a t u l u i  t r a d i ţ i o n a l .  F e m e i a  a c e a s t a  

e  u n  s o i  d e  a n i m a l  m i t i c  a l  s a t u l u i  ( u n  p e r s o n a j  

o  n u m e ş t e ,  f ă r ă  i r o n i e ,  M a r e a  V a c ă ) ,  î n d u r â n d  

t o a t e  u m i l i n ţ e l e  u n e i  i s t o r i i  n e c r u ţ ă t o a r e  ş i  i e ş i n d  

m o r a l m e n t e  t r i u m f ă t o a r e  d i n  e l e .  D a r  e  c u  n e p u 

t i n ţ ă  s ă  t r ă i e ş t i  î n  g r o t e s c  ş i  s ă  f i i  l i b e r  d e  e l .  

V i z i u n e a  l u i  D . R .  P o p e s c u  e  m a i  c r u d ă  d e c â t  a  

l u i  M a r i n  P r e d a ,  ş i  î n  o r i c e  c a z  m a i  p u ţ i n  n o s 

t a l g i c ă .  C h i a r  ş i  l a  P r e d a  e x i s t a  î n  g e r m e n e  

e l e m e n t u l  d e  d e r i z i u n e :  b ă t r â n u l  ţ ă r a n  v o i n d  s ă  

m a i  f i e  s c o s  o  d a t ă  l a  p l i m b a r e  î n  s a t u l  . l u i ,  e  

p u r t a t  î n t r - o  r o a b ă ,  d i n  c a r e  p r i v e ş t e  s e m e ţ  î n  

j u r ,  c a  u n  î m p ă r a t .  L a  D . R .  P o p e s c u  d e r i z i u n e a  

e  t o t a l ă .  O a m e n i i  v i n  l a  p r i v e g h i u l  s f i n t e i  t ă r ă n c i  

c a  l a  t e a t r u .  U n i i  s e  u r c ă  p e  s c ă u n e l e  c a  s ă  v a d ă  

m a i  b i n e ,  a l ţ i i  s e  c o c o a ţ ă  p e  g a r d  ş i  p e  c a n a 

t u r i l e  f e r e s t r e l o r .  L u m e  c a  l a  „ p a n a r a m ă ” ,  c u m  

a r  f i  s p u s  p e r s o n a j u l  c a r a g i a l i a n .  I n  m a r e l e  s p e c 

t a c o l  a l  m o r ţ i i  e  l o c ,  a p o i ,  ş i  p e n t r u  s p e c t a c o l e  

m a i  m i c i ,  p e  s c e n e  î n v e c i n a t e .  O  m u i e r e  b e a t ă  

b o c e ş t e  p e  c i n e  n u  t r e b u i e ,  n e ş t i i n d  l a  c i n e  s - a  

s t r â n s  l u m e a .  O  f a t ă  a  M ă r i e i  o  t â r n u i e  p r i n  

b ă t ă t u r ă  p e  o  f e m e i e  d i n  s a t .  C â n d  b ă t r â n a  m o a r e ,  

d u p ă  l u n g a  a ş t e p t a r e ,  d o u ă  f e m e i ,  r ă m a s e  l a  

c ă p ă t â i u l  e i ,  s e  p u n  p e  m â n c a r e  ş i  p e  b ă u t u r ă .  

C a  î n t r - o  n u v e l ă  b o c c a c c i a n ă ,  e l e  s e  î m b a t ă  ş i  

n u  m a i  n i m e r e s c  c a m e r a  m o a r t e i ,  j e l i n d  î n t r - u n a  

a l ă t u r a t ă  p e  o  f a t ă  c a r e  d o r m e a .  F a t a  s e  t r e z e ş t e  

î n  b o c e t e  ş i  ţ i p ă  c r e z â n d  c ă  î ş i  v i s e a z ă  m o a r t e a .  

B o c i t o a r e l e  î ş i  î n c h i p u i e ,  e l e ,  c ă  a  î n v i a t  m o a r t a  

ş i  o  i a u  l a  g o a n ă ,  î m p i e d i c â n d u - s e  ş i  c ă z â n d  

g r ă m a d ă .  I n t r - o  s c e n ă  u l t e r i o a r ă ,  c o n v o i u l  f u n e 

r a r  a l  M ă r i e i  s e  î n t â l n e ş t e  c u  a c e l a  d e  n u n t ă  a l  

u n e i  t i n e r e  d i n  s a t .  C a r u l  m o r t u a r  e  t r a s  d e  u n  

b o u  ş i  d e  o  v a c ă .  P e  d r u m  ş i  l a  c i m i t i r ,  l ă u t a r i i  

c â n t ă ,  c â ţ i v a  ţ ă r a n i  a s c u l t ă  l a  t r a n z i s t o a r e  u n  

m e c i  d e  f o t b a l ,  u n  p r o f e s o r  c a m  t r ă s n i t  s a l u t ă  

v i t e l e  c e  s e  î n t o r c  d e  l a  p ă ş u n e  i a r  d i r e c t o r u l  

ş c o l i i  s e  p r ă v ă l e ş t e  î n  n o r o i .  P e s t e  t o a t ă  a c e a s t ă  

v i e r m u i a l ă  g r o t e s c ă ,  î n c e p e  s ă  p l o u ă :  u n  ţ ă r a n ,  

p e  n u m e  N o e ,  ţ o p ă i e  d e  f e r i c i r e  c ă  a  v e n i t  

p o t o p u l .  N i m i c  s f â n t  n u  s c a p ă  n e b a t j o c o r i t .  

L u m e a  d i n  F  n - a r e  a c c e s  l a  n o b l e ţ e a  s u f e r i n ţ e i  

ş i  a  m o r ţ i i ,  c i  n u m a i  l a  c a r i c a t u r a  l o r .  N u  e x i s t ă  

n i c i  c ă l ă i  n i c i  m a r t i r i :  d o a r  b u f o n i .  Ş i  i u b i r e a  s e  

a f l ă  u n e o r i  î n  m i e z u l  u n o r  a s t f e l  d e  s p e c t a c o l e  

g r o t e ş t i .  I l e a n a  s - a  m ă r i t a t ,  s i l i t ă ,  c u  C e l c e  ş i - l  

î n ş a l ă  c u  c i n e  p o a t e .  S e  c u l c ă  c u  t o ţ i  b ă r b a ţ i i  d i n  

s a t  î n  a f a r ă  d e  e l .  S a t u l  v o r b e ş t e  c ă  g r ă d i n a  l u i  

C e l c e  e  f e r m e c a t ă  ş i  c ă  n u  d e g e a b a  s t ă p â n u l  a  

b o t e z a t - o  g r ă d i n a  r a i u l u i .  N o a p t e a  s e  a u d e  c u m  

r â d  f l o r i l e  ş i  p o a m e l e .  R â s e t e l e  s u n t  c i u d a t e ,  

n e o m e n e ş t i .  S p l e n d i d u l  p a s a j  p a r e  l a  î n c e p u t  

d e s p r i n s  d i n t r - u n  b a s m  p o p u l a r :  „ S e  a u z e a u  ş i  

c â n d  g r ă d i n a  p ă r e a  p u s t i e ,  d e  p a r c ă  e r a u  o a m e n i  

c e i  c a r e  r â d e a u ,  c i  c h i a r  g r ă d i n a  r â d e a ,  f l o r i l e  ş i  

f r u n z e l e  e i  e r a u  c u p r i n s e  d i n  c â n d  î n  c â n d  d e  u n  

m u r m u r ,  p o a t e  c â n d  b ă t e a  v â n t u l ,  s a u  c â n d  n u  

b ă t e a  d e l o c ,  d e  u n  m u r m u r  o m e n e s c .  Ş i  c e i  c a r e  

î n d r ă z n i r ă  s ă  a f l e  c i n e  r â d e a ,  n e v e n i n d u - l e  s ă  

c r e a d ă  î n  m i n u n e a  g r ă d i n i i  c a r e  r â d e ,  s e  c o n v i n 
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s e s e r ă  d e  o  m i n u n e  ş i  m a i  m a r e  ş i  s p u s e r ă  l a  

t o ţ i ,  j u r â n d  c ă  a u z i s e r ă  c u  u r e c h i l e  l o r  c u m  r â d  

f l o r i l e  d e  c i r e ş  ş i  d e  g u t u i ,  d e  m ă r ,  ş i  c u m  r â d  ş i  

c i r e ş e l e  c o a p t e  ş i  n u c i l e ,  ş i  f r u n z e l e  ş i  c r e n g i l e ” . 

I n  c e n t r u l  m i n u n i i  s e  a f l ă  I l e a n a ,  c a r e  î i  s c h i m b ă ,  

c a  o  v r ă j i t o a r e ,  p e  t o ţ i  c e i  c a r e  î i  c a l c ă  g r ă d i n a .  

B ă t r â n i i  t r e c â n d  p r i n  g r ă d i n a  î m p ă r ă t e s e i  I l e a n a  

d e v i n  t i n e r i ,  i a r  t i n e r i i  n e c o p ţ i  d e v i n  m a t u r i .  A s t a  

e r a  m i n u n e a  ş i  u n i i  s e  t e m e a u  s ă  î n t i n e r e a s c ă  

s a u  s ă  s e  l e p e d e  m a i  r e p e d e  d e  t i n e r e ţ e a  l o r  

p l i n ă  d e  c o ş u r i  ş i  d e  v i s e  n e s f â r ş i t e  î n  t i m p u l  

n o p ţ i i  ş i  n u  t r e c e a u  g a r d u l  g r ă d i n i i  l u i  C e l c e .  

D a r  c e i  m a i  m u l ţ i  î l  t r e c e a u .  M i r i f i c u l  s p e c t a c o l  

a l  t i n e r e ţ i i  f a r ă  b ă t r â n e ţ e  î ş i  a r a t ă  î n s ă  d e o d a t ă  

r e v e r s u l  g r o t e s c .

„ Ş i  î n t r - o  z i  I l e a n a ,  d u p ă  c e  b ă r b a t u - s ă u  

v e n i  l a  p r â n z  a c a s ă  ş i  d u p ă  c e  m â n c a  ş i  o  

î n t r e b ă :  c e  m a i  f a c i ,  î m p ă r ă t e a s o  ş i  v r u  s ă  s e  

c u l c e ,  î i  d ă d u ,  d i n  f a ţ ă ,  n u  p e  l a  s p a t e ,  c u  m e s t e -  

c ă u l  î n  c a p  ş i - l  d o b o r î  s u b  m a s ă .  Ş i  c â t  t i m p  e l  

s t ă t u  l e ş i n a t  c a  u n  b u t u c  e a  î l  l e g ă  z d r a v ă n  d e  

m â i n i  ş i  d e  p i c i o a r e  c u  o  f r â n g h i e  ş i - l  c ă r ă  î n  

s p i n a r e  p â n ă  î n  f a ţ a  f â n t â n i i ,  d e  u n d e  î n c e p e a  

g r ă d i n a  ş i  u n d e  s e  a f l a  s u b  u n  d u d ,  l a  t i m b r a ,  o  

b u t i e  s c o a s ă  c u  o  z i  î n a i n t e  c a  s ă  f i e  s p ă l a t ă ,  ş i - l  

î m p i n s e  c u  p i c i o a r e l e  î n a i n t e ,  p r i n  g u r a  b u t i e i ,  

î n  b u t i e ,  ş i  d u p ă  a c e e a  p u s e  î n  g u r a  b u t i e i  

b u c a t a  d e  d o a g ă  c a r e  o  a s t u p a  ş i  t r a s e  c e p u l  c a  

s ă  a i b ă  C e l c e  a e r  d e s t u l  ş i  p l e c ă  p r i n t r e  p r u n i  ş i  

f l u i e r ă  d i n  d e g e t e  d e  t r e i  o r i .  A p o i  s e  î n t o a r s e  

l â n g ă  b u t i e  ş i  c â n d  s i m ţ i  c ă  e l  s e  t r e z i s e  d i n  

l e ş i n ,  î i  s p u s e  d o a r  s ă  s t e a  l i n i ş t i t  a c o l o ,  c ă  t o t  

n u  p o a t e  i e ş i  p â n ă  n u  v r e a  e a ,  ş i  s ă  a s c u l t e .  Ş i  e l  

o  v r e m e  a s c u l t ă ,  n e ş t i i n d  u n d e  s e  a f l ă ,  a p o i  

d â n d u - ş i  s e a m a ,  a s c u l t ă ,  n e a v â n d  c e  f a c e ,  ş i  l a  

u n  m o m e n t  d a t  s e  î n t ă r i  p i e l e a  p e  e l :  s e  a u z e a -  

u n  r â s e t  c i u d a t ,  p e  c a r e  n u - 1  a u z i s e  ş i  n u  v o i s e  

s ă  c r e a d ă  c ă  e x i s t ă .  E a  î l  î n c h i s e s e ,  d r e p t  p e d e a p s ă  

p e n t r u  n e c r e d i n ţ a  s a  î n  p u t e r e a  g r ă d i n i i ,  î ş i  z i s e  

o  c l i p ă ,  a p o i  î ş i  d ă d u  s e a m a  c e  f e l  d e  m i n u n e  s e  

p e t r e c e a  d i n c o l o  d e  d o a g e l e  d e  s t e j a r  î n  c a r e  

s e  a f l a ” .

P e r s o n a j u l  c e l  m a i  u i m i t o r  ş i  a c t o r u l  c e l  

m a i  d e s ă v â r ş i t  a l  m a r e l u i  c i r c  e s t e  M o i s e .  î l  

î n t â l n i m  î n  a p r o a p e  t o a t e  r o m a n e l e  c i c l u l u i  F. E  

u n  f e l  d e  g e n i u  m a l e f i c  a l  l o c u l u i ,  c u m  e r a  C ă m u i  

î n  n u v e l a  Ploaia alba,  a u t o r  d e  f a r s e  s i n i s t r e  ş i  

v i n o v a t  m o r a l  s a u  f i z i c  d e  d i s p a r i ţ i a  o r i  d e  m o a r t e a  

c â t o r v a  o a m e n i  d i n  s a t .  N u  p o a t e  f i  n i c i o d a t ă  

p r i n s .  N i c i o  d o v a d ă  n u - 1  a r a t ă  p e  e l .  E  u n  m a n i 

p u l a t o r  d e  c o n ş t i i n ţ e ,  î n  s t a r e  s ă  c o n v i n g ă  p e  

o r i c i n e  d e  o r i c e .  R a r e o r i  u n  d u h  a l  r ă u l u i  s - a  

î n t r u p a t  î n t r - u n  a c t o r  a t â t  d e  i n s e s i z a b i l  c a  M o i s e ,  

m ă s c ă r i c i  ş i  raisonneur.;  c o m e d i a n t  ş i  t r a g e d i a n ,  

u c i g a ş  ş i  a n c h e t a t o r .  C u m  t o a t e  d r u m u r i l e  r o m a 

n e l o r  s e  i n t e r s e c t e a z ă  î n  M o i s e  ( ş i  î n  T i c ă ,  d a r  

a c e s t a  n - a r e  n i c i  p e  d e p a r t e  c o n s i s t e n ţ a  l i t e r a r ă  

a  c e l u i l a l t ) ,  a - 1  d e s c r i e  p e  M o i s e  e  t o t u n a  c u  a  

d e s c r i e  r o m a n e l e .  A m  v o r b i t  d e j a  d e s p r e  c a r a c t e 

r u l  d e  f a r s ă  s i n i s t r ă  a l  p r o z e i  d i n  c i c l u l  F, c a  

r e v e r s  a l  t r a g e d i e i  c e  ş i - a  p i e r d u t  d e m n i t a t e a  

t r a g i c ă .  P u t e m  e x e m p l i f i c a  p r i n  M o i s e  o  a s t f e l  

d e  r ă s t u r n a r e  a  l u c r u r i l o r ,  î n t r - u n a  d i n  m a r i l e  

î n s c e n ă r i  l a  c a r e  s e  d e d ă  p e r s o n a j u l .  î n  Cele şapte 
ferestre ale labirintului, N i c o l a e ,  c e l  c a r e  v a  p r e 

t i n d e  c ă  l - a  o m o r â t  p e  M o i s e ,  p o v e s t e ş t e  c u m  

s e  a f l a  e l  o d a t ă  a s c u n s  s u b  p a t  î n  c a s a  l u i  M o i s e ,  

p e  v r e m e a  c â n d  e r a  o m u l  a c e s t u i a ,  f i d e l u l  ş i  

i n s t r u m e n t u l  l u i ,  c e e a  c e  n u - 1  î m p i e d i c a  s ă - l  

u r a s c ă  î n  t a i n ă  ş i  s ă - l  b ă n u i a s c ă  a - i  f i  l u a t  n e v a s t a .  

L a  M o i s e  s e  a f l ă  î n s ă  A d o l f i ţ a ,  n e v a s t a  u n u i  

m o r a r ,  p e  c a r e  t i c ă l o s u l  l - a  c o n v i n s  s ă  i - o  c e d e z e  

a m e n i n ţ â n d u - 1  c ă - i  v a  r e c h i z i ţ i o n a  m o a r a .  B ă t â n d  

c i n e v a  l a  u ş ă ,  A d o l f i ţ a  c r e d e  c a  e  b ă r b a t u l  e i ,  d e  

c a r e  î n c ă  s e  t e m e ,  ş i  s a r e  p e  g e a m ,  d a r  r ă m â n e  

a t â r n a t ă  î n  p r u n u l  d e  d e d e s u b t ,  c u  c a p u l  î n  j o s  

ş i  c u  p o a l e l e  r o c h i e i  a c o p e r i n d u - i  c a p u l  î n  l o c  

s ă - i  a c o p e r e  c e  t r e b u i e .  D e  v e n i t  î n s ă  v i n  B r ă d e s c u  

ş i  L e o p o l d i n a ,  u n  c u p l u  d i n  s a t ,  c u  c a r e  d i r e c t o 

r u l  b e a  ş i  s e  d i s t r e a z ă .  G ă s e s c  î n  c a m e r a  a l ă t u 

r a t ă  n i ş t e  c o r o a n e ,  b ă r b i ,  c a i  d e  l e m n  ş i  s ă b i i  d e  

v i c l e i m  ş i  t o ţ i  t r e i  s e  c o s t u m e a z ă  ş i  s e  j o a c ă  o  

v r e m e .  P r o f i t â n d  a p o i  d e  l i p s a  s c u r t ă  a  l u i  

B r ă d e s c u ,  M o i s e  s e  c u l c ă  c u  L e o p o l d i n a ,  c a r e  e  

c a m  a r i e r a t ă ,  c h i a r  p e  p a t u l  s u b  c a r e  p â n d e a  

N i c o l a e .  R e î n t o r s ,  b ă r b a t u l  b ă n u i e ş t e  c e v a ,  i e s e  

î n c ă i e r a r e  ş i  L e o p o l d i n a  m o a r e  l o v i n d u - s e  c u
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c a p u l  d e  c o l ţ u l  p a t u l u i .  C o m e d i a  i a  o  î n t o r s ă 

t u r ă  t r a g i c ă .  T o a t e  f a r s e l e  s f â r ş e s c  m a c a b r u  î n  

p r o z a  l u i  D . R .  P o p e s c u ,  a ş a  c u m  t o a t e  t r a g e d i i l e  

s f â r ş e s c  î n  c o m i c .  V i n o v a t  d e  u c i d e r e  i n v o l u n 

t a r ă  e s t e  M o i s e ,  d a r  e l  î l  c o n v i n g e  p e  B r ă d e s c u  

s ă  i a  a s u p r a - i  c r i m a ,  r ă s u c i n d u - 1  d u p ă  p o f t ă  p e  

p r o s t ă n a c ,  l a  f e l  c u m  a  m a i  f a c u t - o  ş i  c u  a l ţ i i .  

N u  e  v o r b a  d o a r  d e  b u f o n a d ă  s i n i s t r ă ,  c i  d e  c e v a  

m a i  m u l t .  A c e a s t ă  n u v e l ă  d e  R e n a ş t e r e ,  p e  c a r e  

a m  r e z u m a t - o ,  i m p l i c ă  o  f i l o s o f i e  a  i s t o r i e i  e x p r i 

m a t ă  c l a r  d e  M o i s e  î n s u ş i ,  ş i  d i n  c a r e  n e  d ă m  

s e a m a ,  d i n  n o u ,  c a  ş i  î n  c a z u l  e p i s o d u l u i  v â n ă 

t o r i i ,  c ă  n u  p u t e m  c i t i  î n t r - o  s i n g u r ă  g a m ă  

î n t â m p l ă r i l e  d i n  F. „ C e  î n s e a m n ă  i s t o r i a ?  A s t a  a  

f o s t  p r i m a  î n t r e b a r e  p e  c a r e  p r o f e s o r u l  d e  i s t o r i e

m i - a  p u s - o  î n  p r i m a  c l a s ă  d e  l i c e u  [ . . . ]  A m  

c ă u t a t  d e - a  l u n g u l  a n i l o r  s ă  d a u  s i n g u r  u n  r ă s 

p u n s .  Ş i  l - a m  g ă s i t  î n t r - o  n o a p t e  l a  u n  b a l .  I s t o r i a ,  

s i m p l u  c a  b u n ă  z i u a ,  e  u n  j o c ,  u n  t a n g o u ,  s a u  

u n  v a l s ,  o  d i r e c ţ i e  a  p a ş i l o r  ,  u n  r i t m  — c a r e  p o a t e  

f i  u n u l  s a u  a l t u l .  S t ă t e a m  p e  p o d i u m u l  ţ i g a n i l o r ,  

c u m  n e  p o r e c l e a m  n o i  s i n g u r i ,  î n  g l u m ă ,  ş i  t o a t ă  

l u m e a  d a n s a  [ . . . ]  Ş i - a m  î n c e p u t  s ă  l e  u c i d  p i c i o a 

r e l e  d a n s a t o r i l o r ,  s ă  l e  c â n t  t a n g o u r i  i n t e r m i n a 

b i l e ,  l e g a t e ,  u n e l e  d e  a l t e l e ,  p â n ă  l e  s l e i a m  p u t e r e a  

p u l p e l o r .  P â n ă  l e  t r e m u r a u  g e n u n c h i i .  E i  c ă d e a u  

p e  s c a u n e  s l e i ţ i  d e  p l ă c e r e a  c ă  d a n s a s e r ă ,  ş i  h a b a r  

n - a v e a u  c ă  e r a u  v i c t i m a  b ă t ă i i  m e l e  d e  j o c ” .

FANUŞ NEAGU
( n .  5  a p r i l i e  1 9 3 2 )

P â n ă  p e  l a  m i j l o c u l  a n i l o r  ’ 6 0 ,  c â n d  m a i  t o ţ i  

p r o z a t o r i i  g e n e r a ţ i e i  l u i  d e b u t a u ,  F ă n u ş  N e a g u  

p u b l i c a s e  d e j a  c i n c i  c u l e g e r i  d e  p o v e s t i r i  ( p r i m a ,  

Ningea în bărăgan î n  1 9 5 9 ) ,  ş i  d e p ă ş i s e  s t a d i u l  d e  

m a r e  p r o m i s i u n e .  U n  s t i l ,  s c r i i t o r u l  v a  i m p u n e  

m a i  t â r z i u ,  c â n d  v o r  a p ă r e a  ş i  s e m n e l e  d e  

î n t r e b a r e  a l e  c r i t i c i i ,  e x t r e m  d e  b i n e v o i t o a r e  l a  

î n c e p u t .  A s t ă z i  m u l t ă  l u m e  l e a g ă  n u m e l e  l u i  

F ă n u ş  N e a g u  d e  a c e s t  s t i l  p o e t i c ,  î n f l o r i t ,  

m e t a f o r i c ,  c a  a l  l u i  I o n e l  T e o d o r e a n u  î n a i n t e  d e  

r ă z b o i .  î n s ă  c e l e  d i n t â i  p o v e s t i r i ,  s c r i s e  î n t r - o  

l i m b ă  f o a r t e  î n g r i j i t ă ,  c a  ş i  a c e l e a  a l e  l u i  S o r i n  

T i t e l  o r i  N i c o l a e  V e l e a ,  s u n t  v a l a b i l e  e p i c  ş i  p s i 

h o l o g i c ,  ş i  a u  m a i  m e r e u  u n  m i e z  d r a m a t i c ,  

m a s c a t  d e  p i t o r e s c  ş i  d e  m e l a n c o l i e .  U n  c o m e n 

t a t o r  a  d e s c o p e r i t  c ă  s t i l u l  d e v i n e  m a i  i m p o r t a n t  

d e c â t  s u b i e c t u l  î n  p u b l i c i s t i c a  ( î n  m a j o r i t a t e a  

c a z u r i l o r ,  d e  s p o r t )  a  l u i  F ă n u ş  N e a g u  ş i  t r e c e  

a b i a  a p o i  î n  p o v e s t i r i l e  t â r z i i  ş i  î n  r o m a n e .  î n  

v o l u m e l e  d i n  a n i i  ’ 6 0 ,  p o e z i a  e  m a i  p u ţ i n  a  l i m b i i  

ş i  m a i  m u l t  a  l o c u r i l o r ,  a  p e i s a j e l o r ,  a  c l i m a t u l u i  

n a t u r a l .  S c r i i t o r u l  a  c o p i l ă r i t  î n  s a t u l  n a t a l  d i n  

B ă r ă g a n ,  l a  j u m ă t a t e a  d i s t a n ţ e i  d i n t r e  B u z ă u  ş i  

B r ă i l a ,  u n d e  s e  i s c ă  i a r n a  c e l  d i n t â i  c r i v ă ţ  ş i  v a r a
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a d u c e  a r ş i ţ ă ,  u n  v â n t  c u  n u m e  d e  s ă r ă c i e .  C â m p i a  

l u i  B ă n u l e s c u  s e  a f l ă  l a  s u d ,  i a r  Ş i r e t u l  l u i  

S a d o v e a n u ,  l a  n o r d .  î n  b ă l ţ i ,  l a  r ă s ă r i t ,  ş i  p r i n t r e  

c i u l i n i i  B ă r ă g a n u l u i ,  ş i - a u  f ă c u t  v e a c u l  g e a m -  

b a ş i i ,  h o ţ i i  d e  c a i  ş i  K i r a l i n e l e  l u i  P a n a i t  I s t r a t i .  

L i p o v e a n ,  d a c ă  j u d e c ă m  d u p ă  n u m e l e  m a m e i  

( M i r o s l a v ) ,  F ă n u ş  N e a g u  a v e a  î n  t i n e r e ţ e ,  c â n d  

l - a m  î n t â l n i t  l a  F a c u l t a t e a  d e  F i l o l o g i e  d i n  

B u c u r e ş t i  ( e u ,  s t u d e n t  î n  a n u l  î n t â i ,  e l  î n  a n u l  

t r e i )  f i g u r a  d e  r u s n a c  b l o n d ,  c u  u n  c i u f  d e  p ă r  

c ă z u t  p e  f r u n t e  ş i  o c h i  d e c o l o r a ţ i  d e  s o a r e  p e  

c a r e  o  v e d e m  î n t r - o  f o t o g r a f i e  d i n  Dicţionarul 
academic. D i r e c t  î n  r e l a ţ i i ,  n u  î n s ă  a g r e s i v ,  a  

p r e f e r a t  î n t o t d e a u n a  v i o l e n ţ a  v e r b u l u i  c e l e i  f i z i c e ,  

s p u r c â n d  c o l o r a t ,  c u  l i m b a  î m p i e d i c a t ă  ( c a r e - ş i  

d ă d e a  d r u m u l  d o a r  î n  s c r i s ) ,  n e r a n c h i u n o s ,  

u i t u c  d e  r e l e ,  c a  t o ţ i  s l a v i i ,  b ă u t o r  d e  v i n ,  n u  d e  

t ă r i e ,  c a  p e r s o n a j e l e  l u i  ş i  a l e  l u i  S a d o v e a n u ,  

g e n e r o s  ş i  r i s i p i t o r  c u  d a r u r i l e  p r o p r i i .  C e l e  m a i  

i z b u t i t e  p o v e s t i r i  a u  u n  m a r c a t  f o n d  e t n o g r a f i c :  

r a p o r t u r i  u m a n e  s p e c i f i c e ,  c u t u m e ,  s u p e r s t i ţ i i ,  

l i m b a j .  F l ă c ă i i  s t r i g ă  î n  a j u n u l  B o b o t e z e i  n u m e l e  

f e t e l o r  c a r e  a u  p ă c ă t u i t .  î n  D e l a v r a n c e a  e  s e m 

n a l a t  u n  o b i c e i  a s e m ă n ă t o r .  C â i n i i  s u n t  d a ţ i  c u  

m a r e  c r u z i m e  î n  j u j ă u .  O a m e n i i  s u n t  p r i m i t i v i ,  

v i t a l i ,  c a n d i z i  ş i  a m o r a l i .  E  o  s o c i e t a t e  f a l o c r a t ă ,  

î n  c a r e  f e m e i l e  j o a c ă  u n  s i n g u r  r o l .  T a ţ i i  î ş i  

c o t o n o g e s c  î n  t o a t ă  r e g u l a  o d r a s l e l e .  V i a ţ a  e  d u r ă ,  

d a r  ş i  i d i l i c ă ,  î n t r z o  p r o p o r ţ i e  a l  c ă r e i  s e c r e t  î l  

d e ţ i n e  s c r i i t o r u l .  V i o l e n ţ a  v e r b a l ă  n u  e x c l u d e  

u m o r u l ,  c a  ş i  l a  M a r i n  P r e d a ,  c u  p r o z a  c ă r u i a  

p o v e s t i r i l e  d i n t â i  a l e  l u i  F ă n u ş  N e a g u  m a i  a u  ş i  

a l t e  î n r u d i r i ,  m a i  c u  s e a m ă  î n  o b s e r v a r e a  a t e n t ă  

a  c o m p o r t a m e n t u l u i .  „ E u ,  î n  l o c u l  e i ,  d ă d e a m  

c u  o  p i a t r ă ” ,  c o m e n t e a z ă  i r o n i c  u n  p e r s o n a j  

g e s t u l  f i e - s i i  d e  a  a r u n c a  u n  p u m n  d e  ţ ă r â n ă  î n  

f r a t e l e  e i  c a r e  o  t a c h i n a .  I u b i r i l e  s u n t  p ă t i m a ş e .  

C a  ş i  r ă z b u n ă r i l e .  A r g a t u l  î m p u ş c a t  c u  a l i c e  d e  

s t ă p â n  f i i n d c ă  s e  i u b e a  c u  f i e - s a  d ă  f o c  c a s e i .  

S u n t  ş i  t e m e  m a i  v e c h i .  U n  f i u  l a c o m  d e  a v e r e ,  

c a r e  n u  p r i m e ş t e  m o ş t e n i r e a  a ş t e p t a t ă ,  î n n e b u 

n e ş t e  l a  p r o p r i u .  N u  s u n t  c o p i i i  ş i  n i c i  v i z i u n e a  

l o r  a s u p r a  l u m i i  d e  l a  T i t e l  ş i  V e l e a ,  c i  t i n e r i  c u  

s i m ţ u r i  a p r i n s e ,  a d u l ţ i  ş i  b ă t r â n i .  A s p e c t u l  î n t â m 

p l ă r i l o r  e  m a i  r e a l i s t  d e c â t  l a  B ă n u l e s c u .  M a g i a

c â m p i e i  f ă r ă  s f â r ş i t  d ă  t o t u ş i  n a ş t e r e  l a  l e g e n d e ,  

i l u z i i  o r i  c r e d i n ţ e  v r ă j i t o r e ş t i .  B ă n u l e s c i a n ă  

a v a n t - l a - l e t t r e  e  p o v e s t i r e a  Dincolo de nisipuri,  î n  

c a r e  n i ş t e  s ă t e n i  s ă r ă c i ţ i  d e  s e c e t ă  p o r n e s c  s p r e  

m u n t e  î n  c ă u t a r e a  a p e i  î n t r - u n  f e l  d e  e x p e d i ţ i e  

p e d e p s i t o a r e  c o n t r a  u n o r  m o r a r i  p e  c a r e - i  p r e 

s u p u n  v i n o v a ţ i  d e  o p r i r e a  r â u l u i .  I n  Vară buimacă 
s e  v o r b e ş t e  p r i m a  o a r ă  î n  d o d i i ,  c a  l a  B ă n u l e s c u .  

D e s c r i e r i l e  o r i  s u g e s t i i l e  p s i h o l o g i c e  v o r  î m p r u 

m u t a  d e  a i c i  î n c o l o  t o t  m a i  d e s  a c e s t  m o d  

î n f l o r i t  ş i  p r e ţ i o s  d e  e x p r i m a r e  d e  c a r e  o r i g i 

n a l i t a t e a  l u i  F ă n u ş  N e a g u  s e  v a  l e g a  d e f i n i t i v .  

D e j a ,  î n  Povestirile din drumul Brăilei,  l a  s f â r ş i t u l  

a n i l o r  ’ 8 0 ,  p r o z a t o r u l  s c r i e  a ş a :  „ P ă r u l  T u l p i n e i  

m i r o s e a  a  v u l p e  f u r i ş a t ă  s p r e  s m i n t e l i l e  f i r i i ”  

S a u :  „ S u l t a n a  e r a  o  m i n u n e  s u p u s ă ,  o  t o l e r a n ţ ă  

d e v a s t a t o a r e ,  o  i m e n s ă  a ş t e p t a r e ,  n e m a i ş t i i n d  

n i m i c  d i n  c e - a  f o s t ” . P o v e s t i r i l e  s u n t  t o t  m a i  

d e s c u s u t e .  N u  e  c u  t o t u l  a d e v ă r a t  c ă  F ă n u ş  

N e a g u  n - a  e x c e l a t  n i c i o d a t ă  î n  n u v e l a  p r o p r i u -  

z i s ă ,  c u  i n t r i g ă ,  c a p  ş i  c o a d ă .  P r i m e l e  l u i  c u l e 

g e r i  n u  d u c e a u  l i p s ă  d e  p o v e s t i r i  b i n e  î n c h e g a t e ,  

c a  a l e  l u i  V a s i l e  V o i c u l e s c u ,  i a r  îngerul a strigat, 

r o m a n u l  c a r e  l e  u r m e a z ă  i m e d i a t ,  a r e  o  c o n 

s t r u c ţ i e  d e s t u l  d e  s i g u r ă .  R e a l i s t e ,  d e ş i  p i t o r e ş t i  

ş i  a b u n d â n d  î n  c i u d ă ţ e n i i ,  p o v e s t i r i l e  d i n  a n i i  

’ 6 0  c o n t a u  î n  m a i  m a r e  m ă s u r ă  p e  e p i c  ş i  p e  

p s i h o l o g i c .  C u  t i m p u l ,  ţ e s ă t u r a  n a r a t i v ă  s - a  d e s 

t r ă m a t .  C a m  t o a t e  p o v e s t i r i l e  d i n  Pierdut în Balcania 
ş i  d i n  c u l e g e r i l e  u r m ă t o a r e  s u n t  s i m i l i e p i c e  ş i  

f a n t e z i s t e ,  c u  i n t r u z i u n i  s e n z a ţ i o n a l e ,  o n i r i c e ,  

c u  p a g i n i  d e  a t m o s f e r ă ,  t a b l o u r i  d i n a m i c e  d e  

n a t u r ă  ( s a d o v e n i a n  s u p e r b e ,  a c e l e a  d i n  Pe ceair, 
d e  e x e m p l u )  ş i  m a i  a l e s  c u  u n  e x c e s  d e  „ p o e z i e ” ,  

d e  a r t ă ,  c a r e  l e  f a c e  g r e u  d i g e r a b i l e  l a  l e c t u r ă .

Îngerul a strigat ( 1 9 6 8 )  e  u n  r o m a n  c a p t i v a n t ,  

p u t e r n i c  ş i  t r a g i c .  A c ţ i u n e a  s e  î n t i n d e ,  c u  s i n 

c o p e ,  p e  d o u ă  d e c e n i i  ( d e  p r i n  a n i i  ’ 3 0  a i  s e c o 

l u l u i  t r e c u t  p â n ă  l a  m i j l o c u l  a n i l o r  ’ 5 0 ) ,  u r m ă r i n d  

m a i  p u ţ i n  b i o g r a f i a  u n u i  p e r s o n a j ,  I o n  M o h r e a n u ,  

f i u l  u n u i  ţ ă r a n  u c i s  d e  j a n d a r m i  p e n t r u  u n  f u r t  

c o m i s  d e  a l t u l ,  c â t  d e s t i n u l  u n e i  c o l e c t i v i t ă ţ i  r u r a l e  

p e s t e  c a r e  t r e c e  t ă v ă l u g u l  i s t o r i e i .  I n  r o m a n u l  

„ o b s e d a n t u l u i  d e c e n i u ” ,  îngerul a strigat o c u p ă  

u n  l o c  m a i  i m p o r t a n t  d e c â t  i  s - a  r e c u n o s c u t  d e
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o b i c e i .  D u p ă  P r e d a  ş i  c a m  o d a t ă  c u  D . R  P o p e s c u ,  

d a r  î n a i n t e  d e  B u z u r a ,  I v a s i u c  s a u  Ţ o i u ,  F ă n u ş  

N e a g u  î n f ă ţ i ş e a z ă  n u  a t â t  m e t a m o r f o z a  s a t u l u i  

c o l e c t i v i z a t  ( d o a r  s u g e r a t ă ) ,  c â t  p r o c e s e l e  p o l i 

t i c e  î n s c e n a t e  ş i  c o l o n i i l e  d e  m u n c ă  f o r ţ a t ă .  E  

d r e p t  c ă  ş i  p u n c t u l  d e  g r e u t a t e  c a d e  p e  o  e p o c a  

a n t e r i o a r ă ,  r ă z b o i u l  ş i  a n i i  ’ 4 0 .  T r e i s p r e z e c e  f a m i l i i  

s e  s t r ă m u t ă  î n  D o b r o g e a ,  u n d e  l i  s e  o f e r i s e  

p ă m â n t .  N u  t o ţ i  s t r ă m u t a ţ i i  î n ş e l a ţ i  d e  a d m i n i s 

t r a t o r u l  m o ş i e i  b o i e r e ş t i  a j u n g  l a  d e s t i n a ţ i e .  

I n t r e  c e i  c a r e  p i e r  p e  d r u m  e  M o h r e a n u ,  t a t ă l ,  a  

c ă r u i  m o a r t e ,  f i u l  v a  d o r i  m a i  a p o i  s - o  r ă z b u n e ,  

î n s ă  i d e e a  r ă z b u n ă r i i  e  r e p e d e  a b a n d o n a t ă .  

P e r e g r i n ă r i l e  f i u l u i  s u n t  m a i  m u l t  u n  p r e t e x t  d e  

a  z u g r ă v i  o  l u m e  î n c h i s ă ,  l i p s i t ă  d e  s p e r a n ţ ă ,  

g a t a  t o t u ş i  s ă  s e  i l u z i o n e z e .  M o h r e a n u ,  f i u l ,  s e  

î n v â r t e ş t e  î n  a c e s t  c e r c  i n f e r n a l  p â n ă  c â n d ,  c o n 

f u n d a t ,  c a  ş i  t a t ă l ,  c u  a l t u l ,  e  u c i s .  R o m a n u l  a r e ,  

p e  a l o c u r i ,  o  t u r n u r ă  r o m a n t i c ă ,  m a i  a l e s  î n  

p o v e ş t i l e  d e  i u b i r e ,  t o a t e  p ă t i m a ş e  ş i  t r a g i c e .  E  

ş i  u n u l  d e  a v e n t u r i ,  c u  h o ţ i  d e  c a i ,  p u n g a ş i ,  c r i 

m i n a l i ,  a f a c e r i ş t i .  I n  f i n e ,  n u  l i p s e ş t e  i n v e s t i ţ i a  

î n  f a n t a s t i c  o r i  s t r a n i u .  O a m e n i i  a u  f i r i  s u c i t e ,  

n u  s u n t  n e a p ă r a t  i r e m e d i a b i l  t i c ă l o ş i  o r i  b u n i  l a  

s u f l e t ,  c i  m a i  c u r â n d  v i c t i m e l e  s u f o c a t e  d e  g r e u t ă ţ i  

d e  t o t  f e l u l  ş i  o b l i g a t e  s ă - ş i  c â ş t i g e  d i n  g r e u  

e x i s t e n ţ a .  O  l u m e ,  c a  ş i  a c e e a  d i n  p o v e s t i r i ,  f o a r t e  

a u t e n t i c ă ,  î n  p o f i d a  b i z a r e r i i l o r  d e  t o t  f e l u l ,  c a r e  

t r ă i e ş t e  c u  a d e v ă r a t ,  p u l s e a z ă  d e  e n e r g i i ,  u n e l e  

n e g a t i v e ,  e x p l o d e a z ă  d e  v i t a l i t a t e .  P u ţ i n e  r o m a n e  

n e  d a u  î n t r - o  a s e m e n e a  m ă s u r ă  i m p r e s i a  d e  v i a ţ ă  

t u m u l t u o a s ă ,  n e m ă r g i n i t ă ,  d e  v i o l e n ţ ă  a  n a t u r i i  

ş i  d e  s ă l b ă t i c i e .  P e  p ă m â n t ,  î n  b ă l ţ i ,  î n  s m â r 

c u r i l e  D u n ă r i i ,  î n  s t u f ă r i ş u r i l e  D e l t e i ,  î n  p ă d u r i l e  

p l u t i t o a r e ,  d e s c o p e r i m  a c e e a ş i  n e î n g r ă d i t e  a  

i n s t i n c t e l o r .  O a m e n i i  m ă n â n c ă ,  b e a u ,  s e  b a t ,  s e  

u c i d ,  i u b e s c  s a u  u r ă s c ,  c u n o s c  t o a t e  p a t i m i l e  ş i  

t o a t e  r e n u n ţ ă r i l e ,  t o a t e  j o s n i c i i l e  ş i  t o a t e  s u b l i 

m i t ă ţ i l e ,  a f a r ă  d e  u n a  s i n g u r ă :  p l a c i d i t a t e a .  

L u m e a  l u i  F ă n u ş  N e a g u  e  î n  c o n t i n u ă  f i e r b e r e  

ş i  p r o l i f e r a ţ i e .  S u f e r i n ţ a ,  î n f r â n g e r e a  s u n t  e x p r e s i a  

a c e l u i a ş i  i m p u l s  o r i g i n a r  d e  a  f i ,  c a  ş i  b u c u r i a  

s a u  i z b â n d a .  D a r  c u r â n d ,  p r i m i t i v i t a t e a ,  v i o 

l e n ţ a ,  i n s t i n c t u l  n i  s e  r e v e l ă  n u  c a  f o r m e  v e r i t a 

b i l e  a l e  l i b e r t ă ţ i i ,  d a r  c a  o  c u r a t ă  e x a c e r b a r e ,

s p e c i f i c ă  u n e i  l u m i  î n c h i s e  î n  p r o p r i a  e x i s t e n ţ ă  

m o r a l ă  ş i  f a r ă  i e ş i r e .  T o t u l  p a r e  î n  a c e a s t ă  l u m e  

s o r t i t  e ş e c u l u i :  p r o i e c t e l e  o a m e n i l o r ,  a m b i ţ i i l e  

l o r .  L i b e r t a t e a  p e  c a r e  o  a u  — d e  a  s e  n a ş t e ,  d e  a  

t r ă i ,  d e  a  m u r i  — n u  e s t e  d e c â t  o  a m ă g i r e :  n i m e n i  

n u  e  l i b e r  c u  a d e v ă r a t ,  n i m e n i  n u - ş i  a l e g e  s o a r t a ,  

n i m e n i  n u  s c a p ă  d e  u n  d e s t i n  o r b  ş i  i l o g i c .  

C i n e v a  a  r e m a r c a t  c ă ,  î n  p i t o r e s c u l  e i  n e g r u ,  

l u m e a  d i n  îngerul e  l a  a n t i p o d u l  c e l e i  s a d o v e n i e n e .  

T o t  c e  e  l a  S a d o v e a n u  c e r e m o n i e ,  s t a t o r n i c i e  ş i  

v e c h i m e ,  e  l a  F ă n u ş  N e a g u  d e l i r ,  i n c o s t a n ţ ă  

ş i  p r i m i t i v i s m ;  e r o i i  s a d o v e n i e n i  s u n t  î n ţ e l e p ţ i  ş i  

c o n t e m p l a t i v i  m ă s u r a ţ i  î n  f a p t e  ş i  î n  v o r b e ;  a i  

l u i  F ă n u ş  N e a g u ,  f i r i  e l e m e n t a r e ,  a g i t a t e ,  e x c e s i v e  

î n  t o a t e .  I n  d e f i n i t i v ,  l u m e a  d i n  îngerul e s t e  o  

l u m e  p e  d o s ,  n e g a t i v ă ,  c a r e - ş i  a r e  r e g u l i l e  ş i  r i t u a 

l u r i l e  e i .  C a  e r o i n a  d i n  Duios Anastasia trecea,  d a r  

f ă r ă  i m p l i c a ţ i a  p o l i t i c ă  d e  a c o l o ,  o  ţ i g a n c ă  f u r ă  

c a d a v r u l  u n u i  h o ţ ,  s p ă l â n d u - 1  ş i  p r e g ă t i n d u - 1  a ş a  

c u m  s e  c u v i n e  p e n t r u  c e l e  v e ş n i c e .  A l t u l ,  î n t r - o  

s t a r e  d e  b e a t i t u d i n e ,  d u p ă  u n  c h e f  m o n s t r u ,  t a i e  

u n g h i l e  u n o r  b ă t r â n i  p r i p ă ş i ţ i  l a  c u r t e a  b o i e r e a s c ă  

c u  u m i l i n ţ ă  d e  b u n  c r e ş t i n .  M a g a i e ,  b ă t r â n ,  b o l 

n a v ,  ş i - a  v â n d u t  s u f l e t u l  d i a v o l u l u i ,  c a  ş i  a l ţ i i ,  

n e a v â n d ,  î n  c l a u s t r a r e a  î n  c a r e  t r ă i e s c ,  a l t  s t ă p â n .  

N u  l a  f e l  d e  s u m b r u  m o r a l  c a  a c e e a  d i n  r o m a -( t < A

n e l e  l u i  D . R .  P o p e s c u ,  u n i v e r s u l  u m a n  d i n  îngerul 
e s t e  u n u l  i r e v o c a b i l  t r a g i c .  N i c i u n  r o m a n  p o s t -  

r e a l i s t - s o c i a l i s t  d i n  a n i i  ’ 6 0  n - a  p r o d u s  î n  e g a l ă  

m ă s u r ă  a c e a s t ă  i m p r e s i e .

I n  m o d  a b s o l u t  n e a ş t e p t a t ,  Frumoşii nebuni 
ai marihr oraşe e  u n  r o m a n  a p r o a p e  c o m i c .  M e d i u l  

e  c o m p l e t  a l t u l .  C a  ş i  R e b r e a n u ,  P r e d a  o r i  S t a n c u ,  

F ă n u ş  N e a g u  l a s ă  r u r a r u l  p e n t r u  u r b a n  ş i  o a m e 

n i i  a ş a - z i c â n d  s i m p l i  p e n t r u  i n t e l e c t u a l i  ş i  a r t i ş t i .  

S c h i m b a r e a  ţ i n e  m a i  d e g r a b ă  d e  u n  s n o b i s m  

d e c â t  d e  o  v o c a ţ i e .  N i c i u n u l  d i n  r o m a n e l e  c a r e  

u r m e a z ă  ( t o t  m a i  d i r e c t  p o l i t i c e ,  p e  a l o c u r i  c u  

c h e i e ,  m a i  a l e s  Amantul Marii Doamne Dracula, 
s a t i r i c e  ş i  î n  f o n d  g a z e t ă r e ş t i )  n u  m a i  p r e z i n t ă  

i n t e r e s  l i t e r a r .  I n  Istoria l u i ,  A l e x  Ş t e f a n e s c u  l e  

i g n o r ă  p e  t o a t e .  N u  e  d r e p t  p e n t r u  î n t â i l e  d o u ă .  

îngerul a  r e m a r c a b i l .  P e  o  t r e a p t ă  m a i  j o s ,  Frumoşii 
nebuni,  c a r e  i m i t ă  d e l i b e r a t  Craii de Curtea-Veche. 
S u n t  t r e i  p r o t a g o n i ş t i  î n  a m b e l e  ( a i c i :  u n  c â n t ă 
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r e ţ  d e  m u z i c a  u ş o a r ă ,  u n  f o t b a l i s t  ş i  u n  s c r i i t o r ) ,  

c ă l ă u z i ţ i  î n  e s c a p a d e l e  l o r  d e  u n  a l  p a t r u l e a  

( T u d o r  F l u t u r e  j o a c ă  o a r e c u m  r o l u l  l u i  G o r e  

P i r g u ) .  P e t r e c ă r e ţ i i  c u t r e i e r ă ,  n o p ţ i l e ,  u n  B u c u r e ş t i  

p l i n  d e  h i m e r e ,  f r u m o s  c a  o  f a n t e z i e  i n v e r n a l ă ,  

m e r g  l a  v â n ă t o a r e  d e  c â i n i  î n t r - u n  B ă r ă g a n  l a  f e l  

d e  i r e a l ,  p e s t e  c a r e  c a d e  p o t o p u l ,  s a u  î ş i  v i n d e c ă  

m e l a n c o l i i l e  d e  t o a m n ă  î n t r - u n  o r a ş  c u  n u m e  d e  

f e m e i e ,  a p r i g  ş i  p l i n  d e  p o e z i e  ( „ T o a m n a ,  B r ă i l a  

e  t r i s t ă  ş i  c u  p ă r u l  f l u t u r â n d ,  d a r  n u  t e  g â n d i  l a  

o  t r i s t e ţ e  m a r e  ş i  a d â n c ă ,  î n  s e p t e m b r i e ,  ş i  m a i  

a l e s  î n  o c t o m b r i e .  B r ă i l a  e  t r i s t ă  c a  s o r u - m e a  

C e c h i n a  c a r e  i u b e ş t e  d e z n ă d ă j d u i t  s a u  c a  o  ţ a r ă  

c a r e  ş i - a  p i e r d u t  m e r e l e  p e  c â n d  s e  î n t o r c e a  d i n  

a l t ă  ţ a r ă  u n d e  f u s e s e  c a  s ă  c â n t e  c u  f e t e l e  

d e - a c o l o :  S e  l a s ă  n o a p t e a  l a  C e r a p i n /  M i i  d e  

p u m n a l e  s e - n f i g  î n  m a r e . . . ” ) .  C a  ş i  r o m a n u l  l u i  

M a t e i u  C a r a g i a l e ,  Frumoşii nebuni ai marilor oraşe 
î n c e p e  p r i n t r - o  „ î n t â m p i n a r e  a  c r a i l o r ”  ş i  s e  

î n c h e i e  c u  „ a s f i n ţ i t u l  c r a i l o r ” ,  m o m e n t e  d e s p ă r 

ţ i t e  d e  o  l u n g ă  r e t r o s p e c t i v ă ,  a s e m ă n ă t o a r e  c u  

a c e e a  d i n  c a p i t o l u l  Spovedanii d i n  Craii. Cele trei 
hagialâcuri n u  a u  e c h i v a l e n t  î n  r o m a n u l  l u i  F ă n u ş  

N e a g u ,  f i i n d c ă ,  î n  g e n e r e ,  s i m b o l i s t i c a  d e  l a  

M a t e i u  C a r g i a l e  e  a b s e n t ă  a i c i ,  u n d e  n u  s e  f a c e  

e l o g i u l  a l t u i  s e c o l  ş i  n u  e x i s t ă  n i m i c  d i n  f a s t u l  

c r e p u s c u l a r  c a r e  î n s o ţ e ş t e  î n  Craii d e c l i n u l  l u m i i  

i m a g i n a r e  a  l u i  P a ş a d i a  ş i  a  c e l o r l a l ţ i .  A  î m p i n g e

m a i  d e p a r t e  c o m p a r a ţ i a  î n  a c e a s t ă  d i r e c ţ i e  ( c u m  

s - a  f ă c u t )  e s t e  e x c e s i v .  î n r u d i r e a  c e l o r  d o u ă  c ă r ţ i  

t r e b u i e  c ă u t a t ă  î n  c u  t o t u l  a l t ă  p a r t e ,  ş i  a n u m e  

î n  c e e a  c e  a ş  n u m i  c a r a c t e r u l  l o r  s ă r b ă t o r e s c ,  d e  

t r a n s f i g u r a r e  p o e t i c ă  a  r e a l u l u i :  t r a g i c ă  ş i  s o m p 

t u o a s ă  l a  M a t e i u  C a r g i a l e ,  c o m i c ă  ş i  c a r n a v a l e s c ă  

l a  F ă n u ş  N e a g u .  Frumoşii nebuni e  u n  r o m a n  î n  

t r a d i ţ i a  c a r n a v a l e s c ă  a l e  c ă r e i  r ă d ă c i n i  M .  B a h t i n  

l e  d e s c o p e r ă  î n  m e n i p e e a  a n t i c ă ,  î n  s a t i r a  b u r -  

l e s c ă  c e  a  d a t  a t â t  s c r i e r i l e  l u i  P e t r o n i u  ş i  

A p u l e i u s ,  c â t  ş i  p e  a c e l e a  d e  m a i  t â r z i u  a l e  l u i  

R a b e l a i s .  î n ţ e l e g e r e a  r o m a n u l u i  n u  e  p o s i b i l ă  î n  

a f a r a  a c e s t e i  f i l i a ţ i i ,  f i i n d c ă  e  v o r b a  î n  e l  d e  o  

v i z i u n e  e s e n ţ i a l m e n t e  p a r o d i c ă ,  î n  c a r e  r e g ă s i m  

n u m e r o a s e  e l e m e n t e  d e  „ f o l c l o r  a l  r â s u l u i ” . îngerul 
a strigat a p a r ţ i n e a  a c e l u i a ş i  u n i v e r s .  I n s ă  e l  a v e a  

î n  c e n t r u  u n  d e s t i n  n e f e r i c i t .  I n  Frumoşii nebuni 
t r i u m f a  j o c u l  ş i  s p e c t a c o l u l  b u r l e s c .  E f e c t e l e  

s t i l i s t i c e  s u n t  î n s ă  e x c e s i v e .  M a n i e r i s m u l  s e  v a  

r ă z b u n a  î n  r o m a n e l e  d e  d u p ă ,  c a  ş i  î n  p i e s e l e  d e  

t e a t r u ,  f a r ă  n i c i o  v a l o a r e .  Frumoşii nebuni p ă s 

t r e a z ă  c e v a  d i n  g r a ţ i a  ş i  d u l c e a ţ a  l i m b i i  f a n u ş i e n e  

ş i  n - a r e  r o s t  s ă - l  p r i v i m  c u  î n c r u n t a r e  p e d a n t ă .  

E  o  r e c r e a ţ i e  a  u n u i  a r t i s t  d o t a t  c u  h a r .  C a r e ,  

d i n  n e f e r i c i r e ,  p a r e  s ă  f i  u i t a t  s ă  s e  î n t o a r c ă  l a  

ş c o a l a  m e s e r i e i  l u i .

ŞTEFAN BĂNULESCU
(8 septembrie 1926 — 25 mai 1998)

Ş t e f a n  B ă n u l e s c u  a  d e b u t a t  c u  Drum în câmpie 
( 1 9 6 0 ) ,  v o l u m  d e  r e p o r t a j e  î n  s p i r i t u l  e p o c i i ,  d a r  

b i n e  s c r i s e  ş i  p ă r â n d  u n e o r i  a  j u c a  l a  d o u ă  

c a p e t e .  R e p o r t a j u l  i n t i t u l a t  Septembrie,  d e  e x e m p l u ,  

e s t e  o  c u r a t ă  p a r o d i e  a  c o m p u n e r i l o r  d e  g e n  ş i  

s e  r e f e r ă  l a  u m f l a r e a  c i f r e l o r  d e  p l a n  d e  c ă t r e  

î n t r e p r i n d e r i l e  s o c i a l i s t e .  P u s  î n  f a ţ a  p r o d u c ţ i e i  

a  s u t e  d e  t a n c u r i ,  a v i o a n e  s a u  r a c h e t e ,  r e p o r 

t e r u l  î ş i  e x p r i m ă  o b i ş n u i t u l  e n t u z i a s m  f a c t i c e  î n  

a s t f e l  d e  s i t u a ţ i i ,  o m i ţ â n d  i n t e n ţ i o n a t  s ă  n e  s p i o n ă  

p â n ă  s p r e  f i n a l  c ă  e  v o r b a  d e  j u c ă r i i  p e n t r u

c o p i i .  O  a l t ă  c a r t e  e s t e  u n a  d e  v e r s u r i :  Cântece de 
câmpie ( 1 9 6 8 ) .  S c r i s e  c a m  o d a t ă  c u  r e p o r t a j e l e  ş i  

c u  n u v e l e l e  d i n  Iama bărbaţilor ( 1 9 6 5 ) ,  p o e z i i l e  

n u  s u n t  d e l o c  r e l e ,  c h i a r  d a c ă  n u  d o v e d e s c  v o c a ţ i e .  

F o l c l o r  p r e l u c r a t  s a v a n t ,  n a i v i t a t e  a r t i s t i c  s o f i s 

t i c a t ă  ( „ s a l c â m  î n a l t ,  s a l c â m  s u b ţ i r e , /  U m b r a  t a ,  

c â t e v a  f i r e , /  S t ă  p e  l u n g ,  n u  s t ă  p e  l a t u l , /  

A t â r n ă  c a  s p â n z u r a t u l /  Ş i  o r i c â t  o  b a t e  v â n t u l , /  

N - a t i n g e  t i m b r a  p ă m â n t u l ” ) ,  d e s c â n t e c e  ş i  „ v r ă j i ”  

m i s t e r i o s  e u f o n i c e ,  r e s p i r â n d  p e  a l o c u r i  u n  a e r  

s u p r a r e a l i s t ,  p o e z i i l e  p a r  a  v e n i  d i n  p a r e m i o 
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l o g i a  v e r s i f i c a t ă  a  l u i  A n t o n  P a n n ,  b i n e  ş t i u t  

a u t o r u l u i :  „ H a i n a  m e a ,  m i n u n e  m a r e , /  P l e a c ă  

s i n g u r ă  s ă  a r e /  î n d o i t ă  d e  s p i n a r e . /  A r ă  h a i n a  

f a r ă  m i n e , /  P r i n t r e  b o i  a b i a  s e  ţ i n e /  O  b a t e  

v â n t u - n t r e  b o i /  Ş i - o  î n t o a r c e  î n a p o i ” .  Iama 
bărbaţilor a  i m p u s  d i n t r - o d a t ă  u n  p o v e s t i t o r  i n e 

g a l a b i l  ş i  u n  a r t i s t  a l  c u v â n t u l u i .  R a r e o r i  d u p ă  a l  

D o i l e a  R ă z b o i  u n  s c r i i t o r  a  f ă c u t  d e  l a  î n c e p u t  

u n a n i m i t a t e  c r i t i c ă  p r e c u m  Ş t e f a n  B ă n u l e s c u .  

S p e ţ a  p r o z e i  a  f o s t  î n s ă  g r e ş i t  i d e n t i f i c a t ă  î n  

t r a d i ţ i a  e x o t i s m u l u i  d u n ă r e a n  a  u n u i  P a n a i t  I s t r a t i  

o r i  F ă n u ş  N e a g u .  D o a r  s p a ţ i u l  e s t e  a p r o x i m a t i v  

a c e l a ş i ,  a d i c ă  m a l u r i l e  d i n  s t â n g a  ş i  d i n  d r e a p t a  

D u n ă r i i  d e  j o s ,  c u  a l t e  c u v i n t e  c â m p i a  i a l o m i -  

ţ e a n ă  ş i  d o b r o g e a n ă ,  e x o t i c u l  f i i n d  î n s ă  s e c u n d a r ,  

m a i  d e g r a b ă  e t n o g r a f i c  ş i  l i n g v i s t i c .  T r a d i ţ i a  

a d e v ă r a t ă  e s t e  a l t a  ş i  v i n e ,  p e  l a t u r a  a r t e i ,  d e  l a  

N e g r u z z i ,  O d o b e s c u ,  C a r a g i a l e  ( d i n  n u v e l e ) ,  

S a d o v e a n u .  S i n g u r u l  c i t i t o r  t i m p u r i u  a l  p r o z e l o r  

b ă n u l e s c i e n e  c a r e  a  i n t u i t - o  a  f o s t  P e r p e s s i c i u s  

î n  a r t i c o l u l  s ă u  d i n  1 9 6 6 .  C r i t i c a  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0  a  

m i z a t  g r e ş i t  ş i  p e  f a n t a s t i c u l  d i n  s u r s ă  M i r c e a  

E l i a d e  s a u  V a s i l e  V o i c u l e s c u  a l  u n o r a  d i n t r e  

p o v e s t i r i .  B ă n u l e s c u  n u - 1  c i t i s e  î n c ă  p e  E l i a d e  

( a b i a  î n  c â t e v a  p r o z e  d e  l a  s f â r ş i t u l  d e c e n i u l u i  

u r m ă t o r ,  c a  Un viscol de altădată s a u  Un alt colonel 
Chabert s e  f a c e  s i m ţ i t ă  m a n i e r a  a u t o r u l u i  Străzii 
Mîntuleasă) ş i  n i c i  d e  n u v e l e l e  l u i  V o i c u l e s c u  n u  

p u t u s e  a v e a  c u n o ş t i n ţ ă ,  e l e  v ă z â n d  l u m i n a  t i p a 

r u l u i  u n  a n  d u p ă  lam a bărbaţilor. C â t  p r i v e ş t e  

f a n t a s t i c u l ,  p o v e s t i r i l e  l u i  B ă n u l e s c u  n u  a p a r ţ i n  

p r o p r i u - v o r b i n d  g e n u l u i .  C â t e v a  s u n t  c â t  s e  p o a t e  

d e  r e a l i s t e  ( Satul de lut, Masa cu oglindi, Vară şi 
viscol’ c a  s ă  n u  m a i  v o r b i m  d e  Gaudeamus) ş i  a u  

p l ă c u t  m a i  p u ţ i n  n o i i  c r i t i c i  a  v r e m i i  ( E .  S i m i o n ,

G .  D i m i s i a n u ,  V a l e r i u  C r i s t e a ,  L .  R a i c u ,  

I .  N e g o i ţ e s c u ) ,  d a r  a u  f o s t  p r e f e r a t e  d e  u l t i m i i  

m o h i c a n i  a i  s o c i o l o g i s m u l u i  v u l g a r  ( E .  L u c a ,  

A l .  O p r e a ,  V i r g i l  A r d e l e a n u  s a u  S .  D a m i a n ) ,  

t o c m a i  p e n t r u  r e a l i s m u l  l o r .  C e e a  c e  a  i n d u s  î n  

e r o a r e  a  f o s t ,  c a  ş i  î n  c a z u l  u n o r a  d i n  p r i m e l e  

p o v e s t i r i  a l e  l u i  M a r i n  P r e d a ,  m a n i e r a  c o m p o r -  

t i s t ă  d e  n a r a r e .  I n  f o n d ,  n i m i c  n e o b i ş n u i t  n u  s e
A

î n t â m p l ă  î n  a c e s t e  n u v e l e .  I n  Satul de lut, n a r a 

t o r u l  c a u t ă  u r m a  u n u i  s o l d a t ,  s o c o t i t  d e  u n i i

m o r t  p e  f r o n t  E p o c a  e s t e  a c e e a  a  u l t i m u l u i  a n  

d e  r ă z b o i ,  c a  î n  t o a t e  c e l e l a l t e  n u v e l e .  A s t f e l  d e  

c ă u t ă r i  s u n t  f r e c v e n t e  î n  t o a t e .  V r e m u r i l e  s u n t  

t u l b u r i  ş i  v i a ţ a  o a m e n i l o r ,  p r e c a r ă .  î n  d r u m u l  l u i  

s p r e  s a t u l  u n d e  v o i a  s ă  a f l e  c e v a  d e s p r e  s o l d a t u l  

d a t  d i s p ă r u t ,  n a r a t o r u l  s e  î n t â l n e ş t e  c u  o a m e n i  

ş i  c u  s i t u a ţ i i  n u m a i  a p a r e n t  c i u d a t e :  u n  t r e n  p l i n  

d e  b a g a j e  e s t e  o p r i t  î n t r - u n  p â l c  d e  s a l c â m i ,  

d e ş e r t a t  d e  p a s a g e r i i  l u i ,  a s c u n ş i  p r i n  r â p i  a p r o 

p i a t e ,  î n  a ş t e p t a r e a  t r e c e r i i  a v i o a n e l o r  a m e r i c a n e  

d e  b o m b a r d a m e n t  s p r e  r a f i n ă r i i l e  P l o i e ş t i u l u i .  

I n  Vară şi viscol, s ă t e n i i  p u n  l a  c a l e  u n  p r i v e g h i ,  

c u  m ă ş t i  ş i  a l t e l e  d e  a c e s t  f e l ,  s u b  o c h i i  s u b l o c o 

t e n e n t u l u i  s o s i t  c u  o  p a t r u l ă  c a  s ă  a r e s t e z e  u n  

d e z e r t o r ,  u n  l o c a l n i c  a d i c ă ,  d a t  ş i  e l  d i s p ă r u t .  

T o c m a i  c â n d  s a t u l  b e n c h e t u i e ş t e  î n  m e m o r i a  

l u i ,  d e z e r t o r u l  s e  î n t o a r c e  a c a s ă  ş i  s e  a p u c ă  

t a c t i c o s  s ă  r e p a r e  u n  g a r d  p r ă b u ş i t  I n  Masa cu 
oglindi n i ş t e  m o l d o v e n i  r u p ţ i  d e  f o a m e  n ă v ă l e s c  

î n  o r a ş u l  d e  l a  D u n ă r e  î n  c ă u t a r e  d e  g r â u .  U n  

a f a c e r i s t  l o c a l  c u m p ă r a s e  g r â u l  i e f t i n  d e  l a  

o a m e n i  ş i - l  r e v â n d u s e  s c u m p  a r m a t e i .  U n  s t u 

d e n t ,  u n  s c u l p t o r  ş i  u n  d e c o r a t o r  s e  n i m e r e s c  ş i  

e i  î n  o r a ş u l  v e s t i t  p e n t r u  o g l i n z i l e  m o n t a t e  î n  

c e n t r u l  l u i  ş i  c a r e  r e f l e c t ă  p â n ă  d e p a r t e  l u m i n a .  

C e  a  p ă r u t  f a n t a s t i c  î n  a c e s t e  n u v e l e  ţ i n e  m a i  

d e g r a b ă  d e  o  a n u m i t ă  t e h n i c ă  a  a u t o r u l u i  d e  a  

n u  s p u n e  l u c r u r i l o r  p e  n u m e .  L a  p r o p r i u ,  c a  ş i  

l a  f i g u r a t :  o n o m a s t i c a  ş i  t o p o n i m i a  s e  b a z e a z ă  

p e  p o r e c l e ,  o r a ş u l  s p r e  c a r e  m e r g  d e  o b i c e i  p e r 

s o n a j e l e  n u  a r e  n i c i  m ă c a r  p o r e c l ă ,  n u  s e  v e d e  ş i  

n u  s e  a u d e  d e c â t  î n  a n u m i t e  m o m e n t e  a l e  z i l e i  

o r i  d i n t r - o  a n u m i t ă  p e r s p e c t i v ă .  P e s t e  t o t  l i p s e ş t e  

m o t i v a r e a  a c ţ i u n i l o r  p e r s o n a j e l o r .  I n  m a i  t o a t e  

n u v e l e l e ,  d e b u t u l  e s t e  a c e l a ş i .  M a i  m u l t e  p e r s o 

n a j e  d e a m b u l e a z ă  ( î n  Dropia c ă l ă r e s c ,  î n  Mistreţii 
erau blânzi v â s l e s c )  s p r e  u n  o r a ş  n e n u m i t  o r i  

s p r e  o  ţ i n t ă  p e  c a r e  n a r a t o r u l  n - o  d i v u l g ă  d e c â t  

s p r e  s f â r ş i t .  O  s i n g u r ă  d a t ă  a c ţ i o n a  s e  î n c h e i e  

c u  î n t o a r c e r e a  p e r s o n a j e l o r  p e  a c e l a ş i  d r u m ,  î n  

Vară şi viscol, î n t r - u n  e p i s o d  c e n z u r a t  î n  p r i m e l e  

d o u ă  e d i ţ i i  a l e  v o l u m u l u i  ş i  a ş e z a t  l a  l o c u l  l u i  

a b i a  î n  e d i ţ i a  a  t r e i a  d i n  1 9 7 1 .  D e  o b i c e i  î n s ă ,  

n u  e x i s t ă  u n  d e z n o d ă m â n t  a l  a c ţ i u n i i  d i n  n u v e l e ,  

c a r e  r ă m â n e  d e s c h i s ă .  Ş i  î n c ă  ş i  m a i  c u r i o s ,  n u
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e x i s t ă  p r o p r i u - v o r b i n d  i n t r i g ă .  A c e a s t ă  p a r t i c u 

l a r i t a t e  a  p r i m i t  o  e x p l i c a ţ i e  m u l t  m a i  t â r z i u .  

B ă n u l e s c u  s - a  d o v e d i t  d e  l a  î n c e p u t  u n  e x t r a o r 

d i n a r  p r e s t i d i g i t a t o r ,  u n  m a g i c i a n  a l  p o v e s t i r i i .  

T o a t e  p e r s o n a j e l e  l u i  p o v e s t e s c .  Scrisorile provinciale, 
u l t i m a  l u i  c a r t e  c o n s t i t u i t ă ,  s u n t  s u b i n t i t u l a t e  0  

bătălie cu povestiri. C a p a c i t a t e a  d e  a  s c o r n i  p o v e ş t i  

e s t e  l u c r u l  c e l  m a i  u i m i t o r  l a  p e r s o n a j e l e  l u i  

B ă n u l e s c u .  D i a c o n u l  d i n  Mistreţii erau blânzi s p u n e  

p o v e ş t i  ş i  î n  s o m n ,  t r e z i n d u - ş i  n e v a s t a  c a r e  î ş i  

i a  a n d r e l e l e  ş i  t r i c o t e a z ă ,  a s c u l t â n d u - 1 .  F e m e i a  

d i n  a c e e a ş i  n u v e l ă  d e l i r e a z ă  p e  t e m a  p o t o p u l u i ,  

a m e s t e c â n d  î n t â m p l ă r i  r e a l e  ş i  t e r i b i l e  c u  s u p e r 

s t i ţ i i  ş i  î n c h i p u i r i -  I n  Mistreţii e  v o r b a  d e  o  l u m e  

i e ş i t ă  d i n  m a t c ă ,  a p o c a l i p t i c ă ,  t e r i f i a n t ă  ( f a ţ ă  d e  

g r o z ă v i i l e  n a t u r i i  p â n ă  ş i  m i s t r e ţ i i  c a r e  î n o a t ă  î n  

t u r m ă  î n  c ă u t a r e a  u n u i  p e t e c  d e  p ă m â n t  p a r  

f i i n ţ e  b l â n d e  ş i  p u s e  p e  r â s ) ,  d a r  f ă r ă  n i m i c  f a n 

t a s t i c .  C o n d r a t  v â s l e ş t e  n e o b o s i t  s u b  v i f o r n i ţ ă  

c a  s ă  g ă s e a s c ă ,  d i n c o l o  d e  p ă d u r e a  ş i  d e  s a t u l  

î n g h i ţ i t e  d e  a p ă ,  u n  l o c  u s c a t  u n d e  s ă - ş i  î n g r o a p e  

c o p i l u l .

N u  a l t f e l  a r a t ă  Dropia, i n c o n t e s t a b i l  c a p o 

d o p e r a  l u i  B ă n u l e s c u  ş i  u n a  d i n  m a r i l e  n u v e l e  

d i n  l i t e r a t u r a  r o m â n ă .  N u  s e  î n t â m p l ă  n i m i c  

e x t r a o r d i n a r ,  c h i a r  d a c ă  a m â n a r e a  m o t i v a ţ i i l o r  

p o a t e  c r e a  i m p r e s i a  c o n t r a r ă :  n i ş t e  ţ ă r a n i  p o r n e s c  

c ă l a r e  n o a p t e a  s p r e  l o c u l  n u m i t  la dropie, u n d e  

t o t u ş i  p u ţ i n i  m a i  a v u s e s e r ă  n o r o c u l  s ă  v a d ă  

o d o b e s c i a n a  p a s ă r e ,  c a  s ă  c u l e a g ă  p o r u m b u l  d a t  

l o r  î n  d i j m ă .  I n  d e f i n i t i v  m o l d o v e n i i  d i n  Masa cu 
oglindi f ă c e a u  d r u m u l  s p r e  o r a ş u l  d u n ă r e a n  î n t r - u n  

s c o p  a s e m ă n ă t o r .  R e s t u l  ţ i n e  d e  a t m o s f e r ă  ş i  d e  

a c e a  î n c r u c i ş a r e  d e  p o v e s t i r i  d i n  c a r e  r e a l i t a t e a  

i e s e  d e t u r n a t ă  î n  f a b u l o s  ş i  m i t o l o g i c .  C h i a r  d e  

l a  î n c e p u t ,  u n u l  d i n t r e  c ă l ă r e ţ i  z u g r ă v e ş t e  a s t f e l  

v r e m e a  c i u d a t ă :  o  s e c e t ă  m a r e ,  a p o i  p l o i l e  n e s 

f â r ş i t e ,  c a r e - i  s i l i s e r ă  s ă - ş i  c a u t e  h r a n a  p ă m â n 

t u l u i  p r i n  l o c u r i  s t r ă i n e :

„ E u  a t â t a  ş t i u ,  a  f o s t  o  s e c e t ă  c a r e  a  ţ i n u t  

d i n  s ă p t ă m â n a  F l o r i i l o r  p â n ă  a c u m ,  s p r e  t o a m n ă .  

Ş i  p e  u r m ă  a  v e n i t  o  p l o a i e  d e  c i n c i s p r e z e c e  z i l e  

ş i  a  c r e s c u t  i a r b a  a s t a  m a r e  p r i n  c a r e  c ă l c ă m  

a c u m a  c u  c a i i .  S u n t  a c u m a ,  a d i c ă ,  l u n i l e  a p r i l i e ,  

m a i ,  i u n i e ,  i u l i e  ş i  a u g u s t  —  t o a t e  î n  s e p t e m b r i e .  

S - a  l u a t  t i m p u l  d e  l a  î n c e p u t  s ă - ş i  p e t r e a c ă  z i l e l e  

n e t r ă i t e .  E  c a l d  c a - n  i u l i e ,  î n f l o r e s c  s a l c â m i i  c a - n  

a p r i l i e  ş i  s e  c o c  s t r u g u r i i  c a - n  t o a m n ă .  O  g l o a b ă  

d e  m o ş  î n c e p u s e  z i l e l e  t r e c u t e  s ă  s e  ţ i n ă  d u p ă  

f e t e  t i n e r e  ş i  l e  f a c e a  î n  d a r  b a s m a l e  g a l b e n e .  

A u  r o i t  a l b i n e l e  î n  s e p t e m b r i e  ş i  ş i - a u  f ă c u t  

s t u p i  î n  c r ă p ă t u r i l e  d e s p i c a t e  d e  s e c e t ă  d e  l a  

s t â l p i i  p o r ţ i l o r .  F e r i c e  d e  ă i  t i n e r i .  S e - m b i e  n o a p t e a  

c u  f a g u r i  p e  l a  p o r ţ i ,  i a r  d i m i n e a ţ a  l e  e  l e h a m i t e  

d e  m i e r e ” .

D e s p r e  u n u l  d i n t r e  c ă l ă r e ţ i  s e  s p u n e  c ă  

„ m i n t e a  î i  u m b l ă  c u  b a s m e ,  ş i  c â n d  s ă  s c o a t ă  

b a s m e l e  p e  g u r ă ,  î i  i e s  î n  f o r m ă  d e  c â n t e c ” . 

D i a l o g u l  d e c u r g e  c a  î n  Povestea vorbii a  l u i  P a n n :

„ —  N u  m a i  a i  s o m n ,  C o r b u l e ?

—  N u  v ă d  p r e a  d e p a r t e  —  r ă s p u n d e  C o r b u .  

Ş i  a l e r g  c u  c a l u l  s ă  p r i n d  c e  n u  a p u c  c u  v e d e r e a ,  

M i r o a n e .
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—  F e r e ş t e - ţ i  î n ţ e l e p c i u n e a  d e  p o t r i v e l i  —  î i  

s t r i g ă  M i r o n ,  a d i c ă  c e l  c e  v o r b i s e  m a i  î n a i n t e  

d e s p r e  s e c e t ă .

—  M - a i  c h e m a t  d i n  r ă s ă r i t ,  ş i - ţ i  r ă s p u n d  

d i n  a s f i n ţ i t .  A m  p l e c a t  d e  a c a s ă ,  c u  s o a r e l e  

a s f i n ţ i t  î n  c ă m a ş ă .

—  L u n g  m a i  e ş t i  ş i  c â m p u l  n u - ţ i  a j u n g e  —  î i  

s t r i g ă  i a r  M i r o n ,  r â z â n d ,  m a i  m u l t  p e n t r u  c ă ,  

v o r b i n d  c u  C o r b u ,  s i m ţ e a  c ă  ş i  v o r b e l e  l u i  s u n ă  

a  c â n t e c .

—  C â m p u l  e  m i c  —  î i  r ă s p u n s e  C o r b u .  î m i  

î n t i n d  m â n a - n a p o i  ş i  d a u  d e  n o a p t e  î n  t o i .  

î n t i n d  m â n a  î n a i n t e  ş i  l o v e s c  î n  s o a r e  u n  d i n t e ,  

c a r e  t o c m a i  r ă s ă r e a ” .

P r i n t r e  l o c a l n i c i  m e r g e  v o r b a  c ă  n e a m u r i l e  

d i n  s a t  a u  p o v e ş t i l e  l o r  i n t e r e s a n t e .  S i m ţ i n d u - 1  

p e  M i r o n ,  c a r e  e  u n  s t r ă i n ,  c ă  „ m ă s o a r ă  l u c r u 

r i l e  c u  b a s m u l ” ,  u n u l  d i n t r e  c ă l ă r e ţ i  f a c e  c a t a 

g r a f i a  d e  r i g o a r e :

„ E s t e  î n  s a t  n e a m u l  l u i  D ă n i l ă .  S ă  z i c  a ş a ,  

î n  s a t  s u n t  d e  t o a t e  p a t r u - c i n c i  n e a m u r i .  C e l  m a i  

v e c h i ,  n e a m u l  l u i  P e p e n e .  N e a m  o s t e n i t ,  c u  m e r i  

b ă t r â n i  î n  c u r t e  ş i  c u  f e m e i  i u b e ţ e .  S e  s p u n e  c ă  

n e a m u l  ă s t a  a r  f i  d a t  ş i  c â ţ i v a  c ă r t u r a r i .  N u  ş t i u ,  

n - a m  a f l a t  d e  s o a r t a  l o r .  O r  f i  f o s t  ş i  e i  o s t e n i ţ i  

d a c ă  n u  l i  s - a  a u z i t  g l a s u l  î n  l u m e .  A p o i  v i n e  

n e a m u l  l u i  P o i e n a r u - P ă c u r a r u ,  c e l  m a i  r ă m u r o s .  

P e  u r m ă ,  n e a m u l  s c u r t  ş i  c u  t a l p ă  l a t ă  a l  l u i  

D o r d o a c ă  —  ş i  n e a m u l  b ă t u t  d e  v â n t  a l  l u i  S ă l c ă u .  

D e  a i c i  s e  î n c u r c ă  l u c r u r i l e  ş i  î n c e p  f u r t u r i l e  d e  

f a t ă  m a r e .  V i n e ,  a d i c ă ,  u n  n e a m  c a m  n e ş t i u t  ş i  

n o u ,  a m e s t e c a t  d i n  t o a t e  a s t e a ,  c a r e  n u  p r e a  s e  

p n e  d e  a m i n t i r e a  a  c e - a  f o s t .  C a m  a s t a  a r  f i .  

î n t r - o  p a r t e  d e  t o t ,  s t ă  n e a m u l  l u i  D ă n i l ă ,  c a r e - ş i  

i a  n e v e s t e  n e ş t i u t e  d e  n i m e n i ,  d i n  s a t e  s t r ă i n e .  

N e a m u l  ă s t a  s e  p u i e ş t e  m u l t ,  c a  s ă  a i b ă  î n  c u r t e  

s l u g i  f a r ă  p l a t ă .  S ă  t e  u i ţ i  c â n d  s - o  f a c e  z i u ă ,  

t o a t e  n e a m u r i l e  o r  s ă  s e  a m e s t e c e ,  n u m a i  n e a 

m u l  l u i  D ă n i l ă  o  s ă  s e  ţ i n ă  î n t r - o  l a t u r ă . . . ”

M i r o n  i s t o r i s e ş t e  o  p o v e s t e  d e  d r a g o s t e ,  c u  

o  f a t ă  p e  c a r e  i - o  l u a s e  a l t u l  ş i  c u m ,  c ă u t â n d - o ,  

p e t r e c e  o  n o a p t e  î n  p a t u l  u n e i  f e m e i  m ă r i t a t e ,

v r ă j i t  c a  t â n ă r u l  d i n  Im  hanul lui Mînjoală  d e  

c o a n a  M a r g h i o l i ţ a  ş i  d e  c u r ă ţ e n i a  î n m i r e s m a t ă  

d i n  o d a i a  e i ,  d a r  c a r e ,  ş i  o d a i a  ş i  f e m e i a ,  a  d o u a  

z i  d i m i n e a ţ a  a r a t ă  c u  t o t u l  a l t f e l .  B ă r b a t u l  f e m e i i  

ţ i n e a  s o c o t e a l a  f â n u l u i  o a m e n i l o r  p e  u n  r ă b o j .  

„ Z o d i i l e  l u m i i  l e  m u t a s e  p e  u n  b ă ţ  d i n  o g r a d ă ” ,  

d a r  V i c t o r i a ,  f e m e i a ,  n u  e r a  t r e c u t ă  î n  c r e s t ă t u r a  

a n i l o r .  P r o b a b i l  d e  a c e e a  o  v ă z u s e  M i r o n  d u p ă  

n o a p t e a  f e r m e c a t ă  c a  p e  o  b a b ă .  D i n c o l o  d e  

a s t f e l  d e  i n g r e d i e n t e ,  Dropia n u  c o n ţ i n e  f a n t a s 

t i c  p r o p r i u - z i s  ş i  t o a t ă  f r u m u s e ţ e a  î i  v i n e  d i n  

r ă s f ă ţ u l  s c o m i t o r i l o r  d e  î n t â m p l ă r i  ş i  d e  d e s t i n e .

D u p ă  u n  d e c e n i u  d e  t ă c e r e ,  Ş t e f a n  B ă n u l e s c u  

s e  î n t o a r c e  î n  a c t u a l i t a t e a  l i t e r a r ă  c u  Scrisori 
provinciale ( 1 9 7 6 ) ,  a m e s t e c  d e  m e m o r i a l i s t i c ă ,  

f i c ţ i u n e  ş i  e s e u ,  t o t u l  l a  p e r s o a n a  a  t r e i a ,  i n d i r e c t  

a u t o b i o g r a f i c ,  v i a ţ ă  r o s t i t ă  d e  o  s t r ă i n ă  g u r ă .  O  

a n u m i t ă  p u d o a r e  î l  o p r e ş t e  p e  a u t o r  d e  l a  c o n 

f e s i u n e a  n e m i j l o c i t ă .  „ N u  v r e a u  s ă  t e  d e z a 

m ă g e s c  —  a d a u g ă  a m i c u l  m e u  o b s e r v â n d u - m i  

p r i v i r e a  c e r c e t ă t o a r e  — ,  d a r  c e e a  c e  ţ i - a m  s p u s  

p â n ă  a c u m  n u - m i  a p a r ţ i n e ,  n i c i  m ă c a r  f r a z a  d e  

l a  î n c e p u t  Ţ i - a m  r e p r o d u s  a p r o a p e  e x a c t  r e f l e c ţ i i l e  

u n u i  c o l e g  c u  c a r e  a m  s o s i t  c a m  î n  a c e l a ş i  t i m p  

î n  a c e a s t ă  l o c a l i t a t e . . . ” . C a  ş i  M i r o n  d i n  Dropia, 
p o v e s t i t o r u l  e  d e  o b i c e i  u n  s t r ă i n  d e  l o c u r i  c a r e  

n i c i  m ă c a r  n u - ş i  s p u n e  c u  g u r a  l u i  p o v e s t e a ,  

a p e l â n d  l a  u n  t e r ţ .  F i c ţ i u n e a  i m p e r s o n a l ă  c a l c ă  

p e  a m i n t i r i l e  p e r s o n a l e .  C â n d  a  s c r i s  d e - a  d r e p 

t u l  m e m o r i i ,  î n  Elegiile de la sfârşit de secol, v o l u m  

a p ă r u t  p o s t u m ,  î n  1 9 9 9 ,  B ă n u l e s c u  n - a  n i m e r i t  

n i c i  t o n u l  j u s t ,  n i c i  m a t e r i a  p o t r i v i t ă .  E  s e m n i f i 

c a t i v  ş i  c ă  a c e s t e  m e m o r i i  s e  r e f e r ă ,  c u  o  e x c e p ţ i e ,  

l a  î m p r e j u r ă r i  t â r z i i  d i n  v i a ţ a  a u t o r u l u i ,  ş i  d e l o c  

l a  e p o c a  c o p i l ă r i e i  ş i  t i n e r e ţ i i  s a l e  c a r e  e s t e  a c e e a  

e x c l u s i v ă  a  n u v e l e l o r .  I - a  r e u ş i t  a ş a d a r  m u l t  m a i  

b i n e  t r e c e r e a  p o v e s t i r i l o r  d i n  g u r ă  î n  g u r ă ,  c o i n 

c i d e n ţ e l e ,  c o n t r a d i c ţ i i l e  ş i  c o n f u z i i l e  d e c â t  r e l a 

t a r e a  n e a m b i g u ă  a  t r e c u t u l u i  t r ă i t .  î n  a c e s t  p u n c t  

n e  l o v i m  d e  o  a l t ă  p a r t i c u l a r i t a t e  i m p o r t a n t ă  a  

o r i g i n a l e i  p r o z e  b ă n u l e s c i e n e ,  p e  c a r e  a m  e n u n -  

ţ a t - o  î n  t r e a c ă t  ş i  m a i  d e v r e m e .  N u v e l e l e  c e l e  

m a i  b u n e  p a r  u n e o r i  n e t e r m i n a t e  p r i n  l i p s a  

i n t r i g i i  ş i  a  d e z n o d ă m â n t u l u i ;  c r e e a z ă  l a  l e c t u r ă  

o  s t a r e  d e  a ş t e p t a r e ,  c a  ş i  c u m  a r  f i  f r a g m e n t e ,
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p ă r ţ i  d i n t r - u n  a n s a m b l u  p e  c a r e  s c r i i t o r u l  n u  l - a  

d e s ă v â r ş i t .  A s t ă z i  ş t i m  c ă  B ă n u l e s c u  a  v r u t  s ă  

s c r i e  o  f r e s c ă  a  c â m p i e i  l u i  d u n ă r e n e ,  u n  r o m a n  

a d i c ă ,  î n c e p â n d u - 1  d e  c â t e v a  o r i ,  c a  s ă  r e n u n ţ e  

a p o i  ş i  s ă  p u b l i c e  f r a g m e n t e  d i n  e l  s u b  f o r m a  

u n o r  n a r a ţ i u n i  i n d e p e n d e n t e .  C h i a r  ş i  d u p ă  c e  a  

t i p ă r i t  p r i m u l  v o l u m  d i n  Cartea Milionarului, î n  

t i m p  c e  l u c r a  l a  a l  d o i l e a ,  B ă n u l e s c u  a  l ă s a t  t o t u l  

b a l t ă  ş i  a  p u b l i c a t  î n  e d i ţ i a  a  d o u a  a  Scrisorilor 
provinciale, a c e e a  d i n  1 9 9 4 ,  i n t i t u l a t ă  m a i  p u ţ i n  

n o r o c o s  Scrisori din provincia de sud-est, c a p i t o l e  

n e f i n i s a t e  d i n  r o m a n u l ,  n i c i o d a t ă  d u s  p â n ă  l a  

c a p ă t ,  Cartea Dicomesiei. U n  o r g o l i u  s e c r e t  d e  

r o m a n c i e r  e s t e  l e s n e  d e  o b s e r v a t  l a  a c e s t  e x c e p 

ţ i o n a l  p o v e s t i t o r ,  c a r e  a d m i r ă  l a  N e g r u z z i  „ p a t i m a  

d e  n u v e l i s t ,  a p r i n s ă  ş i  s t r u n i t ă  m a g i s t r a l ,  p â n ă  l a  

f l a c ă r a  a l b ă ,  p e  c a r e  m i - o  v i s a m  e u  î n  a d o l e s 

c e n ţ ă ” ,  i n t r a t  î n  c o n c u r e n ţ ă  c u  B a l z a c ,  R e b r e a n u  

s a u  F a u l k n e r  ( s p r e  a  r ă m â n e  d o a r  l a  c e i  p e  c a r e - i  

c o m e n t e a z ă )  p e n t r u  m a r i l e  l o r  t i t i u r i  d e  p r o 

p r i e t a t e  i m a g i n a r ă .  Ş i - a  d o r i t  ş i  e l  u n u l .  Scrisorile 
provinciale î l  a n u n ţ ă ,  m a i  m u l t  t e o r e t i c ,  d e s i g u r ,  

e l e  r ă m â n â n d  v a l a b i l e  m a i  a l e s  p e  l a t u r a  e s t e t i c -  

m o r a l ă  î n  l i n i a  i r o n i c ă  d e  l a  N e g r u z z i ,  d a r  ş i  î n  

a c e e a  s a t i r i c ă  d e  l a  S w i f t  ş i  V o l t a i r e .  P r o v i n c i a l u l  

b ă n u l e s c i a n  e  d e f i n i t  î n  Scrisori c a  u n  G u l l i v e r  

p e  i n s u l a  L a p u t a ,  c a  u n  H u r o n  l a  P a r i s .  V i s u l  d e  

a  s t r â n g e  l a o l a l t ă  t o a t e  p e i s a j e l e ,  î n t â m p l ă r i l e  ş i  

o a m e n i i  d i n  p r o v i n c i a  l u i  d u n ă r e a n ă ,  c a  o  n o u ă  

Y o k p a n a t a w p h a ,  c u  J e f f e r s o n - M e t o p o l i s  î n  c e n t r u ,  

a r ă t a t ă  n o i l o r  s o s i ţ i  p r i n  r o t i r e a  b a s t o n u l u i  d e  

c ă t r e  M i l i o n a r ,  B ă n u l e s c u  î l  v a  r e a l i z a  î n  Cartea 
Milionarului, p r i m u l  v o l u m  d i n t r - o  t e t r a l o g i e ,  n i c i  

e a  s f â r ş i t ă .

A c e s t  u n i c  v o l u m  s e  d e s c h i d e  c u  s o s i r e a  l a  

M e t o p o l i s  a  l u i  G l a d ,  i n d i v i d  c i u d a t  ş i  p u s  p e  

c ă p ă t u i a l ă ,  c a r e - ş i  f a c e  a p a r i ţ i a  î n  o r a ş  d â n d  

d e - a  d u r a  o  r o a t ă ,  ş i  s e  î n c h e i e  c u  a ş t e p t a r e a  

z a d a r n i c ă  a  î n t o a r c e r i i  d e  l a  V i e n a  a  l u i  F i l i p  

U m i l i t u l ,  t e o l o g  d e  f a i m ă  m o n d i a l ă ,  p e  c a r e  

r u d e l e  l u i  d i n  D i c o m e s i a  î l  c a p t u r e a z ă  . ş i - l  f a c  

p i e r d u t .  î n t r e  a c e s t e  e v e n i m e n t e ,  p r o t a g o n i s t u l  

r o m a n u l u i  e s t e  î n s u ş i  o r a ş u l  M e t o p o l i s ,  c u  p r e 

z e n t u l  ş i  c u  t r e c u t u l  l u i .  A ş e z a t  p e  c o l i n e  s u b  

c a r e  s e  a f l ă  c a r i e r e  d e  m a r m o r ă  r o ş i e ,  b â n t u i t

d e c e n i i  l a  r â n d  d e  r e p r e z e n t a n ţ i i  s o c i e t ă ţ i l o r  d e  

e x p l o a t a r e ,  M e t o p o l i s  m o a r e  a c u m  l e n t ,  p e  m ă s u r a  

e p u i z ă r i i  r e s u r s e l o r  s a l e .  O d a t ă  c u  o r a ş u l ,  î m b ă 

t r â n e s c  g e n e r a l u l  M a r o s i n ,  u n  f e l  d e  f a u l k n e r i a n  

S a r t o r i s ,  o m u l  c e l  m a i  c e l e b r u  a l  l o c u l u i ,  f e m e -  

i a - p a r a c l i s e r  ş i  c o p i i i  e i  d i n  f l o r i ,  n u m i ţ i  d e  

m e t o p o l i s e n i  Păcatele lumii, p a r o h u l  p o r e c l i t  Viaţă 
amărâtă, B a z a c o p o l  ş i  H a v a e t ,  u l t i m i i  m o h i c a n i  

a i  s o c i e t ă ţ i l o r  d e  o d i n i o a r ă ,  G l a d ,  u n  f e l  d e  

S n o p e s ,  ş i  I a p a - R o ş i e ,  î n t o a r s ă  l a  v a t r ă ,  p r e c u m  

ş i  a l ţ i i  c a r e  a u  t r ă i t  m a i  d e  m u l t ,  î n t r - o  c r o n o 

l o g i e  m a r q u e z i a n ă ,  c a  d e  e x e m p l u  F i b u l a ,  a u r ă -  

r e a s a ,  ş i  t e r i b i l a  G o r a  S e r a f i s ,  m a m a  e i ,  s a u  

d o c t o r u l  B e l i z a r i e  B e l i z a r i e ,  î n  f i n e  M i l i o n a r u l  

î n s u ş i ,  c e l  c a r e  ş i - a  c o n s a c r a t  v i a ţ a  s c r i e r i i  u n e i  

c ă r ţ i  d e s p r e  M e t o p o l i s  ş i  î m p r e j u r i m i l e  l u i .  R o m a 

n u l  n - a r e  a l t  s u b i e c t  d e c â t  n e s f â r ş i t a  ş i  i n t e n ţ i o n a t  

c o n f u z a  c o l p o r t a r e  d e s p r e  t r e c u t u l  ş i  p r e z e n t u l  

o r a ş u l u i  M e t o p o l i s .  E  o  l u m e  p e  j u m ă t a t e  m i t i c ă ,  

î n  s e n s u l  o a r e c u m  s p e c i a l  c ă  î n  M e t o p o l i s  

m i t u r i l e  s e  n a s c  s p o n t a n  ş i  z i l n i c .  E  m a i  p u ţ i n  

î n s ă  o  l u m e  d e  p o v e s t e  d e c â t  u n a  d e  p o v e ş t i .  

I m a g i n a ţ i a  ş i  d a r u l  d e  a  p o v e s t i  a l  m e t o p o l i s e -  

n i l o r  e s t e  t o t  c e  l e - a  r ă m a s  d u p ă  s e c ă t u i r e a  

m a r m o r e i  r o ş i i .  P e  d e  a l t ă  p a r t e ,  H i n t e r l a n d u l  

r o m a n u l u i  l u i  B ă n u l e s c u  n u  n e  a r a t ă  o  l u m e  

p r i m i t i v ă ,  p r o a s p ă t  i e ş i t ă  d i n  l e g e n d ă ,  a ş a  c u m  

e s t e  d e s e o r i  a c e e a  d i n  r o m a n e l e  s a d o v e n i e n e ,  

c i ,  d i n  c o n t r a ,  o  l u m e  m o d e r n ă  ( s u n t e m  î n  p l i n  

s e c o l  X X )  p e  c a l e  s ă  f i e  a b s o r b i t ă  d e  p r o p r i i l e  

p o v e ş t i ,  s c u f u n d â n d u - s e  î n  m i t u r i l e  p e  c a r e  l e  

s c o r n e ş t e  d i n  b e l ş u g ,  c a  u n i c ă  a c t i v i t a t e  e c o n o 

m i c ă ,  f a n t e z i a  l o c u i t o r i l o r .  S a r c i n a  M i l i o n a r u l u i ,  

c â n d  î ş i  s c r i e  c a r t e a ,  e s t e  d e  a  c e r n e  r e a l i t a t e a  ş i  

v e r s i u n i l e  e i  m i t i c e .  A u t o r u l  f o l o s e ş t e  t r e i  m i j l o a c e  

p e n t r u  a  p r o d u c e  a c e a  ceaţă foarte necesară u n u i  

a d e v ă r a t  r o m a n ,  d e  c a r e  v o r b e ş t e  M i l i o n a r u l :  p r i n  

t o p o n i m i e  ş i  o n o m a s t i c ă ,  p r i n  s u g e s t i a  s p a ţ i u l u i  

c i r c u l a r  ş i  p r i n  v i z i u n e a  l u m i i  c a  l a b i r i n t .  P r i m u l  

s t r a t  a l  r e a l i t ă ţ i i  m e t o p o l i s e n e  e s t e  d a t  d e  n u m e :  

d e  l o c u r i ,  d e  o a m e n i ,  d e  s o c i e t ă ţ i ,  d e  f i r m e ,  n u m e  

d e  t o t  f e l u l .  C a  ş i  î n  n u v e l e ,  î n  r o m a n  î n c e p u t u l  

l o c u r i l o r  ş i  a l  o a m e n i l o r  p a r e  a  s t a  î n  c h i a r  n u m e l e  

l o r ,  c a  î n t r - o  „ v r e m e  a  c u v i n t e l o r ” . î n  a c e s t  

u n i v e r s  s o s e ş t e  î n t r - o  z i  u n  o m  c u  o  r o a t ă .  I a r  

r o a t a  n u  e  d o a r  p r i m u l  u t i l a j  p e n t r u  v i i t o a r e a
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f a b r i c ă  d e  l u m â n ă r i  a  l u i  G l a d ,  c i  u n  s i m b o l  

p e n t r u  M e t o p o l i s .  D e s t i n e l e  m e t o p o l i s e n i l o r  s e  

m i ş c ă  î n  c e r c .  L u m e a  l o r  e  c i r c u l a r ă .  A c e s t  s p a ţ i u  

r o t u n d  e s t e  ş i  u n u l  l a b i r i n t i c .  M e t o p o l i s u l  î n c h i d e  

î n  m ă r u n t a i e l e  l u i  c o m p l i c a t e  o  l u m e ,  t o a t ă  l u m e a .  

N u  e x i s t ă  i e ş i r e  d i n  a c e s t  l a b i r i n t .  M a i  d e v r e m e  

s a u  m a i  t â r z i u ,  t o ţ i  s e  î n t o r c  î n  M e t o p o l i s .  F i l i p  

U m i l i t u l  e  a s c u n s  d e  r u d e  ş i  n i c i o d a t ă  r e g ă s i t .  

A n d r e i  M o r t u  î ş i  c o n s t r u i e ş t e  o  a s c u n z ă t o a r e  

i n v u l n e r a b i l ă .  G o r a  S e r a f i s  î l  î n c u r c ă  d e f i n i t i v  

p e  n e g u s t o r u l  c ă r u i a  ş i - a  v â n d u t  a n i i  î n t r - o  t o c 

m e a l ă  c a r e  e  t o t  u n  l a b i r i n t .  C a  s ă  n u  v o r b i m  d e  

G l a d  c a r e  s e  v a  r ă t ă c i  p r i n  g a l e r i i l e  d e  s u b  o r a ş  

t o t  c ă u t â n d  u n  u l t i m  f i l o n  d e  m a r m o r ă  r o ş i e ,  

î n t â l n i m  î n  Cartea Milionarului o  c u  t o t u l  a l t ă  

a t i t u d i n e  d e c â t  a c e e a  a  a u t o r i l o r  d e  f r e s c e  r e a l i s t e .  

R e a l i s m u l  b ă n u l e s c i a n  e  a p r o p i a t  d e  a c e l a  

„ m i r a c u l o s ”  d e f i n i t  d e  l a t i n o - a m e r i c a n u l  A l e j o  

C a r p e n t i e r  ş i  f o l o s i t  d e  M a r q u e z  c u  u n  s u c c e s  

m o n d i a l  î n  Un veac de singurătate. A m i n t i n d u - l e  

e u r o p e n i l o r  c ă  î n  A m e r i c a  t o t u l  e  f a n t a s m a g o r i c ,  

c u  E l d o r a d o  ş i  P o t o s i ,  o r a ş e - f a n t o m ă ,  c u  b u r e ţ i  

c a r e  v o r b e s c  ş i  A m a z o a n e  f ă r ă  o  ţ â ţ ă ,  e  p o s i b i l  

c a  A l e j o  C a r p e n t i e r  s ă - i  f i  s u g e r a t  l u i  B ă n u l e s c u  

f a n t a s m a g o r i c u l  l u i  t ă r â m ,  c u  b i s e r i c i  p e  r o a t e ,  

a n i m a l e  f a b u l o a s e ,  c u  b ă t r â n e  c a r e - ş i  v â n d  a n i i ,  

c u  u n  c r o i t o r  c a  P o l i d o r  s c o s  i n t a c t  p a r c ă  d i n  

Halima. A c e a s t ă  l u m e  e  c i u d a t ă ,  n e v e r o s i m i l ă ,  

d a r  r o m a n u l  n u  e  u n u l  f a n t a s t i c ,  c u m  n u  e r a u  

n i c i  n u v e l e l e  l u i  B ă n u l e s c u .  G r a n i ţ e l e  r e a l i s m u l u i  

s u n t  m u l t  e x t i n s e ,  i a r  a t i t u d i n e a  n a r a t o r u l u i  e s t e ,  

d e  l a  Mistreţii erau blânzi p r i n  Un alt colonel Chabert 
ş i  p â n ă  l a  Cartea Milionarului, t o t  m a i  p r o n u n ţ a t  

i r o n i c ă .  N u  s - a  r e m a r c a t  d e  l a  î n c e p u t  m i x a j u l  

d e  e x p r e s i v i t ă ţ i  d i n  r o m a n ,  c a r e  a  f o s t  c i t i t  c a  

u n u l  s a d o v e n i a n .  A b i a  a  d o u a  l e c t u r ă  a  d e s c i f r a t  

î n  e l  o  a d e v ă r a t ă  „ a p o l o g i e  i r o n i c ă ” ,  d u p ă  c u m  

i - a  s p u s  C o r n e l  R e g m a n ,  r e m a r c â n d  u n  n i v e l  

„ p a r o d i c  ş i  c o m i c ”  î n  t e x t u r a  p o e t i c ă  a  c ă r ţ i i .  

S u b  a c e s t  r a p o r t ,  Cartea Milionarului s i n t e t i z e a z ă  

c e l e  d o u ă  e x p e r i e n ţ e  a n t e r i o a r e ,  e x i s t e n t e  s e p a r a t ,  

î n  n u v e l e  s a u  î n  Scrisori provinciale: c e r e m o n i a  

p o v e s t i r i i  ş i  t r a n s f o r m a r e a  e i  î n t r - u n  a c t  d e  i r o 

n i c ă  v i r t u o z i t a t e .  S t i l i s t i c ,  r o m a n u l  c o n s t ă  î n t r - o  

i r o n i z a r e  p e r f i d ă  a  c a p a c i t ă ţ i i  f a b u l a t o r i i  d e  c a r e

p e r s o n a j e l e  d a u  d o v a d ă ,  î n c e p â n d  c u  M i r o n  ş i  

C o r b u l  ş i  s f â r ş i n d  c u  M i l i o n a r u l  ş i  c u  g e n e r a l u l  

M a r o s i n .  N u  î n t â m p l ă t o r  a c e a s t ă  c a p a c i t a t e  î n c e p e  

d e  l a  a t r i b u i r e a  u n o r  p o r e c l e :  f o r m ă  m a l i ţ i o a s ă  

d e  i n v e n ţ i e .  P e r f o r m a n ţ a  a u t o r u l u i  e s t e  d e  a  

î n c e r c a  î n  a c e l a ş i  t i m p  a m b e l e  t ă i ş u r i  a l e  c u ţ i 

t u l u i :  Cartea Milionarului f a c e  d e o p o t r i v ă  d o v a d a  

n e c e s i t ă ţ i i  i n v e n ţ i e i  r o m â n e ş t i  ş i  d o v a d a  s t e r i l i 

t ă ţ i i  e i ;  n u  n u m a i  s e  s l u j e ş t e  d e  „ c e a ţ a ”  c a r e  

î n t o a r c e  o  l u m e  m o d e r n ă  î n  i n d e t e r m i n a r e a  

v r e m u r i l o r  m i t i c e ,  d a r  s e  s l u j e ş t e  conştient, c a  u n  

t e h n i c i a n  d e  p l a t o u  c i n e m a t o g r a f i c  d e  r e f l e c t o a 

r e l e  l u i ,  c e e a  c e  e c h i v a l e a z ă  c u  o  r i s i p i r e  a  m i r a 

j u l u i .  Cartea Milionarului e s t e  o  u t o p i e  b u r l e s c ă ,  

u n  b a s m  p a r o d i c  ş i ,  î n  d e f i n i t i v ,  u n  r o m a n  

c o m i c .  E  d e s t u l  s ă - l  p u n e m  f a ţ ă  î n  f a ţ ă  c u  

s a d o v e n i a n a  Creangă de aur u n  r o m a n  î n  m u l t e  

p r i v i n ţ e  a s e m ă n ă t o r ,  s p r e  a  î n ţ e l e g e  e v o l u ţ i a  u n u i  

g e n .  Ş i  î n  Creanga de aur, b a s m u l  e s t e  d e n a t u r a t .  

E  v o r b a ,  î n t r e  a l t e l e ,  d e  b a s m u l  C e n u ş ă r e s e i  d i n  

e p i s o d u l  c u  î n c e r c a r e a  d e  c ă t r e  K e s a r i o n  B r e b  a  

c o n d u r u l u i  p e  p i c i o r u l  M ă r i e i ,  v i i t o a r e a  î m p ă r ă -  

t i ţ ă  a  B i z a n ţ u l u i .  I n  Cartea Milionarului d e n a t u r a r e a  

s e a m ă n ă  c u  o  subversiune. O  t â n ă r ă  p r i m e ş t e  d e  

l a  s t ă p â n i  c a  r ă s p l a t ă  a  m u n c i i  e i  o  p e r e c h e  

d e  g h e t e  r o ş i i  ş i ,  î m b r ă c a t ă  c a  o  î m p ă r ă t e a s ă ,  

t r e c e  D u n ă r e a  c a  s ă - ş i  a f l e  b ă r b a t .  M i r o s u r i  

p l ă c u t e  o  a t r a g  l a  c a f e n e a u a  l u i  A r a m ,  c a r e  j o a c ă  

r o l u l  p r i n ţ u l u i  d i n  a c e e a ş i  p o v e s t e :  u n  p r i n ţ  g r o s ,  

b u r t o s ,  p o c i t  l a  c h i p  ş i  d e l o c  t â n ă r .  D e  v o r b i t ,  

v o r b e ş t e  î n s ă  c a  u n  p r i n ţ  a d e v ă r a t ,  î n  f r a z e  

c e r e m o n i o a s e  ş i  p l i n e  d e  f ă g ă d u i n ţ e .  A r a m  i n s p i r ă  

î n c r e d e r e  I e p e i - R o ş i i ,  c h i a r  d a c ă  e s t e  p r i n ţ  d o a r  

î n  c u v i n t e ,  a d i c ă  p e  j u m ă t a t e .  I n s ă  n i c i  I a p a - R o ş i e  

n u  e  d e c â t  p e  j u m ă t a t e ,  a d i c ă  î n  v e ş m i n t e ,  î m p ă 

r ă t e a s ă .  D u p ă  c e - ş i  b e a  c a f e a u a ,  C e n u ş ă r e a s a  — 

I a p a - R o ş i e  s e  a p u c ă  d e  s p ă l a t  v a s e .  A r a m  s e  

t â n g u i e  d e  a c e a s t ă  c o b o r â r e  s u b  d e m n i t a t e a  e i  

d e  î m p ă r ă t e a s ă .  F a t a  n u  m a i  p l e a c ă  d e  l a  a r m e a n ,  

c a r e  o  î n v a ţ ă  c a r t e  ş i  ş i - o  f a c e  n e v a s t ă .  I a t ă  c u m  

p o v e s t e a  v e c h e  ş i  s e r i o a s ă  p o a t e  f i  s p u s ă  î n  

r e g i s t r u  c o m i c  f a r ă  a - ş i  p i e r d e  n i c i  s a v o a r e a ,  

n i c i  n o b l e ţ e a .  Cartea Milionarului e s t e  u n  r o m a n  

e x t r a o r d i n a r ,  u n u l  d i n t r e  c e l e  m a i  o r i g i n a l e  d i n  

î n t r e a g a  n o a s t r ă  l i t e r a t u r ă .
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RADU COSAŞU
(n. 29 octombrie 1930)

D e  l a  c e l e  d i n t â i  Supravieţuiri ( 1 9 7 3 )  l a  

Autodenunţaţi şi precizări ( 2 0 0 1 ) ,  a p r o a p e  t o a t e  

c ă r ţ i l e  l u i  R a d u  C o s a ş u  s e  c o n s t i t u i e  î n t r - o  

a u t o b i o g r a f i e  n e r o m a n ţ a t ă  c a r e  e s t e  t o t o d a t ă  ş i  

o  b i o g r a f i e  a  e p o c i i  d i n t r e  1 9 4 7  ş i  1 9 6 2 .  C o s a ş u  

s c r i e  o  p r o z ă  n o n f i c ţ i o n a l ă  ş i  r e p o r t e r i c e a s c ă ,  

o m o l o g a t ă  a ş a - z i c â n d  p e r i f r a s t i c  d e  o  c r i t i c ă  

a v â n d  c u l t u l  g e n u r i l o r  l i t e r a r e .  „ S u n t  d e  m e s e r i e  

n u v e l i s t ” ,  d e c l a r ă  î n s u ş i  a u t o r u l ,  s p r e  l i n i ş t e a  

c o m e n t a t o r i l o r  n e s c o ş i  d i n t r - a l e  l o r .  „ V i a ţ a  c a  

b i o g r a f i e ,  v i a ţ a  c a  b i b l i o g r a f i e ? ” ,  s e  î n t r e a b ă  

D a n  C .  M i h ă i l e s c u ,  m a i  a p r o a p e  d e c â t  a l ţ i i  d e  

n a t u r a  p r o z e i  l u i  C o s a ş u ,  p e  c a r e  n - o  i n c l u d e  

t o t u ş i  î n  c a r t e a  l u i  d e s p r e  m e m o r i a l i s t i c ă .  D a c ă  

l a t u r a  b i o g r a f i c ă  n u  m a i  t r e b u i e  d o c u m e n t a t ă ,  

a c e e a  b i b l i o g r a f i c ă  p r e t i n d e  o  e x p l i c a ţ i e .  I n  c â t e v a  

r â n d u r i ,  î n  v o l u m e l e  i n t i t u l a t e  Supravieţuiri,, 

Ficţionarii o r i  a l t c u m v a  ( m u l t e  p u t â n d  f i  c i t i t e  c a  

n i ş t e  n a r a ţ i u n i  d e  s i n e  s t ă t ă t o a r e  ş i ,  î n c ă ,  a b s o l u t  

r e m a r c a b i l e :  Sapho şi Schubert, Tandreţea ca refm>; al

morţii, Bete, Sanseverina şi Ecaterina, Vol-au-vent cu 
ciuperci), a u t o r u l  î ş i  r e l a t e a z ă  d e b u t u l  a n a l i z â n d u - ş i  

c u  s â n g e  r e c e  p r i m a  c u l e g e r e  d e  r e p o r t a j e ,  s a u  

d e z v ă l u i e  m o t i v e l e  c a r e  l - a u  d e t e r m i n a t  s ă  

p u b l i c e  a l t e  t r e i  s a u  p a t r u  î n  a c e l a ş i  g e n  l a  m o d ă  

î n  r e a l i s m u l - s o c i a l i s t .  P e r i p e ţ i i l e  j u n e l u i  r e p o r t e r ,  

î n d r ă g o s t i t  d e  ş a n t i e r e l e  p a t r i e i ,  s u n t  l a  f e l  d e  

s a v u r o a s e  c a  ş i  a c e l e a  e r o t i c o - p o l i t i c e  a l e  j u n e l u i  

r e v o l u ţ i o n a r  d o r i t o r  s ă - ş i  e x t i r p e  r ă m ă ş i ţ e l e  m i c -  

b u r g h e z e .  M o m e n t e l e  i t i n e r a r u l u i  b i b l i o g r a f i c ,  

t r e i  l a  n u m ă r ,  s u n t  e v o c a t e  c u  t a n d r e ţ e  c a u s t i c ă .  

C e l  d i n t â i  e  l e g a t  d e  o  s c r i s o a r e  t r i m i s ă  d i n  

a r m a t ă  î n  c a r e ,  s u b  n u m e l e  d e  R a d u  C o s t i n ,  

r e c r u t u l  c r i t i c a  u n  g r u p a j  d e  p o e z i i  a l e  M ă r i e i  

B a n u ş  d i n  Viaţa românească. E p i s o d u l ,  d o v e d i n d  

v i g i l e n ţ ă ,  e s t e  c o m e n t a t  l a  p e r s o a n a  a  t r e i a :  

„ V e r s u r i l e  d i n  ’ 5 1  n u  m a i  s e m ă n a u  d e l o c  c a  

v i t a l i t a t e ,  c a  s p i r i t  r e v o l u ţ i o n a r ,  c u  c e l e  d i n  ’ 4 8 ;  i  

s e  p ă r e a u  o b o s i t e ,  p r e o c u p a t e  d e  s e n t i m e n t e  

m ă r u n t e  m i c - b u r g h e z e  [ . . . ] ;  s o l d a t u l  f r u n t a ş  î ş i  

e x p r i m a s e ,  c u  d r e p t u l  o r i c ă r u i  o m  a l  m u n c i i ,  

n e m u l ţ u m i r e a  f a ţ ă  d e  i m a g i n a ţ i a  l â n c e d ă  a  p o e t e i ,  

î n d e m n â n d - o  s ă  s e  î n t o a r c ă  l a  s u r s e l e  a d e v ă r a t e i  

p o e z i i  m o b i l i z a t o a r e ” . S c r i s o a r e a  e  p u b l i c a t ă  î n  

Scânteia ş i  d ă  n a ş t e r e ,  c a  î n  t e o r i a  m a t e m a t i c ă  a  

c a t a s t r o f e l o r ,  u n e i  a v a l a n ş e  d e  ş e d i n ţ e  d e  ( î n  

j a r g o n u l  a n i l o r  ’ 5 0 )  p r e l u c r a r e  î n  c a r e  s c r i i t o r i i  

c o n s a c r a ţ i  a i  v r e m i i  î ş i  f a c  o  a u t o c r i t i c ă  t e m e i 

n i c ă  p e n t r u  t a r e l e  i n t i m i s m u l u i  m i c - b u r g h e z  d i n  

p o e z i a  l o r .  P r i m a  c a r e  s e  c o n f e s e a z ă  e s t e  î n s ă ş i  

M a r i a  B a n u ş ,  c a r e  î i  t r i m i t e  c e l u i  c a r e  p r o v o c a s e  

f ă r ă  s ă  v r e a  t o a t ă  t e v a t u r a  o  e p i s t o l ă  d e  m u l ţ u 

m i r i ,  d u p ă  c e  î ş i  p u s e s e  c e n u ş ă  î n  c a p  ş i  î n t r - u n  

a r t i c o l  ( c u  t i t l u l  g r a ţ i o s  Asasinii sunt gentili) î n d r e p 

t a t  c o n t r a  u n u i  p o s t  d e  r a d i o  o c c i d e n t a l ,  s c a n 

d a l i z a t  d e  u m i l i n ţ a  l a  c a r e  e r a u  s u p u ş i  l i t e r a ţ i i  

r o m â n i  d e  c ă t r e  p a r t i d u l  c o m u n i s t  D e b u t u l  e d i 

t o r i a l  a l  l u i  C o s a ş u  s u r v i n e  c a  u r m a r e  a  a c e s t o r  

t r a g i - c o m i c e  s p o v e d a n i i  i n t r a t e  î n  i s t o r i a  l i t e r a 

t u r i i  s u b  n u m e l e  d e  „ n o p ţ i l e  d i n  i u n i e ” . E  v o r b a  

d e  v o l u m u l  d e  r e p o r t a j e  i n t i t u l a t ,  n u  n u m a i  d u p ă  

s t a n d a r d e l e  e x c l a m a t i v e  a l e  e p o c i i ,  d a r  ş i  c u  o
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b i n e  c u n o s c u t ă  f o r m u l ă  c a z o n ă ,  Servim Republica 
Populară Română. A l  d o i l e a  m o m e n t  e  p r i l e j u i t  

d e  C o n f e r i n ţ a  S c r i i t o r i l o r  ( s e n i o r i  ş i  j u n i o r i )  d i n

1 9 5 6 .  î n  n u m e l e  s i n c e r i t ă ţ i i  u t e c i s t o - u t e m i s t e ,  

C o s a ş u  c e r e  l i t e r a t u r i i  r e a l i s t - s o c i a l i s t e  s ă  e x p r i m e  

„ a d e v ă r u l  i n t e g r a l ” . R e z u l t a t u l :  a l t ă  s e r i e  d e  ş e d i n ţ e  

d e  p r e l u c r a r e  ş i  d e  a r t i c o l e  î n  g a z e t e ,  î n  c a r e  

C o s a ş u  n u  m a i  e s t e  u n  e r o u ,  c a  î n  „ n o p ţ i l e  d i n  

i u n i e ” ,  c i  p e r s o n a j  n e g a t i v ,  p r o p o v ă d u i t o r  a l  

„ t e o r i e i  b u r g h e z e  d e s p r e  l i b e r t a t e a  a b s o l u t ă ”  ş i  

a l t e  a s e m e n e a  c a r e - 1  c o n d u c  l a  e x c l u d e r e a  d i n  

r e d a c ţ i a  Scânteii. N u  i  s e  i n t e r z i c e  s ă  p u b l i c e .  

T o t  v o l u m e  d e  r e p o r t a j e .  Ş i  a l  t r e i l e a  m o m e n t :  

î n  1 9 6 2 ,  u n  a s t f e l  d e  v o l u m  (Nopţile tovarăşilor 
mei) e s t e  l a  o r i g i n e a  u n e i  p o l e m i c i  î n  j u r u l  

n o ţ i u n i i  d e  „ v i z i u n e  r e p o r t e r i c e a s c ă ”  f o l o s i t ă  d e  

m i n e  î n  c r o n i c a  l a  c a r t e  d i n  Contemporanul\ c u  

s e n s  n e g a t i v ,  d e s p r e  o  p r o z ă  p e  c a r e  o  s o c o 

t e a m  v i n o v a t ă  n u  d o a r  d e  f e s t i v i s m  ş i  f a l s i t a t e ,  

d a r  ş i  d e  a  s e  p r e t i n d e  l i t e r a r ă ,  c â n d  n u  e r a  

d e  f a p t  d e c â t  g a z e t ă r e a s c ă .  C o s a ş u  r e l a t e a z ă  d e  

d o u ă  o r i  d i s p u t a ,  a d m i ţ â n d ,  c a v a l e r e ş t e ,  c ă  e a  

i - a  f ă c u t  „ u n a  p e s t e  a l t a ,  b i n e ” ,  o b l i g â n d u - 1  s ă  

î n c h i d ă  u n  p r i m  c a p i t o l  a l  p r o p r i e i  „ b i b l i o g r a f i i ” . 

T r e b u i e  s ă  a d m i t  ş i  e u ,  l a  r â n d u l  m e u ,  c a v a 

l e r e ş t e  c ă  n - a v e a m  c u m  ş t i  î n  1 9 6 2  c ă  o r i g i n a 

l i t a t e a  p r o z e i  l u i  C o s a ş u  v a  c o n s t a  t o c m a i  î n  

c o m b i n a ţ i a  d e  g a z e t ă r i e  ş i  f i c ţ i u n e ,  d a c ă  n u  

c h i a r  î n t r - o  „ v i z i u n e  r e t o r i c ă ” .

N o u l  c i c l u  n u  v a  d e b u t a  n i c i  c u  A. înţelege 
sau nu,  r o m a n  f a c t i c e  r o m a n t i c ,  n i c i  c u  Maimuţele 
personale,  r o m a n  s a t i r i c  f ă r ă  s a r e  ş i  p i p e r ,  a m b e l e  

d i n  a n i i  ’ 6 0 ,  c i  c u  s e r i a  Supravieţuirilor c e  v a  u r m a  

s u b  t i d u r i  d i f e r i t e  d i n  1 9 7 3  ş i  p â n ă  a s t ă z i .  

P r o b l e m a  e s t e ,  l a  î n c e p u t ,  a  t â n ă r u l u i  c u  i m a g i 

n a ţ i e  r e v o l u ţ i o n a r ă  î n  c o n f l i c t  c u  m e d i u l  f a m i l i a l  

î n  c a r e  s e  g ă s e s c  î n f i p t e  r ă d ă c i n i l e  l u i  d e  c l a s ă .  

S c r i i t o r u l  r e i a ,  d e  c â t e v a  o r i ,  e x a m e n u l  a s p i r a 

ţ i i l o r  ş i  i l u z i i l o r  a c e s t u i  t â n ă r ,  c a r e  v r e a  s ă  d e v i n ă  

r e v o l u ţ i o n a r  ş i  r ă m â n e  m i c - b u r g h e z ;  ş i ,  d e  f i e c a r e  

d a t ă ,  d i n t r - u n  u n g h i  i r o n i c .  T â n ă r u l ,  t e n t a t  d e  

„ h o t ă r â r i  f u n d a m e n t a l e ” ,  c u m  a r  f i  r u p t u r a  

d e  p r o p r i a  f a m i l i e ,  s e  l e a p ă d ă  c u  r u ş i n e  d e  n a ş 

t e r e a  ş i  d e  e d u c a ţ i a  s a ;  ş i  e s t e  c u  a t â t  m a i  

v e h e m e n t ,  c u  c â t  s e  s i m t e  m a i  n e p u t i n c i o s .  C ă c i

a d e v ă r a t a  l u i  v o c a ţ i e  e s t e  d e  m i c - b u r g h e z ,  i a r  

p r o c e s u l  p e  c a r e - 1  f a c e  a c e s t u i  s p i r i t  ş i  e f o r t u r i l e  

d e  a  ş i - l  e x t i r p a  n u  s u n t  d e c â t  t o t  o  f o r m ă  d e  

a l i e n a r e ,  m a i  p r o f u n d ă ,  p r i n  d e z a l i e n a r e ,  v o r b a  

d o a m n e i  P i p e  a  l u i  I o n e s c o .  D e  a i c i  p r o v i n e  

t i m b r u l  s p e c i a l  a l  p r o z e l o r  d i n  Supravieţuiri-, a l i a j  

s u b t i l  d e  s i n c e r i t a t e ,  c h i a r  u ş o r  p a t e t i c ă ,  ş i  d e  

i r o n i e .  R e m e m o r a r e a  a t i n g e ,  p e  r â n d ,  c o a r d a  

e x a l t ă r i i  j u v e n i l e ,  a  c o n v i n g e r i l o r  n e c l i n t i t e ,  a  

e n t u z i a s m u l u i  p u r ,  ş i  c o a r d a  s c e p t i c i s m u l u i  m a t u r  

ş i  a  î n d o i e l i i .  Sapho şi Schubert c o n s t i t u i e  c e l  m a i  

b u n  e x e m p l u .  N a r a ţ i u n e a ,  d e n s ă ,  c a p t i v a n t ă ,  p l i n ă  

d e  v e r v ă  c a u s t i c ă ,  d a r  ş i  d e  o  d e l i c a t ă  p o e z i e ,  

d e b u t e a z ă  î n t r - u n  f e l  c a r a c t e r i s t i c :

„ A v e a m  d e  l u a t  d o u ă  h o t ă r â r i  f u n d a m e n t a l e  

[ . . . ] .  E r a u  —  c e e a  c e  n u m e a m  c u  t o ţ i i  g r ă b i ţ i  ş i  

d i s p r e ţ u i t o r i  —  r ă d ă c i n i l e  m i c - b u r g h e z e  a l e  f i e 

c ă r u i a .  T r e b u i a u ,  f i r e ş t e ,  s m u l s e .  Ş t i a m  d i n  e x p e 

r i e n ţ a  m u l t o r a  d i n  j u r  c ă  o p e r a ţ i a  n u  v a  f i  d u r e 

r o a s ă .  A l ţ i i  s p u n e a u  c ă  — d u r e r o a s ă  s a u  n u  — 

d u r e a z ă  t o a t ă  v i a ţ a . . .  E r a m  c l a r i f i c a t ,  o a r e c u m ,  

a s u p r a  a  c e e a  c e  t r e b u i e  e x t r a s ,  c e  u r m e a z ă  a  f i  

e x t i r p a t .  O  c o n ş t i i n ţ ă  c l a r ă  a t e n u e a z ă  d u r e r e a  ş i  

s i m u l t a n  h r ă n e ş t e  m â n d r i a  d e  o m  n o u ,  d a r  m a i  

a l e s  d e  o m  c a r e  s e  d o r e ş t e  n o u .  N u  a v e a m  î n s ă  

m e t o d ă .  L i p s a  u n e i  m e t o d e  î n t u n e c a  m â n d r i a  

v â r s t e i  r e v o l u ţ i o n a r e .  N u  p u t e a m  f a c e  —  c u  a t â t  

m a i  p u ţ i n  s ă  d e s ă v â r ş e s c  —  r e v o l u ţ i a  i n t e r i o a r ă  

f a r ă  m e t o d ă  [ . . . ] .  F ă r ă  m e t o d ă ,  f a r ă  p l a n ,  f ă r ă  o  

o r g a n i z a r e  p r e c i s ă  a  p r o c e s u l u i ,  e r a m  c o n f u z  ş i  

c u  c â t  s e  d e z v o l t a  c o n f u z i a  c u  a t â t  s i m ţ e a m  c ă  

s u n t  i r e v o c a b i l  u n  m i c - b u r g h e z  c a r e  v a  f i  d e b a r c a t  

l a  p r i m a  s t a ţ i e  ş i  l ă s a t  î n t r - o  g a r ă  p u s t i e .  M e t a f o r a  

f e r o v i a r ă  a  « t o v a r ă ş i l o r  d e  d r u m » ,  a  r e v o l u ţ i e i  c a  

l o c o m o t i v ă  a  l u p t e i  « c a r e  n u  e  o  c ă l ă t o r i e  î n t r - u n  

t r e n  d e  v i l e g i a t u r i s t ! » ,  s t ă t e a  ş i  l a  b a z a  t u t u r o r  

p o e z i i l o r  c a r e  s e  î n ă l ţ a u  m a t i n a l  ş i  z i l n i c  î n  

g â n d i r e a  m e a  t o t  m a i  m a t u r ă  p o l i t i c e ş t e ,  d a r  n u  

ş i  s u f l e t e ş t e . . . ”

C a  ş i  Z e n o ,  î n  c u n o s c u t u l  r o m a n  a l  l u i  I t a l o  

S v e v o ,  c â n d  î ş i  p r o p u n e  s ă  r e n u n ţ e  l a  f u m a t  ( c u  

m e t o d ă ,  c a  l a  o  b o a l ă ) ,  p e r s o n a j u l  l u i  R a d u  

C o s a ş u  v r e a  s ă  e x t i r p e  r ă d ă c i n i l e  m i c - b u r g h e z e
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a l e  c o m p o r t a m e n t u l u i  s ă u  ş i  c a r e - 1  î m p i e d i c ă  d e  

l a  o  c o n d u i t ă  r e v o l u ţ i o n a r ă ;  r ă d ă c i n i ,  c o n c r e 

t i z a t e  o  d a t ă  î n  d r a g o s t e a  p e n t r u  o  f a t ă ,  S a p h o ,  

d e  f a m i l i e  b u r g h e z ă  ş i  a  d o u a  o a r ă  î n  l e c ţ i i l e  d e  

p i a n ,  c l a s i c ă  r e m i n i s c e n ţ ă ,  î n  c a p u l  u n u i  t â n ă r  ş i  

c o m b a t i v  a c t i v i s t  d e  a c u m  u n  s f e r t  d e  v e a c ,  a  l u m i i  

b u r g h e z e .  N u m a i  c ă  l u c r u l  s e  d o v e d e ş t e  d i f i c i l .  

I m a g i n e a  i u b i t e i  î l  p e r s e c u t ă  m a i  t a r e  c a  

n i c i o d a t ă ,  i a r  v i n d e r e a  p i a n u l u i  d e c l a n ş e a z ă  u n  

e x p l i c a b i l  v i d  i n t e r i o r .  P o v e s t i r e a  d e c u r g e  î n  

a c e l a ş i  f e l  ş i  m a i  d e p a r t e ,  a l t e r n â n d  v o i n ţ a  c u  

r e g r e t u l ,  d e c i z i a  n e s t r ă m u t a t ă  c u  n o s t a l g i a ,  f a r ă  

s ă  c a d ă  î n s ă  î n  s a t i r ă  f a c i l ă ,  f i i n d c ă  s i n c e r i t a t e a  

p r o c e s u l u i  d e  c l a r i f i c a r e  l ă u n t r i c ă  e s t e  d e s ă v â r ş i t ă .  

I r o n i a  c o r e c t e a z ă  s e n t i m e n t a l i s m e l e  p o l i t i c e ,  d a r  

n u  a l t e r e a z ă  u n  a n u m i t  f o n d  d e  c a n d o a r e  ş i  m o t i 

v a ţ i a  s u b i e c t i v ă  a  g e s t u r i l o r  c e l o r  m a i  e x a g e r a t e ,  

a p a r e n t  a b s u r d e ,  r ă m â n e  i n t a c t ă .  O r i g i n a l i t a t e a  

s t i l u l u i  c o n s t ă  t o c m a i  î n  a c e s t  a m e s t e c  d e  r e g i s t r e  

o p u s e ,  d e  s a r c a s m  ş i  d e  g r a v i t a t e  i n o c e n t ă ,  î n  

t r e c e r e a  p e  n e s i m ţ i t e  d e  l a  r ă c e a l a  m e d i c a l ă  

( „ e r a m  c l a r i f i c a t ,  o a r e c u m ,  a s u p r a  a  c e e a  c e  

t r e b u i e  e x t r a s ” )  l a  s e n t i m e n t a l i s m u l  p ă t i m a ş  ( „ m i  

s e  f a c u  d e o d a t ă  d o r  d e  S a p h o ,  d e  d i m i n e ţ i l e  

n o a s t r e  î n  p ă d u r e ,  d e  i n v e n ţ i i l e  n o a s t r e ,  a c o l o  

a m  î n c e p u t  s ă  c â n t  f a n t e z i a  î n  r e  m o z a r t i a n ă  — 

b u c a t a  e i  p r e f e r a t ă ” )  ş i  î n a p o i ,  c u  c o n ş t i i n ţ a  

c l a r ă  a  c o m p e n s a ţ i e i  s t i l i s t i c e  ( „ î m i  v a  f i  g r e u  s ă  

u i t  c â t  d e  p u t e r n i c  a m  s t r â n s - o  î n  b r a ţ e  a c o l o ,  

p e  c a m i o n ,  ţ i n â n d - o  l â n g ă  m i n e ,  c u  o  d i s p e r a r e  

d e  r o m a n ţ ă  p r o a s t ă  —  c a r e ,  m u l t  m a i  t â r z i u ,  

a v e a  s ă  f i e  d e f e c t u l  ş i  c o ş m a r u l  v i e ţ i i  m e l e  d e  

r o m a n c i e r ” ) .

D e  a l t ă  f a c t u r ă  s u n t  n a r a ţ i u n i l e  c a r e  u r m e a z ă :  

Tandreţea ca un refus  ̂a l morţii ş i  Bete, î n  c a r e  b i o 

g r a f i a  t â n ă r u l u i  s e  e s t o m p e a z ă ,  c a  s ă  s e  l u m i n e z e  

a l t e  p e r s o n a j e  a l e  f a m i l i e i ,  b u n i c a  s a u  v e r i ş o a r a  

B e t t e .  î n c l i n a ţ i a  s p r e  g r o t e s c  ş i  f o r ţ a  d e f o r m a 

t o a r e  a  s t i l u l u i  s e  c o n s t a t ă  b i n e  d e  e x e m p l u  î n  

p o r t r e t u l  ( p r e g n a n t ,  t e r i b i l ,  d e  p a s ă r e - a n i m a l  

m i t o l o g i c ă )  a l  v e r i ş o a r e i :  „ A v e a  7 6  d e  a n i .  A m u 

ţ i s e  ş i  s u r z i s e .  P u t e r e a  e i  d e  s p i o a n ă  v e n e a  

t o c m a i  d i n  p a r a l i z i a  a c e s t o r  c e n t r i  n e r v o ş i .  U n  

u n c h i  —  m a r e  c a l a m b u r g i u  — o  n u m i s e  v e r i ş o a r a  

B e t t e ,  C o u s i n e  B e t t e  —  f i i n d c ă ,  d a c ă  n u  i u b i s e

c h i a r  u n  p o l o n e z ,  s e  î n t o r s e s e  t o t u ş i  d e  l a  

A u s c h w i t z .  I a r  B e t t e  d e  l a  « b e t e »  —  t o t o d a t ă .  

E r a  c e v a  î n  e a  d e  a n i m a l ,  d e s i g u r :  o  p r i v i r e  d e  

v e v e r i ţ ă ,  g h e a r e  d e  v u l t u r  a u s t r o - h a b s b u r g i c ,  o  

c o a m ă  d e  p ă r  a p a r ţ i n â n d  i n d u b i t a b i l  l e u l u i  b r i 

t a n i c ,  o  m i n t e  d e  o m  l a  e c h i d i s t a n ţ a  d e  m a r i l e  

i m p e r i i  ( c e e a  c e  e  d e  a s e m e n e a  i n u m a n )  ş i  u n  

c i f r u  p e  b r a ţ u l  s t â n g  s u g e r â n d  f o a r t e  c l a r  n u m e 

r e l e  c a i l o r  p e n t r u  t r a n s p o r t u r i  î n  r e g i m e n t e  d e  

a r t i l e r i e ” . B e t t e  ( s a u  B e t e )  e  o  b i a t ă  m a n i a c ă ,  

r ă m a s ă  p r o b a b i l  d i n  l a g ă r  c u  o b i c e i u l  d e  a  

c o l e c ţ i o n a  t o t u l ,  ş i  m a i  a l e s  f â ş i i  d e  j u r n a l e ;  

s p i o n a j u l  e i  i n o c e n t ,  d a r  t e n a c e ,  l u a t  î n  s e r i o s  î n  

u r m a  u n u i  d e n u n ţ  ( d i n  f e r i c i r e  d u p ă  c e  s p i o a n a  

m u r i s e )  e  d e s c r i s  d e  R a d u  C o s a ş u  c u  u m o r  

s u m b r u ,  d a r  ş i  c u  t a n d r e ţ e .  I n  c e a l a l t ă  p o v e s t i r e ,  

b u n i c a  ( p e r s o n a j  f r e c v e n t ,  u n u l  d i n  m i t u r i l e  a d o 

l e s c e n ţ e i  a u t o r u l u i )  s e  h o t ă r ă ş t e  s ă  s e  m ă r i t e ,  l a  

m a i  b i n e  d e  6 0  d e  a n i ,  c u  d o m n u l  S t a t e  L e v e s c u ,  

„ b ă r b a t  d e  7 0  d e  a n i ,  î n c ă  f a l n i c ,  d r e p t  c a  b r a d u l ,  

c u  m a x i l a r e  l u n g i  d e  c a l ” ,  c a r i c a t u r i s t  n o t o r i u  

î n a i n t e  d e  r ă z b o i .  S i t u a ţ i a ,  c a m  r i s c a n t ă ,  e  r e z o l 

v a t ă  m a g i s t r a l  d e  a u t o r  ş i  n u v e l a  e s t e  e x t r a o r 

d i n a r ă  t o c m a i  p r i n  d e l i c a t e ţ e  ş i  p o e z i e .  B u n i c a  

( î n  a ş t e p t a r e a  d e c i z i e i  n e p o t u l u i ,  c a r e  e r a  c a p u l  

f a m i l i e i )  e  s u r p r i n s ă  î n t r - o  z i  î n g e n u n c h e a t ă  î n  

f a ţ a  d u l a p u l u i  c u  l e n j e r i e :  „ T r i a  c e a r c e a f u r i ,  

p o a t e  l e  ş i  n u m ă r a ,  p i p ă i a  m o n o g r a m e l e  m a r i ,  

b i n e  a p r e t a t e ,  a m i n t i n d  c u m v a  d e  v e c h i l e  s ig i l i i  
f e u d a l e  î n t i p ă r i t e  p e  v e c i  î n  c o l ţ u l  a c t e l o r  d e  

c e t a t e .  P ă r e a  o  c a s t e l a n ă  a p l e c a t ă  u m i l  —  o  

s e c u n d ă  — a s u p r a  t r u s o u l u i  ş i  d o v e z i l o r  i n d u b i 

t a b i l e  d e  n o b l e ţ e  c o b o r â t e  d i n  s t r ă m o ş i  p â n ă  î n  

a c e s t  a n ,  1 9 4 8 ” . . .  S c e n a  s e  c o n t i n u ă  c u  c o n 

t e m p l a r e a  f e c i o r e l n i c ă  î n  o g l i n d ă  a  s e x a g e n a r e i :  

„ î n t i n s e  m â n a  d r e a p t ă  î n  a d â n c u l  r a f t u l u i ,  s c o a s e  

d e  a c o l o  o  g e a n t ă  v e c h e ,  o  d e s c h i s e  ş i  s e  r i d i c ă  

î n  p i c i o a r e ,  c ă l c â n d  p e s t e  c e l e  d o u ă  g r ă m e z i  d e  

g a r n i t u r i  d e  p a t .  î n  f a ţ a  o g l i n z i i  d u l a p u l u i ,  î ş i  

p r i n s e  l a  g â t  u n  c o l i e r  d e  p e r l e  a l b e  —  f o a r t e  

« j e u n e » ,  c u m  s e  z i c e  î n  l u m e a  b i n e  — p e r l e l e  s t r ă 

l u c i r ă  p e s t e  r e v e r e l e  c a p o t u l u i  n e g r u  d e  b u c ă t ă r i e  

ş i ,  î n  c e l e  d i n  u r m ă ,  b u n i c a  î ş i  z â m b i  î n  o g l i n d ă ” . 

Ş i  e s t e  î n t r e r u p t ă  d e  u n  a m ă n u n t  g r o t e s c ,  c a r e  

s p u l b e r ă  i m p r e s i a  d e  p o e z i e  d u i o a s ă :  „ R ă m a s e
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î n s ă  c u  z â m b e t u l  î n  s u s p e n s i e ;  s e  a p r o p i e  d e  

o g l i n d ă  ş i  a m  î n ţ e l e s  c ă  î n  c l i p a  a c e e a  n u  m a i  

z â m b e a ,  c i  î ş i  c o n t r o l a  d a n t u r a  f a l s ă ” . F i i n d  

v o r b a  d e  m ă r i t i ş ,  c o n t r o l u l  a c e s t a  s e  i m p u n e a ,  

d e s i g u r .

„ A u z i ,  C o s a ş u l e ?  D a c ă  v r e i  s ă  t e  s a l v e z i ,  

d e s c r i e - ţ i  m ă t u ş i l e ! ” ,  i - a r  f i  s t r i g a t  T e o d o r  M a z i l u ,  

î n t r - o  s e a r ă  d e  i a r n ă  d i n  1 9 5 7 ,  l u i  R a d u  C o s a ş u ,  

a f l a t ,  c u m  s e  z i c e ,  î n t r - u n  m o m e n t  d e  c u m p ă n ă

-  a d i c ă  f a r ă  s l u j b ă  ş i  f a r ă  d r e p t  d e  s e m n ă t u r ă ,  

o p l o ş i t  l a  u n a  d i n  n u m e r o a s e l e  l u i  m ă t u ş i  —  ş i  

c ă r u i a ,  p ă t r u n s  p â n ă  î n  o a s e  d e  g e r u l  l u i  d e c e m 

b r i e ,  î i  m a i  f u s e s e  d a t  s ă  a u d ă  c u  c â t e v a  c l i p e  

î n a i n t e ,  d i n  g u r a  d i r e c t o r u l u i  c e l e i  m a i  m a r i  e d i 

t u r i ,  o  a l t ă  î n t r e b a r e  f a t i d i c ă :  „ C e  m a i  f a c  c o n 

ş t i i n ţ e l e  s f â ş i a t e  a l e  c e t ă ţ i i ? ”  R a d u  C o s a ş u  l - a  

a s c u l t a t  p e  M a z i l u  ş i  a  î n c h i n a t  m ă t u ş i l o r  c u  

p r i c i n a  o  b u n ă  p a r t e  d i n  Supraviepiiri. D a r  a c e a s t a  

s - a  î n t â m p l a t  m a i  t â r z i u .  P â n ă  u n a - a l t a ,  î n  1 9 5 7 ,  

d e p r i n d e a  „ c u  g r e u  m e s e r i a  o m u l u i  c a r e  —  v o r b a  

b u n i c i i  m e l e  — s t ă  a c a s ă  ş i  n u  f a c e  n i m i c ” . I n  

r e a l i t a t e ,  s c r i e  n i ş t e  p o v e s t i r i ,  m a i  m u l t  s a u  m a i  

p u ţ i n  a u t o b i o g r a f i c e ,  p e  c a r e  s e  g â n d e ş t e  s ă  l e  

n u m e a s c ă  Vivisecţii. Ş t i e  c ă  n u  v a  g ă s i  c u  u n a - c u  

d o u ă  u n  e d i t o r ,  d a r  l e  a ş t e r n e  c u  d i s p e r a r e  p e  

h â r t i e ,  t r a n s f o r m â n d u - l e  î n  e c o u l  c o n ş t i i n ţ e i  l u i  

s f â ş i a t e ,  d u p ă  c u m  o  c a r a c t e r i z a s e ,  c u  v o i o ş i e  

c i n i c ă ,  p e r s o n a j u l  î n t â l n i t  î n  n o a p t e a  d e  d e c e m 

b r i e  l a  c a r e  m - a m  r e f e r i t  I n  1 9 5 7 ,  t r ă i e ş t e  d i n  

b u n ă v o i n ţ a  s i n g u r e i  m ă t u ş i  p e  c a r e  d e o c a m d a t ă  

o  a c c e p t ă  ( c ă c i  e a  s e  a f l ă ,  i d e o l o g i c ,  c e l  m a i  l a  

s t â n g a  c u  p u t i n ţ ă ,  î n t r - o  f a m i l i e  c u  v e d e r i  

m i c - b u r g h e z e ,  a d i c ă  d e  d r e a p t a ,  d e  c a r e  a d o l e s 

c e n t u l  s e  r u p s e s e  c a t e g o r i c )  ş i  s e  o c u p ă  c u  

Vivisecţiile. D a r ,  î n  l o c u l  l o r ,  p r i n  1 9 6 0 ,  p u b l i c ă  

o  a l t ă  c a r t e ,  d e  r e p o r t a j e  î n  t o n  f e s t i v ,  i n t i t u l a t ă  

d e  e d i t u r ă  Energii, d e ş i  a u t o r u l  p r o p u s e s e  t i d u l  

Macarale. E x e m p l a r e l e  c ă r ţ i i ,  î m p a c h e t a t e  ş i  

d e p o z i t a t e  î n  h o l u l  l o c u i n ţ e i ,  j o a c ă  u n  a n u m i t  

r o l  c u  o c a z i a  u n e i  p e r c h e z i ţ i i :  o f i ţ e r u l  î n s ă r c i n a t ,  

î n  u r m a  u n e i  s e s i z ă r i ,  s ă  d e s c o p e r e  v a l u t a ' i n e x i s 

t e n t ă  a  m ă t u ş i i ,  d e v i n e  c e l  d i n t â i  c i t i t o r  a l  

v o l u m a ş u l u i  ş i  s e  c o n v i n g e  d e  n o b l e ţ e a  s e n t i 

m e n t e l o r  c i v i c e  a l e  n e p o t u l u i ,  c a r e  s e  p l ă t e ş t e  

a s t f e l ,  f a r ă  s ă  v r e a ,  d e  d a t o r i a  c o n t r a c t a t ă ,  t o t  f a r ă

s ă  v r e a ,  f a ţ ă  d e  a r i p a  d e m o c r a t ă  a  p r o p r i e i  

f a m i l i i .  N u - i  m a i  r ă m â n e  d e c â t  s ă  s c r i e  o  

d e d i c a ţ i e  p e n t r u  o m u l  o r d i n i i  p u b l i c e .

A c e a s t a  e s t e ,  d a c ă  o  p o t  n u m i  a ş a ,  e p i c a  

Logicii, u n u l  d i n  v o l u m e l e  d e  Supravieţuiri. Logica 
e s t e  Viaţa ca o pradă  a  l u i  C o s a ş u :  c a r t e a  u n o r  

c ă r ţ i .  C o m b i n â n d  j u r n a l u l  i n t i m ,  m e m o r i i l e ,  

d o c u m e n t e l e ,  a r t i c o l e l e  d e  z i a r ,  e s e u l ,  c o r e s p o n 

d e n ţ a  ş i  p r o z a ,  e a  e s t e  d e  f a p t  o  s c r i e r e  n e f i c t i v ă ,  

c a r e  e v o c ă  o  s c u r t ă  ş i  î n c ă r c a t ă  p e r i o a d ă  d i n  

e x i s t e n ţ a  a u t o r u l u i .  î n  c e n t r u  s e  g ă s e s c  c â t e v a  

z i l e  d i n  p r e a j m a  ş i  d e  d u p ă  C r ă c i u n u l  a n u l u i

1 9 5 7 .  N u  i n t r ă  î n  v e d e r i l e  a u t o r u l u i  n i c i u n  f e l  

d e  c o m p l e z e n ţ ă  f a ţ ă  d e  s i n e .  C u  u n  s a r c a s m  

î m p i n s  p â n ă  l a  c r u z i m e ,  c u  o  v o l u b i l i t a t e  p e  

a l o c u r i  d i s p e r a t ă ,  c e e a  c e  i m p r i m ă  m u l t o r  p a g i n i  

u n  t o n  p a t e t i c ,  R a d u  C o s a ş u  r e l a t e a z ă  î n t â m 

p l ă r i  ş i - ş i  s o n d e a z ă  c o n ş t i i n ţ a  î n c e r c a t ă  d e  i l u z i i  

ş i  d e  i d e a l i s m e ,  d e  c e r t i t u d i n i  ş i  î n d o i e l i .  N u  

c r u ţ ă  n i m i c ,  n i c i u n  a m ă n u n t ,  o r i c â t  d e  d e z a v a n 

t a j o s  s i e ş i ,  n i c i o  e r o a r e ,  n i c i o  l a ş i t a t e .  A m  c i t i t  

r a r e o r i  o  c a r t e  m a i  s i n c e r ă ;  n u  s t r ă i n ă  c h i a r  d e  

u n  s o i  d e  a u t o f l a g e l a r e ,  f a r ă  t o t u ş i  c a  e a  s ă  

a p a r ă ,  o  s i n g u r ă  c l i p ă ,  d r e p t  u n a  a  c u i v a  c a r e  s e  

c o n s i d e r ă  „ v i c t i m ă ”  o r i  n e d r e p t ă ţ i t .  C e e a  c e ,  î n  

p o v e s t i r i l e  d i n  Supravieţuirile a n t e r i o a r e ,  e r a  î n v ă 

l u i t  s a u  m a s c a t  d e  f i c ţ i u n e  a p a r e  a i c i  t r a n s f i g u r a t  

d o a r  d e  d o r i n ţ a  d e  a  s p u n e  c â t  m a i  m u l t  ş i  c â t  

m a i  a d e v ă r a t :  Logica s t ă  b i n e  a l ă t u r i  d e  t o a t e  

a c e l e  c ă r ţ i  î n  c a r e  f i c ţ i u n e a  f a c e  l o c  r e a l i t ă ţ i i .  Ş i  

c e  r e a l i t a t e !  L o g i c a  e s t e  o  c a r t e  d e  p r o z ă  

p r o f u n d ă  ş i  d r a m a t i c ă ,  î n t r - u n  s t i l  i n t e l i g e n t ,  

c u l t i v a t  ş i  r a p i d  ( n u - ţ i  d ă  r ă g a z  s ă  t e  p l i c t i s e ş t i ,  

n i c i  m ă c a r  s ă - ţ i  t r a g i  s u f l e t u l ) ,  o  c a r t e  p l i n ă  d e  

î n v ă ţ ă m i n t e ,  a u t o i r o n i c ă  ş i  „ a g r e s i v ă ” . E l e m e n 

t u l  c a r a c t e r i s t i c  c o n s t ă  î n  a r t a  s t r â n g e r i i  ş i  

d o z ă r i i  e f e c t e l o r .  S e n z a ţ i o n a l u l  n u  e s t e  n u m a i  

d e  o r d i n  f a p t i c ,  c i  ş i  s t i l i s t i c .  A i c i  s e  o b s e r v ă ,  

m a i  a l e s ,  m â n a  r e p o r t e r u l u i ,  a  g a z e t a r u l u i ;  î n  

r e u n i r e a  d i s p a r a t u l u i ,  c a  î n  m e t a f o r a  p o e z i e i  

a v a n g a r d i s t e .  N u  n u m a i  î n t r e a g a  c a r t e ,  ş i  l a  

n i v e l u l  m a t e r i a l u l u i  d e  v i a ţ ă  a l c ă t u i t o r ,  d a r  

f i e c a r e  f r a z ă  p r o c e d e a z ă  p r i n  p u n e r e a  l a  u n  l o c  

a  u n o r  l u c r u r i  c o m p l e t  d i f e r i t e ,  p r i n  s t r u c t u 

r a r e a  d i v e r s u l u i .  E  ş i  u n  m o d  d e  a  c o n c e p e
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r e a l i t a t e a ,  n u  p r i n  l a n ţ u r i  d e  e v e n i m e n t e ,  c i  p r i n  

r e c e p t a r e a  l o r  c o n c o m i t e n t ă ,  c a  a  i m a g i n i l o r  d e  

p e  e c r a n .  S ă  a d a u g ă m  ş i  f o l o s i r e a  i n t e n ţ i o n a t ă  a  

u n o r  c l i ş e e  s a u  p r e f a b r i c a t e  d i n  l i m b a j u l  g a z e 

t ă r e s c .  E v o c â n d  b u n ă o a r ă  ( u n  e x e m p l u  p r i n t r e  

a t â t e a  a l t e l e )  s c u t u r a t u l  c a s e i  d e  c ă t r e  m ă t u ş a ,  

c u  n u m e  s t e n d h a l i a n ,  S a n s e v e r i n a ,  î n t r - o  s c e n ă  

d e  e p o p e e  d o m e s t i c ă  ş i  b u f a ,  p r o z a t o r u l  i m p r e g 

n e a z ă  f r a z e l e  d e  f o r m u l e  s t e r e o t i p e  f ă r ă  l e g ă t u r ă  

c u  s u b i e c t u l  ş i  c u  a t m o s f e r a  b u r g h e z ă ,  v o i n d  

p r o b a b i l  s ă  s u g e r e z e  c ă  n u  e x i s t ă  c o t l o n  a l  

r e a l i t ă ţ i i  d e  z i  c u  z i  î n  c a r e  l i m b a j u l  p o l i t i c  

s t a n d a r d  s ă  n u - ş i  v â r e  c o a d a :  „ A v e a  c e v a  d e  

t ă v ă l u g ,  a t â t  v e r b a l ,  c â t  ş i  g e s t u a l  -  s c r i e  R a d u  

C o s a ş u  d e s p r e  g o s p o d i n ă ,  a f l a t ă  î n  p l i n  p r o c e s  

d e  s c u t u r a r e  a  c a s e i  d e  v e s t i g i i l e  t r e c u t u l u i  

( n e ) i s t o r i c .  O r i c e  m i ş c a r e  l e n t ă ,  o r i c e  p l ă c e r e  a  

l e n e i ,  o r i c e  î n c e r c a r e  d e  a  t e m p e r a  —  « c ă  n u  d a u  

t u r c i i . . . »  —  e r a u  s a n c ţ i o n a t e  c u  s t r i g ă t e  s c u r t e  ş i  

d u r e ,  n u  e n e r v a t e ,  c i  p l i n e  d e  o  a u t o r i t a t e  c o n 

ş t i e n t ă  d e  f o r ţ a  ş i  i n v i n c i b i l i t a t e a  e i ,  î n  g e n u l  

i n s t a l ă r i i  G e s t a p o u l u i  î n  s a t e l e  d a n e z e  s a u  

u c r a i n e n e .  U m o r u l ,  m a i  c u  s e a m ă ,  e r a  i n u t i l .  

P r e f e r a m  s ă  m ă  a d ă p o s t e s c  î n  b a i e ,  c u  La revolte 
des anges î n  m â n ă ,  u n d e  c u c e r e a m  u n  r ă g a z  d e  o  

o r ă ,  p e  p u ţ i n ,  c â t  s e  i n s t a u r a u  î n  c a s ă  l e g i l e  ş i  

m e c a n i s m e l e  u n e i  s t ă r i  d e  u r g e n ţ ă .  E c a t e r i n a  s e  

î n t o r c e a  d i n  c u r t i c i c ă  ş i  c ă r a ,  f ă r ă  v o r b e ,  c o v o a 

r e l e  ş i  c o v o r a ş e l e  î n v ă l ă t u c i t e  d e  S a n s e v e r i n a ,  c a r e

—  c o m p a r a t i v  c u  a c e l a  g r e u  ş i  m a r e  d i n  b u c ă 

t ă r i e  —  r e p r o d u c e a u  r a p o r t u r i l e  d i n t r e  i n d u s t r i a  

u ş o a r ă  ş i  c e a  m e t a l u r g i c ă .  L u c r ă r i l e  a c e s t e i  e t a p e  — 

s t r â n g e r e a  c o v o a r e l o r  —  o d a t ă  î n f ă p t u i t e ,  s e  t r e 

c e a ,  t i m p  d e  o  o r ă ,  l a  b o m b a r d a m e n t u l  n ă u c i t o r ,  

d a r  n e c e s a r  a l  b ă t u t u l u i  l o r ” . C o n t r a s t e l e  ( f a p t i c e  

ş i  s t i l i s t i c e )  s e  î n t â l n e s c  î n  a p r o a p e  t o a t e  n a r a ţ i u 

n i l e  d i n  Logica. U n e o r i ,  e l e  s u n t  e x p l i c i t e :  a u t o r u l  

a d a u g ă ,  î n  „ b i b l i o g r a f i a ”  u n o r  c a p i t o l e ,  t e x t e  

s c r i s e  ş i  p u b l i c a t e  ( s a u  n e p u b l i c a t e )  î n  e p o c a  

r e s p e c t i v ă .  A l t e o r i ,  e l e  s u n t  i m p l i c i t e  ( d u p ă  m e t o d a  

s c r i s u l u i  „ m a s c a t ” ,  t e o r e t i z a t  î n  în  ajun, p e  m a r 

g i n e a  u n e i  n u v e l e  p r o p r i i ) .  I n  Cornul matinal a p a r e  

u n  a n t i c a r  c a r e  s t r i g ă  t i t l u r i  d e  c ă r ţ i  d e  s u c c e s  î n  

t r i b u n e l e  u n u i  p a t i n o a r  p e  c a r e  s e  d e s f ă ş u r a  u n  

m e c i  d e  h o c h e i .  N u  m a i  e  n e v o i e  s ă  s p u n  c e

e f e c t  a u  Pe aripile vântului ş i  La Medeleni p r i n t r e  

s t r i g ă t e l e  m i c r o b i ş t i l o r  j o c u l u i  c u  c r o s a .  E x t r a 

o r d i n a r  d e  i n t e r e s a n t e  s u n t  ş i  c o n v e r s a ţ i i l e  c u  

p r i e t e n i i  s a u  c o l e g i i  ( î n d e o s e b i  a c e l e a  d i n  Pau%a 
de gândire ş i  d i n  Vol-au-vent cu ciuperci). D a r  g a m a  

m i j l o a c e l o r  e  f o a r t e  î n t i n s ă .  P a r t i d a  d e  b e l o t ă  

d i n  Cartea e  m a g i s t r a l ă .  U m o r u l  c o n s t ă ,  î n t r e  

a l t e l e ,  ş i  î n  f a p t u l  c ă  i n t r a n s i g e n t u l  a p ă r ă t o r  a l  

a d e v ă r u l u i  i n t e g r a l  ş i  a l  r a ţ i u n i i  r e v o l u ţ i o n a r e  

e s t e  u n  s u p e r s t i ţ i o s ,  c a r e - ş i  p u n e  î n  g â n d  t o t  

f e l u l  d e  l u c r u r i ,  a  c ă r o r  r e a l i z a r e  o  l e a g ă  d e  

h a z a r d u l  j o c u l u i  d e  n o r o c .

D o u ă  p o v e s t i r i  d i n  Logica s u n t ,  s u b  a c e s t  

r a p o r t ,  i n e g a l a b i l e .  A c e e a  d e s p r e  r e d e b u t u l  d i n

1 9 5 8 ,  c â n d  R a d u  C o s a ş u  s c r i e  r e c e n z i i  ş i  r e f e 

r a t e  e d i t o r i a l e ,  p e  c a r e  l e  s e m n e a z ă  u n  p r i e t e n  

b i n e v o i t o r ,  a j u n s  a c e s t a  n o t o r i u  d a t o r i t ă  l o r ,  ş i  

d e  d e c i z i a  c ă r u i a  î n s ă ş i  c u l e g e r e a  d e  r e p o r t a j e  

d i n  1 9 6 0  a t â r n ă  l a  u n  m o m e n t  d a t  ( c ă c i  e d i t u r a  

i - o  d ă d u s e  t o c m a i  l u i  l a  r e f e r a t ,  i a r  e l  e z i t ă  s ă - l  

r o a g e  p e  a u t o r ,  c a  d e  o b i c e i ,  s ă - l  î n t o c m e a s c ă  

s i n g u r ! ) ;  ş i  a c e e a  p e t r e c u t ă  î n  s t u d i o u l  d e  f i l m e ,  

r e l a t a r e  h a l u c i n a n t ă ,  g r o t e s c ă  ş i  p u ţ i n t e l  î n s p ă i 

m â n t ă t o a r e ,  a  u n e i  s c e n e  v ă z u t e  c a  l a  c i n e 

m a t o g r a f ,  p r i n  d r e p t u n g h i u l  d e  g e a m  a l  u n e i  

f e r e s t r e  î n c h i s e .  F i r e ş t e ,  n - a m  f ă c u t  d e c â t  s ă  a l e g  

s t a f i d e l e  d i n  c o z o n a c .  E x i s t ă  î n  Logica m u l t e  a l t e  

m e m o r a b i l e  p o r t r e t e  ş i  p o v e s t i r i ,  c u m  a r  f i  a c e l e a  

l e g a t e  d e  f a m i l i a  a b a n d o n a t ă  ( r a p o r t u r i l e ,  k a f k i e n e ,  

c u  t a t ă l ,  f i g u r a  m a m e i ,  e p i s o d u l  c u  f e t i ţ a  b o l 

n a v ă  d i n  Aria  / /  recitativul i n i ţ i a l  e t c . ) .  Logica e s t e  

o  o p e r ă  d e  p r o z ă  e x c e p ţ i o n a l ă ,  p r i n  t r a g i s m u l  

a s c u n s  î n  t o a t e  c u t e l e  u m o r u l u i ,  p r i n  o r c h e s t r a r e a  

s a v a n t ă  a  t e m e l o r  ş i  m o t i v e l o r  b i o g r a f i c e .  P u ţ i n i  

s c r i i t o r i  r o m â n i  ş i - a u  p o v e s t i t  c u  m a i  m u l t ă  

s i n c e r i t a t e  ş i  î n t r - u n  m o d  m a i  c a p t i v a n t  v i a ţ a  

d i n t r e  d o u ă  c ă r ţ i .

D u p ă  1 9 8 9 ,  R a d u  C o s a ş u  a  r e l u a t  p u b l i 

c i s t i c a .  A r t i c o l e l e  d i n  Dilema ş i  d i n  a l t e l e  n u  s e  

d e o s e b e s c  r a d i c a l  d e  n a r a ţ i u n i l e  d i n  Supravieţuiri. 
N i c i  c o m e n t a r i i l e  s p o r t i v e  n u  s u n t  d i n  a l t  a l u a t .  

I n  f o n d ,  C o s a ş u  î ş i  a r e  f o r m u l a  p r o p r i e ,  a m e s t e c  

d e  f i c ţ i u n e  ş i  d e  b i o g r a f i e ,  d e  n u v e l ă  ş i  d e  r e p o r t a j ,  

o a r e c u m  î n  f e l u l  p r o z e l o r  l u i  B o g z a  d e  d i n a i n t e  

d e  r ă z b o i ,  d a r  p u n â n d  a c c e n t u l  p e  s e n z a ţ i o n a l u l
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s u f l e t e s c  ş i  m o r a l  m a i  d e g r a b ă  d e c â t  p e  a c e l a  a l  

f a p t e l o r .  E  p e s t e  t o t  l a  e l  u n  j o c  s u b t i l  î n t r e  d r a 

m a t i c  ş i  c o m i c ,  î n t r e  c r u z i m e  ş i  t a n d r e ţ e ,  î n t r e  

i r o n i e  ş i  p a t e t i s m .  C o s a ş u  e  p r o b a b i l  s i n g u r u l

s c r i i t o r  c a r e  a  t r a n s f o r m a t  r ă f u i a l a  c u  p r o p r i u l  

t r e c u t  r e a l i s t - s o c i a l i s t  n u  n u m a i  î n t r - u n  d o c u 

m e n t  d e  o  t u l b u r ă t o a r e  a u t e n t i c i t a t e ,  d a r  î n t r - o  

l i t e r a t u r ă  d e  f o a r t e  b u n ă  c a l i t a t e .

SORIN TITEL
( 7  d e c e m b r i e  1 9 3 5  —  1 7  i a n u a r i e  1 9 8 5 )

C a  m a i  t o ţ i  p r o z a t o r i i  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 ,  S o r i n  

T i t e l  d e b u t e a z ă  c u  p r o z ă  s c u r t ă  {Copacul, 1 9 6 3 ,  

Visuri nobile f i  sentimentale 1 9 6 7 ) ,  t r e c â n d  a p o i  l a  

r o m a n .  S p r e  d e o s e b i r e  î n s ă  d e  a l ţ i i ,  c a r e  f i e  n - a u  

r e u ş i t  î n  r o m a n  ( N .  V e l e a ) ,  f i e  ş i - a u  d e s c o p e r i t  

v o c a ţ i e  d e  r o m a n c i e r i  ( N .  B r e b a n ,  G .  B ă l ă i ţ ă ,  

A u g .  B u z u r a ) ,  S o r i n  T i t e l  a  r ă m a s  s t r u c t u r a l  u n  

p o v e s t i t o r .  D e  a l t f e l ,  î n t â i i l e  l u i  p o v e s t i r i  s u n t  

r e m a r c a b i l e ,  p r i n t r e  c e l e  m a i  b u n e  d i n  d e c e n i u l  

p o s t d o g m a t i c .  Vară cu ochii închişi o r i  Somnul 
Doreai î ş i  a f l ă  l o c u l  î n  o r i c e  a n t o l o g i e  a  g e n u l u i .  

M e d i u l  e s t e ,  c u  p u ţ i n e  e x c e p ţ i i ,  a c e l a  a l  s a t u l u i  

b ă n ă ţ e a n ,  c u m  v a  f i  ş i  î n  r o m a n e l e  a u t o b i o 

g r a f i c e .  P e r s p e c t i v a  e s t e  d e  o b i c e i  u n a  p l i n ă  d e  

c a n d o a r e  a  c o p i l u l u i  a s a l t a t  d e  i m p r e s i i  p u t e r n i c e

ş i  p r o a s p e t e .  O a m e n i i  s u n t  c u v i i n c i o ş i  ş i  c u m 

s e c a d e .  V i a ţ a  î n  c o m u n i t a t e  e s t e  a p r o a p e  i d i l i c ă ,  

o a r e c u m  î n  f e l u l  d e  l a  S l a v i c i ,  s c r i i t o r u l  a  c ă r u i  

î n r â u r i r e  a s u p r a  l u i  S o r i n  T i t e l  a  r ă m a s  p â n ă  l a  

s f â r ş i t  h o t ă r â t o a r e ,  ş i  e  c u r i o s  c â t  d e  r a r  a  f o s t  

l u a t ă  î n  c o n s i d e r a r e .  C i t i t o r  a v i d  ş i  e s e i s t  a t e n t ,  

S o r i n  T i t e l  i - a  c u n o s c u t  b i n e  p e  s c r i i t o r i i  c e l  

m a i  d e s  i n v o c a ţ i  î n  l e g ă t u r ă  c u  p r o p r i a  l i t e r a t u r ă  

( C e h o v ,  S a d o v e a n u ,  R e b r e a n u ,  M e l v i l l e  ş i  a l ţ i i ) ,  

f a r ă  c a  t o t u ş i  s ă  l e  p u t e m  d e s c o p e r i  m a i  m u l t  

d e c â t  î n t â l n i r i  î n t â m p l ă t o a r e .  D a c ă  v o r b i m  d e  

a s e m ă n ă r i  o r i  d e  m o d e l e  e  d e s t u l  s ă - l  m e n ţ i o 

n ă m  p e  Ş t e f a n  B ă n u l e s c u ,  p r o b a b i l  s i n g u r u l  

r o m a n c i e r  d i n  t o a t ă  g e n e r a ţ i a  c a r e ,  c a  ş i  T i t e l ,  

n u  l - a  t r ă d a t  p e  p o v e s t i t o r u l  d i n  e l .  D u p ă  u n  

d e b u t  a t â t  d e  p r o m i ţ ă t o r ,  c u  S o r i n  T i t e l  s - a  p e t r e 

c u t  u n  l u c r u  s u r p r i n z ă t o r :  p o v e s t i t o r u l  a t â t  d e  

f i r e s c ,  n a t u r a l  î n z e s t r a t ,  a  s u c o m b a t  î n  f a ţ a  

s c r i i t u r i i  s o f i s t i c a t e  a  Noului roman f r a n c e z ,  c a r e  

a  f ă c u t  ş i  a l t e  v i c t i m e  î n  p r o z a  n o a s t r ă  d i n  

d e c e n i i l e  7  ş i  8  a l e  s e c o l u l u i  t r e c u t ,  a p ă r â n d ,  

s - a r  s p u n e ,  c a  o  n e s p e r a t ă  ş a n s ă  d e  m o d e r n i 

z a r e  a  u n u i  g e n  p â n ă  n u  d e  m u l t  î n c r e m e n i t  î n  

r e a l i s m u l  c e l  m a i  v u l g a r .  D i n t r e  t o ţ i  a u t o r i i  d e  

noi romane,  c e l  m a i  p u ţ i n  p r e d i s p u s  p e n t r u  a r t i f i 

c i o a s a  l u i  m a n i e r ă  n a r a t i v ă  e r a  t o c m a i  S o r i n  

T i t e l .  A u t o r u l  p o v e s t i r i l o r  f r e m ă t ă t o a r e  d e  v i a ţ ă ,  

n a t u r a l e  ş i  n a i v e ,  t r ă g â n d u - ş i  s e v a  d i n  o b i c e i u r i l e  

ş i  t r a d i ţ i i l e  u n e i  c o m u n i t ă ţ i  s p e c i f i c e ,  c o m p u n e  î n  

Lunga călătorie a prizonierului o  p a r a b o l ă  a b s u r d ă  

d e  t i p  k a f k i a n ,  f i l t r a t ă  p r i n  i n e x t r i c a b i l a  p r o z ă  a  

l u i  A l a i n  R o b b e - G r i l l e t ,  o b l i g â n d u - ş i  c i t i t o r i i  s ă  

r ă t ă c e a s c ă ,  p r e c u m  p r i z o n i e r u l  d i n  r o m a n ,  p r i n  

ţ ă r i  a l e  n i m ă n u i ,  n e d e t e r m i n a t e  g e o g r a f i c  s a u  

i s t o r i c ,  f a r ă  a t m o s f e r ă  ş i  f a r ă  c u l o a r e  l o c a l ă .  T e h 
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n i c a  n a r a t i v ă  a  d e v e n i t  s c o p  î n  s i n e .  N i c i o d a t ă  

î n a i n t e ,  n i c i  î n  r o m a n e l e  p l i n e  d e  i m a g i n a ţ i e  a l e  

r o m a n t i c i l o r ,  n i c i  î n  a c e l e a  o n i r i c e  a l e  s u p r a r e a 

l i ş t i l o r ,  n u  s - a  s c r i s  o  p r o z ă  a t â t  d e  r a d i c a l  non- 
referenţială p r e c u m  a c e e a  d i n  le nouveau roman. 
T r a d u c e r e a  r a p i d ă  î n  F r a n ţ a  a  Lungii călătorii o r i  

s u c c e s u l  d e  c r i t i c ă  ( E .  I o n e s c o  î i  r e c o m a n d ă  l u i  

M a u r i c e  N a d e a u  t r a d u c e r e a  p e  c a r e  o  f ă c u s e  

M a r i e - F r a n c e  I o n e s c o  ş i  r o m a n u l  a j u n g e  l a  e d i t u r a  

D e n o e l )  n u  s u n t  d e c â t  f e n o m e n e  d e  m o d ă .  

A s t ă z i  n u  m a i  c i t e ş t e  n i m e n i  Lunga călătorie ş i  

p r e a  p u ţ i n  Dejunul p e  iarbă, r o d  t o t u ş i  a l  u n e i  

i n f l u e n ţ e  d i f e r i t e ,  ş i  a n u m e  a c e e a  a  l u i  J o y c e  d i n  

Ullyses. I n  a c e e a ş i  e p o c ă ,  o n i r i ş t i i  ( D .  Ţ e p e n e a g ,  

î n  p r i m u l  r â n d )  f ă c u s e r ă  o  p a s i u n e ,  m a i  u ş o r  d e  

p u s  î n  p r a c t i c ă ,  p e n t r u  p o v e s t i r i l e  d u b l i n e z e  a l e  

l u i  J o y c e .  L u i  S o r i n  T i t e l  i  s - a  p ă r u t  m a i  r o d n i c  

e x e m p l u l  l u i  Ullyses. F ă r ă  a  r ă m â n e ,  c a  I o n  B i b e r i  

î n a i n t e  d e  r ă z b o i ,  l a  p a s t i ş ă ,  a u t o r u l  Dejunului 
e x p e r i m e n t e a z ă  s c r i i t u r a  m u l t i p l ă  a  i r l a n d e z u l u i  

p e  o  m a t e r i e  p e r s o n a l ă .  U n  c a p i t o l  v a l a b i l  e s t e  

c h i a r  p r i m u l ,  o  c r o n i c ă  d e  f a m i l i e ,  p o p u l a t ă  d e  

p e r s o n a j e  p i t o r e ş t i ,  c a r e  n e  s u n t  t r e c u t e  r e p e d e  

p e  s u b  o c h i .  O  p r i v i r e  d e  f o a r t e  s u s  ş i  en 
raccourci r e a d u c e  d e s t i n e l e  s a t u l u i  s l a v i c i a n  d i n  

p r i m e l e  p o v e s t i r i .  C u  t o t u l  a l t f e l  e  c a p i t o l u l  

u r m ă t o r ,  s t i l i s t i c  p r o u s t i a n ,  m i g ă l o s  ş i  l e n t ,  î n  

c a r e  c o p i l ă r i a  e r o u l u i  e  a ş e z a t ă  s u b  l u p ă .  D i n t r e  

p r o z a t o r i i  g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0 ,  v a  f o l o s i  a c e s t  f e l  d e  a  

s c r i e  D a n i e l  V i g h i ,  b ă n ă ţ e a n  ş i  e l ,  c u  u n  a c c e n t  

m a i  v i u  p e  o r a l i t a t e a  a ş a - z i c â n d  b r u t ă .  L a  T i t e l ,  

l i m b a  e  a c e e a  v o r b i t ă ,  d a r  t r a n s c r i s ă  f o a r t e  

l i t e r a r .  A l t  c a p i t o l  r e c u r g e  l a  t e h n i c a  f o t o g r a f i c ă ,  

d e v e n i t ă  s c u m p ă ,  d i n t r e  o p t z e c i ş t i ,  l u i  M i r c e a  

N e d e l c i u ,  d a r  ş i  d i n t r e  ş a i z e c i ş t i ,  l u i  L i v i u s  

C i o c â r l i e  î n  Un Burgţheater provincial ş i  î n  a l t e  

c ă r ţ i ,  î n  c a r e  u n  f o t o g r a f  „ c i t e ş t e ”  p o z e  s c o a s e  

d i n  r e v e l a t o r  a l e  c ă r o r  p e r s o n a j e  p r i n d  v i a ţ ă  ş i  

a l b u m u l  d e  f a m i l i e  d e v i n e  b r u s c  r o m a n .  Dejunul 
p e iarbă p ă s t r e a z ă  u n  o a r e c a r e  p a r f u m  d e  e p o c ă  

ş i  i n t e r e s e a z ă  i s t o r i a  l i t e r a r ă  c a  u n  e x e m p l u  d e  

î n c e r c a r e  n o v a t o a r e  î n  m a t e r i e  d e  t e h n i c ă  n a r a 

t i v ă ,  d e c o n s t r u i n d  r o m a n u l  t r a d i ţ i o n a l .

D i n  f e r i c i r e ,  S o r i n  T i t e l  a  r e n u n ţ a t ,  î n  r o m a 

n e l e  c a r e  a u  u r m a t ,  l a  a p r o a p e  t o a t e  p r o c e d e e l e

noului roman, r e g ă s i n d u - ş i  d a r u l  d e  p o v e s t i t o r .  

T o a t e  c e l e  p a t r u  r o m a n e  c o n s i d e r a t e  î n d e o b ş t e ,  

ş i  p e  d r e p t  c u v â n t ,  a u t o b i o g r a f i c e  ( n u  î n s ă  

î n  m o d  e x p l i c i t ) ,  s u n t  n i ş t e  d i v a n u r i  p e r s a n e  î n  

c a r e  t o a t a  l u m e a  s p u n e  ş i  a s c u l t ă  p o v e ş t i .  D i n  

e x p e r i e n ţ a  a n t e r i o a r ă  î i  r ă m â n e  a u t o r u l u i  d o a r  

d e c o n s t r u c ţ i a :  n i c i u n u l  n - a r e ,  î n  s e n s ,  p r o p r i u ,  

i n t r i g ă .  O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u  l e - a  c o m p a r a t  c u  

u n  g h e m  î n c u r c a t  p e  c a r e  o  m â n ă  d i b a c e  î l  

d e z n o a d ă ,  t r ă g â n d  n e c o n t e n i t  a l t e  f i r e .  U n e o r i  

n u  e  n i c i o  l e g ă t u r ă  f o r m a l ă  î n t r e  a c e s t e  p o v e s t i r i ,  

n i c i  c h i a r  c â t ă  e s t e  î n  Decameron s a u  î n  LLalima\ 
e s t e  t o t u ş i  u n a  d e  m e d i u  ş i  d e  a t m o s f e r ă .  S o r i n  

T i t e l  e x p l o r e a z ă  l a  n e s f â r ş i t  a c e e a ş i  l u m e  b ă n ă 

ţ e a n ă  d i n  p o v e s t i r i l e  d e b u t u l u i  ş i  d i n  p r i m a  p a r t e  

a  Dejunului p e  iarbă, c o b o r â n d  u n e o r i  î n  t i m p  

p â n ă  d i n c o l o  d e  1 9 0 0  ş i  e x t i n z â n d  a r i a  c ă t r e  

E u r o p a  C e n t r a l ă  a  a c e l u i a ş i  S l a v i c i  s a u  a  p r o z a 

t o r i l o r  a u s t r i e c i  a i  i m p e r i u l u i  c h e s a r o - c r ă i e s c .  

N u  s - a  r e m a r c a t  c â t  d e  b i n e  s e a m ă n ă  a c e s t e  

p a t r u  r o m a n e  c u  t e t r a l o g i a  n e t e r m i n a t ă  a  l u i  

Ş t .  B ă n u l e s c u  i n t i t u l a t ă  Cartea de la Metopolis. N u  

e  v o r b a  d o a r  d e  î n c e r c a r e a  d e  c o n s t i t u i r e  a  u n e i  

l u m i  p r o p r i i ,  c u  t o a t e  a l e  e i ,  z u g r ă v i t ă  a p r o a p e  

m o n o g r a f i c  ( o  a r h i v ă  ş i  o  m o n o g r a f i e  s e n t i m e n 

t a l ă ,  l a  a m â n d o i  s c r i i t o r i i ) ,  d u p ă  m o d e l u l  d i n  

f a u l k n e r i a n a  Y o k p a n a t a n p h a ,  d  ş i  d e  r o l u l  a c o r d a t  

i m a g i n a ţ i e i ,  a d i c ă  p o v e ş t i l o r  î n  c a r e  a c e a s t ă  

l u m e  i a  f i i n ţ ă .  î n t r e g  r e a l i s m u l  m i n u ţ i o s ,  e x a c t ,  

f e r m e c ă t o r  e  r o d u l  d i v a n u l u i  d e  p o v e ş t i .  C â n d ,  

î n  Femeie, iată jiu l tău ( 1 9 8 3 ) ,  c e l  d i n  u r m ă  r o m a n  

d i n  s e r i e ,  a u t o r u l  r e c u r g e  l a  o  m a n i e r ă  o b i e c t i v ă ,  

i n t e r e s u l  l a  l e c t u r ă  s c a d e  s i m ţ i t o r .  L a  S o r i n  T i t e l  

n u  f o r ţ a  î n  s i n e ,  d e  a  c r e a  o  l u m e  v i e ,  a u t e n t i c ă ,  

e  i m p r e s i o n a n t ă ,  c i  a r t a  p o v e s t i r i i .  M i r a c o l u l  

a c e s t e i  l u m i  ţ i n e  d e  p o v e ş t i l e  p e  c a r e  ş i  l e  s p u n e  

e a  î n s ă ş i ,  î n  t o t  t i m p u l  ş i  î n  t o t  l o c u l .  S u n t  

p e r s o n a j e  ş i  s c e n e  d e o p o t r i v ă  d e  e x t r a o r d i n a r e ,  

î n  Ţara îndepărtată ( 1 9 7 4 ) ,  p r i m u l  ş i  p r o b a b i l  c e l  

m a i  p l i n  d e  f a r m e c  d i n t r e  t o a t e ,  s u n t  d o u ă  a s t f e l  

d e  p e r s o n a j e  g r e u  d e  u i t a t ,  E v a  N a d a ,  b ă t r â n a  ş i  

f i d e l a  s e r v i t o a r e ,  n e ş t i u t o a r e  d e  c a r t e ,  c a r e  s e  

m i r ă  c ă  î n v ă ţ ă t o r u l  n u  s e  p r i c e p e  s ă - i  s c r i e  f i u l u i  

e i  î n  c u v i n t e  c o l o s a l u l  o f t a t  c a r e - i  s p a r g e  p i e p t u l ,  

u r m a t  d o a r  d e  e x c l a m a ţ i a  „ S ă r a c a  L i n a ! ”  ( L i n a
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f i i n d  c h i a r  e a ) ,  s a u  F r a u  G r e t t e ,  c a r e - ş i  p i e r d e  

m i n ţ i l e  c â n d  î i  s u n t  u c i ş i  î n t r - u n  b o m b a r d a m e n t  

d o i  c o p i i  ş i  s e  î n e a c ă  î n  D u n ă r e  l a  B u d a p e s t a ,  

u n d e  f u g i s e  d e  a c a s ă .  S u n t  ş i  s c e n e  c o l e c t i v e  

d e o p o t r i v ă  d e  p u t e r n i c e .  R o m a n u l  î n c e p e  c u  o  

c ă l ă t o r i e  c u  t r e n u l  a  e l e v i l o r ,  î n s o ţ i ţ i  d e  m a m e l e  

l o r ,  ş i  c a r e  s e  r e î n t o r c  d i n  v a c a n ţ ă  l a  ş c o a l ă .  D i n  

m a s a  a m o r f ă ,  î n  p r i m e l e  p a g i n i ,  n e d i f e r e n ţ i a t ă ,  

s e  d e s p r i n d  t r e p t a t  f i g u r i ,  s i l u e t e ,  s e  f a c  r e m a r 

c a t e  g e s t u r i ,  s e  a u d  v o c i ,  s e  s p u n  i s t o r i i ,  s e  f a c  ş i  

s e  d e s f a c  p r i e t e n i i .  M ă i e s t r i a  s c r i i t o r u l u i  n u  a r e  

e g a l  î n  z u g r ă v i r e a  a c e s t e i  r e a l i t ă ţ i  c a r e  s e  d e s f ă 

ş o a r ă  d e  l a  s i n e ,  s u b  o c h i i  n o ş t r i  f a s c i n a ţ i  d e  

j o c u l  d e  l u m i n i  ş i  d e  u m b r e  a l  p o v e ş t i i .  î n c ă  ş i  

m a i  b ă n u l e s c i a n  e s t e  Pasărea şi umbra ( 1 9 7 7 ) ,  

l u c r u  t r e c u t  n e o b s e r v a t ,  d e ş i  c r i t i c a  a  v â n a t  s i m 

b o l u r i  î n t r - u n  r o m a n  m u l t  m a i  r e a l i s t  d e c â t  

Cartea de la Metopolis ş i  a c o r d â n d  m a i  p u ţ i n ă  

i m p o r t a n ţ ă  m i t i z ă r i i  d e c â t  r o m a n e l e  l u i  B ă n u l e s c u .  

C e e a  c e  a p r o p i e  v e r t i g i n o s  u n u l  d e  a l t u l  a c e s t e  

r o m a n e  s c r i s e  î n  a c e l a ş i  t i m p  ( d e ş i  î n  n u v e l a  

Dropia,  c u  z e c e - c i n c i s p r e z e c e  a n i  a n t e r i o a r ă ,  

m e t o d a  e r a  d e j a  p r e z e n t ă )  e s t e  v i g u r o a s a  l o r  

a r t ă  d e  a  s p u n e  p o v e ş t i ,  p e  c a r e  a u  s t ă p â n i t - o  

p u ţ i n i ,  S a d o v e a n u ,  C r e a n g ă  — m o l d o v e n i i ,  n u  

î n s ă  a r d e l e n i i ,  m u l t  m a i  o b i e c t i v i ,  d a r  n u  p o v e ş t i  

d e s p r e  o r i c e ,  c i  n u m a i  d e s p r e  l u m e a  d e  p o v e s t e  

a  f i e c ă r u i a .  E  i n t e r e s a n t ă  d e p e i z a r e a  s c r i i t o r u l u i  

r o m â n  o r i  d e  c â t e  o r i  i e s e  d i n  p e r i m e t r u l  c a r e

i - a  f o s t  d a t :  m e d i o c r u l u i  Bildungsroman v i e n e z  a l  

d o c t o r u l u i  T i m  d i n  Tara î n d e p ă r t a t ă  î i  r ă s p u n d e  

î n c ă  ş i  m a i  p a l i d a  p r e z e n ţ ă  p a r i z i a n ă  a  p i c t o 

r u l u i  M a r c u  î n  Femeie, iată f iu l  tău. C u  u n  p r o l o g  

n e e g a l a t ,  c a  f r u m u s e ţ e ,  Clipa cea repede ( 1 9 7 9 )  

e s t e  r o m a n u l  m e l a n c o l i c  a l  d e s t r ă m ă r i i  l u m i i  l u i  

S o r i n  T i t e l .  D e ş i  n i c ă i e r i  n a r a t o r u l  n u  e s t e  

ş i  p r o t a g o n i s t  ( f o a r t e  p u ţ i n  î n  Ţara), a s p e c t u l  

m e m o r i a l i s t i c  p r e v a l e a z ă  a s u p r a  c e l u i  r o m a n e s c  

ş i  r o m a n e l e  î n c e p  s ă  f i e  t o t  m a i  d e s  c i t i t e  î n  

c h e i e  a u t o b i o g r a f i c ă .  P a r a d i s u l  c o p i l ă r i e i  s e  s u r p ă  

t r e p t a t .  O a m e n i i  d e  t r e a b ă ,  p a r c ă  u i t a ţ i  d e  t i m p ,  

s u p r a v i e ţ u i t o r i  d i n  la belle epoque, d i s p a r  u n u l  

d u p ă  a l t u l  d i n  s c e n ă .  T r e c u t u l  m o a r e  i r e v e r s i b i l  

ş i  p e n t r u  c ă ,  f a p t  n e b ă g a t  î n  s e a m ă ,  S o r i n  T i t e l  

e v i t ă  s ă  î m p i n g ă  a c ţ i u n e a  v r e u n u i a  p â n ă  î n  

p r e z e n t ,  o b i e c t u l  m e m o r i a l i s t i c i i  n e f i i n d  n i c i o d a t ă  

a c t u a l .  C u  e x c e p ţ i a  c â t o r v a _ p a g i n i ,  d e  a l t f e l  f a r ă  

i n t e r e s ,  t o t u l  s e  o p r e ş t e  î n  p r i m i i  a n i  d u p ă  R ă z 

b o i u l  a l  D o i l e a ,  î n c e p u t u l  t r e b u i n d  c ă u t a t  ( d a c ă  

n e  g â n d i m  l a  p e r i p e ţ i i l e  u n u i a  d i n t r e  e r o i i  c e l u i  

d i n  u r m ă  r o m a n  d i n  s e r i e )  î n a i n t e  d e  r ă z b o i u l  

d i n t â i ,  c u  v ă d i t ă  p r e d i l e c ţ i e  p e n t r u  a n i i  ’ 3 0  a i  

s e c o l u l u i  X X .  A c e a s t a  e ,  î n  t i m p  ş i  s p a ţ i u ,  l u m e a  

p o v e ş t i l o r  l u i  S o r i n  T i t e l .  C â t e v a  s c e n a r i i  d e  f i l m  

ş i  u n  r o m a n  n e t e r m i n a t  n u  n e  m a i  r e ţ i n  a t e n ţ i a .  

S o r i n  T i t e l  r ă m â n e  u n  p r o z a t o r  o r i g i n a l  ş i  

i n t e r e s a n t .

NICOLAE BREBAN
( n .  1  f e b r u a r i e  1 9 3 4 )

C e l  m a i  o r i g i n a l  ş i  p u t e r n i c  r o m a n c i e r  

p o s t b e l i c  a r  f i  p u t u t  f i  ş i  i o n  m a r e  s c r i i t o r ,  d a c ă  

n u  i - a r  f i  l i p s i t  u n  a n u m i t  d i s c e r n ă m â n t .  S - a  

s p u s  d e s p r e  N i c o l a e  B r e b a n  c ă  s c r i e  r ă u .  Ş i  

H o r t e n s i a  P a p a d a t - B e n g e s c u  a  a v u t  p a r t e  d e  u n  

r e p r o ş  a s e m ă n ă t o r .  î n  c a z u l  a u t o a r e i  Hallipilor, 
e  v o r b a  d e  p e r i m a r e a  u n o r  n e o l o g i s m e  d e  

o r i g i n e  f r a n c e z ă ,  c u r e n t e  î n  a n i i  ’ 2 0  a i  s e c o l u l u i  

t r e c u t ,  d a r  c a r e  n u  s - a u  i m p u s  î n  l i m b a  l i t e r a r ă .  

E x p l i c a ţ i a  s t i l u l u i  p l i n  d e  g r e ş e l i  a l  l u i  B r e b a n

e s t e  a l t a :  a u t o r u l  î ş i  î n s u ş e ş t e  l i m b a  p e r s o n a 

j e l o r .  S e  e x p r i m ă  p r i n  e l e  ş i  u n e o r i  s e  l a s ă  

e x p r i m a t  d e  e l e .  G a s s e t  a  o b s e r v a t  c u m  D o n  

Q u i j o t e  s e  î m b i b ă  d e  S a n c h o  P a n z a  i a r  a c e s t a  

d i n  u r m ă  s e  q u i j o t i z e a z ă .  U n  l u c r u  a s e m ă n ă t o r  

s e  p e t r e c e  î n t r e  a u t o r  ş i  n a r a t o r  ( c a r e  e ,  d e  l a  u n  

p u n c t  î n a i n t e ,  u n  p e r s o n a j )  î n  r o m a n e l e  l u i  

B r e b a n .  S c r i i t o r u l  e  d e p a r t e  d e  a  f i ,  c u m  l - a u  

c o n s i d e r a t  c o n t e s t a t a r i i  l u i  ( t o t  m a i  m u l ţ i  d e  l a  

o  v r e m e ) ,  i n c u l t  o r i ,  d e  c ă t r e  c e i  m a i  m a l i ţ i o ş i ,
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s e m i d o c t .  A  c i t i t  e n o r m  l i t e r a t u r ă ,  f i l o s o f i e .  A  

p u b l i c a t  u n  e s e u  d e s p r e  N i e t z s c h e ,  p e  c a r e  l - a  

c i t i t  î n  g e r m a n ă .  Spiritul românesc în faţa  unei dictaturi 
e  o  c u l e g e r e  i n t e r e s a n t ă  d e  a r t i c o l e  d e  i s t o r i a  ş i  

f i l o s o f i a  c u l t u r i i  r o m â n e .  E s t e  î n s ă  e v i d e n t  

ş i  f a p t u l  c ă  B r e b a n  a  a s i m i l a t  î n t r - u n  m o d  a b s o 

l u t  p e r s o n a l  v a r i a t e l e  s a l e  l e c t u r i ,  p e  c a r e ,  c â n d  

l e  „ r e s t i t u i e ” ,  l e  f a c e  d e  n e r e c u n o s c u t ,  d u p ă  c e  

l e  t r e c e  p r i n  c â m p u l  m a g n e t i c  a l  o b s e s i i l o r  s a l e ,  

a c e l e a ş i ,  d e  l a  p r i m a  l a  u l t i m a  c a r t e .  O b s e s i i l e  

î n s ă  c o n t r a v i n  s p i r i t u l u i  c r i t i c .  R o m a n e l e  s u n t ,  

m a i  a l e s  d u p ă  1 9 8 9 ,  t o t  m a i  d e z l â n a t e ,  m a i  

g r e o a i e ,  m a i  s c l e r o t i c e .  I d e i l e  p a r a n o i c e  a l e  a u t o 

r u l u i  s e  d e p u n  p e s t e  t o t ,  o b t u r â n d  o r i  f i s u r â n d  

v a s e l e  d e  s â n g e  a l e  r o m a n e l o r ,  a m e n i n ţ a t e  d e o 

p o t r i v ă  d e  h e m o r a g i e  v e r b a l ă  ş i  d e  t r o m b o z ă .

Francisca ( 1 9 6 5 ) ,  r o m a n u l  d e  d e b u t ,  a z i  n e g l i 

j a b i l ,  r e p r e z i n t ă  t o t u ş i  o  j u m ă t a t e  d e  p a s  p e s t e  

s t a n d a r d e l e  p r o z e i  r e a l i s t - s o c i a l i s t e  d i n  p r i m a  

p a r t e  a  a n i l o r  ’ 6 0 .  E s t e  u n  r o m a n  a l  „ v i e ţ i i  

i n d u s t r i a l e ” ,  c u  a c t i v i ş t i  d e  p a r t i d  t e n a c i  ş i  

r ă m ă ş i ţ e  b u r g h e z e ,  î n  c a r e  l u c r u l  c e l  m a i  i n t e 

r e s a n t  c o n s t ă  î n  f e l u l  î n  c a r e  u n  b ă r b a t  î n c e a r c ă  

s ă  e d u c e  î n  s e n s u l  c o n v i n g e r i l o r  l u i  d e  c l a s ă  ş i  

s - o  d e z b a r e  d e  p r e j u d e c ă ţ i l e  c l a s e i  e i ,  o  f e m e i e  

t â n ă r ă  c u  o r i g i n e  p r o a s t ă .  ( U n  d e c e n i u  m a i  

t â r z i u ,  t e m a  v a  r e a p ă r e a ,  î n  Viaţa este în altă

parte ,  r o m a n u l  p u b l i c a t  d e  M i l a n  K u n d e r a  

î n  F r a n ţ a ) .  C â t e v a  m o m e n t e  ( î n t r e  c a r e  a c e l a  î n  

c a r e  e r o i n a  î ş i  p i e r d e  p e n t r u  c â t e v a  c l i p e  c u n o ş 

t i n ţ a  s u r p r i n z â n d  o  s c e n ă  i m p r e g n a t ă  d e  o  

s e n z u a l i t a t e  o b s c u r ă ,  c a  a t â t e a  l a  B r e b a n  m a i  

t â r z i u ,  d i n t r e  m a m a  e i  ş i  u n  b ă r b a t  s t r ă i n )  d a u  

d e  p e  a c u m  m ă s u r a  u n u i  t a l e n t  e x c e p ţ i o n a l .  In 
absenţa stăpânilor ( 1 9 6 6 )  e s t e  î n t â i u l  r o m a n  b r e -  

b a n i a n  î n  t o t a l i t a t e .  T i p a r u l  m o r a l  a l  p r o z e i  

s c r i i t o r u l u i  n u  v a  m a i  f i  n i c i o d a t ă  s c h i m b a t  d e  

a t u n c i  î n c o a c e .  C e e a  c e  a t r a g e  i m e d i a t  a t e n ţ i a  

e s t e  d e n s i t a t e a  f i z i c ă  a  p r o z e i ,  f a r ă  s p a ţ i i  v i d e ,  

a ş a - z i c â n d  c o r p o r a l i t a t e a  e i .  T o t o d a t ă ,  n a t u r a  

c o n f l i c t u a l ă  ş i  v i o l e n t ă  a  c a r a c t e r e l o r  ş i  a  r e l a ţ i i l o r .  

P e r s o n a j e l e  l u i  B r e b a n  s e  p â n d e s c ,  s e  u r m ă r e s c ,  

s e  v â n e a z ă ,  c a  a n i m a l e l e  d e  p r a d ă .  B ă r b a ţ i i  î ş i  

c u c e r e s c  f e m e i l e  v i o l â n d u - l e .  Ş i  u n e o r i  f e m e i l e  

p r o c e d e a z ă  c u  b ă r b a ţ i i  l o r  l a  f e l .  N i c i u n u l  n u  

î n c e a r c ă  s ă  o b ţ i n ă  p r i n  s e d u c ţ i e  c e e a  c e  d o r e ş t e ,  

p r e f e r â n d  b r u t a l i t a t e a .  R a p o r t u r i l e  d i n t r e  e l e  

s u n t  î n c ă r c a t e  d e  s e x u a l i t a t e  c a  d e  u n  c u r e n t  

e l e c t r i c .  S t i l i s t i c  p r o z a  l u i  B r e b a n  e s t e  o x i m o r o -  

n i c ă ,  d e  u n d e  o  t e n s i u n e  a p r o a p e  p e r m a n e n t ă .  

R o m a n u l  n o s t r u  p o s t p s i h o l o g i c  a r e  î n  a  d o u a  

c a r t e  a  l u i  B r e b a n  u n  e x e m p l u  e d i f i c a t o r .  C r i t i c a  

a n i l o r  ’ 6 0  i - a  i n t u i t  c u  o a r e c a r e  d i f i c u l t a t e  f o r m u l a ,  

c a r e  n u  e r a  a c e e a  a n a l i t i c ă  ş i  i n t r o s p e c t i v ă  d i n  

r o m a n u l  d o r i c  s a u  i o n i c  d e  d i n a i n t e  d e  r ă z b o i .  

P s i h o l o g i i l e  n u  s u n t  n i c i  c o e r e n t e ,  n i c i  v e r o 

s i m i l e .  P a r  m a n i p u l a t e  d e  u n  n a r a t o r  i n t e r e s a t  

m a i  d e g r a b ă  d e  u n  n i v e l  b i o l o g i c  o r i  p u r  s e x u a l  

a l  r e l a ţ i i l o r  i n t e r u m a n e  d e c â t  d e  a c e l a  s o c i a l  o r i  

m o r a l  o b i ş n u i t .  „ M a s c u l i n ”  ş i  „ f e m i n i n ”  d e v i n  

e n t i t ă ţ i  o n t o l o g i c e  c a r e  t r a n s c e n d  c o m p o r t a r e a  

s o c i a l ă  o r i  c o n d u i t a  e t i c ă  a  p e r s o n a j e l o r .  T i d u l  

(In absenţa stăpânilor) i n d i c ă  l i m p e d e  ş i  f a p t u l  c ă  

r e l a ţ i i l e  s u n t  u n e l e  d e  f o r ţ ă  d i n t r e  f i i n ţ e  t a r i  

( b ă r b a ţ i ,  a d u l ţ i )  ş i  s l a b e  ( b ă t r â n i ,  f e m e i ,  c o p i i ) .  

R o m a n u l  s e  c o m p u n e  d i n  t r e i  n a r a ţ i u n i  d i s 

t i n c t e ,  l e g a t e  e x c l u s i v  p r i n  i d e e a  d i n  t i t l u .  ( C a  ş i  

n u v e l a  l u i  F a u l k n e r  Wild Palms,  p e  c a r e  n u  e  

p r o b a b i l  c a  B r e b a n  s - o  f i  c i t i t ) .  C e a  d i n t â i ,  Bătrâni, 

î n f ă ţ i ş e a z ă  c a z u r i  d e  e n e r g i e  e p u i z a t ă .  O c h i u l  

r o m a n c i e r u l u i  e  d i s c r i m i n a t o r i u :  b ă t r â n i i  s u n t  

u r â ţ i ,  d e z g u s t ă t o r i ,  m o r b i z i  ş i ,  m a i  p r e s u s
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d e  o r i c e ,  e f e m i n a ţ i .  U n  m i s o g i n i s m  l a t e n t  e  d e  

r e m a r c a t  î n  a c e s t e  p a g i n i .  î n  r o m a n e l e  u l t e r i o a r e ,  

a u t o r u l  n u  s e  m a i  s t r ă d u i e ş t e  s ă - l  a s c u n d ă .  

C o l o n e l u l  P l e ş o i a n u ,  d e  e x e m p l u ,  a  î m p r u m u t a t  

d e f i n i t i v  a e r u l  c u c o a n e l o r  d e  v â r s t a  a  t r e i a  î n  

m i j l o c u l  c ă r o r a  î ş i  p e t r e c e  v i a ţ a .  F e m e i l e ,  l a  

r â n d u l  l o r ,  p a r  f i e  b ă r b a ţ i  c u  f u s t ă ,  c a  f a l s a  

n e p o a t ă ,  f i e  f e t e  b ă t r â n e ,  c a  d o a m n a  I a m a n d i .  

E r o i n a  d i n  Femei s e  s i n u c i d e  d u p ă  d o u ă  t e n t a 

t i v e  e ş u a t e  d e  a - ş i  a s e r v i  b ă r b a ţ i i :  ş i  n u  d i n  

c a p r i c i u  o r i  d i n  c o c h e t ă r i e ,  c â t  d i n  c a u z a  f e l u l u i  

e i  d o m i n a t o r  d e  a  f i .  î n  Copii, i n s t i n c t u l  s e x u a l  

u r â ţ e ş t e  o  v â r s t ă  c o n s i d e r a t ă  î n d e o b ş t e  f r u 

m o a s ă ,  i m a g i n a ţ i a  a d o l e s c e n t u l u i  H e r b e r t  f i i n d  

c u t r e i e r a t ă  d e  m o n ş t r i .  î n  r o m a n e l e  c a r e  u r m e a z ă ,  

a c e s t e  r a p o r t u r i  n a t u r a l e  d e  f o r ţ ă  s e  v o r  p o l i t i z a :  

l u m e a  p r o z a t o r u l u i  s e  v a  s c i n d a ,  n i e t z s c h e a n ,  

î n t r e  p u t e r n i c i  ş i  s l a b i ,  s t ă p â n i  ş i  s c l a v i ,  i n d i v i 

d u a l i t ă ţ i  a c c e n t u a t e  ş i  „ t u r m e ” ,  d e v e n i n d  t e a t r u l  

e x c l u s i v  a l  u n e i  d e c i m a n t e  l u p t e  p e n t r u  p u t e r e .  

C â n d  s c r i a  în  absenţa stăpânilor, î n c ă  n e c o n s a c r a 

t u l u i  r o m a n c i e r  i  s e  î n g ă d u i a  c e l  m u l t  i n v e n t a 

r i e r e a  d i s c r e t ă  a  t i p u r i l o r  b i o l o g i c e  c u  p r i c i n a ,  

n u  ş i  d e z v ă l u i r e a  n a t u r i i  p o l i t i c e  a  r a p o r t u r i l o r .  

A  c o n s i d e r a  a c e a s t ă  n a t u r ă  m a i  m u l t  d e c â t  o  

s u g e s t i e ,  c u m  f a c  u n i i  c r i t i c i  a s t ă z i ,  e s t e  a  i n t e r 

v e n i  î n  t r e c u t u l  l i t e r a t u r i i  p r i n t r - o  a c t u a l i z a r e  

a b u z i v ă .  A  t r e c u t  î n  s c h i m b  n e r e l e v a t  m o d u l  

p r o v o c a t o r  a l  r o m a n c i e r u l u i  d e  a  î n f ă ţ i ş a  c a z u r i  

s a u  d e s t i n e ,  f o r ţ â n d  p s i h o l o g i a ,  d i s p r e ţ u i n d  

c o n v e n ţ i i l e  d e  t o t  f e l u l  ş i  o b l i g â n d u - ş i  c i t i t o r u l  

s ă - i  a c c e p t e  p r o p r i i l e  r e g u l i  a l e  j o c u l u i ,  i n c l u s i v  

c e l e  l e g a t e  d e  l i m b a j .  N i c i u n  p e r s o n a j  d i n  în  
absenţa stăpânilor n u  e  d e  l a  u n  c a p ă t  l a  a l t u l  

c o n s e c v e n t .  U n e l e  s u n t  n e v e r o s i m i l e .  N a r a t o r u l  

p r o c e d e a z ă  c a  e r o i n a  d i n  Femei c a r e - ş i  c o n f e c 

ţ i o n e a z ă  s c e n a r i i  î n  f u n c ţ i e  d e  c a r e  î n c e a r c ă  s ă  

c â ş t i g e  r ă z b o i u l  p e r s o n a l  c u  b ă r b a ţ i i .  F ă r ă  a  s e  

s i n c h i s i  d e  a c u r a t e ţ e a  g r a m a t i c a l ă  a  e x p r e s i e i ,  

r o m a n c i e r u l  i n v e n t e a z ă  u n  n o u  c h i p  d e - a  f a c e  

c u r t e  c i t i t o r u l u i :  n u  t r e z i n d u - i  s i m p a t i a ,  i n t e r e s u l ,  

s e d u c â n d u - 1  a d i c ă ,  c i  ş o c â n d u - 1 ,  o r i p i l â n d u - 1 ,  c a  

a c e l  D o n  J u a n  ă l'envers c a r e  v a  f i  R o g u l s k i .  

M e t o d a  d e  a  s e  f a c e  d e z a g r e a b i l ,  m o r a l  ş i  s t i 

l i s t i c ,  c a  s ă - ş i  c u c e r e a s c ă  ş i  s t ă p â n e a s c ă  c i t i t o r u l

a  f o s t  b r e v e t a t ă  î n  r o m a n u l  r o m â n e s c  d e  

N i c o l a e  B r e b a n .

î n  Animale bolnave î n s ă  a u t o r u l  v a  u z a  d o a r  

p a r ţ i a l  d e  e a ,  ş i  d o a r  î n  m ă s u r a  î n  c a r e ,  o d a t ă  

a l e s e  s t e r e o t i p u r i l e  m o r a l e ,  l e  r e p e t ă  c a  u n  o b s e 

d a t .  L a  a p a r i ţ i a  r o m a n u l u i ,  t o a t ă  c r i t i c a  a  p ă r u t  

c o n v i n s ă  c ă  a u t o r u l  î ş i  c o n t i n u ă  a t â t  p r o b l e 

m a t i c a  d i n  p r i m e l e  c ă r ţ i ,  c â t  ş i  p o l i t i c a :  i r a ţ i o 

n a l u l ,  n i e t z s c h e a n i s m u l ,  f i x a ţ i i l e ,  a m b i g u i t ă ţ i l e .  

N u  s - a  v ă z u t  c ă  Animale bolnave n u  m a i  e r a  

a r t i s t i c  l a  f e l  d e  p r o v o c a t o r  c a  ş i  c u m  a u t o r u l  a r  

f i  f ă c u t  c u  s i n e  u n  p a r i u  ş i  a n u m e  c ă  e s t e  c a p a b i l  

s ă  s c r i e  u n  r o m a n  p e  g u s t u l  c i t i t o r u l u i  m i j l o c i u ,  

c a r e  s ă  a i b ă  u n  p u t e r n i c  a s p e c t  c o m e r c i a l .  A r  f i  

d e  r e m a r c a t  ş i  c ă  l a  f e l  a u  p r o c e d a t ,  l a  s f â r ş i t u l  

a n i l o r  ’ 6 0  ş i  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 7 0 ,  ş i  a l ţ i  r o m a n 

c i e r i  —  A l e x a n d r u  I v a s i u c ,  A u g .  B u z u r a ,  S o r i n  

T i t e l  —  c a r e  a u  p r e f e r a t  e v a z i o n i s m u l u i  e s t e t i c  

s o f i s t i c a t  o  f o r m u l ă  d e  p r o z ă  t r a d i ţ i o n a l ă  ş i  

a t r a c t i v ă .  Animale bolnave e  u n  p o l a r  p s i h l o g i c ,  

c o n s t r u i t  d u p ă  r e ţ e t a  o b i ş n u i t ă ,  c u  s u s p a n s u l  ş i  

e x p l i c a ţ i a  f i n a l ă  d e  r i g o a r e .  E  u n a  d i n  f o a r t e  

p u ţ i n e l e  r e u ş i t e  î n  m a t e r i e  d e  r o m a n  p o l i ţ i s t  l a  

n o i ,  a l ă t u r i  d e  e x e m p l u  d e  Duminica mironosiţelor 
a l  D a n e i  D u m i t r i u .  F a c t u r a  p o l i ţ i s t ă  a  s l u j i t  a d e s e a  

o  m a r e  i d e e ,  d e  l a  D o s t o i e v s k i  l a  D u r r e n m a t t .  

S e m n i f i c a t i v ă  î n  Animale bolnave e ,  s p r e  d e o s e 

b i r e  d e  în  absenţa stăpânilor.; g r i j a  p e n t r u  o  p s i h o 

l o g i e  p l a u z i b i l ă .  P r o t a g o n i ş t i i  n u  s u n t  n e a p ă r a t  

o a m e n i  o b i ş n u i ţ i ,  d a r ,  c h i a r  ş i  î n  e x c e p ţ i e ,  e i  s e  

d o v e d e s c  v e r o s i m i l i .  F r a g i l u l  P a u l  e  u n  m i t o m a n ,  

u r i a ş u l  K r i n i t z k i ,  b ă r b a t  p u t e r n i c ,  c a p a b i l  d e  c e l  

m a i  p e r f e c t  seif control, M i l o i a  a s c u n d e  s u b  f i g u r a  

l u i  d e  ţ â r c o v n i c  i m p u l s u r i  c r i m i n a l e ,  I r i n a  s e  

c r e d e  porte-malheur. T o ţ i  t r ă i e s c  î n t r - u n  m e d i u  

d e s c r i s  c u  e x a c t i t a t e ,  a ş a - z i c â n d  r e c o g n o s c i b i l  

s o c i o l o g i c  ş i  p o l i t i c .  T r a n s p u s  î n  f i l m u l  f ă c u t  

d u p ă  r o m a n ,  m e d i u l  a  i r i t a t - o  p e  E l e n a  C e a u ş e s c u  

d i n  c a u z a  a s p e c t u l u i  m i z e r a b i l i s t  a l  l o c u r i l o r  ş i  

a l  o a m e n i l o r .  T r a m a  e p i c ă  e  p e  c â t  d e  b o g a t ă  î n  

î n t â m p l ă r i ,  p e  a t â t  d e  r i g u r o a s ă .  O r i c e  i s t o r i e  

î n c e p u t ă  î ş i  a r e  î n c h e i e r e a .  N i c i u n  c a p ă t  d e  f i r  

n u  r ă m â n e  l i b e r .  L u c r u r i l e  s t a u  a ş a :  î n t r - u n  o r ă ş e l  

d e  m u n t e  p e  j u m ă t a t e  i n d u s t r i a l i z a t  a u  l o c  t r e i  

c r i m e ,  f a r ă  a p a r e n t ă  l e g ă t u r ă  u n a  c u  a l t a ,  l a
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d e z l e g a r e a  c ă r o r a  p a r t i c i p ă  p o l i ţ i ş t i  ş i  p r o c u r o r i  

l o c a l i  o r i  v e n i ţ i  d e  l a  r e g i u n e  ( f o s t e l e  j u d e ţ e )  ş i  

c h i a r  d i n  C a p i t a l ă .  S e c u r i t a t e a ,  n e n u m i t ă ,  c o n 

d u c e  d e  f a p t  a n c h e t a .  P r o b l e m a  p u t e r i i  d i n  c ă r ţ i l e  

p r e c e d e n t e  e s t e  a i c i  a b s e n t ă ,  f i e  ş i  î n t r - o  f o r m ă  

v o a l a t  m e t a f i z i c ă .  A n c h e t a t o r i i  ş i  c h i a r  o f i ţ e r u l  

d e  S e c u r i t a t e ,  p r e a  p u ţ i n  o r t o d o x  î n  m e t o d e ,  

s u n t  m a i  d e g r a b ă  s i m p a t i c i .  P r o c u r o r u l  e  u n  

c v a d r a g e n a r  d e  m o d ă  v e c h e ,  u n  P o r f i r i  P e t r o v i c i  

d i n  Crimă şi pedeapsă n u  t o t  a ş a  d e  o b s e c v i o s -  

i n s i s t e n t ,  î n s u ş i r e  p e  c a r e  o  a r e  î n  s c h i m b  

p l u t o n i e r u l  d e  m i l i ţ i e  M a t e i a ş ,  c e l  c a r e  d ă  d e  

c a p ă t  c r i m e l o r .  O  a n u m e  e s t o m p a r e  a  c o n f l i c 

t e l o r  d i n  e p o c ă  e  s e s i z a b i l ă  î n  r o m a n ,  c u  t o t  

a s p e c t u l  l u i  r e a l i s t .  P r e d i c i l e  s e c t a n t u l u i  K r i n i t z k i  

s u n t  t o l e r a t e  d e  a u t o r i t ă ţ i ,  d e ş i  o m u l  t r e c e  d r e p t  

u n  l i d e r  d e  o p i n i e  r e d u t a b i l .  S i n g u r a  p r e s i u n e  

v i n e  d e  l a  s e c r e t a r u l  P C R  d i n  u z i n ă  ş i  e a  s e  a f l ă ,  

î n  d e f i n i t i v ,  l a  o r i g i n e a  s e r i e i  d e  c r i m e .  M o t i v a ţ i a  

a c e s t o r  c r i m e  e  p u s ă ,  t o t  c a  o  e s t o m p ă ,  p e  s e a m a  

p a t o l o g i e i :  M i l o i a ,  u c i g a ş u l ,  a r  f i  u n  p a r a n o i c ,  

c l i e n t  a l  a z i l u l u i  p s i h i a t r i c .  C e n z u r a  o r i  a u t o -  

c e n z u r a  v o r  f i  a v u t  u n  c u v â n t  d e  s p u s  î n  a c e a s t ă  

s o l u ţ i e  f i n a l ă  a  l u c r u r i l o r .  R o m a n u l  e  a d m i r a b i l ,  

c e l  m a i  b i n e  s t r u c t u r a t  ş i  c e l  m a i  l i z i b i l  a l  

a u t o r u l u i ,  d a r  c o m p a r a r e a  c u  D o s t o i e v s k i  ş i  

D u r r e n m a t t  e s t e  e x a g e r a t ă :  n i c i  f o n d u l  b i b l i c  

r e l i g i o s  p e  c a r e  s e  s p r i j i n ă  l e c t u r i l e  l u i  K r i n i t z k i  

n - a r e  a n v e r g u r a  m e t a f i z i c ă  a  c r i m e i  ş i  p e d e p s e i  

d e  l a  s c r i i t o r u l  r u s  ( r e p r e z e n t â n d  t o t u ş i  o  i n i ţ i a 

t i v ă  c u r a j o a s ă  î n  r o m a n u l  r o m â n e s c  a l  a n i l o r  

’ 6 0 ) ,  n i c i  j o c u l  o r i b i l  d e  h a z a r d  ş i  n e c e s i t a t e  n u - 1  

e g a l e a z ă  p e  a c e l a  a l  c r i m e i  f a r ă  p e d e a p s ă  d i n  

r o m a n e l e  e l v e ţ i a n u l u i .

Îngerul de gips a p a r e  d u p ă  c â ţ i v a  a n i  î n  c a r e  

e x i s t e n ţ a  s c r i i t o r u l u i  a  f o s t  a ş a - z i c â n d  d a t ă  p e s t e  

c a p .  C â n d  p l e c a  î n  F r a n ţ a ,  î n  p r i m ă v a r a  l u i  1 9 7 1 ,  

c a  s ă - ş i  p r e z i n t e  l a  F e s t i v a l u l  d e  l a  C a n n e s  f i l m u l  

d u p ă  Animale bolnave,  B r e b a n  e r a  m e m b r u  s u p l e a n t  

a l  C C  a l  P C R ,  r e d a c t o r - ş e f  a l  României literare ş i  

m e m b r u  î n  B i r o u l  U n i u n i i  S c r i i t o r i l o r .  P e  s c u r t ,  

u n  p u t e r n i c  a l  z i l e i  i a r  d i n t r e  s c r i i t o r i ,  f ă r ă  î n d o 

i a l ă  c e l  m a i  a g r e a t  d e  C e a u ş e ş t i .  î n  u r m a  T e z e l o r  

d i n  i u l i e  d i n  a c e l a ş i  a n  ş i  a  d e c l a r a ţ i i l o r  d e  p r o 

t e s t  a c o r d a t e  p r e s e i  f r a n c e z e ,  B r e b a n  e  d e m i s

d i n  t o a t e  f u n c ţ i i l e ,  ş i  i n t e r z i s  d e  l a  p u b l i c a r e .  

T o a t ă  l u m e a  c r e d e  c ă  a  a l e s  e x i l u l .  î n  1 9 7 2  r e v i n e  

p e  n e a ş t e p t a t e  î n  ţ a r ă .  D e ş i  m a r g i n a l i z a t  p â n ă  l a  

c ă d e r e a  r e g i m u l u i ,  p o a t e  t i p ă r i  t o t u ş i  c ă r ţ i .  Îngerul 
de gips e  c e a  d i n t â i  d e  d u p ă  r u p t u r ă .  C r i t i c a ,  l a  

a p a r i ţ i e ,  î n  1 9 7 3 ,  e  î n  g e n e r a l  n e g a t i v ă .  R o m a n u l  

e  J f i e  a t a c a t  p e  f a ţ ă  ( d e  c ă t r e  V a l e r i u  R î p e a n u ,  

A u r e l  M a r t i n ,  I o n  I a n o ş i ) ,  f i e  l ă u d a t  c u  o  a n u 

m i t ă  p e r v e r s i t a t e  ( O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u ) .  P â n ă  

l a  u n  p u n c t ,  Îngerul de gips e  p o v e s t e a  a u t o r u l u i  

î n s u ş i ,  a  p r ă b u ş i r i i  u n u i  o m  p u t e r n i c ,  d e ş i  i d e e a  

e  m a i  v e c h e ,  d e  p e  c â n d  s c r i a  Animale bolnave, 
d u p ă  c u m  v a  m ă r t u r i s i  B r e b a n  î n s u ş i ,  î n  1 9 9 7 ,  

î n  p r e f a ţ a  l a  e d i ţ i a  a  d o u a .  D e c ă d e r e a  u n o r  

p u t e r n i c i  a i  z i l e i  c u n o a ş t e  o a r e c a r e  c i r c u l a ţ i e  î n  

r o m a n e l e  a n i l o r  ’ 7 0 - ’ 8 0 ,  d e  o b i c e i  f i i n d  v o r b a  

d e  d i z g r a ţ i a ţ i  p o l i t i c  ( l a  A l .  I v a s i u c ,  s a u  l a  

D u m i t r u  P o p e s c u ) .  D o c t o r u l  M i n d a  d i n  Îngerul 
de gips d e c a d e ,  e l ,  d i n  p r i c i n a  p a t i m e i  p e n t r u  o  

f e m e i e .  N i c i  m ă c a r  a  u n e i a  f a t a l e .  M i a  F a b i a n  e  

o  „ f e m e i u ş c ă ” ,  i n t e l i g e n t ă ,  v i c l e a n ă  ş i  t r i v i a l ă ,  

m a i  d e g r a b ă  d o t a t ă  c u  t u p e u  d e c â t  c u  f a r m e c ,  o  

R o g u l s k i  c u  f u s t ă ,  n e s u f e r i t ă ,  a g r e s i v ă  ş i  e f i c a c e .  

E  u n u l  d i n t r e  c e l e  m a i  i z b u t i t e  p e r s o n a j e  a l e  

s c r i i t o r u l u i .  M a i  p u ţ i n  i n t e r e s a n t  e  M i n d a ,  m e d i c  

f a i m o s ,  o m  s u b ţ i r e ,  i n s t r u i t  ş i  s n o b .  M e r i t u l  

p r i n c i p a l  a l  r o m a n u l u i  c o n s t ă  î n  î n f ă ţ i ş a r e a  m e t a 

m o r f o z e i  a c e s t u i  b ă r b a t  s i g u r  p e  s i n e ,  a d u l a t  d e  

f e m e i  s u p e r b e ,  î n  c ă ţ e l u ş u l  d e  c o m p a n i e  a l  

„ f e m e i u ş t i i ” . D e z a g r e g a r e a  v o i n ţ e i  l u i  M i n d a  e  

z u g r ă v i t ă  c u  o  a p l i c a ţ i e  d e  c a r e  p u ţ i n i  p r o z a t o r i  

a r  f i  f o s t  î n  s t a r e .  M e t a m o r f o z e  s u n t  ş i  î n  a l t e  

r o m a n e  a l e  l u i  B r e b a n ,  d a r ,  d e  r e g u l ă ,  a b r u p t e .  

S i n g u r a ,  e p i c  ş i  p s i h o l o g i c  d e s f ă ş u r a t ă ,  e s t e  

a c e a s t a  d i n  îngerul de gips, r o m a n ,  c a  ş i  Animale 
bolnave, p s i h o l o g i c  b a n a l  ş i  n a t u r a l i s t .  T r e b u i a  s ă  

a ş t e p t ă m  Bunavestire c a  s ă  c o n s t a t ă m  „ a n t i n a t u -  

r a l i s m u l ”  p e  c a r e  a u t o r u l ,  î n  p r e f a ţ a  d i n  1 9 9 7 ,  î l  

s o c o t e ş t e  n o t a  c a r a c t e r i s t i c ă  a  îngerului de gips, 
r o m a n  d i g e s t ,  d e ş i  l u n g i t  p e s t e  m ă s u r ă ,  d i g r e s i v ,  

c u  z e c i  d e  p a g i n i  i n u t i l e  î n  e c o n o m i a  a c ţ i u n i i  ş i  

a  p s i h o l o g i e i .  Animale bolnave e r a ,  p r i n  c o m p a 

r a ţ i e ,  o  m a ş i n ă r i e  d e s ă v â r ş i t ă .

P r o t a g o n i s t u l  d i n  Bunavestire e s t e  u n  t â n ă r  

m e r c e o l o g ,  s i l i t  d e  m e s e r i e  s ă  c o l i n d e  P r o v i n c i a
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a r d e l e a n ă  c a  u n  c o m i s - v o i a j  o r  ( p r o f e s i e  c a  ş i  

i n e x i s t e n t ă  t o t u ş i  l a  n o i  î n a i n t e  d e  1 9 8 9 ,  î n t r - u n  

c o m e r ţ  c o m p l e t  e t a t i z a t )  a l  c o o p e r a t i v e i  l u i  m e ş 

t e ş u g ă r e ş t i .  M e s e r i a  i - a  i n t e r e s a t  ş i  p e  a l ţ i i :  p e  

K a f k a  î n  Metamorfoza c u  a l  l u i  G r e g o r  S a m s a  

s a u  p e  D u r r e n m a t t  î n  Pana de automobil c u  

A l f r e d o  T r a p s .  î n  c a p i t o l u l  i n i ţ i a l  a l  r o m a n u l u i ,  

u n  t i n e r e l  s p i l c u i t  ş i  a n o s t ,  p e  n u m e  T r a i a n -  

L i v i u  G r o b e i ,  î ş i  c o n s u m ă  c o n c e d i u l  l e g a l  p e  

s t r ă z i l e  u n e i  s t a ţ i u n i  d e  o d i h n ă .  N u  s e  d e s p a r t e  

n i c i o  c l i p ă  d e  t r a n z i s t o r u l  ( l a  m o d ă  î n  a n i i  ’ 6 0 )  

c a r e - i  s p â n z u r ă  d e  u m ă r .  A r e  u n  p r o g r a m  c o t i 

d i a n  p e r f e c t  p u s  l a  p u n c t :  m u z e e ,  c a s e  m e m o 

r i a l e ,  m a s a  d e  p r â n z ,  f i l m e ,  l e c t u r i ,  m a s a  d e  

s e a r ă ,  a u d i ţ i i  r a d i o f o n i c e  c u  B a c h  ş i  Ora 
agronomului. E  u n  i n d i v i d  c u  p r e t e n ţ i i  i n t e 

l e c t u a l e ,  s e r i o s ,  c a l c u l a t  ş i  c a m  m e s c h i n  ( „ f a c u  

r e p e d e  s o c o t e a l a  c â t  p u t e a  s ă - l  c o s t e  c a f e a u a ,  

b i l e t u l  d e  t r e n ,  e v e n t u a l  î i  v a  l u a  ş i  e i  u n u l ?  n i c i  

p o m e n e a l ă ,  a t â t  t i m p  c â t  n - o  i n v i t a s e  e l ” ) .  

C a u t ă  î n  t o t u l  „ p a r t e a  i n s t r u c t i v ă  a  l u c r u r i l o r ”  ş i  

î i  d i s p r e ţ u i e ş t e  p e  „ h ă n d r ă l ă i i  c e  m i ş u n ă  p r i n  

s t a ţ i u n i ”  f ă r ă  t r e a b ă .  A r e  c o n ş t i i n ţ a  s u p e r i o 

r i t ă ţ i i  s a l e  d e  o m  o r d o n a t  ş i  g r a v ,  „ c u  t i m p u l  

b i n e  î m p ă r ţ i t ,  c u  u n  a c u t  s i m ţ  a l  d e m n i t ă ţ i i ” . S e  

t e m e ,  m a i  p r e s u s  d e  o r i c e ,  s ă  n u  s e  i r o s e a s c ă .  

N i c i u n  m i n u t ,  n i c i u n  g e s t ,  n i c i o  p i c ă t u r ă  d e  

s p e r m ă  n u  t r e b u i e  r i s i p i t e  f a r ă  f o l o s .  î i  u r ă ş t e  

p e  „ c e i  a j u n ş i ” ,  p e  „ i n ş i i  ă ş t i a  m e r e u  r e l a x a ţ i ”  

c u  b a n i  ş i  r e l a ţ i i .  C a r i e r a  a c e s t u i  i n d i v i d  ş t e r s  

î n c e p e  d e  l a  î n t â l n i r e a  c u  f r u m o a s a  L e l i a  

C r ă i n i c e a n u  —  m e s a g e r u l  „ c e l e i l a l t e  l u m i ” ,  a l  c ă r e i  

a c c e s  l u i  î i  e s t e  d e o c a m d a t ă  î n c h i s  — ,  f e l i n a ,  

v i s ă t o a r e a  L e l i a ,  î n t i n s ă  l e n e ş  p e  c a n a p e a  c a  o  

p r i n ţ e s ă  d e  p r o v i n c i e  s o m n o r o a s ă  ş i  f e r m e c ă 

t o a r e .  G r o b e i  o  v a  s e d u c e  p e  L e l i a ,  d a r  d u p ă  c e ,  

m a i  î n t â i ,  s e  v a  s u s t r a g e  g r a ţ i i l o r  e i .  E  p r i m u l  

i n d i c i u  a l  u n e i  „ m e t o d e ”  d e  c a r e  s e  v a  s l u j i ,  

c o n ş t i e n t ,  R o g u l s k i  î n  r o m a n u l  u r m ă t o r ,  Don 
Juan. C a  ş i  c u m  s t ă p â n i r e a  d e  s i n e  l - a r  f i  - s ă l t a t  

î n  o c h i i  c e l o r l a l ţ i  c u  c â ţ i v a  c e n t i m e t r i ,  G r o b e i  

d e v i n e  s i g u r  d e  e l ,  g r o s o l a n  c â t  t r e b u i e ,  p l a c i d  

d o m i n a t o r  c â t  e  n e v o i e .  î n  „ s l u g ă ”  s e  d e ş t e a p t ă  

„ s t ă p â n u l ” . P r i n  t e n a c i t a t e ,  î ş i  d e s ă v â r ş e ş t e  o p e r a :  

l ă r g e ş t e  c e r c u l  c u c e r i r i i ,  c u p r i n z â n d  î n  e l  f a m i l i a

f e t e i ,  c a r e ,  i a t ă ,  c a p i t u l e a z ă ,  c u  m i c  -  c u  m a r e ,  

c u  t a t ă ,  m a m ă ,  s o r ă ,  c u m n a t ,  m o t o c i c l e t ă ,  

c o l u m b a r ,  c o z o n a c  ş i  d u l c e a ţ ă ,  c u  a l b u m e l e  ş i  

c u  a m i n t i r i l e  e i  s c u m p e  d e . . .  f a m i l i e ,  î n  f a ţ a  p l i 

n u l u i  d e  t a c t  ( c e  e  t a c t u l  d a c ă  n u  i n t e l i g e n ţ a  

l o c u l u i  c o m u n ? )  G r o b e i .  C a r e  n u  s e  o p r e ş t e  p â n ă  

c â n d  n u  a f l ă  l a  p i c i o a r e l e  l u i ,  s e d u s e ,  o r a ş u l  

î n t r e g ,  P r o v i n c i a  î n s ă ş i ,  m a r e a  f a m i l i e  î n  c a r e  

t r ă i e s c  c u  t o ţ i i .  C u c e r i r e a  e s t e  a c u m  c o m p l e t ă :  

L e l i a  a  d e v e n i t  l o g o d n i c a  o f i c i a l ă  a  s o l i d u l u i  

( m o r a l m e n t e ,  s o l i d u l u i )  c o m i s - v o i a j o r ,  e ş a n t i o 

n u l  l u i  c e l  m a i  d e  p r e ţ .  Z b u r d ă l n i c i i l e  t i n e r e ţ i i  

s - a u  s f â r ş i t .  S p ă ş i t ă ,  u m i l i t ă ,  e a  s - a  î n t o r s  l a  

G r o b e i ,  p e  c a r e  a  î n c e p u t  c h i a r  s ă - l  i u b e a s c ă ,  

l a  î n c e p u t  p u ţ i n ,  a p o i  d e - a  b i n e l e a .  C i n e  a r  f i  

c r e z u t ?  P o a t e  d o a r  G r o b e i  î n s u ş i .  D a r ,  l o v i t u r ă  

d e  t e a t r u :  v â n ă t o r u l  î ş i  a b a n d o n e a z ă  p r a d a ,  p e  

L e l i a ,  p e  i m i n e n ţ i i  s o c r i ,  n o i l e  r e l a ţ i i ,  p e  t o a t ă  

l u m e a .  D i s p a r e  p u r  ş i  s i m p l u ,  a b s o r b i t  d e  o  

p r e o c u p a r e  c a r e  a  c r e s c u t  î n  e l ,  î n  t o t  a c e s t  r ă s 

t i m p ,  c a  u n  c a n c e r .  A u t o r u l  î n s u ş i  i n t r ă  î n  s c e n ă  

s p r e  a  c e l e b r a  n e a ş t e p t a t u l  e v e n i m e n t :  „ T o t u l  

p a r e  f i n i t ,  e p u i z a t ,  d i n  p u n c t u l  n o s t r u  d e  v e d e r e  

ş i  a l  s i m p a t i c u l u i  l e c t o r ,  e v i d e n t !  M a t e r i a  e p i c ă  

p a r e  ş i  e s t e  e p u i z a t ă ,  d a r . . .  D o a m n e ,  v i a ţ a ,  

i s t o r i a ,  i s t o r i o g r a f i a ,  s u n t  p l i n e  d e  s u r p r i z e ,  r e a l 

m e n t e  t o t u l  e  d e  c e l  m a i  p r o s t  g u s t :  a t u n c i  c â n d  

t o t u l  p a r e  ( ş i  e s t e ! )  f i n i t ,  t o c m a i  a t u n c i  a p a r e . . .  

n u - i  a ş a . . .  a p a r  t o t  f e l u l  d e  c o m p l i c a ţ i i . . . ”  L a  

p a g i n a  4 0 0  a  r o m a n u l u i ,  d e s t i n u l  l u i  G r o b e i  i a  o  

t u r n u r ă  c i u d a t ă .  M e r c e o l o g u l  a  v ă z u t  î n t r - u n  

a l b u m  a l  f a m i l i e i  C r ă i n i c e a n u  o  f o t o g r a f i e ,  d e  

c a r e  a  f o s t  t u l b u r a t ,  f a s c i n a t ,  c o p l e ş i t .  V i a ţ a  l u i  

î ş i  s c h i m b ă  b r u s c  c u r s u l ,  î n  m i c u l  G r o b e i  m i j e 

ş t e  o  m a r e  p e r s o n a l i t a t e .  A c e a s t a  e  metamorfoza. 
N i m i c ,  l a  p r i m a  v e d e r e ,  n u  i n d i c ă  î n  G r o b e i  

s t a t u r a  e r o u l u i  e x c e p ţ i o n a l .  D i n  c o n t r a ,  e l  e s t e  

u n u l  d i n  a c e l e  p e r s o n a j e  n e î n s e m n a t e ,  c a  ş i  

S a m s a  s a u  T r a p s ,  r ă s p â n d i t e  î n  l i t e r a t u r a  m o d e r n ă ,  

î n  c a r e  N o r t h r o p  F r i e  a  i d e n t i f i c a t  (.Anatomia 
criticii) u n  u l t i m ,  p â n ă  a z i ,  a v a t a r  a  E r o u l u i .  P a r t i 

c u l a r i t a t e a  u n u i  a s t f e l  d e  p e r s o n a j  s e  d a t o r e a z ă  

f a p t u l u i  c ă  e l  e s t e  s i m ţ i t  „ i n f e r i o r ”  d e  c i t i t o r u l  

m e d i u  c a r e  p a r t i c i p ă  l a  a c t e l e  l u i .  P a r t i c i p a r e a  

n u  m a i  e s t e  d i n  a c e a s t ă  c a u z ă  i n o c e n t ă :  î n
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a t i t u d i n e a  c i t i t o r u l u i ,  t e n t a t  s ă  c o m p ă t i m e a s c ă  

s a u  s ă  s e  b u c u r e  î m p r e u n ă  c u  p e r s o n a j u l ,  s e  

s t r e c o a r ă  o  i n e v i t a b i l ă  u n d ă  d e  d i s p r e ţ ,  c a  a c e l a  

p e  c a r e - 1  a r ă t ă m  u n e o r i ,  f ă r ă  r ă u t a t e ,  f i i n ţ e l o r  p e  

c a r e  l e  s i m ţ i m  m a i  p r e j o s  d e c â t  n o i .  A m b i g u i 

t a t e a  t o n u l u i  î n  Bunavestire c o n s t ă  î n  s p e c u l a r e a  

d e  c ă t r e  n a r a t o r  a  a c e s t e i  p o z i ţ i i  c o n t r a d i c t o r i i .  

Z e i i ,  c a r e  h o t ă r ă s c  s o a r t a  l u i  G r o b e i ,  n u  s u n t  

n i c i  e i  c r u ţ a ţ i .  C o m p a r a ţ i  c u  n i ş t e  s p e c t a t o r i  

g r o s o l a n i  d i n  c i n e m a t o g r a f u l  l u m i i ,  e i  s u n t  l a  f e l  

d e  r i d i c o l i  ş i  d e  p r o ş t i  c a  ş i  m u r i t o r i i  d e  r â n d .  

M u r i t o r i i  ş i  n e m u r i t o r i i  a p a r  î n  e g a l ă  m ă s u r ă  

„ d e g r a d a ţ i ” ,  s c o b o r â ţ i .  î n t â l n i r e a  c u  s u p r a n a 

t u r a l u l ,  d a c ă  p o t  s p u n e  a ş a ,  e s t e  b a n a l i z a t ă .  S ă  

n e  a m i n t i m  d e  a c e e a ,  î n c ă  f o a r t e  c l a s i c ă  ş i  

d o s t o i e v s k i a n ă  î n  s p i r i t  d e ş i  p u t e r n i c  i m p r e g 

n a t ă  d e  i r o n i e ,  d i n  Doktor Faustus, u n d e ,  l a  

a p a r i ţ i a  d i a v o l u l u i  ( „ u n  b ă r b a t  p i r p i r i u . . . ,  c u  o  

ş a p c ă  s p o r t  p u s ă  p e - o  u r e c h e ” ) ,  l u i  L e v e r k u h n  i  

s e  f a c e  f o a r t e  f r i g  ş i  c a m e r a  p â n ă  a t u n c i  o c r o 

t i t o a r e ,  p l ă c u t ă ,  d i n  c a s a  M a n a r d i ,  u n d e  e r o u l  

l o c u i a ,  î n c e p e  s ă  s e m e n e  c u  o  g h e ţ ă r i e .  N i c i u n  

a s t f e l  d e  i n d i c i u  n u  m a i  a p a r e  î n  Bunavestire. 
M i s t e r u l  e ,  î n  a c e s t e  c o n d i ţ i i ,  c o m p l e t  s e c u l a 

r i z a t ,  c a  ş i  d e s t i n u l ,  c a r e  n u  m a i  a r e  n i m i c  d i n  

v e c h i l i i  fatunr. e s t e  e l  î n s u ş i  „ m i c ş o r a t ” ’ ,  t r a n s 

f o r m a t  î n t r - u n  a c c i d e n t .  D u r r e n m a t t  e x p l i c ă ,  î n  

p r i m u l  c a p i t o l  d i n  Fana de automobil, f e l u l  c u m  

a c ţ i o n e a z ă  î n  l u m e a  m o d e r n ă  f a t a l i t ă ţ i l e :  „ N u  

m a i  ş t i m  c e - i  t e a m a  d e  D u m n e z e u ,  n u  n e  m a i  

p a s ă  d e  d r e p t a t e ,  d e  a t o t p r e z e n t u l  D e s t i n  d i n  

Simfonia a cincea. L o c u l  l o r  l - a u  l u a t  a c c i d e n t e l e  

d e  c i r c u l a ţ i e ,  d i g u r i l e  c a r e  s e  p r ă b u ş e s c  d i n  c a u z a  

g r e ş e l i l o r  d e  c o n s t r u c ţ i e ,  e x p l o z i i l e  u z i n e l o r  u n d e  

s e  f a b r i c ă  b o m b a  a t o m i c ă ,  c a u z a t e  d e  n e g l i j e n ţ a  

v r e u n u i  t e h n i c i a n ,  d e  v r e u n  g e n e r a t o r  p r o s t  

r e g l a t ” . C i n e  r e l a t e a z ă  î n  d e f i n i t i v  b a n a l a  ş i  t o t 

o d a t ă  n e m a i p o m e n i t a  î n t â m p l a r e  p r i n  c a r e  l u i  

G r o b e i  i  s e  r e v e l ă  d e s t i n u l ?  U n  n a r a t o r  c a r e  

s e a m ă n ă  f o a r t e  b i n e  c u  a c e l a  a l  p s i h o l o g i ş t i l o r ,  

d e ş i  n u  a p a r e  c a  p e r s o n a j  î n  a c ţ i u n e :  t a t o n a n t ,  

n e s i g u r ,  c ă u t â n d u - ş i  p a r c ă  v o r b e l e ,  c a  u n  m a r t o r  

i n d i s c r e t  ş i  p u ţ i n  c o n f u z ,  i n c a p a b i l  s ă  s f â r ş e a s c ă  

f r a z e l e .  P a r e  i m p l i c a t ,  s e  b â l b â i e ,  e  l u a t  e l  î n s u ş i  

p r i n  s u r p r i n d e r e  d e  c e  s e  p e t r e c e  s u b  o c h i i  l u i .

î n  a c e l a ş i  t i m p ,  c o m e n t e a z ă  s c e n a  c u  i r o n i a  c u i v a  

c a r e  s e  u i t ă  f o a r t e  d e  s u s .  E  c o m p l i c e  l a  i g n o 

r a n ţ a  p e r s o n a j u l u i ,  d a r  î ş i  ş i  b a t e  j o c  d e  e l .  P e r s 

p e c t i v a  e  d u b l ă :  s i t u a t ă ,  p e  d e  o  p a r t e ,  l a  n i v e l u l  

d e  î n ţ e l e g e r e  a l  l u i  G r o b e i  ş i  a l  L e l i e i ,  a l  c ă r o r  

l i m b a j  s e m i c u l t  î l  î m p r u m u t ă ;  s i t u a t ă ,  p e  d e  a l t ă  

p a r t e ,  î n  p r o v i n c i a  „ h i p e r c e l e s t ă ”  a  z e i l o r  c a r e  

d i s p u n  c u  g r o s o l ă n i e  d e  s o a r t a  b i e ţ i l o r  m u r i t o r i .  

D u b l ă  e s t e  ş i  a t i t u d i n e a  n a r a t o r u l u i :  c o m p l i c e  ş i  

s a r c a s t i c ă .  O a m e n i  ş i  z e i  s u n t  d e o p o t r i v ă  l u a ţ i  

î n  s e r i o s  ş i  b a t j o c o r i ţ i .  D e o s e b i r e a  d e  t o n u l  r o m a 

n u l u i  t r a d i ţ i o n a l  ( d o r i c  s a u  i o n i c )  n - a  f o s t  n i c i 

o d a t ă  m a i  e v i d e n t ă  d e c â t  î n  a c e s t e  p a g i n i  d i n  

Bunavestire, î n  c a r e  o  a m b i g u i t a t e  f u n d a m e n t a l ă  

p r o v i n e  d i n t r - o  i d e n t i f i c a r e  i r o n i c ă .  S ă  n o t ă m  ş i  

a l t  l u c r u  d e s p r e  t o n u l  n a r a t o r u l u i  ş i  a n u m e  

f a m i l i a r i t a t e a .  C e l  c a r e  p o v e s t e ş t e  o  f a c e  c u  u n  

a e r  d e s t i n s ,  a m i c a l ,  d e l o c  s c o r ţ o s .  A r e ,  î n  o r i c e  

c a z ,  o  t e r i b i l ă  f a c o n d ă .  S l u j i n d u - s e  d e  u n  m o d  

d e  e x p r i m a r e  c a r e  p o a t e  f i  a c e l a  a l  p e r s o n a j e l o r ,  

n u  r e p r o d u c e  î n s ă  v o r b i r e a  a c e s t o r a  î n  s c o p u r i  

r e a l i s t e :  o  d i l a t ă ,  o  h i p e r t r o f i a z ă ,  o  p o t e n ţ e a z ă .  

E x p r e s s i v i t a t e a  i n v o l u n t a r ă  a  l i m b a j u l u i  s u b c u l -  

t u r a l  a l  p e r s o n a j e l o r  e s t e  r i d i c a t ă  l a  p u t e r e a  a  

d o u a .  U n  G r o b e i  i m e n s  v o r b e ş t e  d e  f a p t  d e s p r e  

m i c u l  G r o b e i .  A c e s t  f e n o m e n  s t i l i s t i c  î l  p u t e m  

n u m i  g r o b e i z a r e a  n a r a t o r u l u i .  N u  e s t e  o  s i m p l ă  

i m i t a r e  ş i  n i c i  u n a  a c c i d e n t a l ă .  Ş i  n u  e s t e  

o  t r e p t a t ă  a s i m i l a r e  a  n a r a t o r u l u i  d e  c ă t r e  p e r s o 

n a j u l  l u i ,  o  c o n t a m i n a r e  d u p ă  z e c i  o r i  s u t e  d e  

p a g i n i  d e  c o n v i e ţ u i r e :  d e  l a  p r i m a  f r a z ă  a  r o m a 

n u l u i  n a r a t o r u l  e s t e  d e j a  i n t r a t  î n  p i e l e a  l u i  G r o b e i ,  

î n  s e n s u l  c ă  p r i m a  f r a z ă  a  r o m a n u l u i  ( i d e n t i 

f i c a t ă  c a  a t a r e  d e  r o m a n c i e r u l  î n s u ş i  î n  Postfaţă) 
p r o v i n e  d i n  z o n a  k i t s c h u l u i ,  c a r e  d e f i n e ş t e  l u m e a  

ş i  g u s t u r i l e  c o m i s - v o i a j o r u l u i :  „ Z ă p a d a  s e  t o p e a ,  

s c u r g â n d u - s e  î n  r i g o l e .  S o a r e l e  a r d e a  v e s e l ,  a e r u l  

e r a  n e m i ş c a t  ş i  c e n t r u l  s t a ţ i u n i i  f o r f o t e a  d e  

l u m e ” . Bunavestire n u  e s t e  p u r  ş i  s i m p l u  u n  

r o m a n  despre G r o b e i :  e s t e  r o m a n u l  lui G r o b e i .  

D e  a d e v ă r a t a  î n c ă r c ă t u r ă  s t i l i s t i c ă  a  f r a z e i  i n i 

ţ i a l e  n u  n e  d ă m  s e a m a  i m e d i a t :  î l  s u s p e c t ă m  l a  

î n c e p u t  p e  a u t o r  d e  a  f a c e  c o n c e s i i  g u s t u l u i  

m i c - b u r g h e z ,  i n t r o d u c â n d u - ş i  p r o t a g o n i s t u l  î n  

a c ţ i u n e  p r i n t r - u n a  d i n  a c e l e  f o r m u l e  d e v e n i t e
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c l i ş e u  p e  c a r e  a z i  l e  î n t â l n e ş t i  d o a r  l a  m u z e u l  

f o r m e l o r  l i t e r a r e  s a u  s u b  p a n a  r o m a n c i e r i l o r  

m e d i o c r i .  A b i a  a p o i  o b s e r v ă m  c ă  a u t o r u l  p r o c e 

d e a z ă  p e s t e  t o t  a ş a  ş i  d e s c o p e r i m  c a r a c t e r u l  

c o n ş t i e n t  a l  p r o c e d e u l u i .  O b i e c ţ i a  c ă  r o m a n u l  e  

„ p r o s t  s c r i s ” ,  „ a g r a m a t ” ,  î n t r - o  l i m b ă  p e  c â t  d e  

u r â t ă  p e  a t â t  d e  i n c o r e c t ă  a  f o s t  f ă c u t ă ,  n u  o  

d a t ă ,  l u i  N i c o l a e  B r e b a n  ş i  d e  c ă t r e  c r i t i c i ,  ş i  d e  

c ă t r e  p r o z a t o r i .  O b i e c ţ i a  d e n o t ă  o  l e c t u r ă  g r e 

ş i t ă .  E  d e s t u l  s ă  c i t i m  Postfaţa s a u  o r i c e  t e x t  

c r i t i c  a l  r o m a n c i e r u l u i ,  d e  e x e m p l u  u n u l  d i n  

i n t e r v i u r i l e  s a l e ,  c a  s ă  n e  d ă m  s e a m a  d e  u n  l u c r u  

c e  n u  m a i  t r e b u i a  d e  f a p t  d e m o n s t r a t  ş i  a n u m e  

c ă  N i c o l a e  B r e b a n  a r e  o  d e p l i n ă  p r o p r i e t a t e  

a s u p r a  c u v i n t e l o r  ş i  c ă  s t i l u l  e s e u r i l o r  s a l e  e ,  

c â n d  t r e b u i e ,  i d e o l o g i c  ş i  a b s t r a c t .  C e l  c a r e  î n s ă  

p o v e s t e ş t e  î n  Bunavestire ( ş i  î n  c e l e l a l t e  r o m a n e ,  

p o a t e  n u  î n c ă  î n  Francisca, d a r  c u  s i g u r a n ţ ă  î n  

îngerul de gips) n u  e s t e  N i c o l a e  B r e b a n ,  c i  u n  

n a r a t o r  c a r e  a r e  c u  p r o t a g o n i s t u l  s ă u  u n  r a p o r t  

c u  t o t u l  s p e c i a l :  u n  r a p o r t ,  a ş  s p u n e ,  d e  a t r a c ţ i e -  

r e s p i n g e r e ,  d e  s i m p a t i e  s a u  p r e s i u n e .  E s t e  c a  ş i  

c u m  u n  i m p u l s  i r e p r e s i b i l  l - a r  d e t e r m i n a  p e  

n a r a t o r ,  p e  d e  o  p a r t e ,  s ă  s e  a p r o p i e  d e  e r o u l  

s ă u ,  c u  o  p a t i m ă  n e a s c u n s ă ,  s ă - i  e x p r o p r i e z e  

v o c a b u l a r u l ,  s ă - i  p o a r t e  î n  v ă z u l  l u m i i  e x p r e 

s i i l e ,  s t e r e o t i p i i l e ,  s e m i d o c t i s m u l  v o r b i r i i ,  i a r  p e  

d e  a l t a ,  s ă - ş i  i a  d i s t a n ţ e l e ,  s ă - l  i r o n i z e z e ,  s ă - l  

t e r f e l e a s c ă ,  s ă - l  c a l c e  î n  p i c i o a r e .

D e ş i  n u  e x i s t ă  n i c i o  î n d o i a l ă  c ă  a u t o r u l  

Buneivestiri ş i - a  „ f r a c t u r a t ”  d e l i b e r a t  p r o t a g o n i s 

t u l ,  d i n t r - o  r a ţ i u n e  p o l e m i c ă ,  r e p r o ş u l  c e l  m a i  

s t ă r u i t o r  c a r e  i  s - a  a d u s  a  f o s t  c ă ,  î n c ă l c â n d  

v e r o s i m i l i t a t e a  ( p s i h o l o g i c ă ,  s o c i a l ă ) ,  c r e e a z ă  î n  

G r o b e i  u n  p e r s o n a j  n e p l a u z i b i l .  P r i m e l e  p a t r u  

s u t e  d e  p a g i n i  a l e  r o m a n u l u i  a u  f o s t  a c c e p t a t e  

c a  u n  b u n  r o m a n  d e  m o r a v u r i ;  u l t i m e l e  d o u ă  

s u t e  a u  f o s t  c o n s i d e r a t e  o  e r o a r e .  U n  r ă s p u n s  

e x i s t ă  î n s ă  c h i a r  î n  r o m a n .  R o m a n c i e r u l  s p u n e ,  

i n s i d i o s :  „ Ş i  a p o i ,  c i n e  ş t i e ,  G r o b e i ,  p u r t â n d u - s e  

i l o g i c ,  e s t e  l o g i c  î n  e s e n ţ ă ,  i a r  e u  î n s u m i  f i d e l  

s t r u c t u r i i  s a l e  a d â n c i ,  c e l e i  c a r e  i  s e  r e v e l ă  l u i  

î n s u ş i ,  î n  a c e l a ş i  t i m p  c a  ş i  m i e  . . . ? ”  Ş i  c o n t i n u ă  

î n  c h i p u l  c e l  m a i  n e t :  „ Ş i - a p o i ,  e u  n u  a m  d e  

a l e s !  E u  t r e b u i e  s ă - l  u r m e z ,  u c e n i c u l  v r ă j i t o r ,

o d a t ă  c e  a  d e z l ă n ţ u i t  f u r i a  a p e l o r ,  v a  m u r i  î n e 

c a t ,  n i c i u n  m a g i s t r u  o m n i p o t e n t  n u - 1  v a  s a l v a ,  

c a  î n  l e g e n d ă .  E u  t r e b u i e  s ă - l  u r m e z ,  î n t r - a d e v ă r  

n u  a m  î n c o t r o  [ . . .  ]  E u  î m i  u r m e z  d e s t i n u l ,  c a  

ş i  G r o b e i . . . ”  C a  ş i  în  absenţa stăpânilor, d a r  

d e o s e b i t  d e  Animale bolnave ş i  d e  Îngerul de gjps, 
Bunavestire e  u n  r o m a n  p o s t r e a l i s t  ş i  p o s t p s i h o l o g i c .  

P r i v i t  m a i  î n d e a p r o a p e ,  p r o t a g o n i s t u l  r o m a 

n u l u i  n e  d e z v ă l u i e ,  p e  l â n g ă  „ f r a c t u r a ”  p e  c a r e  

a m  a n a l i z a t - o ,  o  s e r i e  d e  a l t e ,  m ă r u n t e ,  a p r o a p e  

i n s e s i z a b i l e  f i s u r i .  C i n e  e s t e  G r o b e i ?  Ş t i m  d e j a  

c ă  e  u n  t â n ă r  f u n c ţ i o n a r  p r e a  s e r i o s  ş i  p r e a  g r a v  

p e n t r u  v â r s t a  l u i ,  d o r i t o r  s ă  s e  i n s t r u i a s c ă ,  c a m  

l i p s i t  d e  d i s c e r n ă m â n t  î n  a l e g e r e a  m i j l o a c e l o r ,  

p r o v i n c i a l  s t â n g a c i ,  d a r  c a p a b i l  d e  „ a u t o s u p r a 

v e g h e r e  r a ţ i o n a l ă ” . „ U n  s e n t i m e n t  d i s t i n s ,  u n  

s e m i d o c t  n e c e s a r ,  c u  o  v o i n ţ ă  r e m a r c a b i l ă ” ,  

s p u n e  n a r a t o r u l .  C h i a r  d i n  a c e a s t ă  c a r a c t e r i z a r e  

p u t e m  o b s e r v a  d o u ă  l u c r u r i  i n t e r e s a n t e .  î n t â i ,  

a s p e c t u l  e i  v o i t  c o n t r a d i c t o r i u ,  r e l e v a t  d e  n a t u r a  

o x i m o r o n i c ă  a  e x p r e s i i l o r .  E a  e x i s t a  d e j a  î n  In 
absenţa stăpânilor. O  a n a l i z ă  s u b  a c e s t  r a p o r t  a  

r o m a n u l u i  a r  d e s c o p e r i  p r e z e n ţ a  u n u i  m a r e  

n u m ă r  d e  o x i m o r o a n e ,  p r i n  u r m a r e  a  u n e i  c l a r e  

i n t e n ţ i o n a l i t ă ţ i  a r t i s t i c e :  „ U n  î n c e p u t  d e  m i l ă  

f a ţ ă  d e  e a  î n s ă ş i  o  c u p r i n s e ,  c e v a  foarte greţos, 
foarte p lă cu t ’ ;  „ . . . M a i  b i n e  z i s ,  m ă  d i s p r e ţ u i a  

sincer, afectnof', „ V o i  c a r e  m ă  i u b i ţ i  c u  u r ă ” ;  „ E r a  

u n  c e r  n e g r u ,  p l i n  d e  s p e r a n ţ ă ” ;  „ C o c l e s ,  

j u d e c ă t o r u l ,  e r a  u n  o m  ş t e r s ,  p l i n  d e  p e r s o n a 

l i t a t e ”  e t c .  A c e s t  m o d  v o i t  c o n t r a d i c t o r i u  d e  a  

d e f i n i  a c t e l e  s a u  f i r i l e  p e r s o n a j e l o r  a r  f i  g r e u  d e  

i n t e r p r e t a t  î n t r - u n  r o m a n  r e a l i s t  u n d e  c o e r e n ţ a  

p s i h o l o g i c ă  ( c a  s ă  m ă  r e f e r  d o a r  l a  e a )  i m p l i c ă  ş i  

o  c o e r e n ţ ă  a  t r a t ă r i i  s t i l i s t i c e  a  p e r s o n a j u l u i .  

C o m p l e x i t a t e a  p e r s o n a j u l u i  r e a l i s t  n u  e  n i c i o d a t ă  

c o n t r a d i c t o r i e :  e a  ţ i n e  t o t d e a u n a  d e  o  c o n t i n u i 

t a t e  l a t e n t ă  a  t i p u l u i .  G r o b e i  n e  a p a r e  î n s ă ,  d i n  

c a p u l  l o c u l u i ,  c a  u n  p e r s o n a j  d i s c o n t i n u u .  E s t e  

a l  d o i l e a  l u c r u  p e  c a r e - 1  p u t e m  r e m a r c a  î n  c a r a c t e 

r i z a r e a  c i t a t ă .  S e m i d o c t u l  e s t e  d o t a t  c u  o  m a r e  

v o i n ţ ă ,  d a r  n u  u n a  c a r e  s ă  s e  i r o s e a s c ă ,  c i  u n a  

n e c e s a r ă ,  c a p a b i l ă  a - ş i  p r o p u n e  u n  s c o p  ş i  a - 1  

a t i n g e .  A c e s t  s c o p  p a r e  l a  î n c e p u t  s ă  f i e  c ă s ă 

t o r i a  l u i  c u  L e l i a .  G r o b e i  s e  v a  d o v e d i  î n s ă
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s u p e r i o r  b ă n u i e l i l o r  n o a s t r e .  R o m a n c i e r u l  s u g e r a s e  

î n  c â t e v a  r â n d u r i  a c e s t  l u c r u ,  t r e c u t  l a  p r i m a  

l e c t u r ă  n e o b s e r v a t .  O  c u n o ş t i n ţ ă  î n t â m p l ă t o a r e  

d e  l a  S i n a i a ,  c o l e g a  d e  c a m e r ă  a  L e l i e i ,  i n t u i e ş t e  

î n  t â n ă r u l  v i z i t a t o r  o  n e c o n ş t i e n t ă  f o r ţ ă  s e c r e t ă .  

G r o b e i  î n s u ş i  v a  s c r i e ,  c e v a  m a i  t â r z i u ,  L e l i e i :  

„ N u m a i  c ă  e u  n u  e r a m  u n  s i m p l u  f u n c ţ i o n a r ” . 

C a  ş i  A n t i p a  d i n  ~Lumea în două %ile ( d a r  n u  p e  

r â n d ,  î n  c e l e  d o u ă  p ă r ţ i  a l e  r o m a n u l u i ,  c a  l a  

B ă l ă i ţ ă ,  c i  c o n c o m i t e n t ,  u n e o r i  î n  a c e e a ş i  s c e n ă ) ,  

G r o b e i  e s t e  d e o p o t r i v ă  t i n e r e l u l  s t â n g a c i ,  p e n i b i l ,  

c a r e  o  a c o s t e a z ă  p e  L e l i a  ş i  u n  b ă r b a t  d o t a t  c u  o  

p e r f e c t ă  ş t i i n ţ ă  a  v i e ţ i i .  „ N u  a m  f ă c u t  ş i  n i c i  n u  

a m  v r u t  s ă  f a c  « f r e s c ă » ” ,  a d a u g ă  a u t o r u l  î n  

Postfaţă. Bunavestire e s t e  r o m a n u l  n a ş t e r i i  u n u i  

„ m i t  c o n t r a f ă c u t  d e  r i d i c o l ” . T o t u l  e  î n  a c e l a ş i  

t i m p  m ă r e ţ  ş i  r i d i c o l  î n  a s c e n s i u n e a  l u i  G r o b e i :  

n i ş t e  z e i  p e n i b i l i  c a r e  î n c u r c ă  c ă r ţ i l e ,  u n  d e s t i n  

c a r a g h i o s ,  o  î n t â m p l a r e  d e  p r o s t  g u s t  d i n t r - o  

d u p ă - a m i a z ă  î n  s â n u l  f a m i l i e i  l u i  v i i t o a r e  î l  s m u l g  

p e  n e î n s e m n a t u l  c o m i s - v o i a j o r  d i n  d r u m u r i l e  

l u i  o b i ş n u i t e  ş i - l  a r u n c ă  î n  b r a ţ e l e  M a r i i  A v e n t u r i .  

R e a l i t a t e a  c e a  m a i  b a n a l ă  e s t e  c ă p t u ş i t ă  d e  m i t .  

î n c e p â n d  c u  c e a  m a i  o b i ş n u i t ă  s c e n ă  d o m e s t i c ă :  

„ î n  c u r t e a  g ă i n i l o r ,  l â n g ă  « ş t a h u l »  p o r c i l o r  c a r e  

s e  a u z e a u  g r o h ă i n d  ş i  r â m â n d ,  c â n t â n d  p e s t e  

c ă r ă m i z i l e  l o r  b o l n a v e  p e  c a r e  l e  d i s l o c a u  c u  

b o t u l ,  d i n  p u r  u m o r ,  p o r c i i  n e v ă z u ţ i .  D o a r  

d u h o a r e a  l o r  e r a  v i z i b i l ă ,  o  d u h o a r e  p a t r i a r h a l ă  

c a r e  c o b o a r ă  d i n  î n a l t ,  d i n  O d y s s e a .  A s t f e l  s e  

s i m ţ e a  ş i  b ă t r â n u l  C r ă i n i c e a n u ,  p l u t i n d  î n  

n i m b u l  a c e l e i  d u h o r i ,  c u  p o r u m b e i i  a l e r g â n d u - i  

p e  b r a ţ e ,  p e  u m e r i ,  d i v i n i  ş o b o l a n i :  c a  p o r c a r u l  

E u m e u s ,  p r i e t e n u l  l u i  T e l e m a c .  A c o l o  î l  ş i  g ă s i  

G r o b e i ,  î n  s p a ţ i u l  a c e l a ,  p r i n t r e  f i a r e  v e c h i ,  c u  

g ă i n i l e  f u g i n d u - i  p r i n t r e  p i c i o a r e ,  u r i a ş  ş i  g r o s ,  

s u r â z ă t o r ,  e t e r n ,  e l  c e l  t o l e r a t  d e  f a m i l i e ,  c e l  

i z g o n i t  d e  f a m i l i e  a c o l o ,  î n  c u r t e a  « a  d o u a » ,  

m i t i c ă .  E u m e u s  c a r e  c r e ş t e a ,  s e  l a s ă  i u b i t  d e  

g o l u m b i ,  î n  d u h o a r e a  î n m i r e s m a t ă  a  p o r c i l o r ,  

o r t a c i i  l u i  O d i s e u .  [ . . . ]  O  l u m e  d e  m i t ,  m i t u l  e l  

î n s u ş i ,  a c o l o  î n  c u r t e a  e c o n o m i c ă . . . ”  M e r c e o 

l o g u l  c o o p e r a t i v e i  m e ş t e ş u g ă r e ş t i  î ş i  c o n s a c r ă  

d e  l a  u n  m o m e n t  d a t  î n a i n t e  v i a ţ a  c u l t u l u i  p e n t r u  

F a r c a ,  m a r e l e  d i s p ă r u t .  D e v i n e  f u n c ţ i o n a r u l

a r h i v e i  r ă m a s e  d u p ă  m o a r t e a  l u i ,  a p o s t o l u l  u n u i  

C h r i s t o s  c i n i c  ş i  p e r v e r s ,  c o n s e r v a t o r u l  f a n a t i c  

a l  s p i r i t u l u i  l u i .  A d u l a t  c a  l i d e r  ş i  ş e f  a l  m i s t e 

r i o a s e i  o r g a n i z a ţ i i  p e  c a r e  o  o r g a n i z e a z ă  e m u l i i  

l u i  F a r c a ,  G r o b e i  a r  f i  a v u t  t o a t e  ş a n s e l e  s ă  

d e v i n ă  u n  f e l  d e  B i e s s e l ,  a c e l  c r e a t o r  d e  s e c t ă  p e  

c a r e  î l  e v o c ă  T h .  M a n n  î n t r - u n  r o m a n  a l  s ă u ,  

ş i  c a r e ,  f u g i n d  d e  o a m e n i  c a  s ă  t r ă i a s c ă  s o l i t a r  ş i  

a s c e t i c ,  s - a  v ă z u t  î n c o n j u r a t  d e  o a m e n i  c ă r o r a  

l e - a  d e v e n i t ,  î m p o t r i v a  v o i n ţ e i  l u i ,  c o n d u c ă t o r  

s p i r i t u a l .  D o c t r i n a  p e  c a r e  o  s l u j e ş t e  G r o b e i  e s t e  

u n  a m e s t e c  d e  n i e t z s c h e e a n i s m  ş i  d e  „ t r ă i r i s m ”  

r o m â n e s c  d i n  a n i i  ’ 2 0 - ’ 3 0 ,  u n  e l i t i s m  r e a c ţ i o n a r  

c a r e  î i  î m p a r t e  p e  o a m e n i  î n  s t ă p â n i  ş i  s l u g i  ş i  

v i s e a z ă  c o n s t r u i r e a  u n e i  u t o p i c e  l u m i  d i c t a t o 

r i a l e .  O a m e n i i  r e p r e z i n t ă  p e n t r u  F a r c a  d o a r  

i n s t r u m e n t e l e  d o c i l e  a l e  u n e i  r e l i g i i  a  p u t e r i i  

a b s o l u t e .  M a n i p u l â n d u - l e  c o n ş t i i n ţ e l e ,  e l  î n t e 

m e i a z ă  o  l u m e  d e  s c l a v i ,  a s c u l t ă t o r i ,  d e  r o b o t i5 5 ? 

s p i r i t u a l i .  P r o v i n c i a  c o n s t i t u i e  s i m b o l u l  a c e s t u i  

u n i v e r s  f e u d a l  s u i - g e n e r i s ,  a v a n p o s t u l  u n e i  r e l i g i i  

t o t a l i t a r e ,  c a r e  u r m ă r e ş t e  s ă  l i c h i d e z e  e g a l i t a t e a ,  

d e m o c r a ţ i a  ş i  c e l e l a l t e  „ v e s t i g i i ”  a l e  i d e o l o g i e i  

b u r g h e z e  r e n a s c e n t i s t e .  M i c a - b u r g h e z i e  e s t e  

i n s t r u m e n t u l  ş i  f o r ţ a  c o n d u c ă t o a r e  a  a c e s t e i  n o i  

o r d i n i  s p i r i t u a l e  c a r e  e r o d e a z ă  t o a t e  v a l o r i l e  

u m a n i s t e  ş i  c a r e - ş i  g ă s e ş t e  e c h i v a l e n t u l  s o c i a l -  

i s t o r i c  c o n c r e t  î n  n a z i s m  ş i  î n  c o m u n i s m .  U n  

o m  n o u ,  u n  p u r  homo politicus, s e  n a ş t e  d i n  

a c e a s t ă  e r o z i u n e  c a t a s t r o f a l ă .  U t o p i e  n e g a t i v ă ,  

c a  a c e l e a  a l e  l u i  B u d e r  s a u  O r w e l l ,  î n r u d i t ă  c u  

v i z i u n e a  a r g h e z i a n ă  d i n  Cimitirul Buna-Vestire, 
r o m a n u l  l u i  N i c o l a e  B r e b a n  n u  r ă m â n e  l a  i l u s 

t r a r e a  s i m p l ă  a  u n e i  t e z e .  N u  e  n i c i  o  s a t i r ă ,  n i c i ,  

c u  a t â t  m a i  p u ţ i n ,  o  a p o l o g i e .  î n  î n t r e a g a  l i t e 

r a t u r ă  m o d e r n ă  e x i s t ă  p u ţ i n e  i m a g i n i  a t â t  d e  

c o m p l e x e  a l e  a p o c a l i p s u l u i  m i c - b u r g h e z .  U n e l e  

e l e m e n t e  d o s t o i e v s l d e n e ,  d i n  Demonii, d e  e x e m p l u ,  

a u  a t r a s  a t e n ţ i a  c o m e n t a t o r i l o r .  D o s t o i e v s k i a n i s -  

m u l  a  f o s t  d e  l a  p r i m e l e  r o m a n e  a l e  l u i  N i c o l a e  

B r e b a n  s u b i e c t  d e  d i s c u ţ i e  ş i  d e  c o n t e s t a r e .  

V a l e r i u  C r i s t e a  l - a  n e g a t  c e l  m a i  a c t i v ,  f i i n d  d e  

p ă r e r e  c ă ,  d i n  i m e n s e l e  p r o p r i e t ă ţ i  i m a g i n a r e  

d e ţ i n u t e  d e  r o m a n c i e r u l  r u s ,  î n  c a r e  b i n e l e  ş i  

r ă u l  c o e x i s t ă  i n s e p a r a b i l e ,  N i c o l a e  B r e b a n  a r  fi
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t ă i a t  d o a r  o  î n g u s t ă  f â ş i e ,  î n  c a r e  n u  e  l o c  d e c â t  

p e n t r u  t r e i  z o n e :  c e a  b i o l o g i c - s e x u a l ă ,  c e a  t e r a 

t o l o g i c ă  ş i  c e a  p o l i t i c ă .  C o n s e c v e n t  t r a d i ţ i e i  l i t e 

r a r e  a u t o h t o n e ,  î n  c a r e  e r o i i  î n t u n e c a ţ i ,  v i o l e n ţ i  

ş i  r a p a c i  s u n t  m a i  n u m e r o ş i  d e c â t  o p u ş i i  l o r ,  

N i c o l a e  B r e b a n  n u  a r  a c o r d a  n i c i o  a t e n ţ i e  l a t u r i i  

p o z i t i v e  ş i  l u m i n o a s e  a  o m u l u i .  D u p ă  G o l g o t a  

n u  u r m e a z ă  l a  e l  î n v i e r e a :  o r i c e  s e n s  a l  m â n 

t u i r i i  e s t e  a b s e n t .  N i c i  l a  A r g h e z i  l u c r u r i l e  n u  

s t ă t e a u  a l t f e l .  Cimitiml Buna-Vestire n u  e r a  i n s p i r a t  

î n  f o n d  d e  o  v i z i u n e  p a r o d i c ă  a  m â n t u i r i i ?  

„ T o t u l  î m b r a c ă  a s p e c t u l  u n e i  î n c l e ş t ă r i  z o o l o g i c e ” ,  

c o n c h i d e  V a l e r i u  C r i s t e a ,  d u p ă  a l  d o i l e a  r o m a n  

a l  a u t o r u l u i .  A f i r m a ţ i a  s e  d o v e d e ş t e  v a l a b i l ă  ş i  

p e n t r u  Bunavestire c a r e  n u  t r a n s c e n d e  n u  d o a r  

p s i h o l o g i c u l ,  c i  ş i  m o r a l u l .  D e  a i c i  d e c u r g e  o  

p u t e r n i c ă  o r i g i n a l i t a t e .

Ş i  e a  c o n s t ă  î n  c a p a c i t a t e a  r o m a n c i e r u l u i  d e  

a  z u g r ă v i  u m a n u l  î n  c o r p o r a l i t a t e a  l u i .  M e t a 

f i z i c a  e  t o t d e a u n a  î n c o r p o r a t ă  l a  N i c o l a e  B r e b a n .  

C e a  d i n t â i  ş i  c e a  m a i  g r e u  d e  ş t e r s  i m p r e s i e  p e  

c a r e  t o a t e  r o m a n e l e  l u i  n e - o  l a s ă  e s t e  d e  f o r f o t ă  

d e  t r u p u r i ,  g r e o a i e ,  m a s i v e ,  d e  d e n s i t a t e  f i z i c ă ,  

d e  e l e m e n t a r i t a t e  a  r a p o r t u r i l o r  u m a n e .  S t r ă z i l e  

ş i  c a s e l e  s u n t  s a t u r a t e  d e  f i i n ţ e  c a r e  m i ş u n ă ,  s e  

c i o c n e s c  ş i  s e  d e v o r ă .  S p a ţ i u l  b r e b a n i a n  s e a 

m ă n ă  c u  u n  l a b i r i n t  s u p r a p o p u l a t .  O  t r i v i a l i t a t e  

p r o m i s c u ă  s e  î n s t ă p â n e ş t e  î n  c a s e l e  c u  m u l ţ i  

c h i r i a ş i  ( d o s t o i e v s k i e n e l e  c a s e  d e  r a p o r t ) ,  î n  

c a m e r e  ş i  b u c ă t ă r i i  s o r d i d e ,  p e  s t r ă z i l e  p e  c a r e  o  

l u m e  a m e s t e c a t ă  s e  r e v a r s ă  ş i  d e b o r d e a z ă .  C l a s e l e  

s o c i a l e ,  f a m i l i i l e ,  g r u p u r i l e ,  i n d i v i z i i  a l c ă t u i e s c  

c o l e c t i v i t ă ţ i  g r e g a r e ,  î n  c a r e  n o r m e l e  d e  c o n 

d u i t ă  s u n t  t r a n s g r e s a t e .  R o m a n c i e r u l  d e  d i n a i n t e  

d e  r ă z b o i  d e s c r i a  d e  o b i c e i  u n  s i n g u r  m e d i u  

s o c i a l .  E l  e r a  e x p e r t  f i e  î n  u n i v e r s u l  r u r a l ,  ţ ă r ă 

n e s c ,  c a  R e b r e a n u  ş i  S a d o v e a n u ,  f i e  î n  a c e l a  b u r 

g h e z ,  o r ă ş e n e s c ,  c a  H o r t e n s i a  P a p a d a t - B e n g e s c u ,  

C a m i l  P e t r e s c u  ş i  G .  C ă l i n e s c u .  Ş i  e r a  a t e n t  l a  

g r a n i ţ e l e  d i n t r e  m e d i i ,  c e e a  c e  d e n o t a  o  l u m e  ( ş i  

o  v i z i u n e )  s t r a t i f i c a t ă  î n  m o d  o r d o n a t .  C a r i e r a  

c e a  m a i  o b i ş n u i t ă  a  e r o i l o r  e r a  t r e c e r e a ,  t r e a p t ă  

c u  t r e a p t ă ,  d i n t r - o  c l a s ă  i n f e r i o a r ă  î n t r - u n a  

s u p e r i o a r ă .  D o a r  Scrinul negru,  r o m a n  s c r i s  d u p ă  

a l  D o i l e a  R ă z b o i ,  o b s e r v a  f e n o m e n u l  i n v e r s  a l

d e c l a s ă r i i .  L a  N i c o l a e  B r e b a n  n u  e x i s t ă  d o a r  

o  l u m e  f a r ă  g r a n i ţ e ,  u n  o r a ş  p ă t r u n s  d e  s a t ,  o  

b u r g h e z i e  i n v a d a t ă  d e  l u m p e n i ,  d a r  ş i  u n  e r o u  

a l  c ă r u i  d r u m  î l  d u c e  d e  s u s  î n  j o s ,  s p r e  b o l g i i l e  

c o n f u z e  u n d e  c o l c ă i e  m o n ş t r i i .  G r o b e i  e  s i n g u 

r u l  p a r v e n i t  d i n  t o a t ă  o p e r a :  ş i  î n c ă  u n u l  p a r a d o x a l ,  

r a t a t ,  d a c ă - 1  p r i v i m  d i n  p r i s m a  r e u ş i t e i  s o c i a l e .  

T o a t e  c e l e l a l t e  p e r s o n a j e  p a r c u r g  d r u m u l  i n v e r s :  

b u r g h e z a  d o a m n ă  I a m a n d i  s p r e  c a s a  p r o m i s c u ă  

a  a n t i c a r u l u i ,  u n d e  f a c e  e x p e r i e n ţ a  s e x u a l i t ă ţ i i  

s o r d i d e ;  M i n d a  s p r e  l u m e a  d e  o  t r i v i a l i t a t e  e x 

p a n s i v ă  a  M i e i  F a b i a n ;  L e l i a  s p r e  v i o l u l  p u s  l a  

c a l e  d e  C â r s t e a .  D o n  J u a n u l  c a r e  e  R o g u l s k i  e s t e  

e l  î n s u ş i  u n  i n i ţ i a t o r  î n  d e c l a s a r e .  S e d u c â n d - o  

p e  d i s t i n s a  ş i  o n o r a b i l a  T o n i a  V a s i l i u ,  e l  o  

d e z v a ţ ă  î n  f o n d  d e  p r e j u d e c ă ţ i l e  ( c â t  d e  s ă n ă 

t o a s e  u n e o r i ! )  a l e  m e n t a l i t ă ţ i i  e i  b u r g h e z e :  d e  

f i d e l i t a t e a  c o n j u g a l ă ,  d e  r e s p e c t u l  c o n v e n ţ i i l o r  

ş i  a l  i n s t i t u ţ i i l o r  c a r e - i  p r o t e j a u  n o r m a l i t a t e a .

„ A s t f e l . . .  l i p i t ,  m a i  a l e s  v a r a  . . .  s i m ţ i  c u m  

t r a n s p i r i  u ş o r ,  n e p l ă c u t .  E x a c t  p e  l o c u l  l i p i t u 

r i i ” : i d e e a  ş i  f o r m a  e i  c o n c r e t ă ,  v i z u a l ă ,  p l a s t i c ă ,  

s e  l i p e s c  t o t d e a u n a  î n  a c e s t  m o d  l a  N i c o l a e  

B r e b a n ,  c a  î n t r - o  s i m b i o z ă  f i z i o l o g i c ă ,  t r a n s p i r ă  

ş i  n u  s e  m a i  p o t  s e p a r a .  D i s c u r s u l  a b s t r a c t  a l  

a u t o r u l u i  s e  c u f u n d ă  î n  s i m ţ i r e a  p e r s o n a j e l o r ,  s e  

p s i h o l o g i z e a z ă ,  î m p r u m u t ă  d i n  v o r b i r e a  l o r  v i e ,  

d e  m o n o l o g  i n t e r i o r  s a u  d e  f l u x  a l  c o n ş t i i n ţ e i ;  

d i s c u r s u l  t r ă i t  a l  p e r s o n a j e l o r  s e  a r a t ă ,  l a  r â n d u l  

l u i ,  c a p a b i l  s ă  t r a n s p o r t e  t e z e ,  t e o r i i ,  î n  m o d u l  

c e l  m a i  i n t e l e c t u a l .  C â n d  u n a  o r i  a l t a  d i n  a c e s t e  

l a t u r i  s e  e s t o m p e a z ă ,  i m p r e s i a  e  n e f a v o r a b i l ă .  

A ş a  s e  î n t â m p l ă  î n  f i n a l u l  r o m a n u l u i  Don Juan. 
Ş i  n u  d e o a r e c e  n a r a t o r u l  s e  r e f e r ă  d e s c h i s  ş i  

i r o n i c  l a  a u t o r  ( „ C e  f a c e m ,  d r a g ă ,  c u  b ă i a t u l  ă s t a ,  

c u . . .  B r e b a n ? !  P a r e  c a m . . .  z ă p ă c i t ,  d e ş i . . .  n u  e  

l i p s i t  d e . . .  n u  e ,  h a ,  h a ,  t o t a l  l i p s i t  d e . . .  c u m  s ă  

z i c . . . ” ) :  p r o c e d e u l ,  p r a c t i c a t  p e  s c a r ă  l a r g ă  î n  

Bunavestire,  e s t e  î n d r e p t ă ţ i t  d e  f o r m u l a  p r o z e i ;  

d a r  d e o a r e c e  s e  a n u l e a z ă  a m b i g u i t a t e a  c a r e  î l  

l e g a  p e  n a r a t o r  d e  p e r s o n a j e ,  s e  d i s t r u g e  

p l u r i l i n g v i s m u l :  i n t e n ţ i i l e  u n e i a  d i n  p ă r ţ i ,  a l e  

n a r a t o r u l u i ,  n u  m a i  s u n t  refractate d e  v o r b i r e a  

p e r s o n a j e l o r  ( s a u  m ă c a r  d e  t i p u l  l o r  d e  e x p r e 

s i v i t a t e ) ,  c i  d e c l a r a t e  d i r e c t  ş i  c l a r .  D i n  f a m i l i a r -
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i r o n i c ,  t o n u l  d e v i n e  î n  a s t f e l  d e  c a z u r i  s e r i o s .  

I r o n i a  a m b i g u i t ă ţ i i  r e p r e z i n t ă  î n s ă  î n  t o a t e  r o m a 

n e l e  l u i  N i c o l a e  B r e b a n  c e l  m a i  a u t e n t i c  m o d  d e  

a  n a r a .

Don Juan  c o n t i n u ă ,  p â n ă  l a  i o n  p u n c t ,  p r o 

b l e m a t i c a  ş i  m a n i e r a  d i n  Bunavestire,  a r t i s t i c e ş t e  

c u  o  t r e a p t ă  m a i  j o s .  I d e e a  c e n t r a l ă  p o a t e  f i ,  a i c i  

c a  ş i  a c o l o ,  i n t e r f e r e n ţ a  d i n t r e  e r o t i c  ş i  p o l i t i c  

s a u  m o d u l  î n  c a r e  s t r a t e g i i l e  c u c e r i r i i  ş i  a l e  

p u t e r i i  a u ,  î n  a m b e l e  d o m e n i i ,  o  n a t u r ă  c o m u n ă .  

M i c h e l  F o u c a u l t  ş i  a l ţ i i  a u  a n a l i z a t  t e o r e t i c  ş i  

i s t o r i c  m e c a n i s m u l .  N i c o l a e  B r e b a n  î l  f a c e  s ă  

f u n c ţ i o n e z e  î n t r - u n  r o m a n ,  o b s e r v â n d u - 1  a d i c ă  

p e  v i u ,  l a  n i v e l u l  c o n c r e t  ş i  a m b i g u u  a l  r e l a ţ i i l o r  

u m a n e .  C â t e v a  l u c r u r i  n e  e r a u  d e j a  c u n o s c u t e  

d i n  r o m a n e l e  l u i  a n t e r i o a r e  ş i  î n  p r i m u l  r â n d  

a c e a  d i n a m i c ă  a  r e l a ţ i i l o r  b a z a t e  p e  c u p l u r i  d e  

f o r ţ ă ,  p e  p r i n c i p i i  c o e x i s t e n t e  ş i  î n  a c e l a ş i  t i m p  

c o n t r a d i c t o r i i .  N a t u r a  î n t r e a g ă  a r  f i  a l c ă t u i t ă  

a s t f e l ,  s u s ţ i n e  r o m a n c i e r u l ,  c a r e  i d e n t i f i c ă  p r e t u 

t i n d e n i  î n  e a  c u p l u l ,  e t e r n  i n d i s o l u b i l  ş i  e t e r n  

s f â ş i a t ,  ş i  a ş a z ă  v i a ţ a  s u b  s e m n u l  v â n ă t o r i i ,  m e t a 

f o r ă  p e n t r u  a c e s t  c o n f l i c t  n e s t i n s  ş i  n e c e s a r  c a r e  

a r  m i ş c a  u n i v e r s u l .  î n  a l  d o i l e a  r â n d ,  d a r  î n  

d i r e c t ă  l e g ă t u r ă  c u  a c e a s t ă  i d e e ,  Don Juan  t i n d e  

s ă  t r a n s f o r m e  o b s e r v a ţ i a  s o c i a l ă ,  p s i h o l o g i a ,  

d e s c r i e r e a  m o r a v u r i l o r  î n  m a t e r i e  p r i m ă  p e n t r u  

o  v i z i u n e  m i t i c ă  a s u p r a  e x i s t e n ţ e i .  P u t e r n i c u l  

r e a l i s m  a l  p r o z e i "  l u i  N i c o l a e  B r e b a n  î ş i  s u b o r 

d o n e a z ă  t o t  m a i  m u l t  a p e t i t u l  e n o r m  p e n t r u  

c o n c r e t  u n e i  i d e i  g e n e r a l e .  î n  c i u d a  t e z i s m u l u i  

ş i  a  „ i d e o l o g i c u l u i ” ,  r o m a n u l  l u i  N .  B r e b a n  n u - ş i  

p i e r d e ,  c e l  p u ţ i n  î n  p r i m e l e  d o u ă  t r e i m i ,  e x t r a 

o r d i n a r a  c a r n a ţ i e  p s i h o l o g i c ă ,  s o c i a l ă ,  f i z i c ă ,  a d i c ă  

a c e l  r e a l i s m  a p r o a p e  h a l u c i n a n t  a l  d e t a l i u l u i  c a r e  a  

a t r a s  a t e n ţ i a  î n c ă  d i n  Francisca. E x i s t ă  o  a t m o s 

f e r ă  s p e c i f i c ă  a  a c e s t e i  p r o z e  ( u ş o r  d e  r e c u 

n o s c u t  ş i  d e  i m i t a t ) ,  p r i n  c a r e  e a  n e  a n t r e n e a z ă  

d e  l a  î n c e p u t ,  î n t r - u n  u n i v e r s  m o r a l  c o m p a c t ,  

d e n s  ş i  c â t e o d a t ă  s u f o c a n t ,  f a ţ ă  d e  c a r e  a u t o r u l ,  

p r i n t r - u n  î n t r e g  s i s t e m  d e  s e m n e ,  i a  t o t u ş i  d i s 

t a n ţ ă ,  r a d i o g r a f i i n d  d e z e c h i l i b r e  ş i  v i z â n d  p r e 

c a r i t a t e a  u n u i  m e d i u  p e r i f e r i c .  T a l e n t u l  l u i  

N .  B r e b a n  c o n s t ă ,  c h i a r  î n t r - u n  r o m a n  c a  a c e s t a  

c a r e  u r m ă r e ş t e  s ă  d e z v o l t e  p e  f a ţ ă  o  t e z ă ,  î n t r - o

p e r c e p ţ i e  c o m p l e t ă  a  r e a l i t ă ţ i i  i m e d i a t e .  M e t a 

f i z i c a  r o m a n c i e r u l u i  i z b u t e ş t e  s ă  m e n ţ i n ă  i n t a c t  

s i m ţ u l  p e n t r u  l u c r u r i  î n  l a t u r ă  p u r  f i z i c ă  î n  c o r 

p o r a l i t a t e a  l o r  t a n g i b i l ă ,  a s p r ă ,  m a t e r i a l ă .  P a g i n a  

e  m e r e u  d e a s ă  d e  s e n z a ţ i i  —  a u d i t i v e ,  t a c t i l e ,  

v i z u a l e  e t c .  — , d e  f o r m e ,  d e  m i ş c a r e ;  e s t e  p e s t e  

t o t  o  f o i a l ă  i n d e s c r i p t i b i l ă ,  v i s c e r a l ă ,  a  v i e ţ i i  c e l e i  

m a i  c o m u n e ,  a  s t r ă z i i ,  a  c a s e l o r ,  a  i n ş i l o r  s i n g u 

r a t i c i  s a u  a  m u l ţ i m i i .  P o a t e  c e l  m a i  p u t e r n i c  

c a p i t o l  e s t e  t o c m a i  a l  c i n c i l e a ,  î n f ă ţ i ş â n d  o  

s i m p l ă  p l i m b a r e  a  l u i  R o g u l s k i - D o n  J u a n  p r i n  

d u p ă - a m i a z a  u n e i  d u m i n i c i  b u c u r e ş t e n e .  A s t f e l  

d e  p l i m b ă r i  s u n t  n e l i p s i t e  î n  t o a t e  r o m a n e l e  

a u t o r u l u i  ş i  s u n t  l a  f e l  d e  m e m o r a b i l e :  s ă  l e  

a m i n t e s c  d o a r  p e  a c e l e a  d i n  Îngerul de gips, î n  

c a r e  M i n d a  ş i  L u d m i l a  m e r g  d i m i n e a ţ a  l a  p i a ţ ă  

ş i ,  a p o i ,  î n  c a r e  M i n d a  s e  î n d r e a p t ă ,  î n t r - o  c ă l ă 

t o r i e  p a r c ă  i n f i n i t ă  p r i n  b u r t a  o r a ş u l u i  t e n t a c u 

l a r ,  s p r e  c a s a  M i e i  F a b i a n .  O b i e c t e l e ,  c o r p u r i l e ,  

l u c r u r i l e  ş i  f i i n ţ e l e  s t a b i l e s c  s t r a n i i  c o n t a c t e ,  e m a n ă  

e f l u v i i  m i s t e r i o a s e ,  c o m u n i c ă  î n t r - u n  p l a n  s e c r e t :  

n i m i c  n u  e  d e s c r i s  r e c e ,  i n d i f e r e n t ,  î n  r o m a n e l e  

l u i  N .  B r e b a n ,  t o t u l  p a r e  s i m ţ i t  d i n  i n t e r i o r ,  g a t a  

a  t e  s o r b i ,  a  t e  î n g h i ţ i ,  a  t e  a n i h i l a .  A c e a s t ă  

i m p r e s i e  d e  v i t a l i t a t e  c o p l e ş i t o a r e  s e  r e l e v ă  a  f i  

( d e j a  î n  Bunavestire, m u l t  m a i  p r o n u n ţ a t  î n  Don 
Juan)  ş i  u r m a r e a  u n u i  m o d  p a r t i c u l a r  d e  a  n a r a .  

N .  B r e b a n  n u  e ,  c a  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă  s a u  C o n s t a n t i n  

Ţ o i u ,  u n  p o v e s t i t o r .  N a r a t o r u l  d e  l a  N .  B r e b a n  

a r e  î n s ă  c e l  p u ţ i n  u n  f a c t o r  c o m u n  c u  a c e l a  a l  

r o m a n c i e r i l o r - p o v e s t i t o r i :  p l ă c e r e a  v o r b i r i i .  S i g u r ,  

î n  s e n s  s t r i c t ,  e l  p o v e s t e ş t e  r a r e o r i ;  c u  a l t e  

c u v i n t e ,  n u  r a p o r t e a z ă  „ a n e c d o t e ” ,  n u  c o n s t r u i e ş t e  

s t r u c t u r i  e p i c e ,  c a  a c e l e a  d i n  însoţitorul s a u  d i n  

Cartea Milionarului. D a r ,  î n  s e n s  m a i  l a r g ,  e l  a r e  

o  p o f t ă  d e  a  v o r b i  l a  f e l  d e  m a r e .  D e o s e b i r e a  e  

t o t u ş i  i m p o r t a n t ă  ş i  ţ i n e  d e  s t r u c t u r i l e  c e  r e z u l t ă  

d i n  a c e a s t ă  b o g a t ă  n a r a r e .  L a  N .  B r e b a n ,  n a r a 

t o r u l  ( ş i ,  a d e s e a ,  ş i  p e r s o n a j e l e )  s e  l a s ă  î n  v o i a  

v o r b i r i i  c a  o  a m b a r c a ţ i u n e  a j u n s ă  î n  d e r i v ă .  

V o r b i r e a  a c e a s t a  e  m a i  c u r â n d  d e  t i p  „ i d e o l o g i c ”  

d e c â t  „ e p i c ” . P r e v a l e a z ă  m o n o l o g u l  i n t e r i o r ,  

f l u x u l  g â n d u r i l o r  ( c a  l a  C e l i n e  m a i  d e g r a b ă  d e c â t  

c a  l a  V i r g i n i a  W o o l f  s a u  J o y c e ) ,  e x p r e s i a  i n t e n s  

p s i h o l o g i z a t ă ,  p ă t r u n s ă  p â n ă  î n  f i b r e l e  e i  c e l e
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m a i  i n t i m e  d e  a f e c t i v i t a t e a  v o r b i t o r u l u i .  D i n  

p ă c a t e ,  l a  u n  m o m e n t  d a t ,  n a r a t o r u l  s e  p l i c t i 

s e ş t e  s ă  r e s p e c t e  r e g u l a  ( a r t i s t i c e ş t e  o b l i g a t o r i e ! )  

a  a c e s t u i  j o c  d e  a p r o p i e r i  ş i  d i s t a n ţ e ,  i e s e  î n  

a v a n s c e n ă ,  ş i  n u  d o a r  i a  c u v â n t u l  î n  n u m e  

p r o p r i u ,  d a r  î ş i  a t r i b u i e  c o n v i n g e r i l e  p e r s o n a 

j e l o r  ( a l e  l u i  R o g u l s k i  î n  s p e ţ ă ) ,  c u  a e r u l  c ă  

a r u n c ă  d e l i b e r a t  î n  a e r  o  c o n v e n ţ i e ,  c a  ş i  c u m  a r  

s p u n e :  c e  s ă  n e  m a i  a s c u n d e m  d u p ă  d e g e t ,  e u  

s u n t  ş i  a u t o r u l  ş i  n a r a t o r u l  ş i  R o g u l s k i  e t c . .  

A c e a s t ă  d i v u l g a r e  d e n o t ă  o  p ă r e r e  c a m  s i m p l i s t ă  

d e s p r e  m e c a n i s m u l  n a r a t i v .  N i c i o d a t ă  a u t o r u l ,  

n a r a t o r u l  ş i  p e r s o n a j u l  n u  s e  i d e n t i f i c ă  a b s o l u t .  

F i c ţ i u n e a  a r t i s t i c ă  d e  a i c i  î n c e p e :  î n a i n t e  d e  a  f i  

o  f o r m ă  a  i m a g i n a ţ i e i ,  a  i n v e n ţ i e i  d e  f a p t e ,  e s t e  

u n a  a  i n v e n ţ i e i  d e  r o l u r i ,  o  d i s t r i b u ţ i e  s p e c i f i c ă  

a  p e r s o a n e l o r  c a r e  v o r b e s c  î n  r o m a n .  D a r  n u  e  

n u m a i  a t â t :  c a p i t o l u l  V I I  ş i  e p i l o g u l  ( a d i c ă  u l t i m a  

s u t ă  d e  p a g i n i  a  r o m a n u l u i )  d e v i n ,  p r i n  s u p r i 

m a r e a  d i s t a n ţ e i ,  n e s e m n i f i c a t i v e  a r t i s t i c ,  d â n d u - n e  

i m p r e s i a  c ă  a u t o r u l  ş i - a  a b a n d o n a t  i d e e a  ş i  p e r 

s o n a j e l e  ş i  ţ i n e  i n t e r m i n a b i l e  d i s c u r s u r i .  P o t  f i  

l u c r u r i  i n t e r e s a n t e  ( c h i a r  d a c ă  d i s c u t a b i l e  s a u  

e r o n a t e )  î n  a c e s t  d i s c u r s  f i n a l  ( p u s  î n  Epilog p e  

s e a m a  l u i  R o g u l s k i ,  d a r  p r i n t r - u n  a r t i f i c i u  b ă t ă t o r  

l a  o c h i ) ,  d a r  r o m a n u l  r e f u z ă  s ă  s e  m a i  c o n 

s t i t u i e .  V o r b i r e a  n a r a t o r u l u i  s e a m ă n ă  p e  a l o c u r i  

c u  u n  p u r  d e l i r  v e r b a l .  M i  s e  p a r e  c ă  Don Juan 
î ş i  r a t e a z ă  î n  f e l u l  a c e s t a  f i n a l u l .  Ş i  a n u n ţ ă  u n  

d e f e c t  a p r o a p e  g e n e r a l  î n  r o m a n e l e  u r m ă t o a r e .

I n  l o c u l  u n e i  c o n t i n u ă r i  p r o p r i u - z i s e ,  p e  

c a r e  a u t o r u l  o  p r o m i t e a ,  l a  bunavestire,  Drumul la 
Zţd e s t e  o  s c r i e r e  î n r u d i t ă  c a  p r o b l e m a t i c ă  ş i  c a  

a t m o s f e r ă .  P â n ă  l a  u n  p u n c t ,  e  v o r b a  d e  o  

v a r i a n t ă ,  m a i  p r o n u n ţ a t  „ m e t a f i z i c ă ”  ş i  î n t r - u n  

s t i l  m a i  a b s t r a c t - i n t e l e c t u a l .  S u b i e c t u l  e s t e ,  f o a r t e  

p e  s c u r t ,  u r m ă t o r u l :  u n  t â n ă r  f u n c ţ i o n a r ,  i n d i v i d  

ş t e r s  ş i  c u m s e c a d e ,  î ş i  p ă r ă s e ş t e  p e  n e a ş t e p t a t e  

f a m i l i a ,  î n  u r m a  u n e i  b o l i  m i s t e r i o a s e  ( u n  f e l  d e  

p i e r d e r e  t r e p t a t ă  a  e n e r g i e i  v i t a l e ) ,  s e  r e t r a g e  d i n  

l u m e ,  p r e g ă t i n d u - ş i  t r u p u l  ş i  s u f l e t u l  p e n t r u  

m o a r t e ,  d a r ,  v i n d e c a t  l a  f e l  d e  i n e x p l i c a b i l  c u m  

s e  î m b o l n ă v i s e ,  r e v i n e  l a  v i a ţ ă ,  c o m p l e t  s c h i m 

b a t ,  î n z e s t r a t  c u  p u t e r i  c h a r i s m a t i c e ,  r a d i i n d  

î n c r e d e r e  ş i  s p e r a n ţ ă ,  f i i n d  a d u l a t  d e  f i d e l i ,  c a r e - i

s t a t o r n i c e s c  u n  a d e v ă r a t  c u l t .  M e t a m o r f o z a  l u i  

C a s t o r  I o n e s c u  n u  e  u ş o r  d e  s e s i z a t ,  d e ş i  r o m a n 

c i e r u l  o  d e s c r i e  p e  s u t e  d e  p a g i n i .  A i c i  a p a r e  ş i  

p r i n c i p a l a  d e o s e b i r e  d e  r o m a n u l  a n t e r i o r ,  u n d e  

s c h i m b a r e a  l a  f a ţ ă  a  l u i  G r o b e i  n u  e r a  d e s f ă 

ş u r a t ă  e p i c .  I n  r e s t  î n s ă ,  l u c r u r i l e  s e a m ă n ă  d e s t u l  

d e  b i n e .  U n  p e r s o n a j ,  l a  î n c e p u t  i n s i g n i f i a n t ,  

p r i m e ş t e  u n  „ m e s a j ” ,  t r ă i e ş t e  o  „ r e v e l a ţ i e ” ,  p r e f a -  

c â n d u - s e  î n t r - o  p e r s o n a l i t a t e  c a p t i v a n t ă  ( l a  p r o 

p r i u ) .  S e m n e l e  d e s t i n u l u i  s u n t  m a i  n u m e r o a s e  l a  

î n t â i u l  C a s t o r  I o n e s c u  d e c â t  e r a u  l a  G r o b e i .  î n  

b u n u l ,  b l â n d u l ,  b a n a l u l  f u n c ţ i o n a r ,  n u  p u ţ i n i  î l  

î n t r e v ă d  p e  „ s f â n t u l ”  d e  m a i  t â r z i u .  A c e s t e  p r o 

f e ţ i i  n u  s u n t  l i p s i t e  d e  i r o n i e .  N i c o l a e  B r e b a n  e  

u n  m a e s t r u  a l  a m b i g u i t ă ţ i i .  M i r a c o l u l  e s t e  ş i  n u  

e s t e  r e c u n o s c u t .  A t i t u d i n e a  c e l o r l a l ţ i  f a ţ ă  d e  

C a s t o r  I o n e s c u  e  d u b l ă ,  d e  f a p t  a m e s t e c a t ă ,  

c u p r i n z â n d  d e o p o t r i v ă  u n  v a g  d i s p r e ţ ,  c a r e  i a  

f o r m e  b a t j o c o r i t o a r e ,  ş i  o  p e r p l e x i t a t e  i u b i t o a r e ,  

p ă t i m a ş ă .  î n  i p o s t a z a  l u i  f i n a l ă ,  p e r s o n a j u l  l u i  

N i c o l a e  B r e b a n  a r e  c e v a  d i n  M î ş k i n :  „ s f â n t ”  ş i  

„ i d i o t ” ,  p e r s o n a l i t a t e  r e m a r c a b i l ă  ş i  p a l i d ă ,  l a  f e l  

d e  d e c o n c e r t a n t  ( p r i n  s t â n g ă c i a ,  s t i n g h e r e a l a  ş i  

c o p i l ă r e a s c a  l u i  n a i v i t a t e )  c a  ş i  e r o u l  d o s t o i e v s k i a n .  

E  î n r u d i t  ş i  c u  C h i r i c ă ,  d i n  p i e s a  l u i  G .  C i p r i a n ,  

d a r  m u l t  m a i  c o m p l e x  d e c â t  a c e s t a .

C o m p l e x i t a t e a  a c e a s t a  t r e b u i e  a n a l i z a t ă  l a ,  

c e l  p u ţ i n ,  d o u ă  n i v e l e  d i f e r i t e .  U n u l  ţ i n e  d e  

a m b i g u i t a t e a  d e  c a r e  a m  v o r b i t .  C a  ş i  î n  Don 
Juan  s a u  î n  bunavestire,  e x i s t ă  î n  Drumul la %id o  

c o m b i n a ţ i e  i n e l u c i d a b i l ă  d e  b a n a l  ş i  d e  n e o b i ş 

n u i t .  M i s t e r u l  r ă z b a t e  c u  d i f i c u l t a t e  l a  s u p r a f a ţ ă ,  

c i u r u i n d  o  c r u s t ă  f o a r t e  g r o a s ă  d e  l o c u r i  c o m u n e  

a l e  v i e ţ i i  z i l n i c e .  S e r i o s u l  s e  a l i a z ă  c u  d e r i z i u n e a .  

U n  s t i l  „ î n a l t ”  ş i  u n u l  „ j o s ”  s u n t  î n  p e r m a n e n ţ ă  

o b s e r v a b i l e ,  d e ş i  n i c i o d a t ă  î n  s t a r e  p u r ă .  A u t o r u l  

s e  c o m p o r t ă  f a ţ ă  d e  p e r s o n a j u l  s ă u  c u  u n  s o i  d e  

s a d i s m :  c a  ş i  c u m  p l a t a  p e n t r u  d e s t i n u l  l u i  

e x c e p ţ i o n a l  a r  t r e b u i  s ă  c o n s t e a  î n  u m i l i r e  ş i  

b a t j o c u r ă .  L e c ţ i a  l u i  D o s t o i e v s k i  e  m a i  v i z i b i l ă  

a i c i  d e c â t  o r i c â n d  î n a i n t e .  P a t e t i s m u l  i m p l i c ă  

f a r s a ,  s f i n ţ e n i a  a r e  o  l a t u r ă  s t u p i d ă ,  m ă r e ţ i a  

m o r a l ă  s e  b a z e a z ă  p e  f i s u r i  s e s i z a b i l e  c u  o c h i u l  

l i b e r ,  a c ţ i u n e a  m o d e l a t o a r e  a  p r o t a g o n i s t u l u i  s e  

e x e r c i t ă  u n e o r i  p r i n  i n t e r m e d i u l  u n e i  p r e s t i d i -
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g i t a ţ i i ,  m a g i a  c o m p o r t ă  o  s c a m a t o r i e  d e  b â l c i .  O  

p a r t e  d i n  m o d e r n i t a t e a  p r o z e i  l u i  N i c o l a e  B r e b a n  

s e  d a t o r e a z ă  a c e s t e i  c o n t i n u e  ş i  d e l i b e r a t e  

î n ş e l ă r i  a  a ş t e p t ă r i l o r  c i t i t o r i l o r .  C e l ă l a l t  n i v e l  d e  

c o m p l e x i t a t e  s e  r e f e r ă  l a  t i p u l  d e  r e a l i s m  d e t e c 

t a b i l  î n  r o m a n e l e  a u t o r u l u i .  I n t r - o  p r i m ă  i n s t a n ţ ă ,  

N i c o l a e  B r e b a n  r ă m â n e  l a  f e l  d e  a t a ş a t  c a  ş i  î n  

c ă r ţ i l e  d i n a i n t e  d e  o  a n u m i t ă  r e p r e z e n t a r e  a  v i e ţ i i ,  

p r i n  a c u m u l a r e  d e  î m p r e j u r ă r i  b a n a l e  ş i  d e  

o a m e n i  c o m u n i .  P u ţ i n i  p r o z a t o r i  r o m â n i  c o n 

t e m p o r a n i  ş t i u  s ă  p r i n d ă  m a i  b i n e  s u p r a f a ţ a  

a c e a s t a  a  f a p t e l o r  u m a n e ,  s ă  d e a  o  i d e e  m a i  v i e  

d e  d e n s i t a t e a  s u f o c a n t ă  a  d e t a l i u l u i  r e a l i s t .  D e ş i  

c o n c r e t u l  e x i s t e n ţ e i  s - a  r a r e f i a t ,  p r i n  c o m p a r a ţ i e  

c u  Bunavestire,  s e n z a ţ i a  d e  c o r p o r a l i t a t e  a  r e a l u l u i  

e  p e  a l o c u r i  l a  f e l  d e  p u t e r n i c ă .  S u b  s c o a r ţ ă ,  î n s ă ,  

m u s t e ş t e  i d e o l o g i a .  Drumul la %id e  u n  r o m a n  

i d e o l o g i c  î n  m ă s u r a  î n  c a r e  r e a l i t a t e a  n u  e  p u r  ş i  

s i m p l u  o b s e r v a t ă ,  d e s c r i s ă ,  s i m ţ i t ă ,  c i  f o l o s i t ă  c a  

a r g u m e n t  s a u  c h i a r  m a n i p u l a t ă .

C a s t o r  I o n e s c u  a r e ,  d e  l a  î n c e p u t ,  o  d u b l ă  

ş i  s t r a n i e  e x i s t e n ţ ă .  D i m i n e a ţ a ,  e l  m e r g e  l a  

s l u j b ă  c a  u n  f u n c ţ i o n a r  o a r e c a r e  c e  e s t e ,  f a c e  

a p r o v i z i o n a r e a ,  s e  o c u p ă  d e  c e l e  d o u ă  f e t i ţ e ,  e  

u n  s o ţ  ş i  u n  t a t ă  m o d e l  ( ş i  c a m  a n o d i n ) ;  s e a r a  e l  

s e  r e t r a g e  î n t r - o  c a m e r ă  d e  m a n s a r d ă  ş i  s t u d i a z ă  

i s t o r i a  ş i  N o u l  T e s t a m e n t .  N u  b ă n u i m  d e c â t  

m a i  t â r z i u  c e  r o l  v o r  j u c a  „ s t u d i i l e ”  p r o t a g o n i s 

t u l u i  ş i  î n ţ e l e g e r e a  c o m p o r t a m e n t u l u i  l u i  ş i  a n u m e  

a t u n c i  c â n d  v o m  d e s c o p e r i  c ă  m ă r u n t u l  f u n c 

ţ i o n a r  e  s o r t i t  u n e i  e x p e r i e n ţ e  u n i c e .  N u m e l e  

a l e s  d e  a u t o r  e  s u f i c i e n t  d e  c l a r :  I o n e s c u  ş i  C a s t o r .  

C e l  d i n t â i  n e  t r i m i t e  l a  u r i a ş a  f a m i l i e  a  a n o n i 

m i l o r ,  c e l  d e  a l  d o i l e a  c o n ţ i n e  o  a l u z i e  m i t o 

l o g i c ă .  S e  ş t i e  c ă  L e d a  a  a v u t  d o i  f i i  ş i  d o u ă  f i i c e  

g e m e n e  r e z u l t a ţ i  d i n  î m p e r e c h e r e a  e i ,  î n  a c e e a ş i  

n o a p t e ,  c u  Z e u s  ş i  c u  s o ţ u l  e i ,  r e g e l e  T y n d a r e u s .  

S p r e  m u l ţ u m i r e a  t u t u r o r  p ă r ţ i l o r ,  c a  s ă  z i c  a ş a ,  

C a s t o r  ş i  C l y t e m n e s t r a  a u  f o s t  s o c o t i ţ i  m u r i t o r i ,  

i a r  P o l l u x  ş i  H e l e n a ,  n e m u r i t o r i .  D e  f a p t ,  C a s t o r  

ş i  P o l l u x  s e m n i f i c ă  p e  i n d i v i d u l  î n  i p o s t a z ă  

d u b l ă ,  f i u  d e  o m  ş i  f i u  d e  z e u .  E r o u l  l u i  N i c o l a e  

B r e b a n  s e  a f l ă  î n  a c e a s t ă  c o n d i ţ i e :  î n  f i i n ţ a  l u i  

d e  m u r i t o r  o a r e c a r e  s e  a s c u n d e  z e u l .  C a  u n

v e r i t a b i l  C a s t o r ,  e  d e  n e d e s p ă r ţ i t  d e  P o l l u x .  

A c e s t  a l  d o i l e a  p l a n  o b l i g ă  l e c t u r a  r o m a n u l u i  l u i  

N i c o l a e  B r e b a n  l a  o  d e s c i f r a r e  d e  u n  f e l  a n u m e  

ş i  e x p l i c ă  f a l s u l  ( d i n  u n g h i  î n g u s t  r e a l i s t ) ,  m a n i 

p u l a r e a  r e a l u l u i  e t c .  C e e a  c e  e s t e  c a r a c t e r i s t i c  

p r o z e i  a u t o r u l u i  e s t e  f a p t u l  c ă  a c e a s t ă  m a n i p u 

l a r e .  e  v o i t ă  ş i  o s t e n t a t i v ă ,  î n  n u m e l e ,  d e  o b i c e i ,  

a l  u n o r  t e z e  f o a r t e  t r a n s p a r e n t e .  Don Juan  s e  

î n c h e i a  d i s c u r s i v  e s e i s t i c .  Drumul la %id, c a  ş i  

Bunavestire,  n u  m a i  a t r i b u i e  t e z e l e  î n  m o d  d i r e c t  

n a r a t o r u l u i ,  d a r  c h i a r  ş i  a ş a ,  l ă s â n d u - l e  p e  s e a m a  

p e r s o n a j e l o r ,  e l e  r ă m â n  l a  f e l  d e  n e t e .  D o s t o -  

i e v s k i a n i s m u l  m i  s e  p a r e  e v i d e n t ,  d e  e x e m p l u ,  

a t â t  î n  a l e g e r e a  p u r t ă t o r i l o r  d e  c u v â n t ,  c â t  ş i  a  

l o c u r i l o r .  M a r i l e  d i s c u ţ i i  „ d e  i d e i ”  s e  p e t r e c  u n d e  

t e - a i  a ş t e p t a  m a i  p u ţ i n  ( î n t r - o  c â r c i u m ă  m ă r g i 

n a ş ă ,  p l i n ă  d e  f u m  ş i  d e  z u m z ă i a l ă ) ,  i a r  p r o t a 

g o n i ş t i i  s u n t  a c e i a ş i  o a m e n i  a p a r e n t  o b i ş n u i ţ i ,  

ş t e r ş i  ( a d i c ă  n e m a r c a ţ i  c u  s e m n e l e  i n t e l e c t u a l i 

t ă ţ i i ) .  A c e a s t ă  d e m i s t i f i c a r e  a  i n t e l e c t u a l u l u i  ( s a u ,  

p o a t e ,  a c e a s t ă  p r o m o v a r e  a  i n s u l u i  a n o d i n  î n  

c a t e g o r i a  c e l o r  c a p a b i l i  s ă  s u s ţ i n ă  c o n v e r s a ţ i i  

i n t e l e c t u a l e )  e  o  p a r t i c u l a r i t a t e  i m p o r t a n t ă  a  

Buneivestiri ş i  a  Drumului la ?id.
Ziua şi noaptea ( d e o c a m d a t ă  î n  d o u ă  v o l u m e  

d i n  p a t r u  a n u n ţ a t e )  r e i a  t e m a t i c a  d i n  Bunavestire 
l a  u n  n i v e l  s e n s i b i l  m a i  s c ă z u t  R o m a n u l  r ă m â n e  

t o t u ş i  i n t e r e s a n t .  N i e t z s c h e a n i s m u l u i  i  s e  a d a u g ă  

t h o m a s m a n n i s m u l .  C o n f r u n t a r e a  ( i n d i r e c t ă )  d i n 

t r e  M a r t i n e t t i  ş i  J i q u i d i  ş i ,  a p o i ,  a c e e a  d i r e c t ă ,  

d i n t r e  M a r i u ţ a n  ş i  D u m i t r a ş c u  o  r e p e t ă  p e  

a c e e a  c l a s i c ă  d i n t r e  S e t t e m b r i n i  ş i  N a p h t a  d i n  

Muntele vrăjit. U m a n i s t u l ,  „ f e m i n i n u l ” ,  o p t i m i s 

t u l  M a r t i n e t t i  e  „ m a e s t r u l ”  a d u l a t  d e  v i n  g r u p  d e  

c i r a c i  î n  f a ţ a  c ă r o r a  p e r o r e a z ă  s e d u c ă t o r ,  c h i a r  

d a c ă  p e r o r a ţ i a  l u i  a r e  u n  c o n ţ i n u t  î n d e a j u n s  d e  

n e c l a r .  M u l t  m a i  c o n s i s t e n t  e s t e  d i s c u r s u l ,  l i p s i t  

d e  f a r m e c  r e t o r i c ,  a l  „ b r u t a l u l u i ” ,  p e s i m i s t u l u i  ş i  

n i h i l i s t u l u i  J i q u i d i ,  u n  N a e  I o n e s c u  f ă r ă  s c l i p i r e ,  

c a r e  p u n e  î n  l o c u l  r a p o r t u l u i  d i n t r e  m a e s t r u  ş i  

u c e n i c  p e  a c e l a  d i n t r e  c ă l ă u  ş i  v i c t i m ă ,  f ă c â n d  

a p o l o g i a  l u i  S t a l i n ,  u n  „ p i s c  a l  u m a n i t ă ţ i i ”  p e  

c a r e  „ p r o s t u l  u c e n i c ”  H r u ş c i o v  l - a r  f i  d ă r â m a t  

d i n  i n v i d i e  ş i  d i n  f r u s t r a r e .  A d e v ă r a t a  l i b e r t a t e  

n - a r  f i ,  d u p ă  J i q u i d i ,  a c e e a  „ s o c i a l ă ” ,  s i m p l ă

1132



„ i p o c r i z i e  a  s e c o l u l u i  X X ’ ’ ,  c i  s u p u n e r e a  o a r b ă  

a  s l u g i i  c a r e  d ă  c u  m ă t u r a  î n  c a s a  s t ă p â n u l u i  

ş i  n u  p u n e  î n t r e b ă r i .  î n  v o l u m u l  a l  d o i l e a  a l  

r o m a n u l u i ,  c o n f r u n t a r e a  e  a ş a - z i c â n d  a d u s ă  l a  

z i :  M a r i u ţ a n  e  d e m o c r a t u l  d e  c e n t r u - d r e a p t a ,  

D u m i t r a ş c u ,  n a ţ i o n a l i s t u l  â outrance d i n  R o m â n i a  

a n i l o r  2 0 0 0 .  R o m a n u l ,  î n c e p u t  c a  o  a n c h e t ă  a b a n 

d o n a t ă  p e  p a r c u r s  ( c a  ş i  a l t e  e p i s o a d e ) ,  e  d i s 

c u r s i v ,  t r e n a n t ,  r e p e t â n d  s i t u a ţ i i ,  p e r s o n a j e  ş i  

i d e i  d i n  Bunavestire ş i  d i n  a l t e l e .  O b s e s i a  p u t e r i i ,  

ş i  i m p l i c i t  a  u m i l i n ţ e i ,  a  b ă r b a t u l u i - v i o l a t o r  ş i  a  

f e m e i i - o a i e  r ă m â n e  a c e e a ş i ,  î n s ă  m u l t  m a i  t r a n s 

p a r e n t ă  d e c â t  î n a i n t e ,  a p r o a p e  c a r i c a t u r i z a t ă  

p r i n  s i m p l i f i c a r e .  E p i c  i n c o n s i s t e n t  ş i  i d e o l o g i c  

p r e c a r ,  Ziua şi noaptea s e  c i t e ş t e  î n c ă ,  p e  a l o c u r i ,  

c u  i n t e r e s .  T r i l o g i a  Amfitrion,  î n  s c h i m b ,  e  f r a n -  

c a m e n t e  i l i z i b i l ă ,  v i c t i m ă  a  u n e i  v o r b ă r i i  i n c o n 

t i n e n t e  ş i  c o n f u z e ,  c o p i e  ş t e a r s ă  a  a c e l e i a ş i  

Bunavestire,  c a p o d o p e r a ,  p â n ă  a s t ă z i ,  u n i c ă  a  

s c r i i t o r u l u i .

DUMITRU ŢEPENEAG
( n .  1 4  f e b r u a r i e  1 9 3 7 )

D u m i t r u  Ţ e p e n e a g  a  î n c e p u t  c u  p r o z e  

s c u r t e ,  f a n t e z i s t e ,  a b s u r d e  ş i  o n i r i c e  (Exerciţii, 
1 9 6 6  e t c . ) .  M a i  e x a c t ,  c â t e  p u ţ i n  d i n  f i e c a r e .  E l  

î n s u ş i  a  t e o r e t i z a t  o n i r i s m u l ,  c a r e  n u  e  t o t u ş i  m a i  

i m p o r t a n t  d e c â t  c e l e l a l t e  ş i ,  î n  o r i c e  c a z ,  n u  d e  

l a  p r i m a  c u l e g e r e .  P r i m i t e  î n  g e n e r a l  f a v o r a b i l  

d e  c r i t i c i i  t i n e r i  a i  e p o c i i ,  p r o z e l e  a u  s t â r n i t  

r e a c ţ i a  d o g m a t i c i l o r .  D a c ă  r e a l i s m u l - s o c i a l i s t  

i e ş i s e ,  p e  f u r i ş ,  d i n  s c e n ă ,  r e a l i s m u l ,  c a  m i m e s i s ,  

c o n t i n u ă  s ă  f i e  c o n s i d e r a t  i n d i s p e n s a b i l .  O  r e l a t a r e  

c o r e c t ă  a  p o l e m i c i i  d i n  j u r u l  p r o z e l o r  l u i  Ţ e p e n e a g  

v a  f a c e  C o r n e l  R e g m a n  î n  1 9 7 0  î n t r - u n  a r t i c o l  

d i n  Cică nişte cronicari, t r e c â n d  î n  r e v i s t ă  r e c e n 

z i i l e  l a  o  c a r t e  s a u  a l t a .  C â ţ i v a  a n i  m a i  t â r z i u ,  

s c r i i t o r u l  e m i g r a  ş i  e r a  i n t e r z i s .  D u p ă  1 9 8 9 ,  

c r i t i c a  î i  v a  f i  d i n  n o u  f a v o r a b i l ă ,  d a r  s c r i i t o r u l ,  

f o a r t e  i n t e l i g e n t ,  î ş i  v a  d a  s e a m a  c ă  l a u d e l e  n u  

r e f l e c t ă  a t â t  o  a p r e c i e r e  a  c a l i t ă ţ i l o r  p r o z e i  s a l e ,

î n  a n i i  d i n  u r m ă ,  N i c o l a e  B r e b a n  a  t i p ă r i t  

c â t e v a  c ă r ţ i  d e  m e m o r i i ,  i n t e r v i u r i  ş i  p u b l i c i s 

t i c ă ,  o  p l a c h e t ă  d e  v e r s u r i  o n o r a b i l e  ş i  d o u ă  

p i e s e  d e  t e a t r u  f a r ă  v a l o a r e .  M e m o r i a l i s t i c a  

( i n c l u s i v  r o m a n u l  s t r ă v e z i u  b i o g r a f i c  Vândă şi 
seducţie) e  a b u n d e n t ă ,  t e n d e n ţ i o a s ă  ş i ,  m a i  c u  

s e a m ă  c â n d  s e  r e f e r ă  l a  e p o c a  d e  d u p ă  1 9 8 9 ,  

p l i n ă  d e  f r u s t r ă r i  ş i  d e  i n e x a c t i t ă ţ i  f a c t u a l e ,  c e e a  

c e  î i  s c a d e  d r a s t i c  v a l o a r e a  d e  d o c u m e n t .  S - a r  

z i c e  c ă  e  o  m o d ă  p r i n t r e  r o m a n c i e r i  c o n v e r t i ţ i  

ş i  l a  m e m o r i a l i s t i c ă :  ş i  B u z u r a ,  ş i  Ţ o i u ,  ş i  

N e d e l c o v i c i  p r o c e d e a z ă  l a  f e l .  I n  p l a n  l i t e r a r ,  

n u  e x c e l e a z ă  n i c i  p r i n  e v o c ă r i ,  n i c i  p r i n  p o r 

t r e t e ,  r e d a c t a r e a  f i i n d  m a i  p e s t e  t o t  n e g l i j e n t ă .  

E s t e  e v i d e n t  c ă  l u i  N .  B r e b a n  n u - i  p r i s o s e ş t e  

v o c a ţ i a  p e n t r u  a s t f e l  d e  s c r i e r i  „ m i n o r e ” ,  î n  

c a r e  n u  v e d e  d e c â t  p r i l e j u l  d e  a  p o l e m i z a ,  n u  

t o t d e a u n a  c o r d i a l ,  c u  c o n f r a ţ i i  ş i  d e  a  l ă s a  

d e s p r e  s i n e  î n s u ş i  o  i m a g i n e  a v a n t a j o a s ă .
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c â t  n e v o i a  c r i t i c i i  î n s e ş i  d e  a - i  r e c u p e r a  p e  e x i l a ţ i ,  

l a  c a r e  n u  s e  p u t u s e  r e f e r i  î n a i n t e .  C o r e s p o n 

d e n ţ a  l u i  r e c e n t ă  s e  f a c e  e c o u l  u n e i  e n o r m e  

f r u s t r ă r i .  S - a  î n t â m p l a t  c u  r o m a n e l e  l u i  Ţ e p e n e a g ,  

m a i  a l e s  c u  c e l e  p u b l i c a t e  m a i  î n t â i  î n  F r a n ţ a ,  

c e e a  c e  s - a  î n t â m p l a t  ş i  c u  c e l e  a l e  l u i  N e d e l c o v i c i .  

I n t r a t e  p e  m â n a  u n o r  c r i t i c i  t i n e r i  ş i  f a r ă  e x p e 

r i e n ţ ă ,  e l e  a u  a v u t  p a r t e  d e  c o m e n t a r i i  n u  

n e a p ă r a t  e x o r b i t a n t e  ( a u  e x i s t a t  ş i  d i n t r e  a c e s t e a ) ,  

c â t  p r e t e n ţ i o a s e  ş i  s e m i d o c t e .  C e e a  c e  n u  l - a  

î m p i e d i c a t  p e  s c r i i t o r  s ă  l e  u t i l i z e z e  c a  p r e f e ţ e .  

I n  Im  Belle Roumaine, d e  e x e m p l u ,  c i n e v a  v e d e a  

î n  a v e n t u r i l e  s e x u a l e  a l e  u n e i  s u l f u r o a s e  r o m â n c e  

r e f u g i a t e  î n  O c c i d e n t  „ p u n e r e a  î n  a b i s  a  c l i ş e u 

l u i  i m a g o l o g i c  p r i v i n d  f r u m u s e ţ e a  p a t r i e i - m a m ă  

ş i  o s p i t a l i t a t e a  e i ,  t r a d u s e  p r i n  r e v e r s u l  l o r  p a r o d i c ,  

a c e l a  a l  d e p l i n e i  d i s p o n i b i l i t ă ţ i  e r o t i c e  f a ţ ă  d e  

s t r ă i n i ” . L a  s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 6 0  ş i  î n c e p u t u l  

a n i l o r  ’ 7 0  l u c r u r i l e  f u s e s e r ă  m a i  s i m p l e .  O  p a r t e  

d i n  d i f i c u l t ă ţ i l e  r e c e p t ă r i i  s e  d a t o r a ,  f i r e ş t e ,  f a c 

t u r i i  p r o z e l o r .  î n v i n u i t  d e  a n t i r e a l i s m ,  Ţ e p e n e a g  

p l ă t e a  ş i  d i n  p r i c i n a  f a p t u l u i  c ă  î i  t r a d u s e s e  p e  

R o b b e - G r i l l e t  ş i  p e  P i n g e t ,  d e ş i  î n t r e  p r o z e l e  l u i  

ş i  „ n o u l  r o m a n ”  f r a n c e z  e r a u  p u ţ i n e  e l e m e n t e  

c o m u n e ,  c u  a d e v ă r a t  i m p o r t a n t e ,  c a  d e  p i l d ă  

a t e n ţ i a  a c o r d a t ă  o b i e c t e l o r ,  d e t a l i u l u i ,  a ş e z a t  

s u b  l u p ă  ş i  p r i v i t e  d e  a t â t  d e  a p r o a p e  î n c â t  p a r e  

s t r a n i u ,  c a  l u m e a  î n  t a b l o u r i l e  l u i  M a g r i t t e  ş i  

C h i r i c o ,  c e e a  c e  o  d e t e r m i n a  p e  D a n a  D u m i t r i u ,  

u n u l  d i n  p r i m i i  r e c e n z e n ţ i ,  s ă  v o r b e a s c ă  d e  

„ r e a l i s m  o p t i c ” . M a i  m u l t  a  d e r a n j a t ,  s - a r  z i c e ,  

î n c e r c a r e a  s c r i i t o r u l u i  ( ş i  a  g r u p u l u i  s ă u  d e  

p r i e t e n i  l i t e r a r i ,  L e o n i d  D i m o v ,  V i n t i l ă  I v ă n c e a n u ,  

I u l i a n  N e a c ş u  ş . a . )  d e  a  f a c e  ş c o a l ă ,  p u b l i c â n d  

t e x t e - m a n i f e s t  ş i  d e f i n i n d u - ş i  t r a n ş a n t  p r e t e n ţ i a  

d e  o n i r i s m .  R e c i t i t e  d u p ă  d e c e n i i ,  t e x t e l e  c a  a t a r e  

s u n t  b e n i g n e  ş i  n a i v e .  D a r ,  î n  e p o c ă ,  e l e  a u  f o s t  

i n t e r p r e t a t e  d e  o f i c i a l i t a t e  c a  i d e o l o g i c  d e v i a t e  ş i  

e m a n â n d  d e  l a  o  g r u p a r e  p o s i b i l  d i s i d e n t ă .  S e  

a d ă u g a  a g i t a ţ i a  l u i  Ţ e p e n e a g  ş i  a  c e l o r  d i n  j u r u l  

l u i  d i n  c u r s u l  a n u l u i  1 9 6 8 ,  l a  C o n f e r i n ţ a  

S c r i i t o r i l o r ,  ş i  a p o i  c u  o c a z i a  e v e n i m e n t e l o r  d i n  

C e h o s l o v a c i a .  P l e c a t  c u  o  b u r s ă  l a  P a r i s ,  s c r i i t o 

r u l  r e v i n e  d u p ă  u n  a n  î n  ţ a r ă ,  u n d e  p u b l i c ă  u n  

n o u  v o l u m  ( r e t r a s  i m e d i a t  d i n  l i b r ă r i i ) ,  d a r  ( r e z u l t ă  

c h i a r  d i n  j u r n a l u l  l u i )  o f i c i a l i t ă ţ i l e  î i  c u n o ş t e a u  

c o n t a c t e l e  c u  e m i g r a ţ i a  r o m â n e a s c ă ,  l u c r u  i n a c 

c e p t a b i l  î n  r e g i m u l  c o m u n i s t  Ţ e p e n e a g  a  d e v e n i t  

u n  c a z  c a r e  l - a  a n t i c i p a t  p â n ă  l a  u n  p u n c t  p e  

a c e i a  a l  l u i  G o m a .  A m â n d o i  a u  c o n t a t  m a i  m u l t  

p e  d i s i d e n ţ a  p o l i t i c ă  d e c â t  p e  c e a  l i t e r a r ă .  N a r a 

ţ i u n i l e  n i c i u n u i a  n u  s u n t  a r t i s t i c  r e v o l u ţ i o n a r e ,  

ş i  î n  a b s e n ţ a  l a t u r i i  p o l i t i c e ,  n - a r  f i  f o s t  b ă g a t e  

î n  s e a m ă  d e  o f i c i a l i t a t e .  P r o z e l e  s c u r t e  d i n  

Exerciţii ş i  r e s t u l  s u n t  v a l a b i l e  m a i  a l e s  p r i n  

v i z i u n e a  c o p i l ă r e a s c ă  ş i  p r o a s p ă t ă  a s u p r a  l u m i i .  

I m a g i n a ţ i a  c o p i l u l u i  f a c e  s ă  p a r ă  e x t r a o r d i n a r e  

n i ş t e  î n t â m p l ă r i  b a n a l e .  N u  a t â t  f a n t a s t i c e ,  o n i 

r i c e ,  c â t  c i u d a t e :  u n  e n o r m  p e ş t e  m o r t  z a c e  p e  

t r o t u a r ;  d i n  b u r t a  u n u i  e l e v  r u ş i n o s ,  c o n s u l t a t  d e  

m e d i c ,  r ă s a r e  u n  t r a n d a f i r  a l b ;  o  f e m e i e  m i n u s 

c u l ă  c u  c a p  d e  c a p r ă  b e h ă i e  a ţ i n â n d u - i  c a l e a  

p o v e s t i t o r u l u i ;  u n  t r a m v a i  f ă r ă  v a t m a n  g o n e ş t e  

n e o p r i t ;  u n o r  b ă i e ţ i  d e  p r ă v ă l i e  l e  c r e s c  a r i p i  d i n  

u m e r i i  h a l a t e l o r  e t c .  A l e g o r i c u l  p r o p r i u - z i s  

a p a r e  m a i  t â r z i u  ( î n  Aşteptare,  1 9 7 2 ) ,  u n e o r i  î n  

f o r m e  s a t i r i c e  s a u  g r o t e ş t i ,  c a  ş i  i n t r u z i u n i l e  

o n i r i c e ,  d a r  n u  s p r e  f o l o s u l  u n e i  p r o z e  c a r e  e s t e  

e x c e l e n t ă  a t â t a  t i m p  c â t  s e  m e n ţ i n e  î n t r - u n  r e g i s t r u  

m i n o r ,  d e l i c a t ,  d e  f a n t a s m e  i n f a n t i l e ,  a n t i c i p â n d  

c u  d o u ă  d e c e n i i  p o v e s t i r i l e  l u i  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u .  

S u n t  î n  p r i m e l e  t r e i  c ă r ţ i  a l e  l u i  Ţ e p e n e a g  

c â t e v a  b i j u t e r i i  d e  p r e c i z i e  ş i  d e  s t i l .

R o m a n e l e  d e c e p ţ i o n e a z ă  f a r ă  e x c e p ţ i e .  Arta 
fugii, Nunţile necesare s a u  Roman de citit în tren 

( a c e s t a  t r a d u s  d e  a u t o r u l  î n s u ş i  d i n  f r a n c e z ă )  

s u n t  d o a r  n i ş t e  e x e r c i ţ i i  î n  m a r g i n e a  „ n o u l u i  

r o m a n ” ,  u n u l  f a r ă  p u n c t u a ţ i e ,  m i z â n d  p e  d e b i t  

v e r b a l  ş i  p s i h o l o g i s m  o b s c e n ,  a l t u l  chose-i s t ,  t o a t e  

c o n c e p u t e  c a  m e t a r o m a n e .  Hotel Europa ş i  c e l e  

c a r e  u r m e a z ă  r e ţ i n  f o r m u l a  d e  m e t a r o m a n ,  d a r  

s u n t  m a i  l i m p e d e  e p i c e  ş i  m a i  l i z i b i l e .  E  d i s c u 

t a b i l  d a c ă  p o t  f i  c o n s i d e r a t e  o  t e t r a l o g i e ,  c u m  a  

p r o p u s  u n  c r i t i c .  D o a r  Pont des Arts s e  a ş e a z ă  

m a i  n e t ,  î n  c o n t i n u a r e a  l a  Hotel Europa,  r o m a n u l  

i n d i s c u t a b i l  c e l  m a i  b u n  a l  l u i  Ţ e p e n e a g .  P r i m a
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s u t ă  d e  p a g i n i  e  r e m a r c a b i l ă  p r i n  u m o r u l  c o n 

f u z i e i  v o i t e  d i n t r e  p l a n u l  r e a l i t ă ţ i i  ş i  a c e l a  a l  

f i c ţ i u n i i :  n a r a ţ i u n e a  a m e s t e c ă  l u c r u r i l e  p â n ă  l a  a  

n u  m a i  ş d  d a c ă  e l e  s e  p e t r e c  î n  v i a ţ a  n a r a t o -  

r u l u i - r o m a n c i e r  s a u  î n  r o m a n u l  p e  c a r e - 1  s c r i e .  

N a r a t o r u l - r o m a n c i e r  ş i  s o ţ i a  l u i  d i s c u t ă  p o l i t i c ă  

( î n  p r e a j m a  e v e n i m e n t e l o r  d i n  d e c e m b r i e  1 9 8 9  

ş i  i m e d i a t  d u p ă  e l e )  ş i  l i t e r a t u r ă ,  d i m i n e a ţ a  î n  

p a t ,  l a  c a f e a ,  î n  t i m p u l  t o a l e t e i  m a t i n a l e  ( m o t i v  

r e c u r e n t  l a  Ţ e p e n e a g ) ,  e l ,  u n  L e o n i d a ,  s c r i i t o r  

d e  r o m a n e ,  î n s ă  d e l o c  s i g u r  d e  c o m p e t e n ţ e l e  

s a l e  p o l i t i c e ,  e a ,  o  E f i m i ţ a ,  c i t i t o a r e  d e  r o m a n e ,  

î n s ă  d e l o c  r e s p e c t u o a s ă  f a ţ ă  d e  p e r s o a n a  ş i  d e  

ş t i i n ţ a  s o ţ u l u i .  A c e s t  d e b u t  d e  t o t  h a z u l  n u  a r e  

o  c o n t i n u a r e  p e  m ă s u r ă .  R o m a n u l  e  t o t  m a i  g r a 

t u i t  s e n z a ţ i o n a l ,  p e  a l o c u r i  n e v e r o s i m i l  ş i  p s i h o 

l o g i c  i n c o n s i s t e n t ,  c a  ş i  Pont des Arts, c a  ş i  îm  
Belle Roumaine, ş i  t o t  m a i  a b u n d e n t  î n  s c e n e  d e  

e r o t i s m ,  f o a r t e  î n  s p i r i t u l  p r o z e i  g e n e r a ţ i e i  2 0 0 0 ,  

d e ş i ,  e v i d e n t ,  m o d e l e l e  l u i  Ţ e p e n e a g  p u t e a u  f i  

g ă s i t e  l a  f e l  d e  b i n e  î n  n o u l  r o m a n  f r a n c e z  a l  

d e c e n i i l o r  d i n  u r m ă .

M a i  s i m p a t i c e ,  d e ş i  c a m  o t r ă v i t e ,  s u n t  j u r 

n a l e l e  i n t i m e ,  „ ş o t r o a n e l e ”  ş i  c o r e s p o n d e n ţ a ,  î n  

c a r e  Ţ e p e n e a g  n u - ş i  a s c u n d e  f r u s t r ă r i l e  ş i  p o r n i r i l e  

î m p o t r i v a  t u t u r o r  ş i  a  t o a t e ,  a  s c r i i t o r i l o r  d i n  

ţ a r ă  o r i  a  c e l o r  d i n  e x i l .  T o n u l  e  a c e s t a :

„ M - a m  î n t o r s  l a  P a r i s ,  d u p ă  c e  a m  s t a t  ş i  î n  

F r a n k f u r t ,  l a  D i e t e r  S c h l e s a k ,  t r e i  z i l e ,  « B ă i a t  

b u n »  S c h l e s a k  a c e s t a !  ( F u h r m a n n  s u s ţ i n e a  p e  

v r e m u r i  c ă  e  d e  f a p t  o  c a n a l i e ;  d e  a l t f e l  î n s u ş i  

S c h l e s a k  r e c u n o a ş t e  s e n i n  c ă  a  f o s t  l a  u n  m o m e n t  

d a t  s t a l i n i s t ;  p r o b a b i l  c ă  a t u n c i  a  f ă c u t  p o r c ă r i i l e  

d e  c a r e  î l  a c u z ă  c e i l a l ţ i ) .  E  d r e p t  c ă  o r i c i n e  s e  

p o a t e  a r ă t a  « b ă i a t  b u n » ,  m a i  g r e u  e  s ă  f i i  c i n s t i t .  

C a  ş i  c u  I v ă n c e a n u ,  n u  m i - a m  d a t  s e a m a  î n  c e  

m ă s u r ă  m - a  t r a s  p e  s f o a r ă  ( c a  Antologia a d i c ă ) .

A s t e a  t r e i  z i l e  s - a  p u r t a t  f o a r t e  a m a b i l  ş i  d a t o 

r i t ă  l u i  a m  r e u ş i t  s ă  f a c  o  e m i s i u n e  l a  r a d i o :  u n  

d i a l o g  c u  e l ,  o  p r e z e n t a r e  a  g r u p u l u i  ş i  t e x t e .  î n  

o r i c e  c a z  n u  a r e  e g o i s m u l  f a r ă  s c r u p u l e  a l  l u i  

I v ă n c e a n u . ”

A c e l a ş i  I v ă n c e a n u ,  c a r e  ş i - a  a s u m a t  p a t e r n i t a t e a  

u n e i  r e v i s t e  a  l u i  M . R .  P a r a s c h i v e s c u ,  a r  f i  u n  

„ g l a n d u l a r  c u  c e v a  a b i l i t ă ţ i  î n  e x p r i m a r e ” ,  

B r e b a n  ş i  I v a s i u c ,  n i ş t e  „ a r i v i ş t i ” ,  Ş t e f a n  B a c i u  

u n  „ c r e t i n  î n r ă i t ” ,  T o m a  P a v e l  d e n o t â n d  o  

„ v i c l e n i e  t i p i c ă ”  ( p e n t r u  c e ? ) .  M a i  a l e s  p a g i n i l e  

d e  d u p ă  1 9 8 9  s u n t  î m p ă n a t e  d e  m a l i ţ i i  ş i  d e  

s a r c a s m e ,  n u  a t â t  d e  p a r a n o i c  r e v a n ş a r d e  c a  a l e  

l u i  G o m a ,  d a r  n i c i  f o a r t e  e x p r e s i v e  l i t e r a r .  S e  

o b s e r v ă  l a  m a i  t o ţ i  s c r i i t o r i i  c a r e  a u  t r ă i t  î n  e x i l  

( ş i  l a  N o r m a n  M a n e a ,  ş i  l a  N e d e l c o v i c i )  î n c e r 

c a r e a  d e  a - ş i  j u s t i f i c a  „ m a r g i n a l i z a r e a ”  d e  d u p ă  

1 9 8 9  c a  p e  o  u r m a r e  a  d i s i d e n ţ e i  d e  d i n a i n t e .  

Ţ e p e n e a g ,  c a  ş i  G o m a ,  a  f o s t ,  d e s i g u r ,  u n  d i s i 

d e n t  ( n u  ş i  M a n e a  o r i  N e d e l c o v i c i ) ,  d a r  n u  u n  

m a r t i r  ( c ă c i  r e g i m u l  c o m u n i s t ,  a f l a t  î n t r - o  f a z ă  

a p r o p i a t ă  d e  s f â r ş i t ,  n u  m a i  a v e a  m i j l o a c e l e  d e  

p e r s e c u ţ i e  ş i  o p r i m a r e  d i n  a n i i  ’ 5 0 )  ş i  n i c i  i n a -
A

m i c u l  p u b l i c  n u m ă r u l  u n u .  I n  f i n e ,  n i c i  G o m a ,  

n i c i  Ţ e p e n e a g ,  n i c i  c e i l a l ţ i  n - a u  f o s t  m a r g i n a -  

l i z a ţ i  d e  c r i t i c ă ,  d u p ă  1 9 8 9 .  D i n  c o n t r a ,  b u n ă 

v o i n ţ a  c r i t i c i i  e  u n e o r i  s u s p e c t ă  d e  o p o r t u n i s m .  

D o a r  c ă  e c h i p a  d e  c r i t i c i  p e  c a r e  e x i l a ţ i i  a r  f i  

d o r i t - o  l a  r e v e n i r e a  l o r  î n  ţ a r ă  n u  m a i  e r a  d e c â t  

î n  m i c ă  p a r t e  a c t i v ă ,  i a r  c r i t i c i i  t i n e r i  a u  f o s t  

d e p ă ş i ţ i  d e  i m p o r t a n ţ a  m o m e n t u l u i .  Ţ e p e n e a g  a  

a v u t  c h i a r  ş a n s a  a  d o u ă  m o n o g r a f i i  c r i t i c e  ( e  

d r e p t ,  m e d i o c r e  î n  p l u s u r i ,  c a  ş i  î n  m i n u s u r i ) .
A

R e c u p e r a r e a  t u t u r o r  a  d e b u t a t  c u  s t â n g u l .  I n  

f o n d ,  n u  m e r i t a u  ni cet exces d'honneur, ni cette 
indignite.
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ALEXANDRU IVASIUC
(12 iulie 1933 — 4 martie 1977)

D e o s e b i r e a  d e  f o r m u l ă  n a r a t i v ă  d i n t r e  p r i 

m e l e  r o m a n e  a l e  l u i  A l e x a n d r u  I v a s i u c  ş i  a c e l e a  

c a r e  a u  u r m a t  n u  m a i  p a r e  a s t ă z i  l a  f e l  d e  m a r e  

c a  l a  p u b l i c a r e .  R e d u s e  c a  n u m ă r  d e  p a g i n i  ş i  

l i m i t â n d  a c ţ i u n e a  T a  u n u l  s a u  l a  d o i  p r o t a g o n i ş t i ,  

c a r e  s u n t ,  d a r  n u  î n  t o a t e  c a z u r i l e ,  ş i  n a r a t o r i ,  

r o m a n e l e  d i n  a n i i  ’ 6 0  s u n t  a n a l i t i c e ,  d a r  n u  

n e a p ă r a t  m a i  p u ţ i n  e p i c e  d e c â t  c e l e  d i n  a n i i  ’ 7 0 .  

Ş i  a p r o a p e  t o a t e  s u n t  r o m a n e  p o l i t i c e .  A l e x a n d r u  

I v a s i u c  a  r e i n v e n t a t  u n  g e n  c a r e ,  c r e a t  l a  n o i  d e  

M .  E l i a d e  î n  Huliganii, n - a  c u n o s c u t  s u c c e s u l  

r o m a n u l u i  s o c i a l  s a u  i s t o r i c ,  c u  c a r e  a  f o s t  a d e 

s e a  c o n f u n d a t .  R o m a n u l  p o l i t i c  d i n  t i m p u l  c o m u 

n i s m u l u i  a  î m b r ă c a t  u n e o r i ,  s i l i t  d e  C e n z u r ă ,  

h a i n a  p a r a b o l e i ,  c u m  s - a  î n t â m p l a t  c h i a r  c u  u l t i 

m u l  a l  l u i  I v a s i u c ,  Racul. C e l e l a l t e  r o m a n e  a l e  

s c r i i t o r u l u i  s u n t  c â t  s e  p o a t e  d e  r e a l i s t e ,  a t â t  

c e l e  l a  p e r s o a n a  î n t â i ,  c â t  ş i  c e l e  c u  n a r a t o r  

o m n i s c i e n t .  I m p r e s i a  f a l s ă  s - a  d a t o r a t  i n t e l i 

g e n ţ e i  s p e c u l a t i v e  a  l u i  I v a s i u c ,  i s p i t i t ,  m a i  a l e s  

l a  d e b u t ,  d a r  n u  e x c l u s i v ,  s ă  t e o r e t i z e z e .  I n

t e r m e n i i  l u i  N o i c a ,  b o a l a  r o m a n c i e r u l u i  a  f o s t  

m e r e u  a t o d e t i a ,  c a r e n ţ a  i n d i v i d u a l u l u i .  N u ,  b i n e 

î n ţ e l e s ,  o  c a r e n ţ ă  a b s o l u t ă ,  c ă c i  n - a r  f i  p u t u t  

s c r i e  l i t e r a t u r ă ,  c i  m a i  d e g r a b ă  o  î n c l i n a ţ i e  c ă t r e  

i d e i l e  g e n e r a l e ,  f o a r t e  p u t e r n i c ă  î n  Vestibul, u n d e  

r e a l i t a t e a  e  m a i  d e g r a b ă  i n t e r p r e t a t ă  d e c â t  

z u g r ă v i t ă  o b i e c t i v .  D e  a i c i  s - a  n ă s c u t  ş i  p ă r e r e a  

m u l t o r a  c ă  a c e s t e  p r i m e  r o m a n e  a r  f i  m a i  

s u b i e c t i v e .  I n  f o n d ,  n u  e  c i n e  ş t i e  c e  s u b i e c t i v i 

t a t e  î n  e l e ,  d i n c o l o  d e  s u g e s t i a  p e  c a r e  p e r s o a n a  

î n t â i  o  c r e e a z ă  i n e v i t a b i l .  T e n d i n ţ a  n a r a t o r u l u i  e  

î n s ă  d e  a  v e d e a  p e s t e  t o t  î n  l u c r u r i  s e m n e  ( c a r e  

v i n e  t o t  d e  l a  E l i a d e )  m i n u s  e s o t e r i s m u l ,  c o n f i r 

m a t ă  f i i n d u - i  s p r e  s f â r ş i t  d e  r o m a n e l e  l u i

E .  C a n e t t i  ş i  R .  M u s i l  ş i  a t e n u a t ă  ( o r i  p ă r ă s i t ă )  

u l t e r i o r  î n  f a v o a r e a  u n e i  a b o r d ă r i  d i r e c t e  a  r e a 

l i t ă ţ i i ,  a c e e a  d i n  t o t  r o m a n u l  n o s t r u  t r a d i ţ i o n a l .

Vestibul ( 1 9 6 7 )  n u  e  m a i  p u ţ i n  u n u l  d i n t r e  

c e l e  m a i  o r i g i n a l e  r o m a n e  r o m â n e ş t i .  P r i m u l  

c a p i t o l ,  î m p r e u n ă  c u  a c e l a  s i m i l a r  d i n  Apa  ş i  c u  

p o v e s t i r e a  Corn de vânătoare, r ă m â n e  p r o b a b i l  t o t  

c e  a  s c r i s  m a i  v a l a b i l  l i t e r a r  A l e x a n d r u  I v a s i u c .  

U n  p r o f e s o r  d e  n e u r o m o r f o l o g i e ,  c i n q u a g e n a r  

d e v o t a t  s t u d i u l u i  c e l u l e i  n e r v o a s e ,  s e  î n d r ă g o s 

t e ş t e  d e  o  s t u d e n t ă  c u  t r e i z e c i  d e  a n i  m a i  t â n ă r ă ,  

c ă r e i a  î i  a d r e s e a z ă ,  f ă r ă  i n t e n ţ i a  d e  a  o  e x p e d i a ,  

o  l u n g ă  s c r i s o a r e .  N u  e  p r o p r i u  v o r b i n d  o  s c r i 

s o a r e  d e  d r a g o s t e .  N i c i  o  c o n f e s i u n e .  î n d r ă g o s 

t i t u l  î ş i  v e d e  s f ă r â m a t ă  r u t i n a  u n e i  e x i s t e n ţ e  î n  

c a r e  s e n t i m e n t e l e ,  o r i c a r e  a r  f i  f o s t  e l e ,  n - a u
A

j u c a t  n i c i o d a t ă  v r e u n  r o l .  î ş i  f a c e  î n  s c r i s o a r e  u n  

e x a m e n  d e  c o n ş t i i n ţ ă  a p r o a p e  m e d i c a l .  „ A m  

î n c e p u t  s ă  g â n d e s c  d e s p r e  m i n e  c u  m e t i c u l o 

z i t a t e a  c u  c a r e  a ş  f i  e x a m i n a t  u n  p a c i e n t ” ,  î i  

s c r i e  p r o f e s o r u l  s t u d e n t e i  s a l e  f a r ă  n u m e .  T o c m a i  

i m p l i c a r e a  e m o ţ i o n a l ă  s t ă  l a  o r i g i n e a  n e l i n i ş t i i  

p r o t a g o n i s t u l u i ,  c a r e  d e s c o p e r ă  s p e r i a t  c ă  s - a  

s p e c i a l i z a t  î n  m o r f o l o g i a  c r e i e r u l u i  c a  s ă  s e  p r o 

t e j e z e  d e  o  r e a l i t a t e  î n  c o n t i n u ă  s c h i m b a r e ,  

i n c o n t r o l a b i l ă  ş i  a n g a j a n t ă .  Ş i - a  d o r i t  m e r e u ,  

c h i a r  f a r ă  s - o  ş t i e ,  s ă  f i e  „ î n  c o n t a c t  c u  l u c r u r i l e  

c a r e  n u  s o l i c i t ă  n i c i o  a t i t u d i n e  ş i  n i c i o  t r a n s f o r 
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m a r e  a  m e a  î n  f u n c ţ i e  d e  e l e ” . A c e s t  a s p e c t  a l  

a n a l i z e i  a  p ă r u t  e s e n ţ i a l  p r i m i l o r  c o m e n t a t o r i  a i  

r o m a n u l u i ,  i z b i ţ i  d e  v o c a ţ i a  r a r ă  a  l u i  A l e x a n d r u  

I v a s i u c  d e  a  t r a g e  s p u z a  i d e i l o r  p e  t u r t a  r e a l i t ă ţ i i .  

L a  r e l e c t u r ă ,  ş i  c u n o s c â n d  î n t r e a g a  o p e r ă  a  s c r i i 

t o r u l u i ,  r e m a r c ă m  c ă  p r o c e s u l  d e  c o n ş t i i n ţ ă  p e  

c a r e  n a r a t o r u l  î l  î n t r e p r i n d e  e  d e p a r t e  d e  a  f i  

p r i c i n u i t  e x c l u s i v  d e  p e r i c l i t a r e a  u n o r  r e g u l i  c a r e - i  

c ă l ă u z i s e r ă  v i a ţ a .  E l  e s t e  ş i  u n u l  m o r a l .  I n d i c i u l  

e s t e  c o n ţ i n u t  î n  a n t o l o g i c a  s c e n ă  a  u c i d e r i i  v e v e 

r i ţ e i :  s i n g u r a  î m p r e j u r a r e  î n  c a r e ,  c o p i l  î n c ă ,  

p r o t a g o n i s t u l ,  c o n f r u n t a t  c u  v i o l e n ţ a  c o l e c t i v ă ,  

a  i e ş i t  d i n  e x p e c t a t i v ă  ş i  a  f o s t  î n  p e r i c o l  d e  a  f i  

l i n ş a t .  D e  c â t e  o r i ,  m a i  a p o i ,  s - a  a f l a t  î n  s i t u a ţ i i  

s i m i l a r e ,  s - a  p u r t a t  c a  u n  l a ş :  n - a  i n t e r v e n i t  s a u  

a  f u g i t  d e  l a  l o c u l  f a p t e i .  S e m n i f i c a t i v  e s t e  c ă  

r e s o r t u l  e x a m e n u l u i  d e  c o n ş t i i n ţ ă  n u  e  d o a r  

a c e l a  s e n t i m e n t a l ,  c i  ş i  u n u l  d e  n a t u r ă  p o l i t i c ă :  

b a t j o c o r i r e a  s t u d e n ţ i l o r  e v r e i  d e  c ă t r e  c o l e g i i  l o r  

a n t i s e m i ţ i  o r i  a n c h e t a r e a  u n u i  d e ţ i n u t  l a .  S i g u r a n ţ ă .  

A c e s t  r e s o r t ,  p e  c a r e  n a r a t o r u l  î n s u ş i  î l  d e s c o 

p e r ă  s c r i i n d u - i  i u b i t e i  l u i ,  a  r ă m a s  a s c u n s  î n a i n t e  

c a  Vestibul s ă  a i b ă  o  u r m a r e .  F l u e n t ,  a t r a c t i v ,  

r o m a n u l  a  f o s t  g r e ş i t  c o n s i d e r a t  d i f i c i l ,  a b s t r a c t ,  

i l i z i b i l ,  v i c i a t  d e  o  a n a l i z ă  „ c â l ţ o a s ă ” ,  c u m  a  

n u m i t - o  M .  U n g h e a n u ,  ş i  c a r e  e s t e ,  î m p r e u n ă  c u  

V .  A r d e l e a n u  ş i  A l e x .  Ş t e f a n e s c u ,  u n u l  d i n t r e  c e i  

m a i  a c e r b i  c o n t e s t a t a r i  a i  t a l e n t u l u i  l u i  I v a s i u c .

T e m a  p o l i t i c ă  e  c e n t r a l ă  î n  Interval ( 1 9 6 8 ) .  

D o i  t i n e r i ,  o  s t u d e n t ă  î n t â r z i a t ă  ş i  a s i s t e n t u l  e i ,  

c u  c a r e  f u s e s e  l o g o d i t ă ,  r e p e t ă ,  p a s  c u  p a s ,  

m e t o d i c ,  c a  o  o b l i g a ţ i e ,  o  e x c u r s i e  p e  m u n t e  p e  

c a r e  o  f ă c u s e r ă  c u  a n i  î n  u r m ă .  S e  d e s p ă r ţ i s e r ă  

î n  c l i p a  î n  c a r e  f a t a  f u s e s e  e x m a t r i c u l a t ă ,  p e n t r u  

m o t i v e  c u r e n t e  l a  î n c e p u t u l  d e c e n i u l u i  6 ,  î n t r - o  

ş e d i n ţ ă  d e  U T M  l a  c a r e  l o g o d n i c u l  e i  p a r t i 

c i p a s e  ş i  t ă c u s e .  C a  ş i  p r o t a g o n i s t u l  Vestibulului, 

n u  s e  i m p l i c a s e  d e  f r i c ă .  P e r s o n a j e l e  r o m a n e l o r  

u l t e r i o a r e  v o r  c u n o a ş t e  ş i  e l e  a c e a s t ă  e x p e r i e n ţ ă  

a  l a ş i t ă ţ i i ,  ş i  u n e l e  n u  n u m a i  c ă  n u  v o r  m a i  

r ă m â n e  î n  e x p e c t a t i v ă ,  d a r  v o r  l u a  p a r t e a  a c u z a 

t o r i l o r .  î n  m o d  m a i  l i m p e d e  d e c â t  î n  Vestibul.\ î n  

Interval s e n t i m e n t e l e  s u n t  p r i n s e  î n  p l a s a  c u  

o c h i u r i  m i c i  a  p o l i t i c u l u i .  Ş i  a i c i ,  c a  p e s t e  t o t  l a  

I v a s i u c ,  m o t i v a ţ i i l e  c o m p o r t ă r i i ,  f o r m u l a t e  d e  î n s u ş i

p e r s o n a j u l - n a r a t o r  s u n t  d e  o r d i n  i n t e l e c t u a l .  

D o a r  c ă  e l e  n u  m a i  l a s ă  n i c i u n  d u b i u  a s u p r a  

m o t i v a ţ i i l o r  e t i c e  ş i  p o l i t i c e .  D a c ă  p r o f e s o r u l  

d i n  Vestibul s e  c r e d e a  d i s p u t a t  e x i s t e n ţ i a l  î n t r e  

o r d i n e  ş i  e n t r o p i e ,  î n  Interval.’ p o l i i  c o n f l i c t u l u i  

l ă u n t r i c  s u n t  l e g e a  g e n e r a l ă  ş i  i n d i v i d u l .  T â n ă r u l  

„ a v e a  o b i c e i u l  s ă  c a u t e  d o a r  l e g i l e ,  s ă  d i z o l v e  

o r i c e  a c t  i n d i v i d u a l  î n t r - u n  p r i n c i p i u ” ,  î n  v r e m e  

c e  p a r t e n e r a  l u i  „ f o l o s e a  a r g u m e n t e  s e n t i -  

m e n a l e  ş i  p u e r i l e ” . „ N u  e x i s t ă  d e c â t  c e  t r e b u i e  

s ă  e x i s t e ” ,  s u s ţ i n e  e l ,  v e r i t a b i l  d a r w i n i s t  a l  n e c e 

s i t ă ţ i i  ş i  a  l e g i i  j u n g l e i  s o c i a l e .  A u t o r u l  e  c â t  s e  

p o a t e  d e  c l a r  c a  o p ţ i u n e :  e l  ţ i n e  p a r t e a  f e t e i .  

D e s p ă r ţ i r e a  d e f i n i t i v ă  a  c e l o r  d o i  a r e  l o c  î n  u l t i m a  

p a g i n ă  a  r o m a n u l u i ,  c â n d  t â n ă r u l  c r e d e  a - i  f i  

d e s c o p e r i t  f o s t e i  l u i  i u b i t e  „ d e f i n i ţ i a ” ,  l e g e a ,  ş i  

c â n d  f a t a  î ş i  s t r i g ă ,  c u  d i s p e r a r e ,  d r e p t u l  l a  i n d i 

v i d u a l i t a t e a  e i  n e î n s c r i s ă  î n  v r e o  f o r m u l ă .  Interval 
n u  e  p r o p r i u - z i s  d e f i c i t a r  e p i c .  N u c l e u l  e  o f e r i t  

d e  c o n f l i c t u l  d i n t r e  c e i  d o i  ş i  p l e a c ă  d e  l a  f e l u l  

c u m  î ş i  e x p l i c ă  b ă i a t u l  t ă c e r e a  d i n  ş e d i n ţ a  d e  

d e m a s c a r e :  v o i s e  s ă  m e a r g ă  î n  s e n s u l  l e g i i  c a r e  

c o n s t i t u i e  n o u l  r e g i m ,  r e f u z â n d  s ă  a ş e z e  m a i  

p r e s u s  d e  e a  u n  c a z  p a r t i c u l a r ,  f i e  ş i  d a c ă  s e  

d o v e d e a  c ă  e  v o r b a  d e  o  n e d r e p t a t e .  A c e s t  c o n 

f l i c t  e  r e z o l v a t  î n  c â t e v a  z e c i  d e  p a g i n i .  R e s t u l  

r o m a n u l u i  c o n s t ă  î n  i s t o r i s i r i l e  t â n ă r u l u i  ( d e s p r e  

f a m i l i a  l u i  m a r a m u r e ş e a n ă ,  p e  c a r e  o  v o m  r e g ă s i  

ş i  î n  a l t e  r o m a n e  a l e  l u i  I v a s i u c )  ş i  î n  a m i n t i r i l e  

c a r e  s e  p e r i n d ă  p r i n  c a p u l  f e t e i  ( c ă s ă t o r i t ă  î n t r e  

t i m p  c u  u n  homo aedijicator a l  s o c i a l i s m u l u i ) .  P r i m u l  

m o n o g r a f i s t  a l  l u i  I v a s i u c ,  I o n  V i t n e r ,  a  r e m a r 

c a t  c a r a c t e r u l  i l u s t r a t i v  a l  s e c v e n ţ e l o r  e p i c e  d i n  

Interval.’ c a  d e  a l t f e l  ş i  d i n  Vestibul’ m e n i t e  a  j u c a  

r o l u l  u n o r  p i l d e  i s t o r i c e .  A c e s t  c a r a c t e r  c o l a t e r a l  

a l  e v e n i m e n t e l o r  c e l o r  m a i  i n t e n s e  a  d a t  n a ş t e r e  

o p i n i e i  c v a s i - g e n e r a l e  c ă  I v a s i u c  e s t e  i n c a p a b i l  

s ă  s c r i e  o  p r o z ă  e p i c ă ,  s u s ţ i n u t ă  d e  c a r a c t e r e  

b i n e  m a r c a t e .  C e  e  d r e p t ,  ş i  m a i  t â r z i u ,  p a g i n i l e  

c u r a t  e p i c e  v o r  f i ,  c u  e x c e p ţ i a  Apei ş i  a  Racului, 

s i t u a t e  î n  r e t r o s p e c t i v ă ,  î n  a m i n t i r e ,  i s t o r i s i t e  î n  

d i f e r i t e  î m p r e j u r ă r i  d e  c ă t r e  p r o t a g o n i ş t i i  î n ş i ş i .

C a r a c t e r u l  d e  d i a l o g  d i n  Interval\ d e  d i s p u t ă  

d e s c h i s ă ,  n u  s e  m a i  r e g ă s e ş t e  î n  Cunoaştere de 
noapte ( 1 9 6 9 ) ,  c a r e  r e v i n e  l a  u n  s i n g u r  p e r s o n a j
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p r i n c i p a l ,  p e  n u m e l e  l u i  I o n  M a r i n a ,  „ î n a l t  

f u n c ţ i o n a r  î n t r - u n  m i n i s t e r  c h e i e ” ,  i n t r a t  b r u s c  

î n t r - o  c r i z ă  d e  c o n ş t i i n ţ ă  c a r e - 1  v a  p i e r d e .  E s t e  

o  t e m ă  r e c u r e n t ă  d e  a i c i  î n a i n t e  î n  r o m a n e l e  l u i  

I v a s i u c .  Ş i ,  c a  ş i  î n  Vestibul.’ d e c l a n ş a t o r u l  a p a r e n t  

a l  c r i z e i ,  a n u n ţ a t a  m o a r t e  a  s o ţ i e i  l u i ,  a s c u n d e  

u n u l  d e  a l t ă  n a t u r ă ,  p o l i t i c ă ,  ş i  a n u m e  p a s i v i 

t a t e a  c u  c a r e ,  u n  d e c e n i u  m a i  d e v r e m e ,  î n a l t u l  

f u n c ţ i o n a r  d e  a s t ă z i  a  p r i m i t  e x c l u d e r e a  d i n  

p a r t i d  a  u n u i  d e m n i t a r  d i n  v e c h e a  g a r d ă  ş i  f o s t  

i l e g a l i s t  o n e s t .  î n  m i e z u l  p r o b l e m a t i c  a l  r o m a 

n u l u i  e s t e  d e  f a p t  o  d i s c u ţ i e  d i n t r e  I o n  M a r i n a  

ş i  u n u l  d i n  „ b ă t r â n i i ”  p a r t i d u l u i ,  r e f e r i t o a r e  l a  

e x c l u d e r e .  E x p l i c a ţ i i l e  a c e s t u i a  d i n  u r m ă ,  I o n  

M a r i n a  l e - a  g ă s i t  c â n d v a  a c c e p t a b i l e ,  p r o b l e m a  

l u i  m o r a l ă  p ă r â n d  r e z o l v a t ă :  „ D t a  n u  m - a i  

î n t r e b a t  ( î i  s p u s e  „ b ă t r â n u l ” ,  p r i e t e n  d e  a l t f e l  c u  

d e m a s c a t u l )  c a r e  e s t e  a d e v ă r u l ,  c i  adevărul adevărat. 
Ş i  a d e v ă r u l  a d e v ă r a t  e  c u  t o t u l  a l t u l .  T o t  c e  s - a  

î n t â m p l a t  a  f o s t  b i n e  ş i  n e c e s a r ” . D i s t i n c ţ i a  n u  

e  d e l o c  o ţ i o a s ă .  O  î n t r e a g ă  c o n c e p ţ i e  p o l i t i c ă  s e  

s p r i j i n ă  p e  e a :  „ A d e v ă r u l  a d e v ă r a t ,  m ă  î n t r e b i  ş i  

m ă  f a c i  s ă  r â d .  M ă  f a c i  s ă  r â d  c u  h o h o t e ,  c u m  

n - a m  m a i  r â s  d e m u l t .  A c e s t  a d e v ă r  e  d e a s u p r a ,  

m u l t  d e a s u p r a ,  e  l e g e a  ş i  n e c e s i t a t e a  ş i  n u  b i e 

t e l e  n o a s t r e  p ă r e r i  ş i  î n d o i e l i ” . S e  p o a t e  r e m a r c a  

c u m  a  e v o l u a t  t e m a :  î n  Cunoaştere de noapte e a  a  

d e v e n i t  n e t  p o l i t i c ă .  N e c e s i t a t e a  î n ţ e l e a s ă  ( d e  

f a p t  a c c e p t a t ă  f a r ă - c r â c n i r e )  e s t e  s i n g u r a  i n t e r 

p r e t a r e  d a t ă  d e  c o m u n i ş t i  l i b e r t ă ţ i i .  G e n e r a l u l  

s t r i v e ş t e  i n d i v i d u a l u l .  T o a t e  o r o r i l e  c o m u n i s m u 

l u i  î ş i  t r a g  r ă d ă c i n a  d i n  a c e a s t ă  v a r i a n t ă  l e n i n i s t ă  a  

v e c h i i  i d e i  h e g e l i e n e .  A  o  p u n e  î n  c e n t r u l  u n u i  

r o m a n  e r a  o  d o v a d ă  d e  c u r a j  î n  a n i i  ’ 6 0 .  A u t o 

r u l  p r o c e d e a z ă  î n s ă  f a r ă  r a d i c a l i t a t e a  d e  e l  î n s u ş i  

s o l i c i t a t ă  î n  a r t i c o l e .  N i c i  p e r s o n a j u l  n u  t r a g e  

s i n g u r  t o a t e  c o n s e c i n ţ e l e ,  c a  s a  a j u n g ă  p â n ă  l a  

r ă d ă c i n a  r ă u l u i ,  c a u z ă  a  c r i z e i  s a l e ,  n i c i  r o m a n 

c i e r u l .  C e l  p u ţ i n ,  n u  a t u n c i  c â n d  î ş i  s c r i a  r o m a n u l .  

O  j u m ă t a t e  d e  p a s  p e s t e  p r o z a  c u  a c t i v i ş t i  a  

e p o c i i ,  I v a s i u c  a  S c u t  t o t u ş i .  L u c r u r i l e  s u n t  m a i  

c o m p l i c a t e  d e c â t  p a r  ş i  t r e b u i e  i n t e r p r e t a t e  c u  

g r i j ă .  I v a s i u c  ş i - a  î n n o b i l a t  î n t r - u n  f e l  p e r s o n a 

j e l e  d i n  d e t e s t a b i l ă  ş i  d e t e s t a t ă  c a t e g o r i e ,  î n z e s -  

t r â n d u - l e  c u  c o n v i n g e r i  ş i  c u  l i m b a j u l  n e c e s a r

e x p r i m ă r i i  l o r .  î n  r e a l i t a t e ,  s p e c i a  a  f o s t  c â t  s e  

p o a t e  d e  p r i m i t i v ă  i n t e l e c t u a l .  P e r s o n a j e  c a  I o n  

M a r i n a  o r i  T r o t u ş e a n u ,  „ b ă t r â n u l ” ,  n u  s u n t  î n  

r o m a n  n i ş t e  s i m p l i  o p o r t u n i ş t i  i d e o l o g i c ,  c i  i n ş i  

c u  t r e c u t  p o l i t i c  s o l i d ,  c a r e  ş i - a u  l e g a t  c o n ş t i e n t  

v i a ţ a  d e  i d e a l u l  c o m u n i s t .  C o n f r u n t a ţ i  c u  a b u 

z u r i l e  c o n d u c e r i i  p a r t i d u l u i  d i n  a n i i  d e  d u p ă  

l u a r e a  p u t e r i i ,  e i  î n c e a r c ă  s ă  s e  c o n v i n g ă  c ă  

a b u z u r i l e  i n t r ă  î n  r e g u l a  j o c u l u i  p o l i t i c .  D e z v ă -  

l u i n d u - l e  g â n d i r e a  ( o r i ,  d e  l a  u n  p u n c t  î n a i n t e ,  

i n v e n t â n d - o ) ,  I v a s i u c  a d o p t ă  f a ţ ă  d e  j u s t i f i c ă r i l e  

l o r  i d e o l o g i c e  o  a t i t u d i n e  a m b i g u ă .  E s t e  e v i d e n t  

c ă  e l  î n s u ş i  g â n d e ş t e  d i n  p e r s p e c t i v ă  m a r x i s t ă .  

N u  a d m i t e  n e d r e p t ă ţ i l e  o r i  c r i m e l e ,  d a r  a ş a z ă  

m a i  p r e s u s  d e  o r i c e  n e c e s i t a t e a  e v o l u ţ i e i  i s t o r i c e :  

s a c r i f i c i i l e  i n d i v i d u a l e  n u  t r e b u i e  s ă  c o m p r o m i t ă  

i d e e a .  î n  s c h e m a  m a r x i s t ă ,  r e a l i z a r e a  u t o p i e i  f i n a l e  

c o m u n i s t e  e r a  o b l i g a t o r i e .  R o a t a  i s t o r i e i  n - a v e a  

c u m  f i  î n t o a r s ă .  T o t  c e  p u t e a u  s p e r a  T r o t u ş e a n u  

e t  c o m p .  e r a  v i i t o r u l  c o m u n i s m  c u  f a ţ ă  u m a n ă  

a l  l u i  G o r b a c i o v .  P u ţ i n i  g â n d e a u  m a i  o p t i m i s t  

î n  e p o c ă .  N i c i  r o m a n c i e r i i  n u - ş i  p u t e a u  p e r m i t e  

( n u  l e  t r e c e a  p r i n  c a p )  o  p e r s p e c t i v ă  m a i  r a d i 

c a l ă :  n i c i u n u l  n - a  i d e n t i f i c a t  r ă d ă c i n a  r ă u l u i  î n  

e s e n ţ a  î n s ă ş i  a  s i s t e m u l u i .  O r i c â t  d e  c r i t i c e ,  o r i c â t  

d e  d e p a r t e  î m p i n s e  d e z v ă l u i r i l e  ( „ o b s e d a n t u l  d e c e 

n i u ” ,  d o s a r e l e  d e  c a d r e ,  a s a s i n a t e l e  p o l i t i c e ) ,  

r o m a n e l e  s e  l o v e a u  d e  a c e s t  p l a f o n ,  c a r e  e r a  

î n ţ e l e g e r e a  n e c e s i t ă ţ i i .  S e  v a  v e d e a  ş i  î n  r o m a n e l e  

u r m ă t o a r e  c ă ,  d e ş i  d e n u n ţ ă  î n  m o d  n e e c h i v o c  

e r o r i l e  ş i  e x p l i c a ţ i i l o r  l o r ,  a u t o r u l  n u  p u n e  n i c i o d a t ă  

î n  d i s c u ţ i e  u t o p i a  î n s ă ş i  a  c o m u n i s m u l u i  c a  f a z ă  

f i n a l ă  î n  d e z v o l t a r e a  s o c i e t ă ţ i i .  C r i t i c a ,  d e  a l t f e l  

f o a r t e  a c u t ă  ş i  t o t  m a i  d i r e c t ă  d i n  r o m a n e ,  î ş i  

t o c e a  a s c u ţ i ş u l  î n  a c e a s t ă  a m b i g u i t a t e ,  c a r e ,  d a c ă  î i  

r e f u z a  r a d i c a l i t a t e a ,  o  s a l v a  d e  C e n z u r ă ,  o f e r i n -  

d u - i  u n  a l i b i  i d e o l o g i c .  N u  e r a  î n s ă  v o r b a  d e  o  

t a c t i c ă .  E r a  l i m i t a  d e  g â n d i r e  d i n c o l o  d e  c a r e  

n - a  t r e c u t  n i m e n i ,  c e l  p u ţ i n  î n  r o m a n e l e  c a r e  s - a u  

p u b l i c a t  î n  ţ a r ă  î n  d e c e n i i l e  7  -  9  a l e  s e c o l u l u i .

S u p e r i o r  p r i n  a n v e r g u r ă ,  Păsările ( 1 9 7 0 )  a  

d e c l a n ş a t  o  v e r i t a b i l ă  b ă t ă l i e  î n  j u r u l  p r o z e i  l u i  

I v a s i u c .  T o n u l  d i s c u ţ i i l o r  v a  s c ă d e a  î n s ă  r e p e d e ,  

i a r  d u p ă  1 9 8 9  c o t a  î n s ă ş i  a  s c r i i t o r u l u i  s e  v a  

a p r o p i a  d e  z e r o ,  p a r a d o x a l ,  e x a c t  d i n  c a u z a  c a r e
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î l  i m p u s e s e  î n a i n t e ,  ş i  a n u m e  a b o r d a r e a  p o l i t i c ă .  

I n s e s i z a b i l  l a  a p a r i ţ i a  r o m a n e l o r ,  c o m p r o m i s u l  

i d e o l o g i c  ( d e  p i l d ă ,  t r a t a r e a  a c t i v i ş t i l o r  c a  n i ş t e  

i n ş i  c i n s t i ţ i  ş i  i n t e l i g e n ţ i )  v a  p ă r e a  c u  a t â t  m a i  

g r e u  d e  a c c e p t a t  c u  c â t  r o m a n e l e  e r a u  m a i  d i r e c t  

p o l i t i c e .  L a  a p a r i ţ i a  Păsărilor î n s ă  c r i t i c a  n - a  f o s t  

s c i n d a t ă  d e  a c e s t  t i p  d e  c o n s i d e r e n t e ,  c i  d e  m o d i 

f i c a r e a  f o r m u l e i  l i t e r a r e .  M a i  l i z i b i l ,  m a i  o b i e c t i v ,  

n o u l  r o m a n  a t r a g e  s i m p a t i a  a r i p i i  c o n s e r v a t o a r e  

( A l .  P i r u ,  C .  R e g m a n )  ş i  d e c e p ţ i a ,  m a i  m u l t  s a u  

m a i  p u ţ i n  v o a l a t ă ,  a  u n e i  p ă r ţ i  d i n  c r i t i c a  t â n ă r ă  

( A l .  P r o t o p o p e s c u  o  e x p r i m ă  c e l  m a i  b i n e ) .  A m  

a r ă t a t  m a i  s u s  i n c o n s i s t e n ţ a  r u p e r i i  î n  d o u ă  a  

o p e r e i  l u i  I v a s i u c .  D u p ă  1 9 8 9 ,  a u  e x i s t a t  p u ţ i n e  

c o m e n t a r i i  ( I . B .  L e f t e r ,  C r i s t i a n  M o r a r u ) .  A s t ă z i  

a u t o r u l  Păsărilor p a r e  u i t a t  d e  t o t .  D a c ă  n u - 1  

i g n o r ă ,  Istoriile l i t e r a r e  r e c e n t e  î l  d e s c o n s i d e r ă .  

M a r i a n  P o p a  a c o r d ă  Vestibulului ş i  r e s t u l u i  

c â t e v a  r â n d u r i  s c a n d a l o a s e  p r i n  o p a c i t a t e .  A l e x  

Ş t e f a n e s c u  n u - i  d e s c o p e r ă  r o m a n c i e r u l u i  n i c i o  

u m b r ă  d e  t a l e n t  l i t e r a r .  A s p e c t e l e  p o l i t i c e  m e r i 

t a u  î n s ă  a  f i  d i s c u t a t e ,  î n  c o n d i ţ i i l e  î n  c a r e  n i c i o  

r e ţ i n e r e  n u  s e  m a i  i m p u n e a .  P u d o a r e a  c r i t i c i i  

f a ţ ă  d e  a c e a s t ă  l a t u r ă ,  f ă r ă  d e  c a r e  r o m a n e l e  l u i  

I v a s i u c  n u  p o t  f i  î n ţ e l e s e ,  n - a r e  a l t ă  e x p l i c a ţ i e  

d e c â t  d e z i n t e r e s u l  t o t  m a i  m a r e  p e n t r u  o  o p e r ă  

g r e u  d e  i g n o r a t .  I n  c â t e v a  p r i v i n ţ e ,  Păsările 
r e p r e z i n t ă  u n  p i o n i e r a t  î n  r o m a n u l  d i n  d e c e n i i l e  

7  ş i  8 .  I n  Păsările s e  v o r b e ş t e  p r i m a  o a r ă  d e s c h i s  

d e s p r e  o  a n c h e t ă  d e  S e c u r i t a t e  c a r e  a  c o n d u s  

l a  a r e s t a r e a  î n t r e g i i  c o n d u c e r i  a  u n u i  ş a n t i e r  ş i  l a  

c o n d a m n a r e a  u n o r  n e v i n o v a ţ i  p e n t r u  o m i s i u n e  

d e  d e n u n ţ .  C e e a  c e  î n  Vestibul e r a  d o a r  s u g e r a t ,  

a i c i  e s t e  d a t  p e  f a ţ ă .  A u t o r u l  n u  s e  m a i  s i m t e  

o b l i g a t  s ă  p u n ă  a n c h e t a  ş i  t o r t u r a  p e  s e a m a  

f o s t e i  S i g u r a n ţ e ,  c a  î n  r o m a n u l  s ă u  d e  d e b u t .  Ş i  

n i c i  v i o l e n ţ a  n u  m a i  e  r e l e g a t ă  î n  p e r i o a d a  l e g i o 

n a r ă .  D a c ă  î n  a l t e  r o m a n e ,  î n  Ultimii o r i  î n  Zile de 
nisip a l e  l u i  N e d e l c o v i c i ,  e r a  v o r b a  d e  M i l i ţ i e ,  

î n  Păsările, S e c u r i t a t e a  e  a ş a  z i c â n d  p u s ă  î n  

d r e p t u r i .  C a  ş i  e x i s t e n ţ a  p e n i t e n c i a r ă .  L i v i u  

D u n c a ,  ş a n t a j a t  s ă - ş i  d e n u n ţ e  c o l e g i i ,  a p e l e a z ă  l a  

u n  f o s t  ş e f  a l  s ă u ,  d e v e n i t  c o l o n e l  d e  S e c u r i t a t e ,

s ă - l  a j u t e  ş i  e  r e f u z a t .  A c e s t a  i n v o c ă  e x a c t  

a r g u m e n t e l e  l u i  T r o t u ş e a n u :  n e c e s i t a t e a  i s t o r i c ă  

n u  p o a t e  f i  p u s ă  î n  c u m p ă n ă  d e  a c c i d e n t e  d e  

p a r c u r s .  I n  p l u s ,  î n d o i e l i l e  u n o r a  p o t  f i  p r i m e j 

d i o a s e .  M a i  b i n e  s ă  p i a r ă  n i ş t e  n e v i n o v a ţ i ,  d e c â t  

s ă  f i e  a r u n c a t  d u b i u l  a s u p r a  i d e i i  c a r e  n e  c ă l ă u 

z e ş t e .  A t i t u d i n e a  n a r a t o r u l u i  n u  m a i  e s t e  e c h i 

v o c ă :  L i v i u  D u n c a  r e f u z ă  s ă  c o l a b o r e z e  ş i  e  

a r e s t a t .  I v a s i u c  c u n o ş t e a ,  c â n d  î ş i  s c r i a  r o m a n u l ,  

c a z u r i l e  r e a l e  a l e  l u i  N .  S t e i n h a r d t  ş i  I . D .  S â r b u ,  

c o n d a m n a ţ i  e x a c t  p e n t r u  a c e l a ş i  m o t i v .  S i g u r ,  

î n  r o m a n ,  c a  ş i  î n  r e a l i t a t e ,  l u c r u r i l e  s e  p e t r e c e a u  

î n  t i m p u l  l u i  D e j ,  c e e a  c e  e x p l i c ă  p a c i e n ţ a  

C e n z u r i i .  D u p ă  c r i t i c i l e  a d u s e  r e g i m u l u i  D e j  d e  

c ă t r e  C e a u ş e s c u  î n  1 9 6 5 ,  C e n z u r a  î n g ă d u i a ,  m a i  

m u l t  d e  n e v o i e  d e c â t  d e  v o i e ,  a s t f e l  d e  d e z v ă 

l u i r i .  I v a s i u c  s e  n u m ă r ă  p r i n t r e  c e i  d i n t â i  c a r e  l e  

i n t r o d u c e  î n  r o m a n e l e  s a l e ,  î m p r e u n ă  c u  P r e d a ,  

B u z u r a ,  Ţ o i u ,  L ă n c r ă n j a n  ş i  a l ţ i i  d e  t o a t ă  m â n a .  

D a r  n u  e  n u m a i  î n c h i s o a r e a  p o l i t i c ă ,  e  m e c a 

n i s m u l  p o l i t i c  î n s u ş i .  C e  e  d r e p t ,  n u  a c e l a  d i n  

p a r t i d ,  c a r e  e r a  t a b u .  I v a s i u c  r e c u r g e  d e  d a t a  

a s t a  l a  u n  a l i b i :  u z i n a  c o n d u s ă  d e  a t o t p u t e r n i c u l  

D u m i t r u  V i n e a  r e p r e z i n t ă  o  mise-en-abîme a  s i s 

t e m u l u i .  S u b  a p a r e n ţ a  e c o n o m i c u l u i  ( p l a n ,  

p r o d u c ţ i e  e t c . ) ,  s e  a s c u n d e  o  l u p t ă ,  c â n d  s u r d ă ,  

c â n d  z g o m o t o a s ă ,  p e n t r u  p u t e r e .  D u m i t r u  V i n e a  

a r e  î n f ă ţ i ş a r e a  f i z i c ă ,  o r i g i n e a  s o c i a l ă  ş i  m e n t a 

l i t a t e a  t u t u r o r  ş t a b i l o r  d i n  r o m a n e l e  l u i  I v a s i u c .  

A u t o r u l  n - a r e  m u l t ă  i m a g i n a ţ i e ,  c l o n â n d u - i  u n u l  

d u p ă  a l t u l .  U n  a c c i d e n t  d e  m u n c ă  d u c e  l a  p r ă 

b u ş i r e a  l u i  V i n e a .  D a r  n u  f i i n d c ă  i - a r  f i  f o s t  

d e z v ă l u i t ă  i n c o m p e t e n ţ a  m a n a g e r i a l ă ,  c i  p e n t r u  

c ă  a d v e r s a r i i  l u i  a u  p r o f i t a t  d e  u n  m o m e n t  d e  

s l ă b i c i u n e  ş i  l - a u  d ă r â m a t  p o l i t i c .  V i n e a  î ş i  a r e ,  

c a  ş i  M a r i n a ,  c r i z a ,  m a i  p u ţ i n  l i m p e d e  d e c â t  m a i  

a p o i  P a u l  A c h i m  d i n  Iluminări. C a  ş i  N .  B r e b a n ,  

I v a s i u c  e r a  o b s e d a t  d e  p r o b l e m a t i c a  p u t e r i i .  A  

t r a t a  c o n f l i c t e l e  d i n t r - o  m a r e  î n t r e p r i n d e r e  

s o c i a l i s t ă  î n  a c e ş t i  t e r m e n i  r e p r e z e n t a  o  n o u t a t e  

f a ţ ă  d e  r o m a n e l e  r e a l i s t - s o c i a l i s t e  a l e  u z i n e i  o r i  

c h i a r  f a ţ ă  d e  Risipitorii l u i  P r e d a .  R a p o r t u r i l e  

t i p i c e  p e n t r u  s i s t e m ,  î n  o r i c a r e  d i n t r e  c o m p a r 
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t i m e n t e l e  s a l e ,  n u  f u s e s e r ă  î n f ă ţ i ş a t e  a t â t  d e  t r a n s 

p a r e n t  n i c i o d a t ă .  A l t m i n t e r i ,  Păsări/e r ă m â n e  u n  

r o m a n  o n o r a b i l  ( r o m a n u l  f a m i l i a l  d i n  p r i m u l  

c a p i t o l ,  i n a u g u r a t  î n  Interval, a r  f i  p u t u t  d a  u n  

Buddenbrocks r o m â n e s c ,  d a c ă  I v a s i u c  n - a r  f i  

p r e f e r a t  s ă - l  r i s i p e a s c ă  p r i n  t o a t e  c ă r ţ i l e  s a l e ) ,  c u  

t o a t e  c l i ş e e l e ,  u n e l e  c r e a t e  c h i a r  d e  e l  ( a c t i v i s t u l  

c u  i d e i ,  i n t e l i g e n t ) ,  a l t e l e  p r o v e n i n d  d i n  a r s e n a 

l u l  r e a l i s t - s o c i a l i s t  ( e  a d e v ă r a t  ş i  c ă  l u m e a  n u  s e  

m a i  î m p a r t e  î n  b u n i  ş i  r ă i ,  d a r  c e i  b u n i  c o n t i n u ă  

a  t r i u m f a ,  m e r s u l  î n a i n t e  p ă r â n d  g a r a n t a t ,  f i e  ş i  

p r i n  p o s i b i l i t a t e a  d e  a  s u p u n e  t o t u l  u n u i  e x a m e n  

c r i t i c ) .

Apa  ( 1 9 7 3 )  e s t e  a d e v ă r a t u l  p a r i u  a l  l u i  I v a s i u c  

c u  c r i t i c a :  u n  r o m a n  d e  a c ţ i u n e ,  l i z i b i l ,  c a p 

t i v a n t ,  p o p u l a r .  A c e a s t a  e  ş i  p a r t e a  c e a  m a i  

i z b u t i t ă :  p o v e s t e a  b a n d e i  d e  s p e c u l a n ţ i  d i n t r - u n  

o r a ş  a r d e l e n e s c ,  i m e d i a t  d u p ă  r ă z b o i ,  c a r e  î n t r e 

ţ i n e  o  a t m o s f e r ă  d e  t e r o a r e ,  c o r u p â n d  p o l i ţ i a ,  

a u t o r i t ă ţ i l e ,  j e f u i n d  ş i  u c i g â n d  l a  n e v o i e .  L u m e i ,  

z i s  P i t i c u ,  ş i  a i  l u i  s e  d a u  î n  s p e c t a c o l  î n t r - u n  

m o d  g r o t e s c  ş i  t e r i f i a n t .  D a c ă  a r  f i  t r ă i t ,  I v a s i u c  

i - a r  f i  r e g ă s i t  î n  i n t e r l o p i i  d e  a s t ă z i .  U n e l e  s c e n e  

c u m  a r  f i  p e t r e c e r i l e  d i n  c a s t e l u l  G o d l  p e  c a r e  

l - a u  c u m p ă r a t ,  s u n t  r e m a r c a b i l e .  A l t e l e  p a r  

i n s p i r a t e  d i n  f i l m e l e  a m e r i c a n e  c u  g a n g s t e r i .  

D o i  s p e c u l a n ţ i  c a r e  l - a u  î n ş e l a t  p e  P i t i c u  s u n t  

s i l i ţ i  s ă  s e  î m p u ş t e  s i n g u r i .  P a l e t a  d e  c u l o r i  a  l u i  

I v a s i u c  e  m a i  b o g a t ă  c a  o r i u n d e .  P r o b l e m a  d e  

c o n ş t i i n ţ ă  ( e s t e  ş i  a i c i  u n a )  a  l u i  P a u l  D u n c a ,  

i s p i t i t  d e  b a n i i  l u i  P i t i c u ,  d a r  s p e r i a t  d e  u c i d e r e a  

c u  s â n g e  r e c e  a  u n u i  n e v i n o v a t ,  e  c u  t o t u l  

s e c u n d a r ă  ş i  d e  n - a r  f i  c e l e  c â t e v a  p a g i n i  d e  l a  

î n c e p u t ,  c u  p o v e s t i r i l e  m a m e i  l u i ,  a b s o l u t  e x t r a 

o r d i n a r e ,  n i c i  n - a r  f i  t r e b u i t  m e n ţ i o n a t .  A c e s t  

r o m a n  s e n z a ţ i o n a l  p e n t r u  a d o l e s c e n ţ i  a l u n e c ă  

d e  l a  u n  p u n c t  î n c o l o  î n t r - u n  d e t e s t a b i l  r o m a n  

i s t o r i c  a l  a n i l o r  ’ 4 5 - ’ 4 6 .  D o u ă  d e c e n i i  d u p ă  

Străinul l u i  T i t u s  P o p o v i c i  ş i  u n u l  d u p ă  Şoseaua 
Nordului, r e ţ e t a  e s t e  a c e e a ş i :  c o m u n i ş t i i  d i n  o r a ş  

o r g a n i z e a z ă  r e z i s t e n ţ a  î m p o t r i v a  b a n d i ţ i l o r  c a r e  

u c i s e s e r ă  u n  p a z n i c  c e f e r i s t ,  p a r t i d e l e  i s t o r i c e ,  

a f l a t e  î n  g u v e r n u l  d e  c o a l i ţ i e ,  m a i  a l e s  a c e l a

l i b e r a l ,  f i i n d  c o m p u s e  d i n  n i ş t e  b ă t r â n i  s o l e m n i  ş i  

r i d i c o l i .  A u t o r u l  s e  î n j o s e ş t e  p â n ă  l a  ş a r j a  c e a  

m a i  i e f t i n ă  c a r e  o  a m i n t e ş t e  p e  a c e e a  d i n  p r o z a  

l u i  Z .  S t a n c u :  î n  v r e m e  c e  l a  j u d e ţ e a n a  P C R ,  

d u p ă  c r i m a  d i n  g a r ă ,  c o m u n i ş t i i  f a c  n o a p t e  a l b ă ,  

p ă t r u n ş i  d e  s i m ţ  m o r a l  ş i  i s t o r i c ,  p r e f e c t u l  

l i b e ' r a l  f a c e ,  e l ,  la grasse matinee, i g n o r â n d  f i r e ş t e ,  

n e n o r o c i r e a  ş i  t a c h i n â n d u - ş i  g r a ţ i o s  c o n s o a r t a :  

„ T e - a i  t r e z i t ,  i e p u r a ş ?  I a  s p u n e - m i ,  c e - a i  v i s a t ? ”  

R e e d i t â n d  r o m a n u l  î n  1 9 8 3 ,  I . B .  L e t t e r  a  r e z u 

m a t  î n  p r e f a ţ ă  o p i n i i l e  s u c c e s i v e ,  m i r a t  o a r e c u m  

d e  ş o v ă i a l a  ş i  d e  d e t e r i o r a r e a  a p r e c i e r i l o r  î n  

d e c e n i u l  s c u r s  d e  l a  p u b l i c a r e a  p r i m e i  e d i ţ i i .  

F a p t u l  a r e  o  e x p l i c a ţ i e  s i m p l ă .  P r i n  p r i s m a  i d e i l o r  

l a  m o d ă  î n c ă  î n  a n i i  ’ 7 0  d e s p r e  n o u l  r o m a n ,  

c h i a r  d a c ă  a r  f i  m e r i t a t  s ă  r e ţ i n ă  a t e n ţ i a  p r i n  

f r a n c h e ţ e a  n a r a ţ i u n i i  o r i  p r i n  s e n z a ţ i o n a l u l  

a c ţ i u n i i ,  Apa  a  f o s t  r e l e g a t  î n t r - o  f a z ă  p r e c a m i l -  

p e t r e s c i a n ă  a  r o m a n u l u i  n a ţ i o n a l  ş i  t r a t a t  f a r ă  

r e s p e c t u l  d e  r i g o a r e .  C i t i t  f a r ă  p r e j u d e c ă ţ i ,  p o a t e  

f i  s o c o t i t ,  m ă c a r  î n  p a r t e ,  u n  a g r e a b i l  r o m a n  

p e n t r u  t i n e r e t .

C u  a d e v ă r a t  s l a b  e s t e  Iluminări ( 1 9 7 5 ) ,  c a r e  

r e v i n e  l a  m a n i e r a  a n a l i t i c ă  ş i  r e t r o s p e c t i v ă  d i n  

p r i m e l e  r o m a n e .  P â n ă  l a  u n  p u n c t ,  p r o t a g o n i s 

t u l  ş i  s i t u a ţ i a  s u n t  a c e i a ş i :  d i r e c t o r u l  g e n e r a l  a l  

u n u i  I n s t i t u t  d e  C e r c e t ă r i ,  o m  d e  ş t i i n ţ ă  ş i  ş t a b  

t o t o d a t ă ,  t r e c e  p r i n t r - o  c r i z ă  d e  c o n ş t i i n ţ ă  ( s e  

î n d r ă g o s t e ş t e ,  ş i  t o t  f a r ă  u r m a r e  p r a c t i c ă ) ,  î ş i  

r e m e m o r e a z ă  t r e c u t u l  î n c ă r c a t  d e  c o m p r o m i 

s u r i  ş i  s e  d e c i d e ,  c u  t o t  r i s c u l  d e  a  f i  e l  î n s u ş i  

m ă t u r a t ,  s ă  d e c l a n ş e z e  o  o p e r a ţ i e  d e  r e f o r m ă  a  

I n s t i t u t u l u i .  P a u l  A c h i m  n u  s f â r ş e ş t e  t o t u ş i  c a  

I o n  M a r i n a  s a u  D u m i t r u  V i n e a ,  d a r  n i c i  r e f o r m a  

n - a r e  r e z u l t a t e .  P r o b l e m a t i c a  r o m a n u l u i  p a r e  

a s t ă z i  u n a  î n c ă  ş i  m a i  d e s u e t ă  d e c â t  a  c e l o r l a l t e  

r o m a n e  a l e  l u i  I v a s i u c ,  d e ş i  r o m a n c i e r u l  i a  

d i s t a n ţ ă  f a ţ ă  d e  p r o p r i i l e  c l i ş e e  r e c u r e n t e ,  c u m  

a r  f i  c h i a r  a c e l a  a l  r e d u c e r i i  r e a l i t ă ţ i i  d i n  l u m e a  

c o m u n i s t ă  l a  o  l u p t ă  p e n t r u  p u t e r e .  L i p s e s c  a c e s t u i  

r o m a n ,  î n t r - u n  f e l ,  m a i  o n e s t  d e c â t  c e l e l a l t e ,  

s c e n e l e  ş i  p e r s o n a j e l e  m e m o r a b i l e .
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I n  Racul ( 1 9 7 6 )  m a n i e r a  s e  s c h i m b ă  î n c ă  o  

d a t ă .  I v a s i u c  p a r e  d e c i s ,  î n  s f â r ş i t ,  s ă  p u n ă  p r o 

b l e m a  p o l i t i c u l u i  l a  l o c u l  e i  f i r e s c :  î n  p o l i t i c ă .  

L u c r u l  n u  e r a  p o s i b i l  î n  a n i i  ’ 7 0 .  P o l i t i c a  p a r t i 

d u l u i  ş i  s t a t u l u i  c o m u n i s t  e r a  u n  t a b u ,  d a c ă  n u  

e r a  a b o r d a t ă  p r i n  p r i s m a  d o c u m e n t e l o r  o f i c i a l e ,  

a d i c ă ,  d e  f a p t ,  a  c u v â n t ă r i l o r  l u i  C e a u ş e s c u .  E a  

p u t u s e  f i  d e p l a s a t ă  î n  s f e r a  v i e ţ i i  d i n t r - o  u z i n ă  

c a  î n  Păsările o r i  î n  t r e c u t u l  i s t o r i c ,  c a  î n  Apa. 
Racul n u  e s t e  î n s ă  n i c i  u n  r o m a n  s o c i a l ,  n i c i  

u n u l  i s t o r i c ,  c i  u n u l  c u r a t  p o l i t i c .  I i  r ă m â n e a  

a u t o r u l u i  s o l u ţ i a ,  c a r e  v a  f i  f o l o s i t ă  ş i  d e  B u j o r  

N e d e l c o v i c i  î n  A l doilea mesager ş i  d e  B a c o n s k y  

î n  Biserica neagră, d e  a  r e c u r g e  l a  p a r a b o l ă .  

A c ţ i u n e a  Racului e  s i t u a t ă  î n t r - o  f i c t i v ă  ţ a r ă  s u d -  

a m e r i c a n ă  u n d e  m i l i t a r i i  d a u  o  l o v i t u r ă  d e  s t a t  

ş i  i n s t a u r e a z ă  t e r o a r e a .  C e n z u r a  n u  e r a  a t â t  d e  

n a i v ă  î n c â t  s ă  n u  î n ţ e l e a g ă ,  d u p ă  Z a m i a t i n ,  O r w e l l  

ş i  a l ţ i i ,  c ă  a s t f e l  d e  u t o p i i  n e g a t i v e  s e  p u t e a u  

r e f e r i  l a  o r i c e  f o r m ă  d e  d i c t a t u r ă ,  n u  d o a r  l a  

a c e e a  d e  e x t r e m ă - d r e a p t ă  o r i  f a s c i s t ă .  A l doilea 
mesager n - a  p u t u t  f i  p u b l i c a t  î n  a n i i  ’ 8 0 .  E  d r e p t  

ş i  c ă  C e n z u r a  e r a  a l t a  î n  d e c e n i u l  p r e c e d e n t .  

D a r ,  d a c ă  Racul a  a p ă r u t ,  a  f o s t  ş i  p e n t r u  c ă  e l  

d e s c r i a  o  l o v i t u r ă  d e  s t a t  m i l i t a r ă  ş i  n u  o  

r e v o l u ţ i e  c u  s u b s t r a t  i d e o l o g i c .  D o n  A t h a n a s i o s ,  

g e n e r a l u l  c a r e  s e  d o r e ş t e  il lider maximo, p r o 

c l a m ă  l o v i t u r a  î n  t e r m e n i  f a r ă  e c h i v o c ,  a p e l â n d ,  

f i r e ş t e ,  l a  a r m a t ă :  „ T e r o a r e a  t r e b u i e  s ă  î n c e a p ă  

l a  n o a p t e ,  l a  o r a  3  f i x ” . A ş a  d e b u t e a z ă  r o m a n u l .  

L i m b a j u l  f a r ă  c o d  a l  l u i  D o n  A t h a n a s i o s  e  

c o m p l e t  s t r ă i n  c o m u n i ş t i l o r  ş i  a  f o s t  l e s n e  a c c e p t a t  

d e  C e n z u r ă .  N u  e r a  s u f i c i e n t  s ă  s e  v o r b e a s c ă  

d e s p r e  t e r o a r e  p e n t r u  c a  c i t i t o r i i  s ă  s e  g â n d e a s c ă  

l a  r e g i m u l  c o m u n i s t .  U n  c o m u n i s t ,  r e v o l u ţ i o n a r  

d e  p r o f e s i e ,  s - a r  f i  r e f e r i t  l a  e l i b e r a r e ,  n u  l a  l o v i 

t u r ă  d e  s t a t ,  ş i  a r  f i  a p e l a t  l a  c l a s a  m u n c i t o a r e ,  

n u  l a  a r m a t ă  p r o m i ţ â n d  s ă  i n s t a u r e z e  d e m o 

c r a ţ i a ,  n u  a u t o c r a ţ i a .  N u  e  d e l o c  l i m p e d e  d e  c e  

a  a l e s  I v a s i u c  s u b i e c t u l  Racului. T o a t ă  p l e d o a r i a  

g e n e r a l u l u i  p e n t r u  o  t e h n i c ă ,  o  ş t i i n ţ ă  a  t e r o r i i ,

a p l i c a t ă  c u  m e t o d e l e  c e l e  m a i  p e r f e c ţ i o n a t e ,  

r e g l a t ă  c a  u n  c e a s o r n i c ,  e  f a r ă  s e n s .  R a ţ i u n e  

p o l i t i c ă  p u r ă  n u  e x i s t ă .  C o m p o r t a r e a  ş i  d i s c u r s u l  

l u i  D o n  A t h a n a s i o s  s u n t  d e  a l t f e l  c o n t r a d i c t o r i i ,  

e x p l i c i t ,  c i n i c e ,  p e  d e  o  p a r t e ,  d e m a g o g i c e ,  p e  

d e  a l t a .  P r a g m a t i s m u l  i n g i n e r e s c  a l  v i i t o r u l u i  

d i c t a t o r  n u  e  s c u t i t  d e  i n f l e x i u n i  g r e u  d e  e x p l i c a t .  

D o n  A t h a n a s i o s  s e a m ă n ă  m a i  d e g r a b ă  c u  P i t i c u  

d i n  Apa  d e c â t  c u  Big Brother. I n  t o t a l ,  Racul e  o  

m e d i o c r ă  politicalfiction.
A u  r ă m a s  d e  l a  A l e x a n d r u  I v a s i u c  ş i  d o u ă  

p o v e s t i r i  i s t o r i c e .  A g r e a b i l ă  e s t e  a c e e a  i n t i t u l a t ă  

Corn de vânătoare, s c r i s ă  c u  u n  f i r e s c  p e  c a r e  

r o m a n e l e  n u - 1  a u  t o t d e a u n a ,  ş i  e v o c â n d  o  m e d i e -  

v a l i t a t e  t r a n s i l v a n ă  p e  c â t  d e  f e r m e c ă t o a r e  î n  

c e r e m o n i i l e  e i ,  p e  a t â t  d e  c r u d ă  î n  f o n d .

N e l i p s i t e  d e  i n t e r e s  s u n t  a r t i c o l e l e  d i n  

Radicalitate şi valoare ( 1 9 7 2 )  ş i  Pro-domo ( 1 9 7 4 ) ,  

s c l i p i n d  d e  o  i n t e l i g e n ţ ă  v i e  ş i  a p l i c a t ă ,  m e r e u  î n  

t e n s i u n e ,  c o m p r o m i s e  p a r ţ i a l  n u  a t â t  d e  u n  c a d u c  

s p i r i t  m a r x i s t  ( d e  a l t f e l ,  I v a s i u c  î l  p r e f e r a ,  ş i  n u  

e x c l u s i v  d i n  r a ţ i u n i  t a c t i c e , ' p e  t â n ă r u l  M a r x ,  

a c e l a  a l  Manuscrisebr economico-filosofici), c â t  d e  

r e f e r i n ţ e l e  o p o r t u n i s t e  l a  L e n i n  ş i  l a  r e v o l u ţ i a  

c o m u n i s t ă  ( e x c e p ţ i o n a l a  a n a l i z ă  a  c o n c e p t u l u i  

d e  r a d i c a l i t a t e  f i i n d  r a p o r t a t ă  î n  f i n a l  l a  r e v o 

l u ţ i a  r o ş i e ,  c a r e  a r  f i  o  r a d i c a l i t a t e  î n d r e p t a t ă  

s p r e  e f i c i e n ţ ă ,  d e ş i ,  c e l  p u ţ i n  î n  s e n s u l  d e  l a  

I v a s i u c ,  l e n i n i s m u l  ş i  m a r x i s m u l  n u  s u n t  r a d i c a l e  

d e l o c ) .  A r t i c o l e l e  p e  t e m e  l i t e r a r e  s u n t  m u l t  m a i  

s i m p a t i c e ,  u n e l e  m e r i t â n d  t o a t ă  l a u d a ,  c u m  a r  f i  

Împăcarea în pitoresc, c u  f o a r t e  o r i g i n a l e  c a r a c t e -
A

r i z ă r i  a l e  l i t e r a t u r i i  r o m â n e .  I n  Pro-domo t r e c e  î n  

p r i m  p l a n  p r o b l e m a t i c a  a p r o p i e r i i  d e  E u r o p a .  

I n  p l i n ă  d e r i v ă  s p r e  n a ţ i o n a l - c o m u n i s m  a  c u l t u r i i ,  

d u p ă  T e z e l e  d i n  i u l i e  1 9 7 1 ,  I v a s i u c  e x p r i m ă  u n  

c r e z  d e s c h i s  o c i d e n t a l  ş i  a n t i p r o t o c r o n i s t .  

U l t i m e l e  a r t i c o l e ,  g ă z d u i t e  i n i ţ i a l  c a  ş i  c e l e l a l t e ,  

d e  România literară, p o t  f i  r e c i t i t e ,  î n  c o n t e x t u l  

c o m p l e t  o p u s ,  d e  a s t ă z i ,  f i e  c a  p r e m o n i t o a r e ,  

f i e ,  v a i ,  c a  e n u n ţ a r e a  u n o r  s i m p l e  l o c u r i  c o m u n e .
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AUGUSTIN BUZURA
( m .  2 2  s e p t e m b r i e  1 9 3 8 )

T r e i  l u c r u r i  s u n t  i z b i t o a r e  î n  p r o z a  j u s t i 

ţ i a r ă  ş i  p e s i m i s t ă  a  l u i  A u g u s t i n  B u z u r a ,  s o c o t i t  

î n a i n t e  d e  1 9 8 9 ,  d e  c ă t r e  C e n z u r ă  i n c l u s i v ,  c e l  

m a i  c r i t i c  d i n t r e  r o m a n c i e r i i  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 .  P r i m u l  

l u c r u  e s t e  d i f i c u l t a t e a ,  a g r a v a t ă  c u  t r e c e r e a  t i m 

p u l u i ,  l a  l e c t u r ă  a  r o m a n e l o r ,  r e f l e c t â n d - o  v ă d i t  

p e  a c e e a  c u  c a r e  a u  f o s t  s c r i s e .  R o m a n c i e r u l  

s c r i e  ş i  r e s c r i e  d e  c â t e v a  o r i ,  c h i n u i t  ş i  c h i n u i t o r ,  

n u - ş i  g ă s e ş t e  t o t d e a u n a  c u v i n t e l e ,  n i c i  t o n u l ,  s e  

e x p r i m ă  g r e o i ,  g â f â i t ,  d â n d  i m p r e s i a  c ă  s e  l o v e ş t e  

d e  p i e d i c i  i n s u r m o n t a b i l e ,  c a r e - i  s o l i c i t ă  m a i  

m u l t  t r a n s p i r a ţ i a  d e c â t  i n s p i r a ţ i a ,  s e  p i e r d e  î n  

c o n s i d e r a ţ i i  c o l a t e r a l e ,  r ă s u c i n d  p r o b l e m e l e  p e  

t o a t e  f e ţ e l e ,  l u n g e ş t e ,  a m â n ă ,  t r a n s f o r m ă  d i a l o 

g u r i l e  î n  v e r i t a b i l e  d i s c u r s u r i ,  u i t â n d  a  f a c e  n o d  
A

l a  a ţ ă .  î ş i  p r o i e c t e a z ă ,  î n t r - u n  r â n d ,  a c e a s t ă  d i f i 

c u l t a t e  d e  e l a b o r a r e  a s u p r a  u n u i a  d i n t r e  p e r s o 

n a j e l e  s a l e ,  u n  z i a r i s t ,  c a r e  n u  i z b u t e ş t e  s ă - ş i  

î n c h e i e  o  c a r t e ,  l u â n d - o  m e r e u  d e  l a  î n c e p u t ,  

î n t r - u n  e f o r t  s i s i f i c  p e  c a r e  î l  î n t i n d e  p e  z e c i  d e  

p a g i n i  f a r ă  l e g ă t u r ă  c u  s u b i e c t u l  r o m a n u l u i .  A l

d o i l e a  l u c r u  e s t e ,  c a  l a  m a j o r i t a t e a  a r d e l e n i l o r ,  

p r e v a l e n ţ a  e t i c u l u i  a s u p r a  a r t i s t i c u l u i .  R o m a n e l e  

s u n t  î n  f o n d  n i ş t e  p ă t i m a ş e  r e c h i z i t o r i i ,  u n e o r i  

s a t i r i c e ,  m a i  m e r e u  p o l e m i c e ,  d a r  l i p s i t e  d e  c u l o a r e  

ş i  d e  v a r i e t a t e ,  p l u m b u r i i ,  m o n o t o n e ,  c o p l e ş i n d  

o  i m a g i n a ţ i e  c a r e  a r d e  l a  f o c  m i c  d e  u n  m a t e r i a l  

d e  v i a ţ ă  a p ă s ă t o r  c a  o  l e s p e d e  ş i  d e s e o r i  s e n z a 

ţ i o n a l .  B u z u r a  e s t e  p r o b a b i l  c e l  m a i  p e s i m i s t  

d i n t r e  s c r i i t o r i i  c o n t e m p o r a n i .  î n  f i n e ,  i z b i t o a r e  

e s t e  i n d e c i z i a  l u i  î n t r e  a n a l i z a  p s i h o l o g i c ă  ş i  

t a b l o u l  d e  m o r a v u r i .  P a g i n i l e  c u  a d e v ă r a t  v a l a 

b i l e  l i t e r a r  r ă m â n  c e l e  c a r e  z u g r ă v e s c  m e d i i  s o c i a l e  

o r i  p r o f e s i o n a l e ,  m e n t a l i t ă ţ i  ş i  e p o c i .  P s i h o l o 

g i s m u l  e  d o a r  o  v e l e i t a t e .  D e ş i  a u t o r u l  r e c u r g e  

l a  p r o c e d e u l  a l t e r n ă r i i  p e r s o a n e l o r  n a r a t i v e  ş i  a l  

m o n o l o g u l u i  i n t e r i o r ,  î m p r u m u t a t  d i n  noul roman,  

s u b s t a n ţ a  r o m a n e l o r  n u  s e  a n u l e a z ă  m a i  n i c i o d a t ă  

î n  f u n c ţ i e  d e  p e r s p e c t i v a  s u b i e c t i v ă .  î n  d e f i 

n i t i v ,  t o a t e  r o m a n e l e  l u i  B u z u r a  s u n t  r e z i s t e n t e  

î n  l a t u r ă  o b i e c t i v ă ,  n u  a n a l i t i c ă ,  r a d i o g r a f i i  a l e  

s o c i e t ă ţ i i  m a i  d e g r a b ă  d e c â t  a l e  s u f l e t u l u i .  B u z u r a  

s - a  d o c u m e n t a t  f o a r t e  m e t i c u l o s  p e n t r u  f i e c a r e  

r o m a n .  O  r e c u n o a ş t e  e l  î n s u ş i  î n  i n t e r v i u r i  o r i  

î n  a r t i c o l e .  D a c ă  e  s ă - l  c r e d e m  p e  c u v â n t ,  a p r o a p e  

î n t r e g  m a t e r i a l u l  d e  v i a ţ ă  e s t e  a u t e n t i c ,  p e r s o n a 

j e l e  a u  p r o t o t i p u r i  r e a l e ,  c o n t r i b u ţ i a  s c r i i t o r u l u i  

c o n s t â n d  î n  s t u d i u l  p s i h o l o g i e i ,  a l  c a r a c t e r e l o r .  

A c c e n t u l  p u s  p e  a c e s t  a s p e c t  e  a ş a d a r  c o n ş t i e n t .  

D o a r  c ă  n u  p s i h o l o g i s m u l  p r e z i n t ă  i n t e r e s u l  

m a j o r  a l  u n e i  l i t e r a t u r i  p e  c a r e  t o a t ă  l u m e a  a  

c i t i t - o  î n  a n i i  e i  d e  g l o r i e  c a  p e  o  c r i t i c ă  î n c r â n 

c e n a t ă  a  m o r a v u r i l o r  c o m u n i s t e .  Ş i ,  c a  s ă  s p u n e m  

l u c r u r i l e  p â n ă  l a  c a p ă t ,  h a n d i c a p u l  e i  c e l  m a i  

m a r e ,  a s t ă z i ,  a c e s t a  ş i  e s t e :  f o a r t e  d i r e c t a  r e f e 

r i n ţ ă  l a  o  l u m e  c a r e  a  d i s p ă r u t .  S i g u r  c ă  o b i e c t i 

v i t a t e a  r o m a n u l u i  p o s t b e l i c  n u  m a i  e s t e  e x a c t  

a c e e a ş i  d i n  r o m a n u l  a n t e b e l i c .  I o n i c u l  a  l ă s a t  

u r m e  a d â n c i  î n  s t r u c t u r a  d o r i c u l u i .  V e l e i t a t e a  

p s i h o l o g i c ă  î ş i  a r e  l a  B u z u r a  o  a l t ă  r ă d ă c i n ă  c h i a r  

î n  a c e a s t ă  n e s e s i z a t ă  t r a n s f o r m a r e  a  g e n u l u i .  

R o m a n e l e  c o n t e m p o r a n e  n u  m a i  p r e z i n t ă  e v e 

n i m e n t e ,  r e a l i t ă ţ i ,  d i a l o g u r i ,  î n  m o d  n e m i j l o c i t ,
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c i  p r i n  i n t e r m e d i u l  d i s c u r s u l u i ,  c o n f e s i u n i i  o r i  

e v o c ă r i i  d e  c ă t r e  p e r s o n a j e l e  î n s e ş i .  A c e a s t ă  

m e d i e r e  n u  î n s e a m n ă  n e a p ă r a t  o  p e r s p e c t i v ă  

s u b i e c t i v ă  a b s o l u t  o r i g i n a l ă ,  i r e d u c t i b i l ă ,  c i  d o a r  

o  m o d a l i t a t e  d e  r e d a r e  m a i  m o d e r n ă ,  c a p a b i l ă  

s ă  s u r p r i n d ă  v a r i e t a t e a  ş i  c o n t r a d i c ţ i a .  N i c i  l a  

T i t e l ,  n i c i  l a  Ţ o i u ,  n i c i  l a  I v a s i u c ,  n - a v e m  r o m a n  

i o n i c  p r o p r i u - z i s ,  c i  d o a r  o  v e r s i u n e  c o s m e t i -  

z a t ă  a  a c e l u i a  d o r i c .

P r o z a t o r u l  B u x u r a  a r e  i n c o n t e s t a b i l  p l ă m â n i  

d e  r o m a n c i e r .  î n  n u v e l e l e  d e  l a  d e b u t ,  s t â n j e n i t  

d e  s p a ţ i i l e  e x i g u i ,  n u  r e s p i r ă  î n  v o i e .  D a r  c â t e v a  

c o n s t a n t e  a l e  p r o z e i  s e  r e m a r c ă  d e  p e  a c u m :  

p r o b l e m e l e  d e  c o n ş t i i n ţ ă ,  p l o n j o n u l  î n  a m i n t i r e ,  

m o n o l o g u l ,  s o c i a l u l .  A d e v ă r a t u l  d e b u t  e s t e  c u  

u n  r o m a n ,  Absenţi  ( 1 9 7 0 ) ,  b i n e  p r i m i t  d e  c r i t i c ă ,  

p r e m i a t ,  i n t e r z i s  d u p ă  t e z e l e  d i n  i u l i e  1 9 7 1  ş i  

t r e c u t  l a  F o n d u l  S p e c i a l  a l  b i b l i o t e c i l o r  î n  1 9 8 8 .  

B u z u r a  î ş i  î n c e p e a  c u  Absenţii c a r i e r a  d e  s c r i i t o r  

t o r t u r a t  d e  C e n z u r ă .  V a  r e l a t a  e l  î n s u ş i  î n  Tentaţia 
risipirii ( 2 0 0 3 )  i n t e r m i n a b i l e l e  d i s c u ţ i i  ş i  r e f e r a t e ,  

m u t i l ă r i l e  t e x t u l u i ,  m e m o r i i l e  l a  „ f o r u r i ” ,  c u m  l i  

s e  s p u n e a  î n  j a r g o n u l  e p o c i i ,  ş i ,  c a  u r m a r e  a  

a c e s t o r a ,  d o u ă  e d e m u r i  c e r e b r a l e .  D e ş i  b i n e  ş t i u t e  

d e  c o n t e m p o r a n i ,  a v a t a r u r i  c a  a c e s t e a  (a la legere, 
n u  n u m a i  a l e  l u i  B u z u r a )  n u  i - a u  î m p i e d i c a t  p e  

u n i i  s ă  c o n s i d e r e ,  o a r e c u m  ă la legere, c ă  l i b e r 

t ă ţ i l e  p e  c a r e  r o m a n c i e r i i  ş i  l e - a u  l u a t  a u  f o s t  

î n g ă d u i t e ,  a ş a d a r ,  „ c u  v o i e  d e  l a  p a r t i d ”  s a u ,  î n  

t e r m e n i i  m a i  b l â n z i  a i  l u i  E .  N e g r i e i ,  t o l e r a t e .  

A l e x a n d r u  G e o r g e  a  e x p r i m a t ,  i m p r u d e n t ,  o  

a s t f e l  d e  o p i n i e .  I n  r e a l i t a t e ,  e l e  a u  f o s t  c â ş t i g a t e  

c u  p r e ţ u l  u n o r  e x t r a o r d i n a r e  e f o r t u r i ,  u n e o r i  c u  

ş a n s ă ,  a l t e o r i  c u  a b i l i t a t e ,  c e  e  d r e p t ,  l u c r u r i  c a r e  

n u  m a i  p o t  f i  î n ţ e l e s e  l a  j u s t a  l o r  i m p o r t a n ţ ă  d e  

c ă t r e  n o i l e  g e n e r a ţ i i .  î n t r e b a r e a  p e  c a r e  e l e  ş i - o  

p u n  i m e d i a t  e s t e  d e  c e  Absenţii, d e  e x e m p l u ,  a  

a v u t  o  s o a r t ă  v i t r e g ă ,  c e  a n u m e  f a c e a  d i n  e l  o  

s c r i e r e  p r i m e j d i o a s ă .  R o m a n u l  d e  d e b u t  a l  l u i  

B u z u r a  e s t e  u n  l u n g  ş i  p e  a l o c u r i  s u f o c a n t  m o n o 

l o g  i n t e r i o r ,  c â n d  c o e r e n t ,  c â n d  s i n c o p a t ,  a î  c ă r u i  

f l u x  t â r ă ş t e  l a  g r ă m a d ă  i m a g i n i ,  p e r c e p ţ i i ,  s t ă r i ,  

c o n v e r s a ţ i i ,  a m i n t i r i  s a u  v i s e .  S t a r e a  o b i ş n u i t ă  a  

d o c t o r u l u i  B o g d a n ,  c e r c e t ă t o r  î n t r - u n  i n s t i t u t  

o a r e c a r e ,  e s t e  u n a  a f l a t ă  î n t r e  t r e z i e  ş i  s o m n ,

p r a d ă  c o n f u z i e i  d e  s e n z a ţ i i  ş i  d e  p l a n u r i ,  p e  c a r e  

o  v o m  r e î n t â l n i  ş i  l a  a l t e  p e r s o n a j e  d i n  r o m a n e l e  

u r m ă t o a r e  a l e  s c r i i t o r u l u i .  F ă r ă  a  f i  m e d i o c r u ,  

d i n  c o n t r a ,  B o g d a n  e  u n  r a t a t ,  v i c t i m ă  a  m e d i u l u i  

m e d i c a l  c o r u p t  ş i  t i c ă l o ş i t .  M e d i u  p e  c a r e  î l  v o m  

r e î n t â l n i ,  î n  Orgolii. B o g d a n  s - a  r e s e m n a t  s ă - i  f i e  

î n s u ş i t e  d e  a l ţ i i  l u c r ă r i l e  ş i  n e r e c u n o s c u t e  m e r i 

t e l e .  S e  m u l ţ u m e ş t e  a  s u p r a v i e ţ u i  î n t r - o  l u m e  

p r o m i s c u ă  m o r a l  ş i  i n t e l e c t u a l ,  l i p s i t ă  d e  s p e r a n ţ ă ,  

a d i c ă  d e  v i i t o r .  A c e a s t ă  l u m e  e s t e  r e v e r s u l  a c e l e i a  

d i n  u t o p i a  c o m u n i s t ă .  S p r e  d e o s e b i r e  d e  I v a s i u c ,  

B u z u r a  n u  a t a c ă  t e m a  d i n  u n g h i  p o l i t i c .  R e f e 

r i r i l e  l a  r e a l i t a t e  s u n t  a l u z i v e  ş i  n u m a i  e x p r e s i a  

ş a r j a t ă  a  u n e i  s t ă r i  d e  s p i r i t  p r o a s t e ,  d e z a b u z a t e ,  

n e  p e r m i t e  s ă  l e  î n ţ e l e g e m  î n c ă r c ă t u r a  n e g a t i v ă .  

C o n t e s t a r e a  n u  e  i d e o l o g i c ă ,  c i  v i s c e r a l ă  l a  

B o g d a n .  D e  a l t f e l ,  p e r s o n a j e l e  d i f e r ă  ş i  e l e  d e  

a l e  l u i  I v a s i u c :  l a  a c e s t a  p e r s o n a j e l e  p r i n c i p a l e  

e r a u  p u t e r n i c i i  z i l e i ,  ş t a b i ,  d e m n i t a r i ,  s i l i ţ i  a d e s e a  

s ă - ş i  j u s t i f i c e  c o m p o r t a m e n t u l  s a u  f a p t e l e  ş i  

i z b u t i n d  u n e o r i  s - o  f a c ă  b i n e ;  l a  B u z u r a ,  e  v o r b a  

d e  o b i c e i  d e  m a r g i n a l i ,  d e  i n ş i  n e r e a l i z a ţ i ,  c ă r o r a  

n u  l e  c e r e  n i m e n i  ( n i c i  e i  î n ş i ş i )  s o c o t e a l ă .  

I n t e l i g e n ţ e i  s p e c u l a t i v e  d i n  Păsările, r o m a n  a p ă r u t  

î n  a c e l a ş i  a n ,  î i  r ă s p u n d  î n  Absenţii c o n ş t i i n ţ e  

î n c e ţ o ş a t e ,  d e  s i l ă  o r i  d e  a l c o o l ,  c a p a b i l e  m a i  

c u r â n d  d e  d i s p r e ţ  ş i  d e  u r ă  d e c â t  d e  a u t o a n a l i z ă .  

R e c i t i t  a z i ,  Absenţii d a t e a z ă ,  d i n  c a u z a  s u p r a l i 

c i t ă r i i  m o n o l o g u l u i  i n t e r i o r ,  l a  m o d ă  î n  noul 
roman a l  N a t a l i e i  S a r r a u t e  o r i  a l  l u i  R o b b e - G r i l l e t  

c a r e  i - a  i n f l u e n ţ a t  p e  a t â ţ i a  d i n t r e  s c r i i t o r i i  g e n e 

r a ţ i e i  ’ 6 0 .

C u  Feţele tăcerii ( 1 9 7 4 ) ,  u n  r o m a n  i n e g a l ,  

l u n g i t  p e s t e  m ă s u r ă ,  n u  l i p s i t  d e  „ b u r ţ i ” ,  d a r ,  

p r o b a b i l ,  c e l  m a i  s o l i d  ş i  m a i  i n t e r e s a n t  a l  s c r i i t o 

r u l u i ,  t e m a t i c a  ş i  s t i l i s t i c a  p r o z e i  l u i  B u z u r a  p a r e  

a  s e  s t a b i l i z a  d e f i n i t i v .  Feţele tăcerii e s t e  u n  p u t e r 

n i c  r o m a n  s o c i a l  ş i ,  î n  m u l t  m a i  m i c ă  m ă s u r ă ,  

p s i h o l o g i c ,  d e ş i  a u t o r u l  p e r s i s t ă  î n  a  e x a m i n a  

c r i z e  d e  c o n ş t i i n ţ ă ,  s u f l e t e  m ă c i n a t e  d e  s i l ă ,  

h a n d i c a p u r i  m o r a l e .  M i e z u l  r o m a n u l u i  c o n s t ă  

î n t r - o  a n c h e t ă  j u r n a l i s t i c ă ,  d a r  n u  m e n i t ă  a  f i  

d a t ă  p u b l i c i t ă ţ i i ,  c i  s o l i c i t a t ă  î n  n u m e  a ş a - z i c â n d  

p e r s o n a l  l u i  D a n  T o m a  d e  s o c r u l  s ă u ,  i m p l i c a t  

î n t r - u n  p r o c e s .  A c e a s t ă  î m p r e j u r a r e  n u  j u s t i f i c ă
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o b s e s i i l e  d e o n t o l o g i c e  a l e  z i a r i s t u l u i ,  î n t i n s e  p e  

p r i m a  s u t ă  d e  p a g i n i .  L u i  B u z u r a  î i  d i s p l a c e  s ă  

î n c e a p ă  d e - a  d r e p t u l .  F r ă m â n t ă r i l e  z i a r i s t u l u i  

a m â n ă  i n u t i l  i n t r a r e a  î n  s u b i e c t .  P r o c e d e u l  e s t e ,  

m a i  d e p a r t e ,  a l  p u n e r i i  î n  o g l i n d ă :  î n  t r e n u l  c a r e - 1  

d u c e  s p r e  l o c a l i t a t e a  u n d e ,  c u  a n i  î n  u r m ă ,  s e  

p e t r e c u s e r ă  î n t â m p l ă r i l e ,  j u r n a l i s t u l  a s c u l t ă  o  

p r i m ă  v e r s i u n e  a  l o r ,  a c e e a  a  l u i  G h e o r g h e  R a d u ,  

s o c r u l  s ă u ,  f o s t  a c t i v i s t  d e  p a r t i d ,  p r e ş e d i n t e  a l  

C A P - u l u i  l o c a l  c h i a r  d e  e l  î n f i i n ţ a t  î n  1 9 5 3 .  

A p o i ,  v i z i t â n d u - 1  p e  C a r o l  M ă g u r e a n u ,  u n a  d i n t r e  

v i c t i m e l e  c o l e c t i v i z ă r i i  f o r ţ a t e ,  i a  c u n o ş t i n ţ ă  d e  

a  d o u a  v e r s i u n e ,  e v i d e n t  d i f e r i t ă ,  d a r  n u  n e a p ă 

r a t  f a p t i c ,  c i  c a  p e r s p e c t i v ă  m o r a l ă .  D a n  T o m a  

e  ş o c a t  d e  t r a g e d i a  u n e i  f a m i l i i  d e  ţ ă r a n i  h a r n i c i  

ş i  d e  i s p r a v ă  c a r e  o  r e f l e c t ă  p e  a c e e a  a  d i s p a 

r i ţ i e i  î n s e ş i  a  c l a s e i  ţ ă r ă n e ş t i .  T e m a  p ă t r u n s e s e  

î n  r o m a n u l  n o s t r u  c u  v o l u m u l  a l  d o i l e a  a l  

Moromeţilor; f i i n d  r e l u a t ă  m a i  a p o i  î n  a l t e  r o m a n e  

d e  t o a t ă  m â n a .  N o u t a t e a  î n  Feţele tăcerii c o n s t ă  

î n  c l a r i t a t e a  o p ţ i u n i i :  a  j u r n a l i s t u l u i  ş i  i m p l i c i t  a  

a u t o r u l u i .  I n  Moromeţii, c u m  a  a r ă t a t  G e o r g e  

G e a c ă r  î n  m i c u l  l u i  s t u d i u ,  e x i s t ă  î n c ă  o  a n u 

m i t ă  a m b i g u i t a t e  î n  a p r e c i e r e a  î m p r e j u r ă r i l o r  ş i  

a  m o t i v a ţ i i l o r ,  d i s c r e t e  s e c h e l e  d i n  r o m a n u l  

r e a l i s t - s o c i a l i s t .  I n  Suferinţa urmaşilor a l  l u i  I o n  

L ă n c r ă n j a n ,  d u p ă  c u m  d e  a s e m e n e a  s - a  r e m a r c a t ,  

r o l u r i l e  e r a u  p u r  ş i  s i m p l u  i n v e r s a t e ,  f a ţ ă  d e  

Cordovanii a c e l u i a ş i ,  o r i  f a ţ ă  d e  Brazdă peste haturi, 
Grâu înfrăţit o r i  Bărăgan, r o m a n e  a l e  a n i l o r  ’ 5 0 ,  

d a r  m a n i h e i s m u l  r ă m â n e a .  B u z u r a  e s t e  c e l  m a i  

r e a l i s t  d i n t r e  t o ţ i .  F a ţ ă  d e  b r u t a l i t a t e a  r e p r e s i u 

n i i ,  C a r o l  M ă g u r e a n u  n - a r e  a l t ă  s o l u ţ i e ,  d u p ă  c e  

f r a ţ i i  m a i  m a r i  f u g  î n  m u n ţ i  ş i  s u n t  u c i ş i ,  ş i  d u p ă  

c e  t a t ă l  l o r  e s t e  a r e s t a t ,  d e c â t  s ă  s t e a  a s c u n s  a n i  

b u n i  î n t r - o  p i v n i ţ ă ,  î n  s p a t e l e  u n u i  p e r e t e  f a l s .  

C â n d  i e s e ,  e  u n  o m  b o l n a v  i r e m e d i a b i l .  N i c i o  

j u s t i f i c a r e  a  r e p r e s i u n i i  n u  m a i  p o a t e  f i ,  î n  a c e s t e  

c o n d i ţ i i ,  v a l a b i l ă .  A c e e a  b a z a t ă  p e  l e g e  ş i  n e c e s i 

t a t e  i s t o r i c ă  a  l u i  R a d u ,  p e  c a r e  o  ş t i m  ş i  d i n  

r o m a n e l e  l u i  I v a s i u c ,  p a r e  i m o r a l ă  c â n d  e s t e  

c o n f r u n t a t ă  c u  s u f e r i n ţ e  c a  a c e l e a  î n d u r a t e  d e  

M ă g u r e n i ,  t r a n s f o r m a ţ i  d e  a c t i v i s t  î n  d u ş m a n i  

d e  c l a s ă ,  s o r t i ţ i  i n e v i t a b i l  p i e i r i i .  F o r ţ a  r o m a 

n u l u i  l u i  B u z u r a  c o n s t ă  î n  z u g r ă v i r e a  n e f a r d a t ă

a  d e s t i n e l o r  u n o r  n e v i n o v a ţ i  p e s t e  c a r e  t r e c e  

t ă v ă l u g u l  i s t o r i e i .  C â t e v a  s c e n e  d i n  Feţele tăcerii 
s u n t  d e  o  c r u z i m e  î n s p ă i m â n t ă t o a r e ,  d a r  l i p s i t e  

d e  a e r u l  s e n z a ţ i o n a l  i m p r i m a t  t o t  m a i  d e s  s i t u a 

ţ i i l o r ,  c a r a c t e r e l o r  ş i  b i o g r a f i i l o r  î n  r o m a n e l e  

d e  m a i  t â r z i u :  S t a n c a ,  i u b i t a  u n u i a  d i n t r e  f r a ţ i i  

M ă g u r e a n u ,  p e  c a r e  l - a  u r m a t  î n  m u n ţ i ,  î ş i  

î m p u ş c ă  c o p i l u l  c a  s ă  n u  c a d ă  î n  m â i n i l e  S e c u 

r i t ă ţ i i ,  d a r  n u  m a i  a r e  g l o a n ţ e  p e n t r u  e a  î n s ă ş i ,  ş i  

e  a r u n c a t ă  î n  î n c h i s o a r e ;  î n c o n j u r a ţ i  d e  a r m a t ă  

ş i  î n  p e r i c o l  s ă  a r d ă  d e  v i i  î n  ş u r a  u n d e  s e  a s c u n -  

s e s e r ă ,  f r a ţ i i  M ă g u r e a n u  t r a g  u n u l  î n  a l t u l ,  î n  

a c e e a ş i  c l i p ă ,  s i n g u r e l e  g l o a n ţ e  c a r e  l e  m a i  r ă m ă 

s e s e r ă .  G r o z ă v i a  v i n e  ş i  d i n  a b s u r d u l  l u c r u r i l o r .  

P r e c a r i t a t e a  m o t i v a ţ i i l o r  i d e o l o g i c e  ş i  p o l i t i c e  

a l e  s p e c u l a ţ i i l o r  l u i  R a d u  î n  j u s t i f i c a r e a  p e r s e c u 

ţ i i l o r  — „ b a n d i ţ i ”  c a r e  n u  î n ţ e l e g  m e r s u l  i s t o r i e i  

e t c .  —  s p o r e ş t e  n o n s e n s u l  r ă z b u n ă r i i  l u i  p e  n i ş t e  

o a m e n i  c a r e  î l  s f i d a s e r ă  d o a r  p r i n  d e m n i t a t e .  

O b i e c t i v i t a t e a  n a r a t o r u l u i  e s t e ,  c u  t o a t e  a c e s t e a ,  

d e s ă v â r ş i t ă .  E l  n u  f a c e  d i n  a c t i v i s t  o  b e s t i e  ş i  

n i c i  n u - 1  l i p s e ş t e  c o m p l e t  d e  s c r u p u l  m o r a l .  

D u p ă  c u m  s i m p a t i a  f a ţ ă  d e  C a r o l  M ă g u r e a n u  

n u - 1  t r a n s f o r m ă  p e  a c e s t a  î n t r - u n  e r o u .  Ţ i n e r e a  

d r e a p t ă  a  b a l a n ţ e i  e s t e  e s e n ţ i a l ă  î n  a s t f e l  d e  

c a z u r i  c a  s ă  n u  s e  a j u n g ă  l a  u n  r e a l i s m - s o c i a l i s t  

ă l ’envers. A j u n g e  u n  g r ă u n t e  î n  p l u s  p e  u n  t a l g e r :  

d e  c e  e r a  n e v o i e  d e  s u g e s t i a  d e  l a  u r m ă  c ă  R a d u  

ş i - a  i n c e n d i a t  s i n g u r  g o s p o d ă r i a  c a  s ă  p o a t ă  d a  

v i n a  p e  M ă g u r e a n u ?  C e  m a i  a v e a  e l  d e  r ă z b u n a t  

d u p ă  d o u ă  d e c e n i i  d e  l a  e v e n i m e n t e l e  d i n  s a t ?  

C a  ş i  u n  a l t  p e r s o n a j ,  d i n  Orgolii, R a d u  p a r e  a  

p r o c e d a  a s t f e l  d i n  p u r ă  r ă u t a t e .  I n s ă  r o m a n c i e r u l  

r e a l i s t  t r e b u i e  s ă  ş t i e  c ă  i m p o r t a n t ă  e s t e  b a n a 

l i t a t e a  r ă u l u i ,  n u  c a r a c t e r u l  l u i  i e ş i t  d i n  c o m u n .  

T a b l o u l  a c e s t a  r e a l i s t  ş i  c r u d ,  d a r  f o a r t e  d r e p t ,  

a l  s a t u l u i  s u p u s  c o l e c t i v i z ă r i i ,  a r e  o  s i n g u r ă  p a t ă :  

p r e z e n t a r e a  o a m e n i l o r  d i n  m u n ţ i  a i  c o l o n e l u l u i  

S t e r i a n  c a  n i ş t e  b a n d i ţ i  ş i  n a i v i  p o l i t i c .  I n  Tentaţia 
risipirii, B u z u r a  v a  r e c u n o a ş t e  c ă  ş t i a ,  c â n d  a  s c r i s  

r o m a n u l ,  t o t u l  d e s p r e  e i ,  î i  c ă u t a s e  p e  u n i i  ş i  

a f l a s e  î n t â m p l ă t o r  c u m  a u  f o s t  l i c h i d a ţ i  c h i a r  d e  

l a  o f i ţ e r u l  d e  S e c u r i t a t e  c a r e  d i r i j a s e  o p e r a ţ i u n e a  

f i n a l ă  ş i  p e  c a r e ,  a c u m  p e n s i o n a r ,  î l  î n t â l n i s e  î n  

t r e n .  A p r e c i e r e a  d i n  r o m a n  n e  s c u t e ş t e  d e  c o m e n 
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t a r i i  M a i  p u ţ i n  p r o l i x  ş i  c o m p a c t ,  Feţele tăcerii a r  

f i  a v u t  d e  c â ş t i g a t .  R ă m â n e  t o t u ş i  r o m a n u l  c e l  

m a i  b u n  a l  s c r i i t o r u l u i .

A s e m ă n ă t o r  p r i n  f o r m u l ă  c u  Feţele tăcerii e s t e  

Orgolii ( 1 9 7 7 ) .  P o r n i n d  d e  l a  p r e m i s e l e  u n u i  r o m a n  

p s i h o l o g i c ,  a u t o r u l u i  î i  r e u ş e ş t e  d i n  n o u  u n u l  d e  

m o r a v u r i .  C â t  p r i v e ş t e  t r e c u t u l ,  f a r ă  e v o c a r e a  

c ă r u i a  p r e z e n t u l  n u  p o a t e  f i  î n ţ e l e s ,  e l  e  p r i v i t ,  

c a  ş i  î n  Feţele tăcerii, î n  o g l i n d ă .  S u b i e c t u l  e  

s i m p l u :  p r o f e s o r u l  I o n  C r i s t i a n ,  m e d i c  e m i n e n t  

ş i  o m  r e m a r c a b i l  î n  m u l t e  p r i v i n ţ e ,  a  a j u n s  l a  o  

v â r s t ă  l a  c a r e  n u  m a i  d o r e ş t e  d e c â t  s ă  f i e  l ă s a t  s ă  

s e  c o n s a c r e  e x p e r i e n ţ e l o r  s a l e  m e n i t e  a  d e s c o 

p e r i  u n  n o u  c i t o s t a t i c .  A  s t u d i a t  î n  F r a n ţ a  ş i  î n  

G e r m a n i a ,  î n a i n t e  d e  r ă z b o i ,  a  f o s t  i n t e r n a t  

î n  l a g ă r u l  d e  l a  T g .  J i u  p e n t r u  c ă  a  c r i t i c a t  p o l i 

t i c a  g e r m a n ă ,  a  p a r t i c i p a t  v o l u n t a r  p e  f r o n t u l  d e  

v e s t ,  a  d e v e n i t  m e m b r u  P C R ,  a  f o s t  a r e s t a t  î n  

a n i i  ’ 5 0  f i i n d c ă  a  o p e r a t  u n  ţ ă r a n  c a r e  l u p t a s e  î n  

m u n ţ i ,  d a r  ş i - a  r e d o b â n d i t  r i d u r i l e  ş i  a  f o s t  n u m i t  

ş e f u l  c l i n i c i i .  C o n f l i c t u l  î n  c a r e  e  p r i n s  s e  d a t o 

r e a z ă  p e  d e  o  p a r t e  a d v e r s i t ă ţ i l o r  d i n  m e d i u l  

m e d i c a l ,  i a r  p e  d e  a l t a  i n t r a n s i g e n ţ e i  p o l i t i c e  a  

f i u l u i  s ă u ,  A n d r e i ,  c ă r u i a  i  s e  p a r e  c ă  p r o f e s o r u l  

s - a  r e s e m n a t  î n  m o d  l a ş  î n  f a ţ a  a g r e s i v i t ă ţ i i  ş i  

m e d i o c r i t ă ţ i i .  î n c e r c â n d  s ă  s e  e x p l i c e ,  C r i s t i a n  î i  

s p u n e  l u i  A n d r e i  p o v e s t e a  a r e s t ă r i i  l u i .  A c e e a ş i  

p o v e s t e ,  n u  m u l t  d i f e r i t ă  f a p t i c ,  o  a u z i s e  A n d r e i  

d e  l a  u n  f o s t  p r i e t e n  a l  l u i  C r i s t i a n ,  p r o c u r o r u l  

R e d m a n ,  c e l  c a r e  î l  d e n u n ţ a s e  p e  v r e m u r i  i a r  

a p o i  s e  s t r ă d u i s e  s ă - l  f a c ă  s ă - ş i  r e c u n o a s c ă  f a p t e l e  

c a r e  i  s e  i m p u t a u .  A u t o r u l  s o c o t e ş t e  n o r m a l  c a  

A n d r e i  s ă  a c c e p t e  v e r s i u n e a  l u i  R e d m a n  ş i  n u  

p e  a c e e a  a  t a t ă l u i  s ă u .  U n  p s i h o l o g  m a i  b u n  a r  f i  

g ă s i t  p o a t e  î n  a t i t u d i n e a  f i u l u i  f a ţ ă  d e  t a t ă  ( f r u s 

t r ă r i  e t c . )  o  e x p l i c a ţ i e  p e n t r u  a c e a s t ă  n e î n ţ e l e g e r e .  

B u z u r a  s i m p l i f i c ă  î n s ă  l u c r u r i l e .  î n f ă ţ i ş â n d u - 1  p e  

C r i s t i a n  c a  p e  u n  e r o u  î n  r e z i s t e n ţ a  l u i  e x c e p 

ţ i o n a l ă  l a  p r e s i u n i  ş i  t o r t u r i ,  p e  c â n d  e r a  î n c h i s ,  

i a r  p e  R e d m a n  c a  p e  u n  t i c ă l o s ,  c h i a r  ş i  c â n d  n u  

m a i  a v e a  n i c i u n  m o t i v  s ă - l  u r a s c ă ,  r o m a n c i e r u l  

r ă p e ş t e  o r i c e  j u s t i f i c a r e  o p ţ i u n i i  l u i  A n d r e i .  O r b  

s ă  f i  f o s t  ş i  t o t  n - a v e a  c u m  s ă  i n t e r p r e t e z e  

l u c r u r i l e  î n  f a v o a r e a  p r o c u r o r u l u i .  D e s t u l  d e  

c o n v e n ţ i o n a l  e  î n f ă ţ i ş a t  m e d i u l  d i n  c l i n i c ă ,  î n

c a r e  b u n i i  î ş i  d a u  m â n a  c u  b u n i i ,  i a r  r ă i i  c u  r ă i i .  

T u r n u r a  r o m a n u l u i  e  m a i  c u r â n d  s a t i r i c ă ,  p r i n  

f i x i t a t e a  c a r a c t e r o l o g i c ă  d e  i n s e c t a r  u m a n .  S i l u e t e l e  

p e r s o n a j e l o r  s u n t  d e c u p a t e  c a r i c a t u r a l .  L i p s e ş t e  

î n s ă  v e r v a .  B e s t i a r u l  n - a r e  c u l o a r e .  î n  B u z u r a  s e  

a s c u n d e  u n  m o r a l i s t  g r a v  ş i  f ă r ă  u m o r .  N o t e l e  

i n f o r m a t i v e  a l e  u n u i  t u r n ă t o r  d i n  c l i n i c ă  t r a n s 

c r i s e  f ă r ă  c o m e n t a r i i  n - a u  a c e a  e x p r e s i v i t a t e  

i n v o l u n t a r ă  c a r e  l e - a r  f i  f ă c u t  m e m o r a b i l e .  Orgolii 
e  u n  r o m a n  d i s c u r s i v ,  f a r ă  ţ â ş n i r e  a  i m a g i n i l o r ,  

d e s t u l  d e  b a n a l  î n  f o n d .  E l  n u  m a i  p r e z i n t ă  

a s t ă z i  i n t e r e s u l  d e  i e r i ,  c â n d  z u g r ă v i r e a  c o r u p ţ i e i  

ş i  m e d i o c r i t ă ţ i i  l u m i i  m e d i c a l e  e r a ,  p e  d r e p t  

c u v â n t ,  o  b r a v u r ă .

N i c i  d i n  Vocile nopţii ( 1 9 8 0 ) ,  c e l  m a i  n e t  s o c i a l  

d i n t r e  r o m a n e l e  l u i  B u z u r a ,  n u  l i p s e ş t e  v e l e i t a 

t e a  p s i h o l o g i s t ă .  Vocile nopţii î n c e p e  î n  m a n i e r a  

î n  c a r e  s f â r ş e a  Orgolii', c u  d e s c r i e r e a  u n e i  s t ă r i  

î n t r e  v e g h e  ş i  s o m n ,  b â n t u i t ă  d e  v i s e  t u l b u r i .  

C o n ş t i i n ţ a  î n  c e a ţ ă  e  r e c u r e n t ă  l a  B u z u r a ,  d e ş i  

n u  p e s t e  t o t  j u s t i f i c a t ă .  î n  Refugii î n t r e b a r e a  o b s e 

s i v ă  ( „ C i n e  s u n t ?  C e  s e  î n t â m p l ă  c u  m i n e ? ” )  a  

I o a n e i  O l a r i u ,  a f l a t ă  î n t r - o  c l i n i c ă  p s i h i a t r i c ă ,  

a p a r e  c a  n o r m a l ă .  N u  ş i  î n  Vocile nopţii, u n d e  

n i c i  s i t u a ţ i a  ( Ş t e f a n  P i n t e a  î ş i  î n t r e r u p e  s t u d i i l e  

u n i v e r s i t a r e  ş i  s e  a n g a j e a z ă  c a  l u c r ă t o r  î n  m i n ă  

p e n t r u  a  s t r â n g e  b a n i i  n e c e s a r i  r e c o n s t r u i r i i  c a s a  

e i  p ă r i n t e ş t i  l u a t ă  d e  a p e  l a  o  i n u n d a ţ i e ) ,  n i c i  

p e r s o n a j u l  ( t â n ă r  v i g u r o s ,  h o t ă r â t  ş i  n e p ă t a t  d e  

n i c i u n  t r e c u t  i s t o r i c )  n - o  f a c  n e c e s a r ă .  D e  a l t f e l ,  

c e  p r o b l e m e  d e  c o n ş t i i n ţ ă  p o a t e  a v e a  Ş t e f a n  

P i n t e a ?  C e n t r u l  d e  g r e u t a t e  a l  r o m a n u l u i  s e  a f l ă  

î n  d e s c r i e r e a  e x i s t e n ţ e i  c o t i d i e n e  a  t i n e r i l o r  m i n e r i  

d i n  o r a ş u l  a r d e l e a n  î n  c a r e  î ş i  s i t u e a z ă  a c ţ i u n e a  

t o a t e  r o m a n e l e  l u i  B u z u r a :  o  e x i s t e n ţ ă  t â r â t o a r e ,  

f a r ă  i d e a l u r i  ş i  f a r ă  s p e r a n ţ e ,  l a  a n t i p o d u l  a c e l o r a  

p r e z e n t a t e  î n  d o c u m e n t e l e  d e  p a r t i d .  C e n z u r a  

i - a  s o l i c i t a t  s ă  a t e n u e z e  i m p r e s i a  d e  m i z e r a b i l i s m ,  

t o t  a ş a  c u m  a  d o r i t  s ă  e l i m i n e  d i n  Feţele tăcerii 
t o t  c e  p u n e a  c o l e c t i v i z a r e a  î n t r - o  l u m i n ă  d i f e 

r i t ă  d e  a c e e a  o f i c i a l ă .  D a c ă  t a b l o u l  s o c i a l  e  

s u m b r u  î n  Vocile nopţii, m o t i v a ţ i i l e  s u n t  m a i  p u ţ i n  

t r a n s p a r e n t e  d e c â t  î n  r o m a n e l e  a n t e r i o a r e .  î n  

f o n d ,  d e  c e  s u n t  c o n d a m n a ţ i  a c e ş t i  t i n e r i ,  n u  

n e a p ă r a t  t i c ă l o ş i ţ i ,  î n  p o f i d a  a p a r e n ţ e l o r ,  u n i i
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c h i a r  c u r a ţ i  l a  s u f l e t ,  c a n d i z i ,  a l ţ i i  f ă c â n d  p u r  ş i  

s i m p l u  p e  g r o z a v i i ,  d â n d u - s e  d r e p t  m a c h o ,  b e ţ i v i ,  

c u r v a r i ,  s ă  t r ă i a s c ă  n e o m e n e ş t e ?  P u t e m  d a  v i n a  

p e  s i s t e m ,  d a r  c o n t e x t u l  p o l i t i c  e  v a g ,  p a r t i d u l  

a p r o a p e  c ă  l i p s e ş t e ,  S e c u r i t a t e a  n u  s e  v e d e .  A t m o s 

f e r a  d e  s u s p i c i u n e ,  c â n d  a p a r e ,  e  î n t r e ţ i n u t ă  a r t i 

f i c i a l :  u n  l o c o t e n e n t  d e  M i l i ţ i e  ţ e s e  o  p â n z ă  d e a s ă  

î n  j u r u l  l u i  P i n t e a ,  p u n e  s ă  f i e  u r m ă r i t ,  î i  c o n 

t a c t e a z ă  p ă r i n ţ i i ,  î l  c o n v o a c ă  l a  i n t e r o g a t o r i i ,  

f ă r ă  a - ş i  m o t i v a  v r e o d a t ă  g e s t u l .  C h i a r  ş i  l a  u r m ă ,  

c â n d  P i n t e a  r e f a c e  c u  m â i n i l e  l u i  c a s a ,  d u p ă  c e  a  

p ă r ă s i t  m i n a ,  l o c o t e n e n t u l  v i n e  d u p ă  e l  î n  s a t  

a c u z â n d u - 1  v o a l a t  d e  u n  f u r t ,  d a r  î l  l a s ă  c u  t o a t e  

a s t e a  l i b e r .  C o m p o r t a r e a  o f i ţ e r u l u i  n - a r e  n i c i u n  

s e n s ,  i a r  p u n e r e a  a n c h e t e i  p e  s e a m a  M i l i ţ i e i  

( d e ş i  a r e  a e r u l  u n e i a  d e  S e c u r i t a t e )  r e p r e z i n t ă  

u n  s u b t e r f u g i u .  E  d r e p t  ş i  c ă  î n  t o a t e  r o m a n e l e  

î n  c a r e  S e c u r i t a t e a  e r a  î n f ă ţ i ş a t ă  î n  t o t  o r i b i l u l  e i  

e r a  v o r b a  d e  „ o b s e d a n t u l  d e c e n i u ”  ş i  n u  d e  

„ e p o c a  d e  a u r ” . N i c i  l a  Ţ o i u ,  n i c i  l a  I v a s i u c ,  

S e c u r i t a t e a  c e a u ş i s t ă  n - a  i n t r a t  v r e o d a t ă  î n  a c ţ i u n e .  

„ O b s e d a n t u l  d e c e n i u ” ,  c o l e c t i v i z a r e a  f o r ţ a t ă ,  

a r e s t ă r i l e ,  a b u z u r i l e ,  f ă c u s e r ă  o b i e c t u l  c r i t i c i i  î n  

p r i m a  c u v â n t a r e  a  l u i  C e a u ş e s c u  î n  c a l i t a t e  d e  

s e c r e t a r  g e n e r a l  a l  P C R  l a  C o n g r e s u l  a l  I X - l e a  

d i n  1 9 6 5 .  R o m a n c i e r i i  c a r e ,  î n  c a p  c u  P r e d a ,  

a t a c a s e r ă  t e m a ,  s e  l i m i t a s e r ă  f ă r ă  e x c e p ţ i e  l a  

c a d r u l  i s t o r i c  s t a b i l i t  d e  C o n g r e s u l  I X .  î n  Vocile 
nopţii a c ţ i u n e a  s e  p e t r e c e  î n s ă  î n  d e c e n i u l  u r m ă 

t o r .  E x t i n d e r e a  a r  f i  f o s t  i m e d i a t  s a n c ţ i o n a t ă  d e  

C e n z u r ă .  î n  l o c u l  t r a t ă r i i  d i r e c t e  a  s u b i e c t u l u i ,  

B u z u r a  a p e l e a z ă  l a  c e e a  c e  î n  e p o c ă  s e  n u m e a  

„ ş o p î r l e ”  ( g r e ş e l i  d e  t i p a r ,  l a  o r i g i n e ,  î n  j a r g o n u l  

t i p o g r a f i l o r )  s a u  „ f i t i l e ” . E r a u  e x p r e s i i  a m f i b o -  

l o g i c e ,  d e n o t â n d  î n ţ e l e s u r i  p u n c t u a l e  ş i  c a n o t â n d  

a l t e l e  g e n e r a l e ,  d e  n a t u r ă  p o l i t i c ă .  O  a l t a  e s t e  

f i n a l u l  r o m a n u l u i ,  c â n d  s e  p e t r e c e  u n  a c c i d e n t  

s t u p i d .  N e  î n t r e b ă m  d e  c e  e r a  n e v o i e  d e  e l ,  î n  

a f a r ă  p o a t e  d e  f a p t u l  c ă  a t e n u a  happy-end-u l  ( n e o 

b i ş n u i t  l a  B u z u r a ) ,  c u  i d i l i c i i  f r a ţ i  V ă s î i ,  m i n e r i  

d e  t r e a b ă ,  v e n i ţ i  s ă - i  d e a  l u i  P i n t e a  o  m â n ă  d e  

a j u t o r  î n  r i d i c a r e a  c a s e i .  E x p l i c a ţ i a  v i n e  i m e d i a t ,  

î n g r o z i t  d e  a c c i d e n t ,  P i n t e a  t e l e f o n e a z ă  î n  v a n  

d u p ă  o  m a ş i n ă  a  S a l v ă r i i  ş i ,  a u z i n d  r ă s p u n s u l  

r e c e p ţ i o n e r e i ,  e x c l a m ă  u l u i t :  „ C u m  s ă  n u  e x i s t e

s a l v a r e ! ”  P e  c o p e r t a  i n t e r i o a r ă  a  a l b u m u l u i  s ă u  

d e  c a r i c a t u r i  d i n  ’ 8 0 ,  c a r e  a  f ă c u t  v â l v ă  c a  ş i  

r o m a n u l  l u i  B u z u r a ,  M i h a i  S t ă n e s c u  s - a  f o t o 

g r a f i a t  p e  s i n e  a l ă t u r i  d e  o  m a ş i n ă  a  S a l v ă r i i  î n  

p a n ă .  D o v a d ă  c ă  a l u z i a  a v e a  î n  e p o c ă  u n  î n ţ e l e s  

p o l i t i c  c l a r .  î n  Tentaţia risipirii,  B u z u r a  r e l a t e a z ă  

e l  î n s u ş i  u n  c a z  a s e m ă n ă t o r .  U n  c a p i t o l  d i n  

Drumul cenuşii p u b l i c a t  î n  România literară î n c e p e a  

c u  t o n  s t r i g ă t  d i s p e r a t :  „ O p r i ţ i  n e b u n u l !  O p r i ţ i  

n e b u n u l ! ”  C u m  n u  e r a  g r e u  d e  d e s c i f r a t  m e s a j u l ,  

V l a d  G e o r g e s c u  d i r e c t o r u l  „ E u r o p e i  l i b e r e ” ,  ş i - a  

î n c h e i a t  e d i t o r i a l u l  d e  s f â r ş i t  d e  a n  c u  s t r i g ă t u l  

c u  p r i c i n a .  C u  o  a d r e s ă  l i m p e d e ,  î n  c e - 1  p r i v e ş t e .  

M a n u s c r i s u l  r o m a n u l u i  a  i n t r a t  i m e d i a t  p e  m â n a  

S e c u r i t ă ţ i i  ş i  s t r i g ă t u l  a  f o s t  e l i m i n a t  d i n  v e r s i u n e a  

e d i t o r i a l ă  a  Drumului cenuşii. A s t f e l  d e  e x p r e s i i  

n u  m a i  s u n t  c i t i t e  a z i  î n  a f a r a  c o n t e x t u l u i  ş i  n u  

m a i  a u  n i c i o  i n f l u e n ţ ă  a s u p r a  l e c t u r i i .  Vocile nopţii 
î n c e a r c ă  s ă  d e a  e v e n i m e n t e l o r  ş i  u n  c u r s  c o m i c  

ş i  m e l o d r a m a t i c .  B ă i e ţ i i  b u n i  c a r e  t r e c  d r e p t  r ă i ,  

d a r  s u n t  î n  f o n d  o a m e n i  d e  n ă d e j d e ,  n e  d u c  c u  

g â n d u l  l a  p e d a g o g i a  l u i  M a c a r e n k o  ş i  î n ţ e l e g e m  

c ă  d r a c u l  n u  e  n i c i o d a t ă  d e  t o t  n e g r u .  U n  p i c  d e  

e d u c a ţ i e  ş i  g a t a !  E  d r e p t  c ă  s o c i a l i s m u l  t o c m a i  

d e  a s t a  n u  e  c a p a b i l  ş i  c ă  j u n i i  c o r u p ţ i  d e  a z i  v o r  

f i  a d u l ţ i i  d e  m â i n e ,  i n g i n e r i ,  ş e f i  a i  m i n e i ,  s e c u r i ş t i ,  

c u  n e v e s t e l e  l o r  b o v a r i c e  c u  t o t ,  p e  c a r e  a u t o r u l  

î i  e x p u n e ,  c u  o c a z i a  u n e i  p e t r e c e r i  g r a n d i o s - m e s -  

c h i n e ,  î n  t o a t ă  u r â ţ e n i a  l o r .  I d e e a  m a i  g e n e r a l ă  

a r  f i  c ă  l u m e a  o r a ş u l u i  m i n i e r  e s t e  b o l n a v ă  p s i h i c .  

D e s p r e  o  p o s i b i l ă  v i n d e c a r e ,  a u t o r u l  n u  n e  s p u n e  

n i m i c .  P e s i m i s m u l  l u i  r ă m â n e  v i g u r o s ,  c u  t o a t e  

p u s e u r i l e  m e l o d r a m a t i c e  s a u  e x o t i c e  ( d i n  e p i s o 

d u l  c ă l ă t o r i e i  î n  I u g o s l a v i a  v e c i n ă  ş i  p r i e t e n ă ) .

Refugii ( 1 9 8 4 )  e  r o m a n u l  e ş e c u r i l o r  î n  d r a 

g o s t e  a l e  u n e i  f e m e i  t i n e r e  ş i  f r u m o a s e  c a r e  n u  

r e u ş e ş t e  s ă  s e  a d a p t e z e  l u m i i  b ă r b a ţ i l o r .  S u b i e c t u l  

a  a t r a s  n u m e r o a s e  c i t i t o a r e ,  c a r e  s e  v o r  f i  r e c u 

n o s c u t  s p o n t a n  î n  d e s t i n u l  I o a n e i  O l a r u ,  î n ş e l a t ă  

d e  u n  s o ţ  c a r e ,  d u p ă  d i v o r ţ ,  c o n t i n u ă  a - i  e x p e d i a  

s c r i s o r i  p l i n e  d e  c ă i n ţ ă ,  h a r a s a t ă  s e x u a l  d e  ş e f u l  

e i ,  c u c e r i t ă  d e  u n  î n a l t  d e m n i t a r ,  g e l o s  l a  c u l m e ,  

c a r e  o  v â n e a z ă ,  l a  p r o p r i u ,  n o a p t e a  l a  l u m i n a  

f a r u r i l o r  m a ş i n i i ,  î n  f i n e ,  a b a n d o n a t ă  l a ş  d e  u n  

a l  p a t r u l e a ,  s p e r i a t  d e  a m e n i n ţ ă r i l e  p r e c e d e n 
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t u l u i .  N u  d e  a c e s t  t i p  d e  s u c c e s  s - a  t e m u t ,  c u  

s i g u r a n ţ ă ,  C e n z u r a ,  c a r e  l - a  h ă r ţ u i t  l a  r â n d u l  e i  

p e  r o m a n c i e r  c a  p e n t r u  n i c i o  a l t ă  c a r t e  a  s a .  

E x p l i c a ţ i a  s t ă  î n  f a p t u l  c ă  u n  p e r s o n a j  d i n  a n t u 

r a j u l  p r o t a g o n i s t e i  e s t e  i n g i n e r  d e  m i n e ,  a r e  

u n e l e  p r o b l e m e  l a  l o c u l  d e  m u n c ă ,  e  n e v o i t  s ă  

s e  a s c u n d ă  ş i  p â n ă  l a  u r m ă  s ă  d i s p a r ă .  C e n z u r a  

s - a  g â n d i t  i m e d i a t  l a  g r e v a  m i n e r i l o r  d i n  1 9 7 7  ş i  

l a  d i s p a r i ţ i a  l i d e r i l o r  e i .  E r a  e v i d e n t ,  p e  d e  a l t ă  

p a r t e ,  c ă ,  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 8 0 ,  o r i c e  a r  f i  s c r i s  

r o m a n c i e r u l  a r  f i  p ă r u t  C e n z u r i i  s u s p e c t .  î n c e 

p â n d  c u  t i t l u l ,  c a r e  s e  r e f e r ă  l a  i l u z o r i i l e  r e f u g i i  

a l e  e r o i n e i ,  d a r  c a r e  a  f o s t  l e g a t  d e  i d e e a  d e  e v a 

z i u n e .  P a r a d o x u l  c e n z u r ă r i i  Refugiilor a  f o s t  d u b l u .  

A  f o s t  m u t a t ă  n e g o c i e r e a  t e x t u l u i  l a  S e c u r i t a t e ,  

p e n t r u  m o t i v u l  c ă ,  o f i c i a l ,  î n  R o m â n i a  i n s t i t u ţ i a  

C e n z u r i i  f u s e s e  d e s f i i n ţ a t ă  î n  1 9 7 7 .  I a r  S e c u r i t a t e a  

a  p r e t i n s  c ă  l u c r u r i l e  n u  s t ă t e a u  c u m  l e  î n f ă ţ i ş a  

r o m a n c i e r u l .  „ G r e v a  a  a v u t  l o c  î n t r - o  m i n ă  d e  

c ă r b u n e ,  d a r  d v .  a ţ i  t r a n s f e r a t  a c ţ i u n e a  î n t r - o  

m i n ă  d e  n e f e r o a s e ,  m i - a  s p u s  o f i ţ e r u l  d e  S e c u r i t a t e .  

N - a r e  r o s t  s ă  n e  m a i  j u c ă m ! ”  E v i d e n t ,  B u z u r a  

s - a  a p ă r a t  s u s ţ i n â n d ,  c e e a  c e  e r a  a d e v ă r a t ,  c ă  e l  

n u  v o r b i s e  d e s p r e  n i c i o  g r e v ă ,  d e s p r e  c a r e ,  d e  

a l t f e l ,  n i c i  z i a r u l  Scânteia, n i c i  C e a u ş e s c u ,  d u p ă  

c e  a  f o s t  î n  V a l e a  J i u l u i ,  n - a u  s c o s  u n  c u v â n t .  

L u c r u r i l e  p o t  f i  p r i v i t e  a s t ă z i  c u  u m o r .  D a r  î n  

e p o c ă  p a r a d o x u l  î n  c a r e  C e n z u r a  s - a  p u s  s i n 

g u r ă  n u  e r a  d e l o c  e v i d e n t  ş i  c u  a t â t  m a i  p u ţ i n  

a m u z a n t .  S - a r  z i c e  c ă  c i t i t u l  p r i n t r e  r â n d u r i  

f i i n d  s p e c i a l i t a t e a  c a s e i ,  r o m a n u l  a  f o s t  î n t â r z i a t  

d e  l a  p u b l i c a r e  n u  d i n  p r i c i n a  a  c e e a  c e  d e  f a p t  

c o n ţ i n e a ,  d a r  p e n t r u  i n t e r p r e t ă r i l e  c a r e  s e  p u t e a u  

d a  c o n ţ i n u t u l u i .  L a  d r e p t  v o r b i n d ,  p o v e s t e a  l u i  

H e l g o m a r  D a v i d ,  i n g i n e r u l ,  v a  f i  i n t e r e s a n t ă  a b i a  

l a  r e l u a r e a  e i ,  î n  Drumul cenuşii. î n  Refugii e  c u  

t o t u l  s e c u n d a r ă .  N i c i  n e m u l ţ u m i r i ,  n i c i  r e v e n d i 

c ă r i  m i n e r e ş t i ,  n i c i  g r e v ă ,  n i c i  l i d e r i .  R ă s p u n s u l  

d a t  d e  B u z u r a  o f i ţ e r u l u i  n u  e r a  d o a r  i r o n i c .  

R o m a n u l  I o a n e i  O l a r u ,  l a  r â n d u l  l u i ,  e  î n d e a j u n s  

d e  b a n a l .  E x p e r t  î n  p s i h o l o g i a  f e m i n i n ă ,  B u z u r a  

n - a  f o s t  n i c i o d a t ă .  C â t  d e  m a r i  a u  t r e b u i t  s ă  f i e  

f r u s t r ă r i l e  ş i  c â t  d e  m a r c a n t e  e ş e c u r i l e  f e m e i l o r  

î n  t i m p u l  c o m u n i s m u l u i ,  n e  p u t e m  d a  s e a m a  

d u p ă  s u c c e s u l  d e  p u b l i c  a l  Refugiilor l a  a p a r i ţ i e .

N u  e  n i c i o  î n d o i a l ă  c ă  t o a t ă  l u m e a  c i t e a  p r i n t r e  

r â n d u r i .  C i t i t  a s t ă z i  î n  l i t e r a  l u i ,  r o m a n u l  e  f a r ă  

m a r e  i n t e r e s  p s i h o l o g i c ,  c u  t a b l o u r i  s o c i a l e  

( v i a ţ a  i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i  d i n t r - u n  s a t  s o c i a l i s t )  c e v a  

m a i  p r e g n a n t e ,  d a r  s u b  n i v e l u l  a c e l o r a  d i n  Feţele 
tăcerii s a u  d i n  Vocile nopţii.

Drumul cenuşii ( 1 9 8 8 )  a  r e p r e z e n t a t  u n  p a r i u  

f o a r t e  î n d r ă z n e ţ  a l  a u t o r u l u i  c u  s i n e ,  d a r  ş i  c u  

C e n z u r a :  r o m a n u l  r e i a  p r o b l e m a  d i s p a r i ţ i e i  

i n g i n e r u l u i  H e l g o m a r  D a v i d ,  d e  d a t a  a c e a s t a  p e  

f o n d u l  u n o r  m i ş c ă r i  r e v e n d i c a t i v e  a l e  m i n e r i l o r .  

S - a r  z i c e  c ă  C e n z u r a  n - a  s c ă p a t  d e  c e  s - a  t e m u t  

m a i  t a r e .  R e f e r i n ţ ă  d i r e c t ă  l a  g r e v a  d i n  1 9 7 7  n u  

s e  p u t e a  f a c e ,  d a r  t o t u l  d ă  d e  î n ţ e l e s  c ă  d e s p r e  

e a  e  v o r b a .  R o l u l  S e c u r i t ă ţ i i  ( n e n u m i t e )  e  f ă ţ i ş .  

Z i a r i s t u l  r u g a t  d e  d o c t o r i ţ a  V i c t o r i a  O p r e a ,  

p r i e t e n a  l u i  D a v i d ,  s ă  a f l e  c e  s - a  î n t â m p l a t  c u  

a c e s t a ,  e  u r m ă r i t ,  a m e n i n ţ a t . ,  b ă t u t .  N u  s e  s p u n e  

e x p l i c i t  c i n e  s u n t  a g r e s o r i i ,  d a r  s u g e s t i a  e  c l a r ă .  

C a  ş i  î n  Feţele tăcerii,  a n c h e t a  n u  e  o f i c i a l ă ,  n i c i  

n u  v a  f i  u r m a t ă  d e  p u b l i c a r e a  î n  z i a r  a  c o n 

c l u z i i l o r .  D a c ă  î n  Feţele tăcerii f a p t u l  n u  a v e a  

i m p o r t a n ţ ă ,  a i c i  e l  r e p r e z i n t ă  o  c o n c e s i e  c l a r ă  

f ă c u t ă  C e n z u r i i ,  m e n i t ă  a  n u  i m p l i c a  d i r e c t  n i c i  

p r e s a ,  n i c i  o r g a n e l e  d e  o r d i n e .  N u  s e  r e c l a m ă  î n  

d e f i n i t i v  n i m i c .  D e  a l t f e l ,  î n  s e a m a  l u i  D a v i d  s e  

p u n  d o a r  f a p t e  m i n o r e :  a r  f i  p r o t e s t a t ,  u n e o r i  

a s o c i i n d u - i  ş i  p e  a l ţ i i ,  c o n t r a  n e r e g u l i l o r  d i n  

m i n e l e  p r i n  c a r e  a  t r e c u t  c a  i n g i n e r .  N u  e x i s t ă  

t r a n s p a r e n ţ ă  n i c i  î n  p r i v i n ţ a  c a u z e l o r  c a r e  a r  f i  

p u t u t  d e t e r m i n a  d i s p a r i ţ i a  o r i ,  d u p ă  a l t e  i n f o r 

m a ţ i i ,  n e b u n i a  l u i  s u b i t ă ,  c a r e  a r  f i  f o s t  v ă z u t ,  

d a r  i n f o r m a ţ i a  t r e b u i e  l u a t ă  s u b  b e n e f i c i u  d e  

i n v e n t a r ,  î n t r - o  c l i n i c ă  p s i h i a t r i c ă .  N i m i c  n u  e  

c e r t  î n  c e - 1  p r i v e ş t e .  C h i a r  ş i  a ş a ,  a l u z i i l e  n u  p u t e a u  

f i  d e c â t  s u p ă r ă t o a r e  p e n t r u  C e n z u r ă .  N u  n u m a i  

l i d e r i i  g r e v e i  d i n  ’ 7 7 ,  d a r  m u l ţ i  a l ţ i  d i s i d e n ţ i  

f u s e s e r ă  d e ţ i n u ţ i  î n  a z i l u r i ,  d r o g a ţ i  s a u  e l i m i n a ţ i .  

S e  v o r b e a  d e  s p ă l a r e a  c r e i e r u l u i  c a  d e  u n  l u c r u  

o b i ş n u i t .  C i r c u l a u  n u m e  d e  m e d i c i ,  v i n o v a ţ i  d e  

m e t o d e l e  l u i  M e n g e l e .  B u z u r a  a t a c a  a ş a d a r  î n  

f e l u l  l u i  a p r o a p e  p r o v o c a t o r  o  t e m ă  e x t r e m  d e  

r i s c a n t ă .  C a  s ă  s e  p r o t e j e z e ,  a  c o m p l i c a t  l u c r u r i l e  

p â n ă  l a  i n e x t r i c a b i l .  D a n  C o m a n  e  p e  c a l e  s ă  

s c r i e  o  c a r t e  d e  biografii comune î n  c l i p a  î n  c a r e
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s u r v i n e  a p e l u l  d o c t o r i ţ e i .  A n c h e t a  p e  c a r e  o  

î n t r e p r i n d e  e  a t â t  d e  a m e s t e c a t ă  c u  a l t e l e  a n t e 

r i o a r e ,  f ă r ă  l e g ă t u r ă  c u  d i s p a r i ţ i a  i n g i n e r u l u i ,  

î n c â t  s u n t e m  c o n f r u n t a ţ i  c u  u n  v e r i t a b i l  l a b i r i n t  

d e  p r o b e .  N u  e  l i m p e d e  d a c ă  c o n v o r b i r i l e  î n r e 

g i s t r a t e  p e  b a n d ă  o r i  r e p r o d u s e  d i n  m e m o r i e  

( d u p ă  c e  u n e l e  î i  s u n t  s u s t r a s e  n u  s e  ş t i e  d e  

c i n e )  s e  r e f e r ă  l a  c a z u l  l u i  D a v i d  o r i  f a c  p a r t e  

d i n  c e a l a l t ă  c a r t e .  O  c ă l ă t o r i e  a  z i a r i s t u l u i  î n  

c ă u t a r e a  u n u i  l o c  î n  c a r e  s ă - ş i  p o a t ă  s c r i e  l i n i ş t i t  

c a r t e a  e  p r e s ă r a t ă  d e  a c c i d e n t e  d i n t r e  c e l e  m a i  

n e a ş t e p t a t e ,  g r e u  d e  a p r e c i a t  ş i  d e  i n t e r p r e t a t :  

î ş i  f a c  a p a r i ţ i a  m i l i ţ i e n i  d e  l a  C i r c u l a ţ i e  c a r e  a u  

c e v a  s ă - i  r e p r o ş e z e ;  o  a u t o s t o p i s t ă  g a t a  s ă  i n t r e  

s u b  r o ţ i l e  m a ş i n i i  ş i  u r m ă r i t ă  d e  d o i  i n d i v i z i ,  

c a r e  n u  s e  m a i  d e s p a r t e  d e  C o m a n ,  c a  s ă  d e s 

c o p e r i m  î n t â i  c ă  e r a  i n t e r e s a t ă  d e  D a v i d  ş i  a p o i  

c ă  f u s e s e  i u b i t a  u n u i a  d i n  c u n o s c u ţ i i  a c e s t u i a  

i n t e r v i e v a ţ i  d e  C o m a n .  O  p r o f e s o a r ă  m ă r i t a t ă  

c u  u n  b o x e r  c a d e  ş i  e a  p e  c a p u l  z i a r i s t u l u i  ( t o ţ i  

p r o t a g o n i ş t i i  l u i  B u z u r a  a u  n o r o c u l  d e  a  î n t â l n i  

l a  t o t  p a s u l  f e m e i  t i n e r e  ş i  f r u m o a s e ) ,  c a  s ă  d e s 

c o p e r i m  d i n  n o u  c ă  a  f o s t  t r i m i s ă  d e  d o c t o r i ţ ă  

s ă - l  c o n t r o l e z e ;  u n  ţ ă r a n  e  a p r o a p e  s p i n t e c a t  d e  

u n  t a u r  p e  ş o s e a ,  a ş a  c ă  D a n  C o m a n  s e  v e d e  

s i l i t  a - 1  d u c e  l a  s p i t a l  ş i  e  a p o i  g ă z d u i t  d e  s o ţ i a  

a c e s t u i a ,  o c a z i e  c u  c a r e  u n  p o e t  l o c a l ,  a u t o r  d e  

e p o p e i  n a ţ i o n a l e ,  d ă  b u z n a  p e s t e  e l  e t c .  N e f i 

r e a s c a  a g l o m e r a r e  d e  p e r i p e ţ i i  t r a n s f o r m ă  c ă l ă t o r i a  

î n t r - u n  r o m a n  p i c a r e s c  î n  c a r e  f i r u l  p r i n c i p a l  s e  

î n c u r c ă  p â n ă  l a  u r m ă  c a  î n t r - u n  g h e m .  D a v i d  

s e  a r a t ă  d e  d o u ă  o r i  l u i  C o m a n ,  o  d a t ă  c a  u n  

a l i e n a t  p u s  p e  c l o v n e r i i ,  a l t ă  d a t ă  c a  u n  i m p o s 

t o r  p l ă t i t  s ă - l  i n d u c ă  î n  e r o a r e .  L a  s f â r ş i t ,  c i u d a t a  

î n s o ţ i t o a r e  a  l u i  C o m a n  s e  d o v e d e ş t e  a  f i  I o a n a  

O l a r u ,  e r o i n a  Refugiilor. P o v e s t e a  d e  i u b i r e  a b i a  

î n c h e g a t ă  î n t r e  c e i  d o i  s e  î n c h e i e  b r u s c  c u  m o a r t e a  

f e m e i i  s u b  r o ţ i l e  u n e i  m a ş i n i .  D o c t o r i ţ a  O p r e a  

f u s e s e  ş i  e a  î n t r e  t i m p  c ă l c a t ă  d e  o  m a ş i n ă .  N u  

n e a p ă r a t  a m â n d o u ă  m a ş i n i l e  e r a u  a l e  S e c u r i t ă ţ i i .  

I m p r e s i a  d e  m i s t e r  p r e f a b r i c a t  ş i  d e  s e n z a ţ i o n a l  

p e r s i s t ă  d e  l a  u n  c a p ă t  l a  a l t u l ,  e x p l i c a b i l ă ,  c e l  

p u ţ i n ,  î n  p a r t e ,  p r i n  d o r i n ţ a  a u t o r u l u i  d e  a  

a r u n c a  o  c e a ţ ă  p r o t e c t o a r e  p e s t e  a d e v ă r a t u l  s u b i e c t  

a l  r o m a n u l u i .  T o a t e  a c e s t e  c o m p l i c a ţ i i ,  m e n i t e

p r o b a b i l  s ă  p u n ă  C e n z u r a  p e  u n  d r u m  g r e ş i t ,  

f a c  r o m a n u l  c o n f u z .  N u  m a i  d i s t i n g e m  c e  e  

i n t e n ţ i e  d e  c e  e  s t â n g ă c i e .  D a c ă  a d ă u g ă m  ş i  î n c ă r 

c ă t u r a  m e t a t e x t u a l ă  d i n  p r i m e l e  c a p i t o l e ,  î n  c a r e  

D a n  C o m a n  j u r n a l i s t u l  t r e c e  p r i n  s u f e r i n ţ e l e  

a t r o c e  a l e  c r e a ţ i e i ,  c a  u n  a d e v ă r a t  s c r i i t o r ,  a v e m  

t o t  t a c â m u l .  Drumul cenuşii e  o  d o v a d ă  c ă  a  c â ş t i g a  

u n a  s a u  m a i  m u l t e  b ă t ă l i i  c u  C e n z u r a  n u  î n s e a m n ă  

a  f i  c â ş t i g a t  ş i  r ă z b o i u l .

D u p ă  1 9 8 9  B u z u r a  a  m a i  p u b l i c a t  u n  s i n g u r  

r o m a n ,  s c r i s  î n  p a r t e  î n a i n t e ,  Recviem pentru nebuni 
ş i bestii ( 1 9 9 9 ) .  M a n i e r a  e  m a i  s i m p l ă ,  d a c ă  n u  

l i n i a r ă ,  ş i  n a r a ţ i u n e a  c u r g e  m a i  f i r e s c .  U n  j u r n a 

l i s t  ( î n c ă  u n u l ) ,  d i r e c t o r u l  c e l u i  m a i  i m p o r t a n t  

c o t i d i a n  d i n  a c e l a ş i  o r a ş  d i n  n o r d u l  ţ ă r i i  ( n u  s - a  

o b s e r v a t  c ă  B u z u r a  î ş i  a r e  g e o g r a f i a  p r o p r i e ,  c a  

ş i  T i t e l  ş i  B ă n u l e s c u ) ,  e  ş a n t a j a t  î n  c o t i d i a n u l  c o n 

c u r e n t  c u  e v e n t u a l e  d e z v ă l u i r i  d e s p r e  t r e c u t u l  s ă u .  

C â ţ i v a  a f a c e r i ş t i  ş i  p o l i t i c i e n i  a i  t r a n z i ţ i e i  v o r  s ă  

c u m p e r e  z i a r u l  c a  s ă  s c a p e  e i  î n ş i ş i  d e  r e v e l a ţ i a  

c o m p r o m i ţ ă t o a r e .  I n  r e a l i t a t e ,  M a t e i  P o p a  n - a r e ,  

e l ,  n i m i c  d e  a s c u n s .  A  f o s t  d e  d o u ă  o r i  î n c h i s ,  o  

d a t ă  p e n t r u  t e n t a t i v ă  d e  o m o r ,  c â n d  a  v r u t  s ă - ş i  

f a c ă  s i n g u r  d r e p t a t e  d u p ă  c e  u n  i n d i v i d  î i  v i o l a s e  

i u b i t a  ( o  a s t f e l  d e  î n t â m p l a r e  m u l t  m a i  s u b t i l  

t r a t a t ă  f a c e  s u b i e c t u l  u n u i  r o m a n  a l  D a n e i  

D u m i t r i u ) ,  a  d o u a  o a r ă  p e n t r u  c ă  a  î n c e r c a t  s ă  

f u g ă  p e s t e  D u n ă r e .  C a l o m n i a t  ş i  a m e n i n ţ a t ,  j u r 

n a l i s t u l  î ş i  a m i n t e ş t e  e l  î n s u ş i  t r e c u t u l ,  î n  p a r t e  

ş i  l a  s o l i c i t a r e a  u n e i  f e m e i ,  c ă r e i a  i - 1  p o v e s t e ş t e .  

M a t e i  P o p a  n u  m a i  e s t e ,  e l ,  o  c o n ş t i i n ţ ă  t u l b u r e .  

P s i h o l o g i s m u l  d e s t u l  d e  i r i t a n t  î n  a l t e  r o m a n e  

l i p s e ş t e .  P o p a  e s t e ,  c a  ş i  P i n t e a ,  u n  i n s  p l i n  d e  

v i t a l i t a t e ,  c u r a j o s ,  a c t i v ,  î n  p o f i d a  s i l e i  d e  t o t  ş i  

d e  t o a t e  c a r e - 1  c u p r i n d e  l a  u n  m o m e n t  d a t .  A  

f o s t  î n  t i n e r e ţ e  m i n e r ,  f o t b a l i s t  ş i  a  t r e c u t  p r i n  

m u l t e .  A  r e s p i n s  p r o p u n e r i l e  u n u i  s e c u r i s t  d e  a  

d e v e n i  d e n u n ţ ă t o r  ş i  a  f o s t  c o n d a m n a t  p e  n e d r e p t  

C u  c â t e v a  s ă p t ă m â n i  î n a i n t e  d e  R e v o l u ţ i e  a  f o s t  

a c u z a t ,  d e  d a t a  a s t a  c u  t e m e i ,  c ă  a  s u s t r a s  d i n a 

m i t ă  d i n  m i n ă  c a  s ă  a r u n c e  î n  a e r  j u d e ţ e a n a  d e  

p a r t i d .  î n  z i l e l e  r e v o l u ţ i e i ,  a  c o n d u s  o r a ş u l  c a  

u n  v e r i t a b i l  ş e f .  A p o i  s - a  c o n s a c r a t  j u r n a l i s t i c i i ,  

d e z v ă l u i n d  a f a c e r i l e  n e c u r a t e  ş i  c o l a b o r ă r i l e  c u  

f o s t a  S e c u r i t a t e  a l e  u n o r  p o t e n t a ţ i  l o c a l i .  A c e s t a
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e  s u b i e c t u l .  P a t i m a  r o m a n c i e r u l u i  p e n t r u  r e c h i 

z i t o r i i  e s t e  i n t a c t ă .  A  r ă m a s  l a  f e l  d e  p e s i m i s t  

a s t ă z i  c a  ş i  i e r i .  L u m e a  n o u ă  d e  p r o f i t o r i  ş i  

p a r v e n i ţ i  e  î n f ă ţ i ş a t ă  î n  t o n u r i  s u m b r e ,  d a r  f ă r ă  

r e l i e f  d e o s e b i t .  T a b l o u l  s o c i a l  e  t e r n ,  c a r a c t e r e l e  

s u n t  u n e o r i  c u  c h e i e .  Ş a r j a  s a t i r i c ă  p a r e  o b o s i t ă .  

R o m a n u l  a b u z e a z ă  d e  s c e n e  t a r i  ş i  d e  s e n z a ţ i o n a l .

P u b l i c i s t i c a  d i n  Bloc-notes ( 1 9 8 1 )  e s t e  s c r i s ă  

î n  a c e l a ş i  t o n  c u  r o m a n e l e :  a m a r ă ,  c r i t i c ă ,  d e ş i  

f ă r ă  e x p r e s i v i t a t e  v e r b a l ă .

Tentaţia risipirii ( 2 0 0 3 )  c o n s t i t u i e  î n  e s e n ţ ă  o  

r e p l i c ă  d a t ă  d e t r a c t o r i l o r  s c r i i t o r u l u i ,  n u m e r o ş i  

d u p ă  1 9 8 9 ,  s p r i j i n i t ă  p e  e x t r a s e  c o m e n t a t e  d i n

D o s a r u l  d e  S e c u r i t a t e .  D i n c o l o  d e  o  e x p l i c a b i l ă  

i r i t a r e ,  d e l o c  p r o f i t a b i l ă  p e n t r u  c r e d i b i l i t a t e a  a r g u 

m e n t ă r i i ,  ş i  d e  d o r i n ţ a  p e r m a n e n t ă  d e  a  s e  j u s t i 

f i c a  î n  o c h i i  f i e c u i ,  c a r t e a  r e p r e z i n t ă  u n  d o c u m e n t  

r e v e l a t o r  p e n t r u  r ă z b o i u l  c i v i l ,  a s t ă z i  c o m p l e t  

i g n o r a t ,  d i n t r e  s c r i i t o r i  ş i  r e g i m u l  c o m u n i s t .  

S i g u r ,  B u z u r a  t r e b u i e  c o n s i d e r a t  o  a u t o r i t a t e  î n  

m a t e r i e  ş i  c a z u l  l u i  n u  e  n e a p ă r a t  v a l a b i l  p e n t r u  

f o a r t e  m u l ţ i  a l ţ i i .  C e e a  c e  n u  î n s e a m n ă  c ă ,  d e  

p i l d ă ,  c a p i t o l e l e  d e s p r e  C e n z u r ă  d i n  Tentaţia 
risipirii n - a r  m e r i t a  s ă  f a c ă  p a r t e  d i n  b i b l i o g r a f i a  

o b l i g a t o r i e  p e n t r u  c i n e  v r e a  s ă  c u n o a s c ă  e p o c a  

d i n a i n t e  d e  1 9 8 9  ş i  p e  o a m e n i i  e i .

GEORGE BALĂIŢA
( n .  1 7  a p r i l i e  1 9 3 5 )

D u p ă  a p r o a p e  z e c e  a n i  d e  l a  e x e r c i ţ i i l e  d e  

d i g i t a ţ i e  l i t e r a r ă  d i n  Conversând despre Ionescu ( - 1 9 6 6 ) ,  

( a l t e  v o l u m e ,  u n u l  d e  l i t e r a t u r ă  p e n t r u  c o p i i ,  n u  

p r e z i n t ă  d e c â t  u n  i n t e r e s  b i b l i o g r a f i c ) ,  G e o r g e  

B ă l ă i ţ ă  p u b l i c ă  u n  e x t r a o r d i n a r  r o m a n ,  s u b s t a n 

ţ i a l ,  m o d e r n ,  i r o n i c  ş i  t o t o d a t ă  p l i n  d e  p o e z i e ,  

d e  u n  r e a l i s m  m i n u ţ i o s ,  a b u n d e n t ,  î n t o r s  î n  m a r e a

v i z i u n e  f a n t a s t i c ă ,  Lumea în două %ile ( 1 9 7 5 ) .  

F i x â n d  d e s f ă ş u r a r e a  a c ţ i u n i i  î n  n u m a i  d o u ă  z i l e  

( u n  s o l s t i ţ i u  d e  i a r n ă  f i e r b i n t e ,  c u  t o p i r i  d e  

z ă p e z i  ş i  p l o i  b o g a t e ,  ş i  u n  s o l s t i ţ i u  d e  v a r ă  

s f â r ş i t  c u  o  g r i n d i n ă  a p o c a l i p t i c ă  ş i  c u  z ă p a d ă ) ,  

r o m a n u l  s e  c o n s t i t u i e  d e  f a p t  d i n  n o t e l e  u n u i  

f o s t  j u d e c ă t o r  c a r e  î n t r e p r i n d e  p e  c o n t  p r o p r i u  

o  a n c h e t ă  c e l  p u ţ i n  c i u d a t ă .  O b i e c t u l  e i  n u  e s t e  

a t â t  u c i d e r e a  t â n ă r u l u i  f u n c ţ i o n a r  A n t i p a  ( c a r e  

s - a  d o v e d i t  a  f i  o p e r a  u n u i  d e m e n t ) ,  c â t  e x i s 

t e n ţ a  î n s ă ş i  a  c e l u i  u c i s ,  f i r e a  ş i  p u r t a r e a  l u i  

i n e x p l i c a b i l e .  V i z i r u ,  f o s t u l  j u d e c ă t o r ,  e  u n  

a n c h e t a t o r  a p a t i c ,  l a  f e l  c u  p e r s o n a j u l  l u i  V i r g i l  

D u d a ,  s t r â n g â n d  c u  e n o r m ă  r ă b d a r e  d a t e  d e s p r e  

e r o u l  s ă u ,  a ş e z â n d  c a p  l a  c a p  î n r e g i s t r a r e a  p e  

b a n d ă  a  u n o r  c o n v e r s a ţ i i ,  î n s e m n ă r i  p e r s o n a l e ,  

a m i n t i r i  ş i  a l t e  d o c u m e n t e .  „ D a ,  e u  a d u n  p r o b e ,  

s c r i e  j u d e c ă t o r u l  V i z i r u  ( c a i e t u l  c u  s c o a r ţ e  g a l 

b e n e ,  c i f r a  3 ,  p e  p r i m a  p a g i n ă  a l b ă ,  r e s t u l  a c o 

p e r i t  c u  l i t e r e  m ă r u n t e ,  g r ă b i t e ) .  P r e a  m u l t e  

f a p t e ,  s u n t  s t r i v i t  d e  f a p t e ,  d a r  n u  m ă  p o t  o p r i ” . 

P r e a  m u l t e  f a p t e ,  c ă c i  V i z i r u  i n v e n t a r i a z ă  v i a ţ a  

l u i  A n t i p a ,  a  s o ţ i e i  a c e s t u i a ,  F e l i c i a ,  a  p r i e t e n i l o r  

l o r .  R o m a n u l ,  c a  ş i  a n c h e t a ,  d e m a r e a z ă  g r e u ,  

î n e c a t  î n  a m ă n u n t e :  „ D a r  c e  s e  î n t â m p l ă ?  ( s e  

î n t r e a b ă  V i z i r u ) .  V ă d  l i t e r e ,  c u v i n t e ,  r â n d u r i .
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N u  v ă d  î n s ă  n i c i u n  î n ţ e l e s .  N i m i c  n u  s e  

l e a g ă . . . ” .  F o s t u l  j u d e c ă t o r  s e  c o m p o r t ă  c a  u n  

s c r i i t o r ,  c ă c i  î n  u r m a  l u i  t o t u l  d e v i n e  c u v â n t ,  

s c r i e r e  ( „ ş i  c ă ,  s c r i i n d  a s t a ,  o  p o f t ă  c a r a g h i o a s ă  

ş i  g r e u  d e  s t ă p â n i t  m ă  f a c e  s ă  v r e a u  s ă  s p u n  

t o t u l  d e s p r e  c a s ă ,  o  s i m t ,  o  v ă d ,  d e s p r e  c e i  c a r e  

a u  s t a t  î n  e a ,  d e s p r e  m i r o s u r i l e  ş i  z i d u r i l e  e i ” ) ,  

r e a l i t ă ţ i i  e v o c a t e  t i n z â n d  s ă  i  s e  s u b s t i t u i e  i m a 

g i n e a  s c r i s ă ,  p r i n  a c u m u l a r e  n e s f â r ş i t ă  d e  c u v i n t e  

( „ m ă  g â n d e s c :  s ă  p o ţ i  s c r i e  c e - ţ i  t r e c e  p r i n  c a p ,  — 

s ă  n u  c e n z u r e z i  n i m i c ,  s ă  f a c i  u n  c o l o s  d e  

c u v i n t e ,  c e v a  c a  S f i n x u l  s a u  G o l e m u l  p e  c a r e  

n i c i  v â n t u l  d e ş e r t u l u i ,  n i c i  v r e o  f o r m u l ă  m a g i c ă  

s ă  n u  l e  p o a t ă  d i s t r u g e ” ) .  A n c h e t a t o r u l  f i i n d  u n  

a l t e r - e g o  a l  c e l u i  c a r e  s c r i e ,  a n c h e t a  n u  e s t e  

n u m a i  r o m a n u l  p r o p r i u - z i s :  e a  c o n ţ i n e  ş i  u n  

r o m a n  a l  r o m a n u l u i ,  u n  f e l  d e  m e t a r o m a n  c a r e  

o f e r ă  c h e i l e  ş i  e s t e t i c a .  A u t o r u l  m i z e a z ă  c u  i n t e 

l i g e n ţ ă  p e  a c e s t  j o c  d u b l u  d i n t r e  r e a l i t a t e  ş i  

i n t e r p r e t ă r i l e  e i  p o s i b i l e ,  î n t r e ţ i n â n d  a m b i g u i 

t a t e a  p e  m ă s u r ă  c e  o  e x p l i c ă .  F o a r t e  r e a l i s t  î n  

t o t u l ,  î n  d e t a l i i  m a i  a l e s ,  r o m a n u l  a r e  u n  s u p r a t e x t  

l i v r e s c :  n u  o  s i m b o l i z a r e  g r o s o l a n ă  a  u n o r  e v e 

n i m e n t e ,  c i  o  i d e n t i f i c a r e  a b i a  s e s i z a b i l ă  d i n t r e  

p e r s o n a j e  ş i  m o d e l e l e  l o r ,  p e  c a r e  o  d e s c o p e r i m  

d e  o b i c e i  c u  î n t â r z i e r e  ş i  s u r p r i z ă .  I n  a c e s t  

s u p r a t e x t  a p a r :  o  p o v e s t i r e  c h i n e z ă  c u  o  o g l i n d ă ,  

C i c i k o v ,  h a i n e l e  î m p ă r a t u l u i  d i n  A n d e r s e n ,  o  

f a b u l ă  c u  c â i n i ,  d i a v o l u l  d i n  Fraţii Karama^ov, 
Muntele vrăjit, S t r i n d b e r g  ş i  a l t e l e .  I n  s f â r ş i t ,  

n a r a ţ i u n e a  e s t e  i n t e r s e c t a t ă  d e  p r e t i n s e  „ p a g i n i  

d i n  Jurnalul romanuluF —  c a r e  s u n t  p u r  ş i  s i m p l u  

c o l a j e  d e  a r t i c o l e  d e  z i a r ,  m e n i t e  a  r e l u a ,  d e  a s e 

m e n e a ,  i d e e a  m e t a r o m a n u l u i ,  d a r  î n  c h i p  p a r o d i c .  

A u t o r u l  a r e  a e r u l  d e  a  n e  p u n e  î n  c o n t a c t  c u  

f i ş e l e  s a l e  d e  l u c r u ;  e l e  c o n ţ i n  î n s ă  t e m e - c l i ş e u ,  

s i t u a ţ i i - c l i ş e u ,  p e r s o n a j e - c l i ş e u ,  c o n v e r s a ţ i i - c l i ş e u ,  

a l t f e l  s p u s ,  o  e s t e t i c ă  î n  c l i ş e e .

S e  r e m a r c ă  î n d a t ă  ş i  o r i g i n a l i t a t e a  s c r i i t u r i i .  

P r o f i t â n d  d e  i d e e a  a n c h e t e i  — c a r e  s i m u l e a z ă  

p r o b e ,  a m â n â n d  s e n s u l  — G e o r g e  B ă l ă i ţ ă  s e  l a s ă  

c u  v i z i b i l ă  p l ă c e r e  î n  v o i a  u n u i  r e a l i s m  a c u m u 

l a t i v ,  a  u n e i  i m a g i n a ţ i i  a  c o n c r e t u l u i  g r e u  e g a l a -  

b i l e .  R o m a n u l  c l a s i c  s u f e r ă  î n  g e n e r a l  d e  o  t i r a n i e  

a  s e m n i f i c a t i v u l u i :  e  s c h e m a t i c ,  a d i c ă  n o ţ i o n a l ;

p e r s o n a j e l e  e x e m p l i f i c ă ,  d e  o b i c e i ,  c â t e v a  s e n t i 

m e n t e  f u n d a m e n t a l e  p e  c a r e ,  d e s c r i i n d u - l e  d i n  

a f a r ă ,  r o m a n c i e r u l  l e  t r a n s f o r m ă  î n  c o n c e p t e .  A  

n u  m a i  p o r n i  d e  l a  s c h e m a  p s i h o l o g i c ă ,  î n c e r 

c â n d  s - o  u m p l i ,  c i  d e  l a  m a s a  a m o r f a ,  p u l 

v e r i z a t ă  ş i  c o n t r a d i c t o r i e ,  î n c e r c â n d  s - o  u n i f i c i ,  

î n s e a m n ă  î n  f o n d  a  d e z n a ţ i o n a l i z a  r o m a n u l ,  a - i  

r e d a  a u t e n t i c i t a t e a ,  c o n c r e t u l ,  i m p r e v i z i b i l u l .  I n  

a c e a s t ă  „ i m a n e n ţ ă ”  a  s c r i i t u r i i  c o n s t ă  m o d e r 

n i t a t e a ,  p e  c a r e  R o b b e - G r i l l e t  a  t e o r e t i z a t - o  ş i  a  

e x a g e r a t - o  u n e o r i  p â n ă  l a  s e c ă t u i r e .  C ă c i ,  p a r a 

d o x a l ,  n i m i c  n u  e  m a i  u s c a t  ş i  a r t i f i c i o s  d e c â t  

r o m a n u l  d e  p u r ă  d e s c r i e r e .  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă ,  e  

p r e a  i n t e l i g e n t  c a  s ă  c a d ă  î n  c u r s ă :  ş i ,  î n  a c e l a ş i  

t i m p ,  p r e a  s e n z u a l ,  p r e a  a t r a s  d e  b o g ă ţ i a ,  d e  

l u x u r i a n ţ a  f o r m e l o r .  L a  e l ,  c a  ş i  l a  B r e b a n  

i m p r e s i a  d e  c o n c r e t  e  m e r e u  u i m i t o a r e ;  p r i n  

a g l o m e r a ţ i a  d e  g e s t u r i ,  o b i e c t e ,  c u r e n t e ,  t r e c e  

u n  a e r  p u r  ş i  v i u ;  d i n  d e s c r i e r e a  m e t i c u l o a s ă ,  

i n s i s t e n t ă ,  l a b i r i n t i c ă ,  r e z u l t ă  u n  f a n t a s t i c  a l  l u c r u 

r i l o r ,  o  a n i m a r e  p o e t i c ă  a  u n i v e r s u l u i  i n e r t :  „ T ă i n d  

o  f e l i e  d e  p â i n e ,  A n t i p a  l o v e ş t e  c u  c o t u l  t o a r t a  

u n e i  c r a t i ţ e ,  c r a t i ţ a  d ă  p e s t e  u n  i b r i c  p l i n  c u  

c e v a  c a f e n i u ,  v â s c o s .  I b r i c u l  n i m e r e ş t e  î n  a c e l a ş i  

t i m p  d o u ă  p a h a r e .  A n t i p a  s a r e  s ă  l e  p r i n d ă ,  n u  

r e u ş e ş t e ,  d a r ,  î n  s a l t ,  a t i n g e  c u  c a p u l  p o l i ţ a  c u  

v a s e  g o a l e ,  v a s e l e  s e  r o s t o g o l e s c ,  ţ o p ă i e  c u  m a r e  

v e s e l i e ,  a ş a  c ă  n i m e n i  n u  m a i  a u d e  c u m  s e  s p a r g  

p a h a r e l e ,  d e o d a t ă  e  l i n i ş t e ,  s e  v e d e  o r e z u l  c u m  

s e  s c u r g e  d i n t r - o  f a r f u r i e  r ă s t u r n a t ă ,  u n  n o r i ş o r  

d e  f ă i n ă  p l u t e ş t e  s u b  t a v a n ,  c a  u n  c â n t e c  d e  g r e 

i e r  s e  a u d e  a c u m  p o c n e t u l  s m a l ţ u l u i  î n  v a s e l e  

t ă c u t e  ş i  n u m a i  D u m n e z e u  ş t i e  c u m  d e o d a t ă  

f r i g i d e r u l  i z b u c n e ş t e  î n  f l ă c ă r i ,  p e s e m n e  d i n  c a u z a  

u n e i  c o z i  d e  p e ş t e  a f u m a t  a j u n s ă  î n  c o n g e l a t o r ” . 

C â i n e l e  A r g u s ,  î n d r ă g o s t i t  d e  c ă ţ e l u ş a  E r o m a n g a ,  

î i  m ă r t u r i s e ş t e  i u b i t e i  c u  c o a d ă  ş i  b o t i ş o r  u m e d  

i n t e n ţ i a  d e  a  s c r i e  u n  p o e m  f i l o s o f i c .  I n  c a r t e a  

l u i  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă ,  c u m  s e  v e d e ,  a n i m a l e l e  n u  

d o a r  i u b e s c  ş i  v o r b e s c ,  d a r  f a c  l i t e r a t u r ă ,  i a r  

a u t o r u l  a r e  u m o r u l  d e  a  a s c u n d e  „ c h e i a ”  e s e n ţ i a l ă  

a  r o m a n u l u i  t o c m a i  a i c i .  A ş a d a r ,  A r g u s ,  d u p ă  c e  

î ş i  l a t r ă  p a s i u n e a  p e n t r u  E r o m a n g a ,  a d a u g ă  î n t r - u n  

l i m b a j  l a  f e l  d e  b i n e  a r t i c u l a t :  „ P o e m u l  f i l o s o f i c  

i n t i t u l a t  M o n d o  C a n e  c u p r i n d e  c u m  ţ i - a m  m a i
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s p u s  d o u ă  p ă r ţ i :  p r i m a  p a r t e ,  n u m i t ă  D o m e s t i c a ,  

s e  o c u p ă  d e  l u c r u r i l e  c a l m e ,  s i g u r e ,  c a r a g h i o a s e ,  

d a r  l i p s i t e  d e  p r i m e j d i e ,  p e  c a r e  c â i n e l e  l e  c a u t ă  

c u  î n f r i g u r a r e  ş i  s p r e  c a r e  u l t i m u l  v a g a b o n d  c a  

ş i  m a r e l e  c o n d u c ă t o r  d e  o ş t i  a s p i r ă  m ă r t u r i s i t  

s a u  n u :  s p a i m a  d e  p r o v i z o r a t  ş i  s i n g u r ă t a t e  n e  

m â n ă  î n t r - a c o l o .  D a r  c e  f a c e m  o d a t ă  a j u n ş i  

a c o l o ?  D a c ă  a j u n g e m !  A i c i  î n c e p e  p a r t e a  a  d o u a  

a  p o e m u l u i  m e u :  I n f e r n a l i a .  E a  s e  o c u p ă  d e  

l u c r u r i l e  t u l b u r i ,  î n t u n e c a t e ,  i r a ţ i o n a l e .  N u  v r e a u  

s ă  t e  c o n v i n g  c ă  n o i  c â i n i i  f a c e m  p e  d r a c u  î n  

p a t r u  s ă  n e  g ă s i m  u n  c o t e ţ  c a l d ,  o  s t r a c h i n ă  c u  

l ă t u r i  ş i  u n  s t ă p â n  m a i  d e  d o a m n e - a j u t ă  n u m a i  

ş i  n u m a i  p e n t r u  a  n e  p u t e a  p r e g ă t i  s a l t u l  î n  

m a r e l e  s p a ţ i u  n e l u m i n a t  a l  i m p r e v i z i b i l u l u i .  V r e a u  

d o a r  s ă  a r ă t  c u m  î n t r - o  s i n g u r ă  f i i n ţ ă  a c e s t e  

d o u ă  s t ă r i  s u n t  a c t i v e  ş i  î n t r - u n  e c h i l i b r u  r e l a t i v ,  

c a r e  f a c e  t o c m a i  f a r m e c u l  s p e c i e i . . .  T u ,  

E r o m a n g a ,  e ş t i  p e n t r u  m i n e  l i n i ş t e a  ş i  s e n i n ă 

t a t e a  m e a  d o m e s t i c ă ” .

E s t e  d e  a j u n s  s ă  p u n e m  î n  l o c u l  l u i  A r g u s  

p e  A n t i p a  ş i  î n  l o c u l  E r o m a n g ă i  p e  F e l i c i a  s p r e  

a  a v e a  p r i m a  p a r t e  a  r o m a n u l u i  î n s u ş i :  D o m e s t i c a .  

D u p ă  ş a p t e  a n i ,  f o s t u l  j u d e c ă t o r  V i z i r u  v i n e  î n  

o r ă ş e l u l  A l b a l a  s p r e  a  r e c o n s t i t u i  m e n a j u l  A n t i p a -  

F e l i c i a .  î n t r e a b ă  p e  u n u l ,  p e  a l t u l ,  î n r e g i s t r e a z ă ,  

c o n f r u n t ă .  A n t i p a ,  p e  c a r e  î l  c u n o s c u s e  î n  a l t  o r a ş ,  

u n d e ,  f i i n d  f u n c ţ i o n a r ,  f ă c e a  n a v e t a ,  s e  d o v e 

d e ş t e  a  f i  f o s t ,  a c a s ă  l a  e l ,  u n  i n d i v i d  l e n e v o s  ş i  

v i s ă t o r ,  c a r e  p a r e  a p r o a p e  b ă t r â n ,  d e ş i  n - a r e  m a i  

m u l t  d e  t r e i z e c i  d e  a n i ,  p l i n  d e  t a b i e t u r i ,  i p o 

h o n d r u ,  s o m n o l â n d  î n t r - u n  f o t o l i u  s a u  a l e r g â n d  

d u p ă  c u m p ă r ă t u r i  î m b r ă c a t  î n t r - o  ş u b ă  g r o a s ă ,  

c u  o  c ă c i u l ă  î n d e s a t ă  p e  o c h i  a t u n c i  c â n d  t o a t ă  

l u m e a  m o a r e  d e  c ă l d u r ă ,  p e  s c u r t ,  u n  o m  o a r e 

c a r e ,  d e ş i  n u  f a r ă  c i u d ă ţ e n i i  ş i  m a n i i ,  „ u n  a i u r i t  

c a r e  s e  t e m e  d e  c u r e n t  ş i  f a c e  î n  f i e c a r e  z i  g a r g a r ă  

c u  c e a i  d e  m u ş e ţ e l ” . F e l i c i a ,  e a ,  e s t e  o  s o ţ i e  

m o d e l ,  h a r n i c ă ,  e n e r g i c ă ,  î n ţ e l e g ă t o a r e ,  d i n c o l o  

d e  f i r e ş t i l e  a c c e s e  d e  î n d o i a l ă  î n  f i d e l i t a t e a  b ă r 

b a t u l u i .  I n t u i ţ i a  r e m a r c a b i l ă  a  a u t o r u l u i  a  f o s t  

d e  a  n u  z u g r ă v i  D o m e s t i c a  s u b  l a t u r a  d e  p l a t i t u 

d i n e  b u r g h e z ă ,  c i  s u b  a c e e a  r i t u a l - p o e t i c ă .  F e l i c i a  

n u  e  o  b i a t ă  f e m e i e  t r e b ă l u i n d  î n  a j u n  d e  C r ă c i u n ,  

e  o  Z e i t a t e  c a r e  o f i c i a z ă  u n  c e r e m o n i a l  m ă r e ţ  î n

t e m p l u l  e i :  B u c ă t ă r i a .  P o e z i a  B u c ă t ă r i e i  ( b l â n d -  

i r o n i c ă ,  f a n t a s t i c ă ,  d e l i c a t ă ,  î n m i r e s m a t ă  c a  î n  

v e r s u r i l e  l u i  E m i l  B r u m a r u )  p r i l e j u i e ş t e  c â t e v a  

p a g i n i  s u p e r b e .  P r o s p e ţ i m e  v e g e t a l ă  a  l e g u m e 

l o r  ş i  z a r z a v a t u l u i ,  a b u r i  s u a v i  a i  s u p e l o r ,  s f â r â i t  

d e  f r i p t u r i  l a  c u p t o r ,  p a r f u m  g r e u  a l  t o r t u r i l o r  ş i  

a l  c r e m e l o r ,  s p u m ă  i m a c u l a t ă  a  f r i ş c ă i ,  a g e r i m e  

a  p i p e r u l u i ,  l a s c i v i t a t e  d u l c e  d e  v a n i l i e  ş i  s t a f i d e ,  

p l ă m a d ă  b o g a t ă  a  a l u a t u l u i . . .  Ş i  p e s t e  t o a t e  d u h u 

r i l e  ş i  s p i r i d u ş i i  b u c ă t ă r i e i ,  t r o n e a z ă  o  f e m e i e  

u r i a ş ă ,  c u  f a ţ a  l a t ă  ş i  b r a ţ e  m a r i ,  c u  o c h i  b l â n z i  

c a  a c e i a  a i  u n o r  g r e o a i e  m a m i f e r e  r u m e g ă t o a r e  

c e  n u  s e  d e s p a r t  n i c i o d a t ă  d e  o m .  î n  D o m e s t i c a  

i m a g i n a ţ i a  e  c a l m - d e b o r d a n t ă ;  î n  I n f e r n a l i a  e  

h a l u c i n a n t - g r o t e s c ă .  A  d o u a  e x i s t e n ţ ă  a  l u i  A n t i p a  

n u  m a i  e  s u p u s ă  F e l i c i e i ,  b u c ă t ă r i e i ,  ş u b e i  ş i  

g a r g a r e i  c u  c e a i  d e  m u ş e ţ e l :  î n  c l i p a  î n  c a r e  

c o b o a r ă  d i n  t r e n u l  d e  n a v e t i ş t i ,  î n  d i m i n e a ţ a  

s o l s t i ţ i u l u i  d e  v a r ă ,  e l  p a r e  H i n t r - o d a t ă  a l t  o m .  

A c e l a  p e  c a r e  î l  ş t i a  V i z i r u .  L u m e a  î n s ă ş i  e s t e  

a l t a :  o r ă ş e l u l  t o r o p i t  d e  c ă l d u r ă ,  a p o i  b ă t u t  c u  

f u r i e  d e  g r i n d i n ă ,  o a m e n i  i m b e c i l i z a ţ i  d e  p l i c t i 

s e a l ă ,  c â r c i u m a  l u i  M o i s e l i n i  u n d e  s e  s t r â n g ,  c a  

s ă  s e  î m b e t e ,  u n  p o p ă  r ă s p o p i t ,  u n  i n g i n e r  v u l g a r ,  

u n  a n c h e t a t o r  a p a t i c  ş i  a l ţ i i .  O c h i u l  r o m a n c i e 

r u l u i  e s t e  d e  d a t a  a s t a  n e c r u ţ ă t o r ,  d i f o r m a n t ,  

h i p e r t r o f i a n t .  I r o n i a  s e  p r e f a c e  î n  s a r c a s m .  

P e t r e c e r e a  l a  c â r c i u m ă  s f â r ş i t ă  c u  m o a r t e a  p o p i i  

s e a m ă n ă  c u  u n  c o ş m a r ,  a m e s t e c  d e  ţ o p ă i a l ă  

c l o v n e s c ă  ş i  d e  t r a g i c ,  d e  s a t i r ă  g o g o l i a n ă  ş i  d e  

i m a g i n a ţ i e  c a  l a  G a r c i a  M a r q u e z .  U n  p i t i c  m o n 

s t r u o s  a l e a r g ă  p r i n t r e  p i c i o a r e l e  c h e l n e r i ţ e i  

P o m p i l i a ,  a c e e a  c a r e  e m a n ă  m i r o s u r i  c o l o s a l e ,  

c a r i c a t u r ă  g r o t e s c ă  a  F e m e i i  d i n  p r i m a  p a r t e  

c a r e  t r o n a  î n  B u c ă t ă r i e :  „ S u b s u o r i l e  e i  e x a l ă  u n  

m i r o s  p u t e r n i c  c a r e  î n c h i d e  c a  î n t r - u n  c l o p o t  d e  

s t i c l ă  t o a t e  m i r o s u r i l e  d i n  b u c ă t ă r i e ,  u n  m i r o s  

c a r e  s e  d e s p r i n d e  d e  l a  e a  ş i  c a  u n  a n i m a l  c i u d a t  

v e n i t  d i n  a l t e  l o c u r i  s e  t â r â i e  p r i n  î n c ă p e r e  ş i  s e  

u r c ă  p e  p e r e ţ i ” .  R u m e g ă t o r u l u i  p l a c i d  ş i  c a s n i c  

î i  i a  l o c u l  b e s t i a .  Ş i  t o t  î n  s i m b o l i s t i c a  a c e a s t a  

s e c r e t ă  a  c ă r ţ i i ,  F e l i c i e i  î i  i a  l o c u l  S i l v i a  R a c l i ş ,  

f e m e i i  i u b i t o a r e ,  p i s ă l o a g e ,  c u m i n ţ i ,  c a r e  m e n 

ţ i n e  a l i a n ţ a  f a m i l i a l ă ,  f e m e i a  d e v o r a t o a r e ,  i n s t i n c 

t i v ă ,  c a r e  o  d i s t r u g e .  Ş i  A n t i p a ?  C i n e  s e  a s c u n d e
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s u b  î n f ă ţ i ş a r e a  a u t o r i t a r ă ,  d a r  p l ă c u t ă ,  a  t â n ă 

r u l u i  f u n c ţ i o n a r  d e  l a  S f a t u l  p o p u l a r  ( p r i m ă r i a  d e  

o d i n i o a r ă )  c a r e  c o m p l e t e a z ă  c e r t i f i c a t e  d e  d e c e s ?  

T o t u l  p l e a c ă  d e  l a  o  g l u m ă ,  d e  l a  u n  p a r i u  l a  

c â r c i u m ă :  A n t i p a  p i e r d e  a t u n c i  p a r i u l ,  f i i n d c ă  

B i d u c ă ,  î n c a s a t o r u l  p r ă p ă d i t  d e  l a  b a i a  c o m u 

n a l ă  ( d a r  n u  c u m v a  ş i  p a z n i c u l  i n f e r n u l u i  d e  

a b u r i  f i e r b i n ţ i ? ) ,  m o a r e  t r e i  z i l e  m a i  t â r z i u  d e c â t  

p r e v e s t i s e  e l .  P r i e t e n i i  r â d ,  ţ o p ă i e ,  b e h ă i e  ş i  b e a u  

l a d a  d e  b e r e  c a r e  f u s e s e  m i z a  p a r i u l u i .  T o t u ş i  

B i d u c ă  m o a r e  ş i  n e l i n i ş t e a  p u n e  t r e p t a t  s t ă p â 

n i r e  p e  e i ,  c ă c i  a l t e  c i n c i  f o r m u l a r e  d e  d e c e s  

s u n t  c o m p l e t a t e  d e  A n t i p a  î n a i n t e  c a  o a m e n i i  a l  

c ă r o r  n u m e  e  t r e c u t  p e  e l e  s ă  f i  m u r i t .  I a r  d e  

d a t a  a c e a s t a  A n t i p a  n u  m a i  g r e ş e ş t e  n i c i  m ă c a r  

z i u a .  R o m a n u l  i n t r ă  î n  f a n t a s t i c ,  d a r  f ă r ă  a  p i e r d e  

l e g ă t u r a  c u  l u c r u r i l e .  C u  a c e e a ş i  m e t o d ă  e x a c t ă ,  

m e t i c u l o a s ă ,  d e s c r i p t i v ă ,  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă  t r e c e  

p e  n e s i m ţ i t e  l a  r e l a t a r e a  u n e i  i s t o r i i  s t r a n i i  ş i  

a t r o c e .

A n t i p a  e  u n  C i c i k o v  c a r e  p a r i a z ă  p e  s u f l e t e  

m o a r t e .  C a  ş i  d i a v o l u l  d i n  Fraţii Karama^ov, e l  

a p a r e  c a  u n  o m  a l  t i m p u l u i .  N i c i  u n  s i m p l u  

f a r s e u r ,  n i c i  o  f i i n ţ ă  s u p r a n a t u r a l ă .  O  l e g e n d ă  

t u l b u r e  s e  î n c h e a g ă  î n  j u r u l  f u n c ţ i o n a r u l u i ,  d a r  

m i s t e r u l  l u i  r ă m â n e  i n t a c t ,  m i s t e r  a l  î n s e ş i  f i i n ţ e i  

u m a n e ,  c u  s â m b u r e l e  e i  i n e v i t a b i l  d e  d e m o n i e .  

C â t ă  v r e m e  a s p e c t u l  r e a l i s t  ş i  a c e l a  s i m b o l i c  s e  

e c h i l i b r e a z ă ,  r o m a n u l  l u i  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă  a r e  

f o r ţ ă  ş i  n o u t a t e .  F a n t a s t i c u l  t r a n s f i g u r e a z ă  e x i s 

t e n ţ a  c e a  m a i  a n o d i n ă .  D i a v o l u l  s e a m ă n ă  c u  o  

p e r s o a n ă  c o m u n ă  ş i  o n o r a b i l ă .  G r o t e s c u l  s t r ă 

b a t e  î n  ţ e s ă t u r a  p r o z e i  f a r ă  a  s e  a j u n g e  l a  f a c i l i t a t e  

s a t i r i c ă ,  i a r  s a v o a r e a  p o e t i c ă  a  c o n c r e t u l u i  n u  s e  

a l t e r e a z ă  p r i n  a l e g o r i e .  F i n a l u l  e s t e  î n s ă  a r t i f i 

c i a l .  A n t i p a  e  u c i s  d e  u n  d e m e n t ,  A n g h e l ,  c a r e  

s e m n i f i c ă  f a n a t i s m u l ,  ş i  c a r e  c r e d e  a - 1  v e d e a  î n  

e l  p e  c h i n e z u l  S u  C i o ,  p o s e s o r u l  u n e i  s t r ă v e c h i  

o g l i n z i  m a g i c e .  A p o i  A n g h e l  s e  i d e n t i f i c ă  c u  

A u g u s t  p ă l ă r i e r u l ,  c a r e  a r  f i  e x p r e s i a  c o n t r a r ă  a  

t o l e r a n ţ e i .  A i c i  s i m b o l i s t i c a  e  d e o d a t ă  p r e a  c l a r ă  

ş i  r o m a n u l  i a  o  t u r n u r ă  n a i v  a l e g o r i c ă .  O p r i t  c u  

c â t e v a  z e c i  d e  p a g i n i  m a i  d e v r e m e ,  Lumea în 
două zţk a r  f i  c â ş t i g a t  e u  s i g u r a n ţ ă .

A l  d o i l e a  r o m a n  a l  l u i  G .  B ă l ă i ţ ă ,  Ucenicul 
neascultător.;  t r e b u i a  s ă  f i e  d o a r  p r i m a  p a r t e  a  u n e i  

t r i l o g i i .  A  r ă m a s  f ă r ă  c o n t i n u a r e .  M o d e m ,  b o g a t  

a r t i s t i c ,  i n t e l i g e n t ,  a u t o r u l  î n s u ş i  î l  d e f i n e ş t e  c u  

i n e p u i z a b i l ă  v e r v ă ,  d e  l a  î n c e p u t ,  a m e s t e c â n d  î n  

d e f i n i ţ i e  c u v i n t e l e  l u i  P o l o n i u s  d i n  Hamlet ( c a r e ,  

e l ,  n u  ş t i e  c e  s p u n e ! )  d e s p r e  t r u p a  d e  a c t o r i  s o s i ţ i  

l a  c u r t e :  „ C r o n i c ă ,  p o v e s t e ,  r o m a n ţ  s e n t i m e n t a l  c u  

a v e n t u r i  ş i  f i l o s o f i e ,  b a l a d ă ,  f a r s ă ,  e p o p e e ,  e h e i ,  

f r e s c ă ,  m o z a i c ,  K a a b a ,  e h e i ,  c a r t e  d e  î n v ă ţ ă t u r ă ,  

d e  j o c ,  d e  v i s a r e ,  s i g u r ,  s i g u r ,  b i l d u n g s r o m a n ,  

a v a t a r u r i l e  u n u i  t â n ă r  î n  p r i m a ,  a  d o u a  s a u  a  

t r e i a  t i n e r e ţ e ,  c â t e  n u  p o a r t ă  î n  l a d a  c ă r u ţ e i  

t r u p a  n o a s t r ă  c a r e  c u p r i n d e ,  f i r e ş t e ,  the best actors 
in the world, cei mai buni actori din lume, f i e  în tragedie, 
f i e  în comedie, piese istorice, pastorale, pastorale comice, 
pastorale istorice, tragico-istorice, pastorale tragi-comico- 
istorice, piese ce respectă regulile, şi poeme libere” . 

A c e s t  t a l m e ş - b a l m e ş  n u  e  d e l o c  î n t â m p l ă t o r ,  c i  

m e n i t  s ă  s u g e r e z e  a m b i g u i t ă ţ i l e  v o i t e  a l e  u n u i  

t e x t  î n  c a r e  p a t o s u l  e  m e r e u  î n t o r s  î n  f a r s ă ,  

s e r i o s u l  î n  p a r o d i e ,  s p r e  t r i u m f u l  a c e l u i  „ m o d  

i r o n i c ”  d e  c a r e  v o r b e ş t e  N o r t h r o p  F r y e  î n  

l e g ă t u r ă  c u  l i t e r a t u r a  m o d e r n ă ,  î n  c a r e  „ c i t i t o r u l  

s i m t e  c ă  s e  a f l ă  î n  a c e e a ş i  s i t u a ţ i e  c u  e r o u l ” . 

L u m e a  f i i n d  u n  t e a t r u ,  t e a t r u l  e s t e  o  l u m e .  

D i s t i n g e m  d o u ă  l a t u r i :  u n a  i m a g i n a t i v ă ,  a l t a  

c r i t i c ă .  R o m a n c i e r u l  e  i n v e n t i v ,  m i t o m a n ,  s c a 

m a t o r  c e  e x t r a g e  m i r a c o l e  d i n  p ă l ă r i a  f a r ă  f u n d  

a  v i e ţ i i ;  e  ş i  î n t â i u l  c o m e n t a t o r  l u c i d  a l  p r o 

p r i u l u i  s p e c t a c o l ,  p r o f e s o r  d e  p r e s t i d i g i t a ţ i e .  

N a r a ţ i u n e a  i n t r o d u c t i v ă  ( d i n  c e l e  o p t  c a r e  c o m 

p u n  v o l u m u l ,  c o n t i n u â n d u - s e  i m p r e v i z i b i l  ş i  

m o d i f i c â n d u - s e  r e c i p r o c )  s e  i n t i t u l e a z ă  Ochean. E  

u n  f e l  d e  r o m a n  a l  r o m a n u l u i ,  î n  c a r e  „ c r o n i 

c a r u l ”  i e s e  l a  r a m p ă .  A c e s t  m e t a - r o m a n  s e  r e d u c e a  

î n  Lumea în doua zile l a  o  a n c h e t ă  ş i  a v e a  u n  

s i n g u r  p r o t a g o n i s t .  î n  Ucenicul neascultător m e t a -  

r o m a n u l  ţ i n e  d e  m a g i e ,  i a r  n a r a t o r u l  s e  m u l t i 

p l i c ă .  N a u m  ( c a r t e a  î n t r e a g ă  v a  f i  r o m a n u l  f o r 

m ă r i i  l u i ) ,  A r t i m o n ,  F i l i p  A d a m  ş i  c e i l a l ţ i  p o v e s t e s c  

c u  r â n d u l :  î n  d e f i n i t i v  a i c i  t o a t ă  l u m e a  p o v e s 

t e ş t e .  C â n d  a u t o r u l - d e m i u r g  a l  r o m a n u l u i  t r a d i 

ţ i o n a l  a  a b d i c a t  d e  l a  r o l u l  s ă u  ş i  ş i - a  c e d a t  

p e r s o n a j e l o r  p r e r o g a t i v e l e ,  f i e c a r e  p e r s o n a j  d e v i n e
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d e m i u r g ;  m a i  e x a c t ,  î n c e a r c ă  s ă  f a c ă  p e  d e m i u r 

g u l .  I r o n i a  e s t e  r e f l e x u l  a c e s t e i  m u l t i p l i c i t ă ţ i ,  a l  

e r o u l u i  d e v e n i t  o  c l i p ă  n a r a t o r ,  a l  a c t o r u l u i  i e ş i t  

î n  a v a n s c e n ă  ş i  t r a n s f o r m a t  î n  c r a i n i c .  E x i s t ă  

d e c i  o  s u p r a p u n e r e  d e  p e r s p e c t i v e :  t o t d e a u n a ,  

c i n e v a ,  u n  a n u m i t  p e r s o n a j ,  t r ă i e ş t e  e v e n i m e n 

t e l e ,  r e a l i t a t e a  f i i n d  î n  a c e s t  c a z  s u p o r t a t ă  d e  e l ,  

o c h i u l  ş i  m e m o r i a  l u i ;  ş i  t o t d e a u n a ,  c i n e v a ,  

a c e l a ş i  p e r s o n a j  s a u  a l t u l ,  r e l a t e a z ă  e v e n i m e n 

t e l e ,  r e a l i t a t e a  f i i n d ,  d e  d a t a  a c e a s t a ,  p r e l u c r a t ă  

d e  e l  c a  u n  a d e v ă r a t  r o m a n .  S t e m e ,  G o g o l  ş i  

J o y c e  s e  a f l ă  l a  o r i g i n e a  p r o c e d e e l o r  d i n  p r o z a  

l u i  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă :  c e l  d i n t â i ., p r i n  d i g r e s i u n e a  

c a r e  a m â n ă  d e z v o l t a r e a  s u b i e c t u l u i ,  r e f l e c ţ i e ,  

r u p t u r ă  ş i  a r t i f i c i u  c o m p o z i ţ i o n a l ;  a l  d o i l e a ,  p r i n  

u r i a ş a  i m a g i n a ţ i e  s a t i r i c ă  ş i  r e a l i s m  v i z i o n a r ;  

u l t i m u l ,  p r i n  i n t e r i o r i z a r e a  p s i h o l o g i c ă  a  f l u x u l u i  

e p i c ,  d e n s i t a t e  m a t e r i a l ă ,  d i s t o r s i u n i  t e m p o r a l e  

ş i  e p o p e e  b u f a .  Ucenicul neascultător i n a u g u r e a z ă  

o  c r o n i c ă  d e  f a m i l i e ,  c a  ş i  Istoriile l u i  M i r c e a  

C i o b a n u ,  î n c e p â n d - o  d i n  m a i  m u l t e  p u n c t e  d e o 

d a t ă ,  l e n t  a c u m u l a t i v ă  ş i  d e r u t a n t ă .  S u b i e c t u l  n u  

s e  p o a t e  r e z u m a ,  c ă c i  l i n i i l e  l u i  s e  c u r b e a z ă  

n e c o n t e n i t ,  s e m ă n â n d  c u  o  s p i r a l ă .  E r o i i  p r i n 

c i p a l i  s u n t  A d a m i i :  b ă t r î n u l ,  f i i i  ş i  n e p o ţ i i  l u i .  

N i c i u n u l  n u  e  p r o p r i u - z i s  p r e z e n t a t :  î i  c u n o a ş t e m  

p e  m ă s u r ă  c e  s e  î n c h e a g ă  c r o n i c a .  E i  s u n t ,  m a i  

î n t â i ,  i n t e r i o r i t ă ţ i  v i r t u a l e ,  g e s t u r i ,  s e n z a ţ i i ,  v o c i ;  

t e x t u l  î n s u ş i  p a r e  a - i  „ p r o d u c e ”  t r e p t a t ,  s c o ţ â n -  

d u - i  l a  i v e a l ă  d i n  m a s a  i n d i s t i n c t ă  a  c u v i n t e l o r .  

T r ă i e s c  t o ţ i  î n t r - u n  s p a ţ i u  ş i  î n t r - u n  t i m p  c e  l e  

a p a r ţ i n e ,  f a r ă  a c e l e  r e p e r e  o b i e c t i v e  s a u  i n f o r 

m a ţ i i  b i o g r a f i c e  c a r e  s ă - i  t r a n s f o r m e  d i n  c a p u l  

l o c u l u i  î n  c a r a c t e r e .  R o m a n c i e r u l  c l a s i c  î ş i  î n f ă 

ţ i ş e a z ă  p e r s o n a j u l  —  c u  t o a t e  e l e m e n t e l e  n e c e 

s a r e  —  î n a i n t e  d e  a - 1  r e p r e z e n t a  î n t r - o  t r ă i r e  

c o n c r e t ă ;  d e  a c e e a ,  a d e s e a ,  c a r a c t e r u l  r ă m â n e  

o a r e c u m  i n d e p e n d e n t  d e  e v e n i m e n t e ,  i l u s t r â n -  

d u - l e  c e l  m u l t ,  f ă r ă  a  l e  d a t o r a  î n  f o n d  c e v a .  

A i c i  j o c u l  î n t â m p l ă r i i  n a ş t e  p e r s o n a j u l ;  ş i  e  l o c  

p e n t r u  i n c e r t i t u d i n e  ş i  c o n t r a d i c ţ i e .  D e s i g u r ,  

u n e o r i ,  „ c r o n i c a r u l ”  i n t e r v i n e  d i r e c t  ş i  d e m e r s u l  

p u r e i  s u b i e c t i v i t ă ţ i  a l t e r n e a z ă  c u  o  m a n i e r ă  m a i  

o b i e c t i v ă .  I a t ă ,  î n  Copacul şi umbra a v e m  d e - a  

f a c e  c u  p a g i n i  d e  r o m a n  a p r o a p e  c l a s i c  d e s p r e

V i s a r i o n  ş i  A d a m  ş i  d e s p r e  f i u l  s ă u ;  a m b i ţ i o s u l ,  

a r i v i s t u l  V i s a r i o n  ş i  t â n ă r u l  c e  î n c e a r c ă  s ă  s e  

e l i b e r e z e  d e  o  p r e a  a u t o r i t a r ă  t u t e l ă .  N a u m ,  

c r o n i c a r u l ,  e  o  s i n g u r ă  d a t ă  p r e z e n t  n e m i j l o c i t ,  

î n  Iama ,  n u v e l ă  d e  s i n e  s t ă t ă t o a r e ,  p u t e r n i c ă ,  

r e a l i s t ă  ş i  h a l u c i n a n t ă .  î n  a c e s t e a ,  c â t e v a  p e r s o 

n a j e  c a p ă t ă  c o n t u r  ( V i s a r i o n ,  D a b i j a ) ,  c a  n i ş t e  

p o r t r e t e  p u s e  î n  r a m ă .  A p a r e  î n s ă  b ă t r â n u l  A d a m  

ş i  r a m a  s e  s f ă r â m ă .  D r u m u l  ţ ă r a n u l u i  n o n a g e n a r  

s p r e  o r a ş ,  d i s p a r i ţ i i l e  l u i  m i r a c u l o a s e ,  a p a r e n t a  

n e m o t i v a r e  a  g e s t u r i l o r  ţ i n  d e  o  p e r s p e c t i v ă  

i n t e r i o a r ă ,  d e  o  s u b i e c t i v i t a t e  c e  a n i m ă  l u c r u r i l e ,  

d e  u n  m i s t e r  a l  f i i n ţ e i  c e  s e  r ă s f r â n g e  î n  a f a r ă ,  

î n  Lumină în amurg, s f â r ş i t u l  p a t r i a r h u l u i ,  a l  l u i  

N o e ,  î n c o n j u r a t  d e  f i i ,  f r a ţ i ,  n e p o ţ i ,  e  z u g r ă v i t  

î n  t o n  d e  e p o p e e  i r o n i c ă ,  d o c u m e n t a r ă  ş i  m i t i c ă .  

I n  d e f i n i t i v ,  l u m e a  r o m a n u l u i  l u i  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă  

e  o  l u m e  d e  ţ ă r a n i  c a r e  d e v i n  o r ă ş e n i ,  r ă m â n â n d  

ţ ă r a n i .  E p o p e e a  c o b o a r ă  l a  r ă d ă c i n i ,  î n t r - o  

a r h a i t a t e  p l i n ă  d e  f a r m e c u l  o b i c e i u r i l o r ,  r i t u a l u 

r i l o r  ş i  e r e s u r i l o r  p e  c a r e  î n s ă  o  c o n f r u n t ă  c u  

c e a  m a i  n o u ă  m e n t a l i t a t e .  î n t r e  t i m p u l  f a r ă  i s t o r i e  

a l  p a t r i a r h u l u i  ş i  i s t o r i a  p r e s a t ă  d e  t i m p  a  f i i l o r  

ş i  n e p o ţ i l o r  l u i  s e  s a p ă  u n  c o n f l i c t  a s c u n s ,  i n s e 

s i z a b i l .  A s i s t ă m  l a  g e n e z a  u n e i  l u m i .  N a r a t o r u l  

s p u n e :  „ î m i  p l a c e  s ă  p o v e s t e s c  ş i  o  i a u  î n t o t 

d e a u n a  d e  l a  c a p ă t ,  n u  c h i a r  d e  l a  z i d i r e a  l u m i i ,  

d a r  c a m  d e  l a  T a t a  N o e ” . C o n f l i c t u l  e x i s t ă  ş i  l a  

M .  P r e d a  s a u  D . R .  P o p e s c u ,  r e a l i s t  l a  u n u l ,  

f a b u l o s  l a  c e l ă l a l t  O r i g i n a l i t a t e a  l u i  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă  

v i n e  d i n  a l i a n ţ a  e p o s u l u i  c u  p a r o d i a .  S t i l i s t i c ,  

s u n t  î n  Ucenicul neascultător d o u ă  r e g i s t r e  e s e n ţ i a l e :  

u n u l  „ î n a l t ” ,  s e r i o s ;  a l t u l  „ j o s ” ,  b u r l e s c .  R o m a n u l  

a r e ,  p e  d e - o  p a r t e ,  f a c t u r ă  d e  c r o n i c ă ,  a b u n d e n t ă  

î n  a m ă n u n t e ;  p e  d e  a l t a ,  f a s t u l ,  r e c o n s t r u c ţ i a ,  

f r e s c a  s u n t  i r o n i z a t e .  F a c e r e a  l u m i i :  d a r  d e m i u r g u l  

a r e  u n e o r i  c h e f  d e  j o a c ă .  C r e a t o r u l  s e a m ă n ă  d i n  

c â n d  î n  c â n d  c u  u n  s c a m a t o r .  A u t o r u l  î ş i  c o m 

p a r ă  r o m a n u l  c u  l a d a  u n e i  c ă r u ţ e  d e  a r t i ş t i  

a m b u l a n ţ i .  U n i v e r s u l  l u i  e  o  a r c ă  a  l u i  N o e  î n  

c a r e  t o a t e  s t a u  c l a i e  p e s t e  g r ă m a d ă :  m i n u n i l e  

f e r m e c ă t o a r e  ş i  d e r i z o r i i  d i n  c a r e  s e  a l c ă t u i e ş t e  

v i a ţ a  o m u l u i .  A c e s t  i a r m a r o c  f a b u l o s  î ş i  a r e ,  

d e s i g u r ,  d i a v o l u l :  p e  C h i r i c ă  S a m c a .  A ş a  c u m  î ş i  

a r e  s f i n ţ i i ,  i n o c e n ţ i i ,  v i n o v a ţ i i ,  f a r s o r i i ,  b r u t e l e ,
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b ă t r â n i i  ş i  c o p i i i .  N u  ş i  ( c e  l u c r u  c i u d a t ! )  f e m e i l e .  

D r a g o s t e a  l i p s e ş t e  d i n  a c e s t  p r i m  v o l u m  a l  r o m a 

n u l u i .  î n  a b s e n ţ a  f e m e i l o r  ( s i m p l e  f i g u r a n t e  d e o 

c a m d a t ă ) ,  s e  p e t r e c  d r a m e  ş i  c o m e d i i  a l e  a m b i ţ i e i ,  

f o r ţ e i ,  ş a n s e i  ş i  g h i n i o n u l u i .  U n  f e l  d e  O s t a p  

B e n d e r  g h i n i o n i s t  e s t e  F i l i p  d i n  Zodiac. D a r  

p e r s o n a j u l ,  p r o b a b i l  a r t i s t i c  c e l  m a i  e x t r a o r d i 

n a r ,  r ă m â n e  p r o f e s o r u l  F i n ţ i  d i n  Lecţia de istorie, 
m ă r e ţ  ş i  p i t o r e s c ,  s p i n t e c â n d  l u m e a  c u  t r u p u l  

l u i ,  c a  u n  c e t a c e u  c o l o s a l  a p a  o c e a n u l u i .  î n  

a s t f e l  d e  p a g i n i ,  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă  e  u n  m a r e  p r o 

z a t o r .  F i n ţ i ,  c u  d i m e n s i u n i l e  l u i  c i c l o p i c e ,  c u  

h a i n e l e  l u i  f l u t u r â n d  c a  o  p â n z ă  d e  c o r a b i e ,  

c u  p a t a  d e  g r ă s i m e  d e  p e  c r a v a t ă ,  c u  s e r v i e t a  

b u r d u ş i t ă  a l e  c ă r e i  b a l a m a l e  s t a u  s ă  p l e s n e a s c ă ,  

e  u n  G a r g a n t u a  g o g o l i a n :  „ U n  p a r d e s i u  l u n g  

p â n ă  a p r o a p e  d e  g l e z n e ,  î n t r - o  z i  c a n i c u l a r ă ,  

m a r i  b u z u n a r e  a p l i c a t e ,  g a i c a  a t â r n â n d  p e  f e s e  

c a  u n  l a n ţ  r u g i n i t  î n t r e  s t â l p i i  d e  p i a t r ă  c a r e  î n c o n 

j o a r ă  M o n u m e n t u l .  A s t f e l  d e  h a i n e  u m p l e a u  

s t r ă z i l e  î n  a n o t i m p u r i l e  r e c i  ş i  u m b l a u  s i n g u r e  ş i  

f a r ă  g r i j ă  c a  n a s u l  m a i o r u l u i  K o v a l i o v  p e  N e v s k i  

P r o s p e k t ” . C e e a  c e  e s t e  i a r ă ş i  c u  d e o s e b i r e  

f r a p a n t  l a  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă  e s t e  f e l u l  î n  c a r e  u n  

m a r e  i n s t i n c t  a l  c o n c r e t u l u i ,  o  v o c a ţ i e  d e s c r i p 

t i v ă ,  m i n u ţ i o a s ă ,  r e a l i s t ă ,  s e  c o n v e r t e s c  p e  n e s i m 

ţ i t e  î n  v i z i u n e a  f a n t a s t i c ă ,  f a r ă  c a  t o t u ş i  s e n t i m e n t u l

r e a l i t ă ţ i i  s ă  s e  d i s l o c e .  T o t u l  f i i n d  o b i ş n u i t ,  n i m i c  

n u  a r e  c h i p u l  l u c r u r i l o r  o b i ş n u i t e .  C a  l a  r o m a n 

c i e r i i  l a t i n o - a m e r i c a n i  a i  u l t i m e l o r  d e c e n i i  ( d a r ,  

d e  c e  n u ,  c a  l a  G o g o l ) ,  b o g ă ţ i a  f l a m a n d ă  a  

d e t a l i i l o r ,  î n  l o c  s ă  s a t u r e z e  p r o z a  d e  s c e n e  

n a t u r a l i s t e ,  o  s a t u r e a z ă  d e  s u p r a n a t u r a l .  A r t a  

c o n s t ă  î n  t r a n s f i g u r a r e a  b a n a l u l u i ,  d a r ,  d e o p o 

t r i v ă ,  î n  î n c a r n a r e a  i n s o l i t u l u i .  U n d e  e  l i n i a  d e  

d e m a r c a ţ i e ?  U n d e  s f â r ş e ş t e  r o m a n u l  s o c i a l  ş i  

p o l i t i c  ş i  î n c e p e  p o e m u l ?  E l e  î n  f o n d  c o e x i s t ă ,  

i n e x t r i c a b i l ,  c a  ş i  e p o s u l  c u  p a r o d i a  l u i .  R o m a n u l  

l u i  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă  e  d o c u m e n t  m i n u ţ i o s ,  e n c i 

c l o p e d i e  a  e p o c i i  ş i  t o t o d a t ă  s a t i r ă  v i z i o n a r ă ,  

p o e m  f a n t a s m a g o r i c ,  d i n c o l o  d e  n a t u r a l i s m  ş i  

d e  p s i h o l o g i e .

L e n t u l  ş i  p o a t e  l e n e ş u l  G .  B ă l ă i ţ ă  n e - a  r ă m a s  

d a t o r  n u  n u m a i  c u  u r m a r e a  Ucenicului,  d a r  c u  

p r o z ă  î n  g e n e r a l .  P u ţ i n e l e  l u i  c ă r ţ i  d e  d u p ă  c e l e  

d o u ă  r o m a n e  c a r e  l - a u  c o n s a c r a t  c u p r i n d  

a r t i c o l e  s a u  e s e u r i  e t e r o g e n e ,  d e l o c  l i p s i t e  d e  

i n t e r e s  ( c u m  a r  f i  c e l e  d i n  Gulliver în ţara nimănui., 
1 9 9 4 ) ,  o  t r a d u c e r e  d i n  r u s u l  A n d r e i  P l a t o n o v  ş i  

u n ,  d e o c a m d a t ă  n e d e v e n i t  f i l m ,  s c e n a r i u  d u p ă  

Povestea lui Stan Păţitul.\ c a p o d o p e r ă  a  u n u i  g e n  î n  

c a r e  m u l ţ i  p r o z a t o r i  c o n t e m p o r a n i  ( E .  B a r b u ,  T .  

P o p o v i c i )  a u  e ş u a t  l a m e n t a b i l .

MIRCEA CIOBANU
(13 mai 1940 -  22 aprilie 1996)

D e ş i  p o a t e  p ă r e a  a s t ă z i ,  d a c ă  n e  r a p o r t ă m  

n e m i j l o c i t  l a  c e  ş i  c u m  s e  s c r i e ,  i n c l a s a b i l ă ,  p o e 

z i a  l u i  M i r c e a  C i o b a n u  a  s t a t  o  v r e m e ,  l a  î n c e 

p u t u r i l e  e i  (Imnuri pentru nesomnul cuvintelor.;  1 9 6 6 )  

s u b  d u b l u l  s e m n  a l  l u i  B a r b u  ş i  A r g h e z i ,  f i e  ş i  

n u m a i  p r i n  f e l u l  î n  c a r e  s - a  r e f e r i t  l a  l i m b a j :  

p r i v i t  c a  o b i e c t  a l  u n u i  t r a v a l i u  i n t e n s  ş i  s e c r e t  

d e  a  d a  i n f o r m u l u i  f o r m ă .  O p e r a ţ i a  a c e a s t a  d e  

t r a t a r e  a  c u v i n t e l o r  a  r ă m a s  c a  o  p a r t i c u l a r i t a t e  

a  l i r i c i i  l u i  M i r c e a  C i o b a n u  p â n ă  l a  Viaţa lumii, 
u l t i m a  c a r t e  d e  v e r s u r i  p u b l i c a t ă  d e  p o e t ,  c u  t i t l u  

î m p r u m u t a t  d i n  M i r o n  C o s t i n .  S u n t e m ,  î n  Viaţa

lumii, c a  m a i  m e r e u  l a  C i o b a n u ,  n u  î n a i n t e a  u n e i ,  

p u r  ş i  s i m p l u ,  c u l e g e r i ,  d a r  a  u n e i  c ă r ţ i  s t r u c t u 

r a t e  c u  g r i j ă  c a  u n  a m p l u  p o e m .  P a r a b o l a  l u m i i  

n u  c o n ţ i n e  d o a r  p a r t e a  d e c l i n a n t ă ,  e s c a t o l o g i c ă ,  

p e n t r u  c a r e  m e d i e v a l u l  C o s t i n  a v e a  o  f i r e a s c ă  

p r e d i l e c ţ i e ,  d a r  m a i  a l e s  f a c e r e a ,  o r i g i n i l e ,  p r i 

m o r d i a l u l .  O  t r a m ă  a p r o a p e  i n v i z i b i l ă  c o n d u c e  

f a n t e z i a  l i r i c ă  ş i  e a  p r o v i n e  d i n  B i b l i e .  P o e z i i l o r  

c a r e  c o n ţ i n  v i z i u n i  a l e  n a ş t e r i i  u n i v e r s u l u i  d i n  

a p e l e  v i i  d e  l a  î n c e p u t u r i  ( „ maica tuturor apelor17) l e  

r ă s p u n d  c e l e  s u b i n t i t u l a t e  Replică ( ş i  î n  c a r e  s e  

i v e ş t e  a d e s e a  s i m b o l u l  c u g e t ă t o r u l u i ,  a l  l u i  F a u s t ,
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al c e l u i  c a t e  p r o v o a c ă  d e l i b e r a t  c u n o a ş t e r e a ) ,  

î n t r - o  m o d a l i t a t e  p r e a  r i g u r o a s ă  c a  s ă  f i e  î n t â m 

p l ă t o a r e .  O  a s t f e l  d e  c o n s t r u c ţ i e  a  p o e m u l u i  n u  

e s t e  o b i ş n u i t ă  î n  l i r i c a  n o a s t r ă ,  p o a t e  ş i  f i i n d c ă  

m o d e r n i s m u l  a  p r e f e r a t  f r a g m e n t a r u l ,  i l u m i n a r e a  

d e  o  c l i p ă ,  f u l g u r a n ţ a  i m a g i n i i .  E x c e p ţ i i l e  l e - a m  

p u t e a  n u m ă r a  p e  d e g e t e l e  d e  l a  o  m â n ă :  S o r i n  

M ă r c u l e s c u ,  L i v i u  I o a n  S t o i c i u .  I n  c l a r i t a t e a  a p a 

r e n t ă  a  l i r i c i i  l u i  M i r c e a  C i o b a n u  d e s c o p e r i m  

n e c o n t e n i t  î n t i n s e  z o n e  d e  o p a c i t a t e .  D e ş i  p o e z i a  

a c e a s t a  v o r b e ş t e  d e  o b i c e i  s e n t e n ţ i o s  ş i  p e r 

s u a s i v ,  î n  v e r s e t e ,  d i s c u r s u l  e s t e  a d e s e a  c e ţ o s  ş i  

e s o t e r i c .  P o e t u l ,  c a r e  a  d e b u t a t  c a  u n  f a u r  b a r b i a n  

d e  e n i g m e  c o n c e n t r a t e ,  a  r e n u n ţ a t  t r e p t a t  l a  

m a t r i ţ a  g e o m e t r i c ă  ( î n  c a r e  i m a g i n a ţ i a  e r a  r ă c i t ă )  

p e n t r u  a l t e  s o i u r i  d e  a l a m b i c u r i  d i n  c a r e  l i r i c a  

l u i  i e s e  c u r ă ţ i t ă  d e  z g u r a  n o ţ i u n i l o r ,  i n c a n t a t o r i e .  

A l c h i m i s t  î n  g e s t u r i ,  M i r c e a  C i o b a n u  s c r i e  t o t  

m a i  m u l t  o  p o e z i e  d e  a s p e c t  m e d i e v a l ,  î n  c a r e  

p o e t u l  j o a c ă  r o l u l  v o c i i  c a r e  t r a n s m i t e  m e s a j e l e  

o c u l t e  a l e  t r i b u l u i ,  o r i c e  „ p e r s o n a l i t a t e ”  l i p s i n d ,  

o r i c e  v i a ţ ă  p e r s o n a l ă  a d i c ă ,  i a r  r e t o r i c a  e s t e  n u  

n u m a i  c e r e m o n i o a s ă  ( o  c e r e m o n i e  a  i m p e r s o 

n a l i t ă ţ i i ) ,  d a r  p r i n  e x c e l e n ţ ă  v o r b i t ă ,  a d r e s a t ă ,  

a u d i t i v ă  ( n e v i z i b i l u l  m e d i e v a l i t ă ţ i i  t i m p u r i i  d o m 

n e ş t e  î n  t o a t e  a c e s t e  v e r s u r i  m e n i t e  u r e c h i i  

n o a s t r e ,  c h i a r  ş i  c â n d  t a c ) .  L i r i c a  a c e a s t a  e s t e  

u n a  d e  f o ş n e t e  o r i g i n a r e  ş i  e l e m e n t a r e ,  î n  c a r e  

a p e l e  ( m a i  a l e s  a c v a t i c u l  e s t e  e l e m e n t u l  l u i ) ,  

v â n t u l ,  t r u p u l ,  c e r u l ,  s t e l e l e ,  p ă m â n t u l ,  p e ş t i i  a l c ă 

t u i e s c  u n  u n i v e r s  s o n o r .  M i ş c a r e a  e  a u d i b i l ă .  

L u c r u r i l e  r ă s u f l ă  z g o m o t o s .  R o s t i r e a  e  o  f r e c a r e  

a  c u v i n t e l o r  u n e l e  d e  a l t e l e ,  a  s i l a b e l o r  î n t r e  e l e .  

T o a t e  c e l e l a l t e  l a t u r i  a l e  m a t e r i e i  ş i  s p i r i t u l u i  p a r  

c o m p l e t  d e s c o n s i d e r a t e .  O c h i u l  v e d e  v a g  s a u  

d e l o c .  M i r o s u l ,  p i p ă i t u l  s u n t ,  u n d e  s u n t ,  m a r 

g i n a l e .  C e e a  c e  n u  s e  a u d e  n u  e x i s t ă  î n  v e r s u r i l e  l u i  

M i r c e a  C i o b a n u .  A c e a s t ă  f a n t e z i e  c o p l e ş i t o a r e  a  

a u d i b i l u l u i  ( p e  o  g a m ă  u r i a ş ă ,  d e  l a  f o ş n e t u l  

a p r o a p e  i m p e r c e p t i b i l  l a  t i m p a n e l e  a s u r z i t o a r e ,  

d e  l a  ş o a p t ă  l a  m u g e t )  s e  t r a n s m i t e  ş i  r e t o r i c i i  î n  

s e n s  s t r i c t  a  p o e z i e i ,  c a r e  e  d e  t i p  l i t u r g i c :  

m u r m u r  s a u  s t r i g ă t  l u n e c â n d  m e l o d i o s ,  e u f o n i c ,  

f ă r ă  o b s t a c o l u l  i d e i i  ( a l  n o ţ i u n i i ) ,  p u r ă  i n c a n t a ţ i e  

v e r b a l ă .  L u m e a  e s t e  u n a  p r i m o r d i a l ă ,  d e  a p e  ş i

d e  f ă p t u r i  a c v a t i c e ,  m a t r i c e a l ă  d e o p o t r i v ă  ( p r i n  

e x t e n s i e :  p â n t e c u l  m a t e r n ,  l i c h i d u l  a m n i o t i c ) ;  ş i  

t o t o d a t ă  e l e m e n t a r ă ,  d e ş i  n u  p r i m i t i v ă ,  d e  p e s 

c a r i ,  l u c r ă t o r i  m a n u a l i ,  s e m ă n ă t o r i ,  z i d a r i ,  c u  

t e h n o l o g i i l e  l o r  a r h a i c e .  M o t i v u l  p r i n c i p a l  f i i n d  

î n t e m e i e r e a ,  e  f i r e s c  c a  a c e s t e a  s ă  f i e  m e s e r i i l e ,  

b r e s l e l e  ş i  o b i c e i u r i l e .  î n a i n t e a  t u t u r o r  e s t e  p a r a 

d i s u l  a p e l o r  d i n  c a r e  s - a  i v i t  v i a ţ a .  Vedenia,  

Foşnet a l c ă t u i e s c  o  c a r t e  a  f a c e r i i  p e  s c u r t ,  d a r  ş i  

o  i m a g i n e  a  p â n t e c u l u i  c o s m i c  d i n  c a r e  a  i e ş i t  

v i a ţ a  d e  p e  p l a n e t ă ,  a  j e r t f e i  i n i ţ i a l e  ( a c e e a  d i n  

Levitic) c a r e  u m p l e  c u  s l o i u r i  d e  s â n g e  a p e l e ,  

u r m a t ă  d e  u n a  d i n  c e l e  m a i  p u r e  e l e g i i  d i n  c â t e  

s - a u  s c r i s  l a  n o i ,  a  s u f l e t u l u i  î n d o i t  d e  s i n e  ş i  d e  

t o t ,  c ă r u i a  n u - i  r ă m â n e  d e c â t  î n t r e b a r e a  f a r ă  

r ă s p u n s :

„ S u f l e t e - a l  m e u ,  c e  s e - n t â m p l ă  p e  l u m e ?  

S u f l e t e - a l  m e u ,  m a i  d e g r a b ă  c u  t i n e  c e v a

s - a - n t â m p l a t .

S t a i  l i n i ş t i t ,  p e  o  t r e a p t ă  d e  d i g ,  ş i  e ş t i  

s i n g u r ,  ş i  p â n ă  l a  d u n g a  c e  c a p ă t u l  l u m i i  î i  

s p u n  ş i - î n ţ e l e p ţ i i  ş i  p r o a s t e l e - n  t â r g u r i  ş i  z e i i ,  

p â n ă  l a  d u n g a  a c e e a  n i m i c  n u  s e  v e d e ,
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d o a r  s o a r e l e  v r e m e a ,  a ş a  s - a r  p ă r e a ,  

i - a  v e n i t  s ă  s e  n a s c ă ,

d o a r  s c a m a  d e  n o r  r ă z l e ţ i t ă  d e  a b u r i i  z i l e i  

d e  i e r i  s e  a u d e  u m b l â n d  p r i n t r e  s t â n c i  — 

n i c i  o  v o r b ă  d e  t i n e r i  d e l f i n i ,  

n i c i  u r m ă  d e  o a m e n i  p e s c a r i ,  n i c i d e c u m  d e

m ă c e l

S u f l e t e - a l  m e u ,  m a i  d e g r a b ă  c u  t i n e  c e v a

s - a - n t â m p l a t .  

C i n e - a  s t a t  g h e m u i t  s u b  t e m e l i i l e  t a l e

ş i - a c o l o  ş e z â n d  

a  u r z i t  c u  m i g a l ă  a c e a s t ă  d e  t o t  s â n g e r o a s ă

p r i v e l i ş t e ?

O ,  d e - a i  ş t i  p e n t r u  c a r e  p r i l e j  v i i t o r  d e

m â h n i r e

s e - a r a t ă  u n u i a  b l â n d  d i n  n ă s c a r e  c a  t i n e  

s â n g e  p e  a p e . ”

U n  p o e m  a d m i r a b i l  e s t e  ş i  Nume, v i z i u n e  a  

p o p u l a ţ i i l o r  i n f i n i t e  d e  p e ş t i  d i n  o c e a n u l  p r i 

m o r d i a l ,  s o c o t e a l ă  a  s e m i n ţ i i l o r  l o r ,  c a  a c e a  d i n  

Numerii b i b l i c i ,  î n c h e i a t ă  a s t f e l :

„ F o r f o t a  l o r  d e z l e g a t ă  l a  n u m ă r u l  m a r e  

s i n g u r  a m  s t a t  s - o  a s c u l t ,  î n t r e  a p e ,  l a

m a i c a

t u t u r o r  a p e l o r ,  s i n g u r ,  c â n d  e a  m i  i - a  d a t

î n  n ă v o d ,

n u  p r i c e p e r e a  m e a  — 

c e l o r  c e  n u m e  n - a v e a u  l e - a m  p u s  n u m e ,  

c e l o r  c e - a v e a u ,  l - a m  r o s t i t ,  s ă  n u - i  u i t ,

p e s t e  u m o r ,

d e - o  m i e  d e  o r i

ş i  i a t ă  c ă  n i m e n i

n u  m - a - n t r e b a t  d e  n u m e l e  l o r .

Ş i  d o a r  r ă t ă c i s e m  p e  a p e .  Ş i  d o a r

c o b o r â s e m

p â n ă - n  a d â n c u r i  s ă - i  s c o t  — 

ş i  d o a r  m ă - n e c a s e m ,  p r i e t e n i . ”

A

I n  Patimile ş i  î n  c e l e l a l t e  v o l u m e  d e v i n e  

v i z i b i l  ş i  u n  a l t  m o t i v  c e  s e  v a  d o v e d i  e s e n ţ i a l  

p e n t r u  t o a t ă  l i r i c a  l u i  C i o b a n u :  m o t i v u l  a r m u r i i .  

A r m u r a  e s t e ,  î n t â i ,  u n  v e s t m â n t  d e  u n  f e l  a n u 

m i t ,  m ă r e ţ ,  s o m p t u o s ,  d â n d  p r e s t i g i u  p u r t ă t o 

r u l u i  c a r e  a p a r ţ i n e  c a s t e i  c a v a l e r e ş t i  o r i  m i l i t a r e ,  

f i i n d  a d i c ă  u n  l u p t ă t o r  ş i  p o a t e  u n  e r o u .  U n  p a s  

m a i  d e p a r t e  ş i  a r m u r a  d e v i n e ,  p e n t r u  c o r p ,  o  

î n c h i s o a r e  s a u  o  c a p c a n ă .  C o r p u l  s e  i d e n t i f i c ă ,  

a c u m ,  c u  a r m u r a ,  d u p ă  c e ,  m a i  d e v r e m e ,  a r m u r a  

s e  i d e n t i f i c a s e  c u  c o r p u l .  E  u ş o r  d e  o b s e r v a t  c ă  

a c e a s t ă  t r a n s f o r m a r e  a  s e n s u l u i  a r m u r i i  e s t e  

t o c m a i  a c e e a  c a r e  s e  s ă v â r ş e ş t e  d e  l a  Oaspetele cu 
spadă l a  Armura lui Thomas'. d e  l a  a r m u r a - v e s t m â n t  

s o m p t u o a s ă  l a  a r m u r a - g i u l g i u .  D a r  a r m u r a  n u  e  

d e c â t  m o t i v u l  c e n t r a l  i r a d i a n t :  î n  j u r u l  l u i  s e  

c o n s t i t u i e  o  a t m o s f e r ă  c a r a c t e r i s t i c ă ,  c o a g u l â n d  

a l t e  c â t e v a  m o t i v e  s e c u n d a r e .  A c e s t e a  s u n t :  o ş t e a 

n u l ,  t u r n i r u l ,  a r m e l e ,  p o t i r u l ,  t u m u l ,  c a s t e l u l ,  

s a l a  b o l t i t ă ,  t r e p t e l e ,  b e c i u l ,  l a n ţ u l ,  p o d u l  p e s t e  

ş a n ţ ,  a s e d i u l ,  i n s t r u m e n t e l e  d e  t o r t u r ă  e t c .  I n  

l e g ă t u r ă  c u  e l e ,  s - a  v o r b i t  d e  o b s e s i e  m e d i e v a l ă ,  

c e  l - a r  î n r u d i  p e  M i r c e a  C i o b a n u  c u  E m i n e s c u ,  

E m i l  B o t t a ,  R a d u  S t a n c a  ş i  c h i a r  B l a g a .  î n s ă  

a i c i  c r e d  c ă  a u  f o s t  c o n f u n d a t e  d o u ă  t r a d i ţ i i  

p o e t i c e  d i s t i n c t e  ( d e ş i  a p r o p i a t e ) :  u n a  r o m a n t i c -  

b a l a d e s c ă ,  c e  v i n e  î n t r - a d e v ă r  d e  l a  E m i n e s c u ,  

ş i  o  d e s c o p e r i m  a p o i  l a  c â ţ i v a  p o e ţ i  d i n  a n i i  d e  

d u p ă  a l  D o i l e a  R ă z b o i ,  c a  ş i  l a  R a d u  S t a n c a ,  

E m i l  B o t t a ,  Ş t .  A u g .  D o i n a ş  ş i  L e o n i d  D i m o v ;  

ş i  u n a  c l a s i c i s t ă  ş i ,  s ă - i  s p u n e m ,  a r m u r ă r e a s c ă ,  

l a  E u g e n  J e b e l e a n u  d i n  Inimi sub săbii ş i ,  a c u m ,  

l a  p o e t u l  Patimilor. A c e s t e  l i n i i  s e  i n t e r s e c t e a z ă  

a d e s e a :  Ş t .  A u g .  D o i n a ş ,  E m i l  B o t t a  o r i  R a d u  

S t a n c a  s e  a f l ă  p e  a m â n d o u ă .  D a r  î n t r e  e l e  e s t e  o  

d i f e r e n ţ ă  i m p o r t a n t ă .  R o m a n t i s m u l  c e l e i  d i n t â i  

c u l t i v ă  a t m o s f e r a ,  e r o s u l ,  d e c o r u l ,  s u m b r u  o r i  

p i t o r e s c ,  c r e â n d  o  i m p r e s i e  d e  e v  m e d i u  

b u t a f o r i c  c a r e  î l  d e t e r m i n a  p e  G .  C ă l i n e s c u  s ă  

s e  î n t r e b e ,  o p o r t u n i s t ,  î n t r - o  r e c e n z i e  d i n  1 9 4 7 ,  

p u b l i c a t ă  î n  Naţiunecr. „ C â n d  s e  p e t r e c u r ă  

a c e s t e a ?  L a  o  m i e  p a t r u  s u t e ? ”  —  î n t r e b ă m  n o i  

c u  v e r s u l  l u i  E m i n e s c u .  „ C e  n o i m ă  a r e  s p e c i a l i 

z a r e a  a c e a s t a  î n t r - o  e p o c ă  n u  n u m a i  t r e c u t ă ,  

î n s ă  c u  t o t u l  î n  a f a r a  t r a d i ţ i i l o r  n o a s t r e ,  c ă c i  n o i  

n u  c u n o a ş t e m  n i c i  c a t e d r a l e  c u  v i t r a l i i ,  n i c i  p e l e 

r i n i ,  n i c i  t r u b a d u r i ,  n i c i  b u f o n i  ş i ,  d a c ă  a v e m  o  

i s t o r i e ,  a c e e a  e  p o p u l a t ă  c u  i m a g i n i  s p e c i f i c e . ”  

S e  p o a t e  r ă s p u n d e  l u i  G .  C ă l i n e s c u  f o a r t e  s i m p l u
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c ă  a i c i  c o n t e a z ă  n u  t r a d i ţ i a  i s t o r i c ă ,  c i  m i t o l o g i a  

p o e t i c ă ,  a m a t o r i i  d e  m e d i e v a l i t ă ţ i  g ă s i n d  î n  m i t o 

l o g i a  t r u b a d u r e s c ă  u n  m i j l o c  d e  e v a z i u n e  l i r i c ă .  

M e d i e v a l i t ă ţ i l e  s u n t  l a  u n i i  p o e ţ i  d e c o r  e x t e r i o r :  

e l e  s i m t  l a  M i r c e a  C i o b a n u  m e t a f o r e  a l e  f i i n ţ e i  

a g r e s a t e .  U n  î n t r e g  c i c l u  e  b a z a t  p e  i d e e a  d e  

î n c e r c a r e  î n  f o r m a  e i  c e a  m a i  i m e d i a t ă :  t o r t u r a  

f i z i c ă .  A i c i  c o r p u l  e  p u s  l a  p r o b ă ,  c h i n u i t ,  s i l u i t .  

E l  f a c e ,  p r i m u l ,  e x p e r i e n ţ a  i n f e r n u l u i .  N u  e  n i m i c  

c a v a l e r e s c ,  c o d u l  e  a l t u l  d e c â t  a c e l a  r o m a n t i c  ş i  

f e u d a l .  F i e r u l  s e  o p u n e  f i e r u l u i ;  c o r p u l  î n  a r m u r ă  

î n f r u n t ă  s a b i a .  S u f l e t u l  s - a  c h i r c i t  ş i  p r i v e ş t e  

l u m e a  c a  o c h i i  o ş t e a n u l u i  p r i n  v i z i e r ă .  G u r a  a r  

ţ i p a  ş i  e  a s t u p a t ă .  C a r n e a  s u f e r ă .  Patimile l u i  

M i r c e a  C i o b a n u  s u n t  a l e  c ă r n i i :  d a r  o  c a r n e  d i n  

c a r e  s u f l e t u l  s - a  r e t r a s  c a  a p a  î n  t i m p u l  r e f l u 

x u l u i .  A c e s t a  e s t e  u n  a l t  e l e m e n t  f u n d a m e n t a l :  

n i m i c  t r a n s c e n d e n t ,  n i c i u n  s e n s  r e l i g i o s  a l  s u f e 

r i n ţ e i  ş i ,  g r e u  d e  d e s c i f r a t ,  i o n u l  e t i c ,  n u  c o m p l i c ă  

i n f e r n u l  c o r p u l u i .  D e ş i  u n  c i c l u  s e  i n t i t u l e a z ă  

Etica, i z b i t o a r e  n u  e  n i c i  a c o l o  s u f e r i n ţ a  s u f l e 

t u l u i ,  c i  a  t r u p u l u i .  D i n  s u f e r i n ţ a  c o r p o r a l ă  s e  

n a ş t e  o  s t r a n i e  c o r p o r a l i t a t e  a  s u f e r i n ţ e i .  Patimile 
s u n t  p o e z i i l e  c o r p o r a l i t ă ţ i i  l i p s i t e  d e  t r a n s c e n 

d e n t .  M a i  t r e b u i e  d e z v ă l u i t  c o d u l ?  D a r  o a r e  

a c e s t  m a r t i r a j  n e s f â r ş i t ,  a s u p r a  c ă r u i a  i m a g i n a ţ i a  

p o e t u l u i  r e v i n e  c o n t i n u u ,  c e  p o a t e  s e m n i f i c a ?  

I n  c r e ş t i n i s m ,  m a r t i r a j u l  t r u p u l u i  d e s c h i d e  c a l e a  

s p r e  m â n t u i r e a  s u f l e t u l u i .  î n  p o e z i a  l u i  M i r c e a  

C i o b a n u  i n f e r n u l  ş i  p u r g a t o r i u l  n u  s u n t  ( d e o 

c a m d a t ă )  u r m a t e  d e  p a r a d i s :  m â n t u i r e a  n u  s e  

p r o d u c e .  î n s ă  t r u p u l  c h i n u i t  d i n  Patimile s u g e 

r e a z ă ,  î n t r - u n  f e l ,  a s p i r a ţ i a  c ă t r e  s a l v a r e .  Etica 
p o a t e  f i  i n t e r p r e t a t ă  c a  u n  p u r g a t o r i u .  î n  Cele ce 
sunt r e v i n e  i n f e r n u l .  A c e l a ş i  l u c r u  ş i  î n  c â t e v a  

a m p l e  p o e m e  s c r i s e  m a i  t â r z i u  ş i  p r o b a b i l  p r i n t r e  

c e l e  m a i  b u n e  l u c r u r i  i e ş i t e  d i n  m â n a  p o e t u l u i :  

e l e  c o n ţ i n  v i z i u n i  a p o c a l i p t i c e ,  o  i m a g i n a ţ i e  t e r o 

r i z a t ă  d e  a c e e a ş i  m a t e r i a l i t a t e  a p ă s ă t o a r e .  Ş e r p i i  

( d i n  Numai o vreme, cât o bătaie de pleoapa) . s u n t  

s i m b o l u l  t e l u r i c u l u i ,  i n e r t u l u i ,  i n u m a n u l u i .  H o i t a r i i  

( d i n  p o e z i a  c u  a c e l a ş i  t i t l u )  s i m b o l i z e a z ă  a g r e s i 

v i t a t e a .  P a s ă r e a  d i n  Astfel am spus n u  e  c o r b u l  

n e l i n i ş t i i  d i n  P o e ,  c i  o  r ă p i t o a r e  c a r e  i z b e ş t e  c u  

c i o c u l  î n  p i e p t u l  a d o r m i t u l u i ,  m o a r t e a  d e s i g u r ,

î n t r u p a t ă  î n t r - o  z b u r ă t o a r e  c a  î n  p i c t u r i l e  l u i  

B r a q u e .  A g o n i a  î n s ă ş i  e  i n t e r p r e t a t ă  d e  p o e t  î n  

t e r m e n i  f i z i c i .  A i c i  e s t e  o r i g i n a l i t a t e a  p o e t u l u i :  

d e  a  n u t r i  d i n t r - o  a s p i r a ţ i e  s p r e  z o n e l e  e t i c e  a l e  

s u f l e t u l u i  ( u n d e  e x i s t ă  m â n t u i r e )  o  p o e z i e  a p r o a p e  

e x c l u s i v  c o r p o r a l ă ,  f i z i c ă .  T o r t u r a  s e  d o v e d e ş t e  

i n c a p a b i l ă  s ă  e l i b e r e z e  s u f l e t u l .  C o r p u l  t o r t u r a t  

i a  c u  e l  î n  m o a r t e  s u f l e t u l .  C a l e a  m â n t u i r i i  e s t e  

î n c h i s ă .  C r e ş t i n i s m u l  l u i  C i o b a n u  e s t e  u n u l  a t i p i c .

S - a  o b s e r v a t  d e  m u l t  c ă  p o e z i a  l u i  C i o b a n u  

e s t e  d e  a s p e c t  i n i ţ i a t i c ,  p l i n ă  d e  f o r m u l e  o r a c u 

l a r e ,  m i s t e r i o a s ă -  l i r i s m u l  i n i ţ i a t i c  m i m e a z ă  e n i g m a  

l i t u r g i c ă .  T r e p t a t  s e  r e c o n s t i t u i e  î n  m u z i c a l e l e  

i m n u r i  a l e  p o e t u l u i  i o n  s t i l  a l  p o e z i e i  d e c e n i u l u i  7  

(Răsfrângerile l u i  C e z a r  B a l t a g  p o t  f i  ş i  e l e  a m i n 

t i t e ) ,  c e  u r m ă r e a  n u  o  a d e r e n ţ ă  l a  r e a l ,  c i  e x o r 

c i z a r e a  l u i .  N u  î n t â m p l ă t o r  o n i r i s m u l  l i r i c  d i n  

c i c l u r i l e  Insula ş i  Asediu la mal î m p i n g e  d e s c r i p ţ i a  

p â n ă  l a  i n v o c a ţ i a  s u b t i l  m a g i c ă .  C u  Patimile s e  

p r o d u c e  î n s ă  r u p t u r a .  A c e s t  M i r c e a  C i o b a n u  

f a r ă  r i m ă  e s t e  d e o d a t ă  a l t  p o e t :  o  l i r i c ă  o r a c u 

l a r ă  ş i  i n c a n t a t o r i e ,  p e  a l o c u r i  s i b i l i n i c ă ,  i a  l o c u l  

m a g i c e l o r  c â n t e c e .  V e r s u l  e  m a i  a m p l u ,  c u  

o  b ă t a i e  m a i  r a r ă ,  m i z â n d  p e  o f i c i e r e  ş i  p e  

m o n o t o n i a  f o r m u l ă r i l o r  c a r e  d e ş t e a p t ă  î n  n o i  

e c o u r i  m i s t e r i o a s e ,  c a  ş i  n u m e l e  p r o p r i i ,  t o p o 

n i m i a ,  n u m e r e l e  f a t i d i c e ,  o b i c e i u r i l e  p o m e n i t e ,  

î n  c e l e  d i n  u r m ă  s e  c o n s t i t u i e  u n  m a n i e r i s m  c e  

c o n s t ă  î n  „ j o c u l  s a v a n t  d e  a l u z i i ” ,  c a  u n  d e s e n  

î n  c o v o r  v i z i b i l  d o a r  d e  o c h i  e x p e r ţ i ,  î n  l i m b a j u l  

s o m p t u o s  r a f i n a t ,  e x p l o a t a t  p â n ă  l a  e p u i z a r e a  

t u t u r o r  r e s u r s e l o r  d e  a m b i g u i t a t e  ş i  î n  f i n e  î n  

r e c u r g e r e a  l a  p a r o l e , -  c h e i ,  f o r m u l e  d e  a s p e c t  

e z o t e r i c  ş i  p r o f e ţ i i .  „ L i t u r g h i i l e ”  l i r i c e  a l e  l u i  

M i r c e a  C i o b a n u  n u  c o n ţ i n  d e  o b i c e i  s e c r e t e ,  

s u n t  e l e  î n s e l e  u n  f e l  d e  l i m b a j  s e c r e t  T o a t ă  l i r i c a  

l u i  M i r c e a  C i o b a n u  s t ă  p e  a c e s t  m o d  a l  s p u 

n e r i i ,  î n  a c e a s t ă  d i c ţ i u n e  i m p l a c a b i l ă ,  î n  a c e a s t ă  

v o c e  s o l e m n ă  ş i  g r a v ă  c a r e  a r e  a e r u l  c ă  n e  

d e s t ă i n u i e  p r i m e j d i o a s e  s e c r e t e ,  d a r  c a r e  î n  

f o n d  l e  î n v ă l u i e  ş i  l e  f a c e  e s e n ţ i a l  i n a c c e s i b i l e .  

M a n i e r i s m u l  e i  e s t e  u n u l  a l  o f i c i e r i i  s o l e m n e ,  

d r a p a t e  î n  m a r i  g e s t u r i  ş i  î n  f a l d u r i l e  s o m p 

t u o a s e  a l e  c u v i n t e l o r .  M i r c e a  C i o b a n u  e s t e  u n u l  

d i n  c e i  m a i  o r i g i n a l i  p o e ţ i .
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î n r u d i r e a  p o e z i e i  l u i  C i o b a n u  c u  p r o z a  l u i  

e s t e  e v i d e n t ă .  V a l o a r e a  r o m a n e l o r  e  i n c o n t e s 

t a b i l ă ,  d e ş i  Istoriile,  î n  c i n c i  v o l u m e ,  n u  m a i  s u n t  

c i t i t e ,  i a r  l a  a p a r i ţ i e  ( 1 9 7 7 - 1 9 8 6 )  n - a u  c l ă t i n a t  

p r e s t i g i u l ,  m u l t  m a i  v e c h i ,  a l  p o e t u l u i .  N i c i  

r o m a n e l e  a n t e r i o a r e  n - a u  a v u t  o  s o a r t ă  m a i  

b u n ă ,  c u  e x c e p ţ i a  Martorilor ( 1 9 6 8 ) ,  î n t â i u l  n o s t r u  

m e t a r o m a n ,  p r i v i t  c a  o  o p e r ă  d e  p i o n i e r a t .  

Epistole,  Cartea fiilor .; Tăietorul de lemne,  Armura lui 
Thomas a u  f o s t  t r e c ă t o r  p r e ţ u i t e  î n  a n i i  ’ 7 0 ,  a p o i  

d a t e  u i t ă r i i .  O r i g i n a l i t a t e a  l o r  n u  e  d e  c o n t e s t a t ,  

d o a r  c ă  s e  c u v i n e  d i s c u t a t ă  î n t r - u n  a n u m i t  c o n 

t e x t  l i t e r a r ,  a c e l a  a l  a n i l o r  1 9 6 7 - 1 9 7 1 ,  î n  c a r e  

a l e g o r i s m u l  s o c i a l  ş i  f i l o s o f i c ,  o n i r i s m u l  ş i  t e h n i c a  

„ n o u l u i  r o m a n ”  î n c e r c a u  ( ş i  r e u ş e a u  p â n ă  l a  u n  

p u n c t )  s ă  f a c ă  p a n d a n t  r o m a n u l u i  r e a l i s t  ş i  

d o c u m e n t a r  ( a l  „ o b s e d a n t u l u i  d e c e n i u ” ) ,  c a r e  

s e  a f l a  a t u n c i  l a  d e b u t u l  s ă u .  U l t e r i o r ,  a c e s t a  d i n  

u r m ă  a  d e v e n i t  s p e c i a  d o m i n a n t ă ,  î n l ă t u r â n d  

m a j o r i t a t e a  c e l o r l a l t e  t e n d i n ţ e  d i n  b u c h e t u l  a t â t  

d e  b o g a t  a l  p r o z e i  e p o c i i .  C i n e  r e c i t e ş t e  d e  

e x e m p l u  Epistolele l u i  M i r c e a  C i o b a n u  v e d e  

n u m a i d e c â t  c a r e  e s t e  l i n i a  p e  c a r e  e v o l u a  l a  

î n c e p u t u r i l e  s a l e  p r o z a t o r u l .  C i t i t o r u l  e s t e  f r a p a t ,  

p e  d e  o  p a r t e ,  d e  c a r a c t e r u l  „ a b s t r a c t ”  a l  r e a l i 

t ă ţ i i  î n f ă ţ i ş a t e ,  î n  s e n s u l  n e l o c a l i z ă r i i  e i  î n  t i m p  

ş i  s p a ţ i u ,  i n t u i n d ,  c e l  m u l t ,  c ă  e  v o r b a  d e  o  l u m e  

v e c h e ,  „ b i b l i c ă ” ,  î n  c a r e  s e  a ş a z ă  t e m e l i i  s o c i a l e  

ş i  e t i c e ,  i a r  p e  d e  a l t ă  p a r t e ,  d e  a b s e n ţ a  i n t e -  

r i o r i t ă ţ i i  p s i h o l o g i c e ,  c a  ş i  c u m  n i v e l u l  t r ă i r i l o r  

n i c i  n u  a r  f i  i n d i v i d u a l ,  d e  a s p e c t u l  o n i r i c  s a u  

s i m b o l i c  a l  a m i n t i r i l o r  p o v e s t i t e .  „ E x i s t a m  î n  

s t a r e  p u r ă ,  l i b e r  d e  d u r a t ă  ş i  l o c ” ,  s p u n e  n a r a 

t o r u l  c e l e i  d i n t â i  e p i s t o l e ,  c a r e  s e  a d r e s e a z ă  ( c a  

ş i  c e i l a l ţ i ,  c a  ş i  c e l  d i n  Tăietorul de lemne)  u n e i  

f e m e i ,  r e l a t â n d  d e s p ă r ţ i r e a  d e  o  a l t a  ( a c e e a ş i ? )  ş i  

r ă t ă c i r e a  l u i  î n  c ă u t a r e a  ţ i n u t u r i l o r  s i n g u r ă t ă ţ i i ,  

î n  p o f i d a  a c e s t u i  p r e t e x t ,  c a r e  p u t e a  c o n d u c e  l a  

p s i h o l o g i s m ,  n u  a v e m  î n  e p i s t o l a  r e s p e c t i v ă  

d e c â t  u n  s o i  d e  d e l i r  m e t a f i z i c ,  o  s u m ă  d e  

i m p r e s i i  î n t r e  t r e z i e  ş i  v i s ,  c a r e  n e  s p u n  p r e a  

p u ţ i n  d e s p r e  i n d i v i d u l  c u  p r i c i n a ,  r ă m a s  n e î n c a r 

n a t  ş i  s i m b o l i c .  A c e e a ş i  a t m o s f e r ă  ş i  î n  a l t e
A

e p i s t o l e .  I n  a  d o u a ,  n a r a t o r u l  e s t e  s p e c t a t o r u l  

u n u i  e x t r a o r d i n a r  n u m ă r  d e  c i r c :  u n  a c r o b a t

f a i m o s  m e r g e  p e  o  f r â n g h i e  c a r e ,  î n  l o c  s ă  f i e  l a  

î n ă l ţ i m e ,  e s t e  l i p i t ă  d e  p ă m â n t  — d e s p r e  c a r e  

n a r a t o r u l  n u  ş t i e  d a c ă  i - a  a p ă r u t  a i e v e a  s a u  d a c ă  

l - a  v i s a t ,  c a  d e  a l t f e l  ş i  n u m e r e l e  c u  d a n s a t o a r e a  

ş i  c u  p i t i c u l  c ă l a r e  p e  c â i n e .  I d e e a  s i m u l a c r u l u i  

a p a r e  ş i  î n  e p i s t o l a  a  c i n c e a ,  d a r  â rebourr. s c l a v u l  

u n u i  l i b e r t  r o m a n ,  c a r e  a r e  t a l e n t e  a c t o r i c e ş t i ,  e  

p u s  d e  s t ă p â n u l  s ă u  s ă  j o a c e  p â n ă  l a  c a p ă t  r o l u l  

l u i  A g a m e m n o n  î n t o r s  d e  l a  T r o i a ,  l ă s â n d u - s e ,  

a d i c ă ,  u c i s  l a  p r o p r i u .  C e a  m a i  b i n e  c o n s t i t u i t ă  

e p i c  d i n t r e  Epistole e s t e  a  t r e i a ,  i n t i t u l a t ă  Despre 
tragicul de u%ură. N o t e l e  c a r a c t e r i s t i c e  f i i n d  a c e l e a ş i ,  

a i c i  î ş i  f a c  a p a r i ţ i a  c â t e v a  d i n t r e  m o t i v e l e  c e l e  

m a i  a d â n c i  a l e  i m a g i n a r u l u i  l u i  M i r c e a  C i o b a n u :  

b ă r b a t u l  î n t e m e i e t o r ,  c t i t o r i a ,  l e g e a ,  v i o l e n ţ a .  E r o i i  

s u n t  n i ş t e  v ă r a r i  c a r e  d e s c o p e r ă  u n  p a r a d i s  a l  

p i e t r e i  d e  v a r  ş i - ş i  î n t e m e i a z ă  a c o l o  a ş e z a r e a .  E i  

s e  m i ş c ă  î n t r - u n  u n i v e r s  d e s f ă c u t  î n  e l e m e n t e l e  

l u i  c e l e  m a i  s i m p l e ,  î n t â i  p i a t r a  ş i  f o c u l ,  a p o i  

a p a ,  c a r e  d i s t r u g e  a ş e z a r e a  c a  u n  p o t o p  b i b l i c .  

N i c i o d a t ă  î n a i n t e  d e  a c e s t  t e x t  n - a  a v u t  p r o z a  

l u i  M i r c e a  C i o b a n u  m a i  m u l t ă  p l i n ă t a t e  v i z i o 

n a r ă ,  m a i  m u l t ă  c o n c r e t e ţ e  a  d e t a l i i l o r ,  d e ş i  e a  

n u  e s t e  n i c i  a c u m  s i t u a t ă  î n  i s t o r i e  s a u  î n  g e o 

g r a f i e  ( s a u  e s t e  î n t r - u n  t i m p  ş i  î n t r - u n  s p a ţ i u  

e x t r e m  d e  v e c h i ,  l a  g r a n i ţ e l e  Vechiului testament) ,  

s e m ă n â n d  c u  o  p a r a b o l ă .  A d o p t a r e a  m a n i e r e i  

e p i s t o l a r e  n u  a r e ,  n i c i  e a ,  o  r a ţ i u n e  i n d i v i d u a l -  

p s i h o l o g i c ă :  n u  c i t i m  e p i s t o l e  a d e v ă r a t e  ş i  

m o d e r n e ,  p l i n e  d e  d e s t ă i n u i r i ,  b â r f i t o a r e  s a u  

s p i r i t u a l e .  M o d e l u l  e  t o t  u n u l  v e c h i ,  f i e  b i b l i c ,  

f i e  l a t i n ,  ş i  a n u m e  a c e l e  s c r i s o r i  c a r e  s u n t ,  î n  

d e f i n i t i v ,  f o r m e  l i t e r a r e  d e  e x p r e s i e  ş i  c o n ţ i n  o  

î n t r e a g ă  r e t o r i c ă  s p e c i f i c ă  a  c o m u n i c ă r i i ,  b a z a t ă  

p e  u n  c e r e m o n i a l  e x a c t  ş i  p e  o  t o n a l i t a t e  o r a c u l a r ă .

Tăietorul de lemne a d u c e  î n  p l u s  e s e i s m u l  

( î n c ă  f i r a v  î n  Epistole) ,  p ă s t r â n d  t o t o d a t ă  r e t o r i c a  

e p i s t o l a r ă .  P a r a b o l a  s - a  l i m p e z i t .  î n  Epistole e a  

e r a  u n e o r i  o b s c u r ă .  A c u m  s c o p u l  p r i n c i p a l  a l  

m i c u l u i  r o m a n  e s t e  c h i a r  d e m o n s t r a r e a  u n e i  a t i 

t u d i n i  ş i  a  u n e i  i d e i .  D e  a l t f e l ,  Tăietorul s e  d e s 

c h i d e  c u  c â t e v a  p a g i n i  e s e i s t i c e  d e  c o n s i d e r a ţ i i  

d e s p r e  r a p o r t u l  d i n t r e  a r t i s t  ş i  c i t i t o r ,  d e s p r e  

l i t e r a t u r a  c a r e - ş i  d e z v ă l u i e  p r e a  c l a r  t e z a .  A u t o 

r u l  n u  a s c u n d e  c ă  î ş i  i n v e n t e a z ă  e r o u l  î n  s c o p u l
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d e  a  i l u s t r a  p r i n  e l  o  i d e e .  E p i c u l  e  î n  î n t r e g i m e  

s u b o r d o n a t  i d e i i ,  î n t r - u n  m o d  î n c ă  ş i  m a i  a p ă s a t  

d e c â t  î n  p r i m e l e  r o m a n e  a l e  l u i  I v a s i u c ,  u n d e  

a s p e c t u l  r o m a n e s c  e r a  m e n a j a t  c u  m a i  m u l t ă  

g r i j ă .  M i r c e a  C i o b a n u  î ş i  d e z v ă l u i e  d e  l a  î n c e p u t  

c o d u l .  A c e a s t ă  l u c i d i t a t e ,  p e  c a r e  o  p r o m o v a  

a v a n g a r d a  n o u l u i  r o m a n  d i n  d e c e n i u l  7 ,  n u  s e  

r e î n t â l n e ş t e  a p r o a p e  d e l o c  î n  p r o z a  d i n  d e c e n i u l  

8,  î n  c a r e  n u  m a i  e  l a  m o d ă  d i v u l g a r e a  c o n 

v e n ţ i e i ,  c i  i l u z i o n i s m u l  c e l  m a i  p u r .  A b i a  d u p ă  

1 9 8 0  s e  v a  r e v e n i  l a  n e g o c i e r e a  p r e m i s e l o r  j o c u l u i  

l i t e r a r .  M i r c e a  C i o b a n u  î m p ă r t ă ş e ş t e  i d e e a  a c e a s t a  

d e  t r a n s p a r e n ţ ă  c u  f o a r t e  p u ţ i n i  d i n t r e  p r o z a 

t o r i i  e p o c i i  î n  c a r e  s c r i e  Tăietorul’ c â n d  I v a s i u c  

s a u  B u z u r a ,  d e  e x e m p l u ,  o  a b a n d o n e a z ă  î n  

f a v o a r e a  u n e i  f o r m u l e  m a i  i n o c e n t - t r a d i ţ i o n a l e .  

Ş i ,  d i n  n o u ,  m o t i v e l e  p r i n c i p a l e  s u n t  o r i g i n a l e ,  

c a  ş i  î n  Epistole. P r o b l e m a  l u i  N . ,  o m  a l  l e g i i ,  

p r o c u r o r  s a u  a n c h e t a t o r ,  e s t e  a c e e a  a  v i n o v a 

t u l u i  f ă r ă  v i n ă  d e  l a  N e d e l c o v i c i  ş i  d e  l a  a l ţ i i :  a  

o m u l u i  c a r e  u c i d e  d i n  g r e ş e a l ă  ş i  p e  c a r e  l e g e a  î l  

u r m ă r e ş t e ,  c a  ş i  p e  u c i g a ş u l  d i n  i n t e n ţ i e ,  f a r ă  a - i  

a c o r d a  ş a n s a  u n u i  l o c  o c r o t i t ,  a  u n u i  r e f u g i u .

M i r c e a  C i o b a n u  a  d e b u t a t  î n  p r o z ă  c u  

Martorii. E s t e  u n  m e t a r o m a n ,  î n  c a r e  m o t i v u l  

a n c h e t e i  ( a c e l a ş i  d i n  Cartea fiilor ;  d i n  Tăietorul) s e  

o r i e n t e a z ă  f o a r t e  d e c i s  î n  s e n s  e s t e t i c .  P r e o c u p ă r i  

e s t e t i c e  s e  v ă d e s c  ş i  î n  Epistole ş i  m a i  a l e s  î n  

Tăietorul c a r e  c h i a r  c u  e l e  î n c e p e .  D a r  î n  Martorii 
e s t e t i c u l  t r e c e  î n a i n t e a  e t i c u l u i  ş i  d e m o n s t r a ţ i a  

( ş i  a i c i  e x i s t ă  u n a )  ţ i n t e ş t e  n i v e l u l  l i t e r a r  ş i  n u  p e  

a c e l a  m o r a l .  N a r a t o r u l  a n c h e t e a z ă  î n  l e g ă t u r ă  

c u  o  c i u d a t ă  o p e r ă ,  i n t i t u l a t ă  Ljipta cu lucrurile,  a l  

c ă r e i  a u t o r  a  d i s p ă r u t  ş i  c a r e  c o n ţ i n e  p o v e s t e a  

u n e i  a l t e  d i s p a r i ţ i i ,  d e o p o t r i v ă  d e  m i s t e r i o a s e .  O  

t e m ă  a p r o p i a t ă  e s t e  î n  n u v e l a  Desenul din covor a  

l u i  H e n r y  J a m e s .  N a r a t o r u l  c a u t ă  m a r t o r i  p e n t r u  

a m b e l e  d i s p a r i ţ i i ,  d a r ,  c u m  s e  d o v e d e ş t e  r e p e d e ,  

m a r t o r i i  inventează. I m a g i n a ţ i a  l o r  e  u n  s u c c e d a -  

n e u  a l  c e l e i  r o m a n e ş t i .  R o m a n u l  î n s u ş i  r e p r e z i n t ă  

o  a l e g o r i e  a  l i t e r a t u r i i .  N i c i c î n d  d u p ă  Martorii 
n - a  m a i  s c r i s  p r o z a t o r u l  o  c a r t e  a t â t  d e  t r a n s p a 

r e n t ă  e s t e t i c :  l a b i r i n t u l  m ă r t u r i i l o r ,  p l a n u r i l e  

s u p r a p u s e  p r o d u c  d o a r  d i f i c u l t ă ţ i  d e  o r d i n u l  

s u b i e c t u l u i ,  c a r t e a  r ă m â n â n d ,  l a  n i v e l u l  d e m o n 

s t r a ţ i e i  e i  p r i n c i p a l e  ş i  p r i n c i p i a l e ,  p e r f e c t  l i m p e d e .  

C a  m e t a r o m a n ,  e a  s e  s i t u e a z ă  î n  z o n a  u n e i  

l i t e r a t u r i  c a r e  a b i a  î ş i  s c h i ţ a ,  î n a i n t e  d e  1 9 7 0 ,  

p r o g r a m u l  ş i  c a r e  v a  c o n t i n u a  s ă  f i e  î n  t o t  

d e c e n i u l  8  m a r g i n a l ă  ( M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u ,  

R a d u  P e t r e s c u ,  C o s t a c h e  O l ă r e a n u ,  T u d o r  Ţ o p a ) ,  

n u  d e s i g u r  p r i n  v a l o a r e  ( m u l ţ i  d i n t r e  r e p r e z e n 

t a n ţ i i  t e n d i n ţ e i  s u n t  s c r i i t o r i  d e  m â n a  î n t â i ) ,  d a r  

p r i n  p r i s m a  s t a n d a r d e l o r  d e  l e c t u r ă  a l e  v r e m i i .  

Martorii p ă r e a  î n  1 9 6 8  o  c a r t e  s o f i s t i c a t ă ;  e a  

a r a t ă  a s t ă z i  c a  u n a  a p r o a p e  s c h e m a t i c ă .  M o d i f i 

c a r e a  i d e i i  d o m i n a n t e  d e  r o m a n  e s t e  a c e e a  

c ă r e i a  i  s e  d a t o r e a z ă  t r a n s f o r m a r e a .

R e l u â n d  î n  Istorii c e a  m a i  m a r e  p a r t e  d i n  

t e m e l e  ş i  s t r u c t u r i l e  p r o z e l o r  s a l e  d e  t i n e r e ţ e  

( a r h e t i p a l u l ,  p a r a b o l a ,  s c r i i t u r a  p r o t o c o l a r ă ,  c e r e -  

m o n i a l ă ,  m e t a l i t e r a t u r a ,  e s e i s t i c a ,  a n c h e t a ,  t e z i s 

m u l ,  e p i s t o l a r u l  e t c . ) ,  M i r c e a  C i o b a n u  l e  v a  

i n t e g r a  î n t r - o  n a r a ţ i u n e  m u l t  m a i  r e a l i s t ă ,  d i n  c a r e  

e l e m e n t e l e  l o c a l i z a b i l e  ş i  o  t e m p o r a l i t a t e  p r e c i s ă  

n u  l i p s e s c ,  d i s i m u l â n d  c a r a c t e r u l  d e m o n s t r a t i v  

s u b  o  f o a r t e  v i e  i m p r e s i e  d e  v i a ţ ă  ş i  d â n d  p e r 

s o n a j e l o r  o  c o r p o r a l i t a t e  l a  c a r e  N .  ş i  r e s t u l  

p r o t a g o n i ş t i l o r  d i n  Epistole,  Tăietorul s a u  Martorii 
n i c i  n u  v i s a u .  P r i m u l  v o l u m  d i n  c e l e  c i n c i  

c o n ţ i n e  d e j a  t r e i  „ i s t o r i i ” : l e g a t e ,  f i r e ş t e ,  î n t r e  e l e ,  

d a r  p u t â n d  f i  c i t i t e  ş i  s e p a r a t .  C a  ş i  c e l e l a l t e ,  

î n t â i a  e s t e  u n  f e l  d e  o s p ă ţ  a l  l u i  T r i m a l c h i o ;  a  

d o u a ,  c e a  m a i  b u n ă ,  d e s c r i e  o  n u n t ă  î n  m e d i u l  

n e g u s t o r e s c  b u c u r e ş t e a n  d e  l a  1 9 2 6 ;  a  t r e i a ,  

c a m  h i b r i d ă ,  r e l u â n d  f i r u l  e p i c  d i n  p r i m a ,  

d e z v o l t ă  r e t r o s p e c t i v  u n  m o m e n t  d i n  v i a ţ a  i n g i 

n e r u l u i  G h e o r g h e  P a l a d a .  L u m e a  e s t e  î n  l i n i i  

m a r i  a c e e a ş i  î n  t o a t e  t r e i ,  c u  d e o s e b i r e  c ă  l a  

m a s a  d e  A n u l  N o u  p e  c a r e  P a l a d a  o  o f e r ă ,  c a  

d e  o b i c e i ,  d e  m u l t ă  v r e m e ,  u n o r  c u n o s c u ţ i  a i  

s ă i ,  p e r s o n a j e l e  s u n t  v e r s i u n e a  d e g r a d a t ă ,  e p u i 

z a t ă  i s t o r i c  ş i  f i z i o l o g i c ,  a  v i t a l i l o r  m a h a l a g i i  d e  

d u p ă  r ă z b o i u l  c e l ă l a l t .  C h e a g u l  a c e s t e i  l u m i  î l  

d e s c o p e r i m  î n  e x t r a o r d i n a r u l  e p i s o d  a l  p e ţ i t u l u i  

ş i  a l  n u n ţ i i  d i n  p a r t e a  a  d o u a ,  c a r e  e s t e  f o a r t e  î n  

s p i r i t u l  l u i  I o n  M a r i n  S a d o v e a n u .  C i n e  s u n t  

p r o t a g o n i ş t i i ?  C î r c i u m a r u l  b u c u r e ş t e a n  I a n c u  

D u d e s c u  î ş i  m ă r i t ă  f a t a ,  p e  M a r i a ,  c u  f a b r i c a n 

t u l  d e  s o b e  M a r t i n  C u n ţ ,  f l ă c ă u  t o m n a t i c  ş i  o m
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a v u t ,  a d e v ă r a t  se if made man. S o b a r u l  s e  f o l o s e ş t e  

p e n t r u  a  o  p e ţ i  p e  f a t ă  d e  u n  p e r s o n a j  c u  m a r e  

r e l i e f  l i t e r a r ,  m i s i t u l  S a c h e ,  o m  b u n  l a  t o a t e ,  

d e s c u r c ă r e ţ ,  l i m b u t ,  a f a c e r i s t  t e n a c e ,  s i m p a t i c ,  

t r i v i a l  ş i  e f i c i e n t .  F a m i l i a  l u i  D u d e s c u  n u m ă r ă  l a  

r â n d u l  e i  c â t e v a  t i p u r i  r e m a r c a b i l e .  S o a c r a  n e g u s 

t o r u l u i ,  d e  e x e m p l u ,  m o a ş ă  d e  m e s e r i e ,  p o r e c l i t ă  

L o g o f e t e a s a ,  c e n t e n a r ă  p l i n ă  d e  v i g o a r e ,  m a h a 

l a g i o a i c ă  f a b u l o a s ă ,  u n  f e l  d e  P i l a r  T e r n e r a  d i n  

r o m a n u l  l u i  M a r q u e z .  D u p ă  a v e n t u r i ,  l e g a t e  d e  

î n d e l e t n i c i r e a  e i ,  L o g o f e t e a s a  o  c r e ş t e  l a  b ă t r â n e ţ e  

p e  n e p o a t ă - s a  D i n a ,  e p i l e p t i c ă  d i n  v i n a  m o a ş e i  

î n s e ş i  c a r e  o  s c ă p a s e  d i n  b r a ţ e  l a  n a ş t e r e ,  

s t r â n g e  b a n i  p e n t r u  e a ,  t o c m e ş t e  p e  S a c h e  s ă - i  

c a u t e  u n  b ă r b a t  ( ş i  S a c h e  î l  g ă s e ş t e  p e  S p i r u  

A l b a r c h i ,  c o ş a r  p u ţ i n  n o r o c o s ,  î n  c i u d a  ş a n s e i  

s u p e r s t i ţ i o a s e  l e g a t e  d e  p r o f e s i a  l u i ) ,  î i  t e r o r i 

z e a z ă  p e  p r e t e n d e n ţ i i  M ă r i e i ,  e  v e ş n i c  c u  o c h i i  

p e  c e i  d i n  j u r ,  a f l ă  t o t  ş i  ş t i e  t o t .  L a  u n  m o m e n t  

d a t  a r e  î n  v i s  v i z i u n e a  c o l o s a l ă  a  p r o p r i u l u i  

c o r p ,  i m e n s ,  d i n  c a r e  s e  n a s c  z e c i  d e  c o p i i  c a r e  i  

s e  c a ţ ă r ă  p e  p u l p e  ş i  p e  b r a ţ e ,  c a  n i ş t e  c o l o s a l e  

f u r n i c i  p e  t r u n c h i u l  u n u i  c o p a c .  A l t  p e r s o n a j  

i n t e r e s a n t  e s t e  S i s a ,  m a m a  M ă r i e i ,  d e  o  r ă u t a t e  

î n n ă s c u t ă ,  n o c i v ă  c a  u n  a c i d ,  s â c â i t o a r e  ş i  g r e u  

d e  s u p o r t a t .  I a n c u ,  b ă r b a t u l ,  e  u r i a ş u l  c u  s u f l e t  

i n f a n t i l .

F o i a l a  a c e s t o r  i n d i v i z i ,  v i a ţ a  l o r ,  c o d o ş l â c u l ,  

p e ţ i t u l ,  n u n t a ,  m e s e l e ,  b e ţ i i l e ,  p l i m b ă r i l e  c u  t r ă 

s u r a ,  c e r t u r i l e  z i l n i c e  a l c ă t u i e s c  m a t e r i a  u n u i  

a d m i r a b i l  t a b l o u  l i t e r a r .  S o c i a l m e n t e ,  l u m e a  a c e a s t a  

v i n e  d i n  logodn icu l  ( ş i  n u  n u m a i )  H o r t e n s i e i  

P a p a d a t - B e n g e s c u ,  d i n  M a t e i u  C a r a g i a l e ,  d i n  

n u v e l e l e  H e n r i e t t e i  Y v o n n e  S t a h l  ( M a r i a  e s t e  

v î n d u t ă  l u i  C u n ţ  c a  d o m n i ş o a r a  E v r i d i c h i ,  ş i  e a  

f a t ă  d e  c î r c i u m a r ,  î n  p o v e s t i r e a  La bătălia de la 
Port Arthur) ,  s a u  a l e  l u i  G i b  M i h ă e s c u ,  d i n  

G . M .  Z a m f i r e s c u  ş i  E u g e n  B a r b u .  E  o  m a h a l a  

s u f l e t e a s c ă  m a i  d e g r a b ă  d e c â t  u n a  î n  s e n s  p r o 

p r i u  ş i ,  c a  ş i  l a  H o r t e n s i a  P a p a d a t - B e n g e s c u ,  e a  

n u  e s t e  p o p u l a t ă  d e  t i p u r i  m o r a l e ,  c i  f i z i o l o g i c e .  

P e r s o n a j e l e  s u n t  i n d i v i z i  s ă n ă t o ş i  ş i  m a i  a l e s  

b o l n a v i .  R o m a n c i e r u l  c u l t i v ă  b i z a r u l  ş i  a n o r m a 

l u l  f i z i o l o g i c .  U n a  d i n  p r o b l e m e l e  l u i  e s t e  a c e e a  

a  p r o g e n i t u r i i .  G h e o r g h e  P a l a d a  î ş i  u r ă ş t e  f i u l ,

c a  ş i  D e l e a n u  d i n  Bătrânul H o r t e n s i e i  P a p a d a t -  

B e n g e s c u .  F i u l ,  M a r c u ,  e ,  c e l  p u ţ i n  d i n  u n g h i u l  

t a t ă l u i ,  u n  C o d e a  s a u  u n  G h i g h i ,  d u p ă  c u m  

D i n a  e  o  A n e t a  P a s c u ,  i a r  L o g o f e t e a s a  o  S a l e m a .  

D i n a  f i i n d  e p i l e p t i c ă ,  P e t r a  e s t e  e r o t o m a n ă ,  

M a r i a  a r e  d i n  n a ş t e r e  u n  d e f e c t  f i z i o l o g i c  

( i n v e r s u l  c e l u i  d e  c a r e  s u f e r ă  N o r y  B a l d o v i n ) .  

N u  n u m a i  î n  e p i s o d u l  n u n ţ i i ,  d a r  ş i  î n  a c e l a  a l  

o s p ă ţ u l u i  p e t r o n i a n  d e  l a  î n c e p u t ,  p e r s o n a j e l e  

s u n t  z u g r ă v i t e  a p r o a p e  e x c l u s i v  p e  a c e a s t ă  l a t u r ă .  

S u l t a n a  e  î n e c a t ă  î n  g r ă s i m e ,  p o f t i c i o a s ă ,  h u l p a v ă ,  

o r i b i l ă .  P a s c a l  e  t i m i d u l  p a r a l i z a t  d e  o r i c e  g e s t  

s a u  v o r b ă  c a  d e  p r i v i r e a  u n e i  c o b r e .  V e r a  e  

f e m e i a  c ă z u t ă  î n  m o r b i d i t a t e a  v â r s t e i .  A n g h e l  

F i l i p e s c u  e  r a m o l i t u l  c u  z v â c n i r i  d e  v i t a l i t a t e .  

D e  p a r t e a  c e a l a l t ă  s t ă ,  o a r e c u m  s i n g u r ,  i n g i 

n e r u l ,  a m f i t r i o n u l ,  s ă n ă t o s ,  p u t e r n i c ,  b ă r b a t u l  

a u t o r i t a r ,  f ă c u t  s ă  i z b â n d e a s c ă .  R o m a n u l  v a  

p u n e  m a i  d e p a r t e  î n  c e n t r u  a p a r i ţ i a  î n d o i e l i i  ş i  a  

c r i z e i  l a  a c e s t  b r o n z  n e a t a c a t  d e  o b i c e i  d e  

n e s i g u r a n ţ e ,  d a c ă  e  s ă  j u d e c ă m  d u p ă  u l t i m a  

„ i s t o r i e ” . P a l a d a  e s t e ,  c a  ş i  a l t e  p e r s o n a j e  a l e  l u i  

M i r c e a  C i o b a n u  ( d i n  Martorii,  Tăietorul de lemne 
s a u  Cartea fiilor),  v i n o v a t u l  f ă r ă  v i n ă ,  u c i g a ş u l  

v i r t u a l ,  d a r  i n o c e n t .  C r i z a  s u f l e t e a s c ă  a  l u i  

P a l a d a  f a c e  o b i e c t u l  u l t i m e i  p o v e s t i r i  d i n  p r i m u l  

v o l u m ,  î n s ă  a c e a s t ă  p o v e s t e  m i  s e  p a r e  c ă  m a i  

m u l t  e l u d e a z ă  d e c â t  c l a r i f i c ă  l u c r u r i l e .  E p i s o d u l  

ş a n t i e r u l u i  d i n  1 9 4 5 ,  c a  u n i v e r s  u m a n  h a o t i c ,  p e  

c a l e  d e  a  s e  s t r u c t u r a ,  p a r e  a d ă u g a t ,  l i p i t ,  ş i  

î n ţ e l e g e m  g r e u  c e  s e  p e t r e c e  c u  P a l a d a  î n s u ş i  î n  

a c e a s t ă  p e r i o a d ă .

D a r  m a i  e x i s t ă  o  c a u z ă .  D a c ă  n u  e  m o r a l ,  

r o m a n u l  l u i  M i r c e a  C i o b a n u  n u  e  n i c i  p s i h o 

l o g i c  î n  s e n s  s t r i c t ,  c i  e s e n ţ i a l  a r t i s t i c ,  l a  f e l  c u  

Craii de Curtea-Veche, d e  e x e m p l u .  I n  a c e a s t ă  

c o n s t a t a r e  s e  a s c u n d e  ş i  o  j u m ă t a t e  d e  r e p r o ş .  

M a r e l e  r o m a n  e  d e  o b i c e i  m o r a l .  M i r c e a  C i o b a n u  

e ,  p o a t e ,  d i n  a c e s t  p u n c t  d e  v e d e r e ,  s c r i i t o r u l  

c o n t e m p o r a n  c e l  m a i  c o n t r a d i c t o r i u :  n u  e  c a r t e  

a  l u i  c a r e  s ă  n u  r i d i c e  o  p r o b l e m ă  m o r a l ă ,  

r e z o l v a t ă  d e  f i e c a r e  d a t ă  î n t r - u n  s e n s  e s t e t i c .  

N u  e  u n  m o r a l i s t  d u b l a t  d e  u n  e s t e t ,  c i  u n  e s t e t  

c u  v e l e i t ă ţ i  d e  m o r a l i s t .  î n r u d i r e a  c u  p o e z i a  e s t e  

e v i d e n t ă .  O c h i u l  l u i  e  m a i  v i u  a t r a s  d e  s p e c t a 
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c o l u l  a b j e c t e i  m ă r e ţ i i  a  L o g o f e t e s e i  d e c â t  d e  

t u l b u r a r e a  c o n ş t i i n ţ e i  l u i  P a l a d a .  I n  c i u d a  m a r i i  

d e o s e b i r i  d e  m a n i e r ă  ( m a i  f i r e a s c ă  ş i  m a i  t r a d i 

ţ i o n a l ă  î n  Istorii d e c â t  î n  c ă r ţ i l e  p r e c e d e n t e ,  m a i  

e p i c ă ,  m a i  p u ţ i n  t e o r e t i z a n t ă ) ,  M i r c e a  C i o b a n u  

r ă m â n e  a c e l a ş i  a r t i s t  c a r e  c o n t e m p l ă  l u m e a  c u  

u n  h u l p a v  o c h i  e s t e t i c .  O s p ă ţ u l  d i n  p r i m a  n a r a 

ţ i u n e  e  u n  s p e c t a c o l  m a g i s t r a l  a l  d e g r a d ă r i i  f i z i o 

l o g i c e ,  s t u d i u  b o g a t  a l  u n o r  e x e m p l a r e  u m a n e  î n  

d e g r i n g o l a d ă .  P e  o p t z e c i  d e  p a g i n i ,  s e  m ă n â n c ă  

ş i  s e  b e a .  E  u n  p r o d i g i o s  s p e c t a c o l  a l  i n g u r g i t ă r i i  

c o n t i n u e ,  a l  f ă l c i l o r  î n  m i ş c a r e ,  a l  c l e f a i e l i l o r ,  

p o f t e i  ş i  d e z g u s t u l u i  f e r i c i t ,  a l  f a r f u r i i l o r  p l i n e ,  

r e v ă r s a t e ,  c a  ş i  a l  r e s t u r i l o r  o s p ă ţ u l u i .  R o m a n u l  

t r ă i e ş t e  e x t r a o r d i n a r  p r i n  a s t f e l  d e  a m ă n u n t e .  

M a r i a ,  s i n g u r ă  î n  b u c ă t ă r i e ,  d u p ă  î n c h e i e r e a  

m e s e i ,  p a r e  a s e d i a t ă  d e  v e s e l a  m u r d a r ă  ş i  d e  

m i r o s u r i l e  f e t i d e  c a  d e  p r e z e n ţ e  f i z i c e ,  a g r e s i v e .  

S u l t a n a  d e v o r ă  b u c a t e l e ,  n u  l e  m ă n â n c ă .  P a s c a l ,  

v e n i t  a  d o u a  o a r ă  p e  f u r i ş  c a  s ă  s e  p l â n g ă  M ă r i e i  

d e  P a l a d a  ( s e  c u l c a s e  c u  n e v a s t a  l u i ,  I a n a ) ,  n u  

r e u ş e ş t e  s ă - ş i  d e s c a r c e  i n i m a  g r e a ,  d a r  e  a p u c a t  

d e  o  f o a m e  s ă l b a t i c ă  ş i  c e r e  d e  m â n c a r e .  D i n  

n o u ,  a u t o r u l  p r e f e r ă  p s i h o l o g i c u l u i  f i z i o l o g i c u l .  

S c e n a  î n  s i n e  p u t e a  f i  d o s t o i e v s k i a n ă ,  p r i n  a c e s t  

P a s c a l  u m i l  c a r e  s e  u m i l e ş t e  ş i  m a i  r ă u ,  i u b i n d - o  

p e  I a n a  t o c m a i  f i i n d c ă  l - a  î n ş e l a t  ş i  ţ i n â n d - o  

c o p i l ă r o s  ş i  s u p u s  d e  m â n ă  î n  c l i p e l e  î n  c a r e  

t o t u l  î n  e l  s e  r e v o l t ă  c o n t r a  n e s ă b u i n ţ e i  f e m e i i ,  

î n s ă  M i r c e a  C i o b a n u  n u  d e z v o l t ă  n i c i o d a t ă  

l u c r u r i l e  î n  a c e s t  s e n s  ş i  s c e n a  r ă m â n e  e s t e t i c  

u i m i t o a r e ,  d a r  f ă r ă  a d â n c i m e .  E s t e  m e r e u  o  

î n c l i n a r e  s p r e  a r t i s t i c  ş i  p i t o r e s c .  I n  e p i s o d u l  

n u n ţ i i ,  t o t u l  s e  r e d u c e  î n  f o n d  l a  a c e l a ş i  s p e c t a 

c o l .  P e ţ i t o r i i  m ă n â n c ă  ş i  b e a u  p â n ă  a d o r m :  

s l ă b ă n o g u l  C u n ţ  c u  c a p u l  p e  g e n u n c h i i  u r i a ş u l u i  

D u d e s c u .  N u n t a  e  p a n t a g r u e l i c ă .  M e s e l e  d e b o r 

d e a z ă  d e  b u c a t e ,  s o s u r i l e  c u r g  c a  v i n u r i l e ,  p a h a r e l e  

s e  r ă s t o a r n ă .  P i c t u r ă  f l a m a n d ă ,  a b u n d e n ţ ă ,  s e n -  

z o r i a l i t a t e ,  g r o t e s c .  O a s p e ţ i i ,  p r e a  b e ţ i  ş i  d o b o r â ţ i  

d e  o  d i g e s t i e  c o l o s a l ă ,  s u n t  p l i m b a ţ i  l a  n e s f â r ş i t  

d e  t r ă s u r i  p r i n  o r a ş ,  c ă c i  b i r j a r i i  n u  l e  p o t  s m u l g e  

a d r e s a .  Craii de Curtea-Veche ş i  Frumoşii nebuni ai 
marilor oraşe î ş i  d a u  î n t â l n i r e  î n  a c e s t  c a r n a v a l  

n e g u s t o r e s c  b u c u r e ş t e a n  d i n  1 9 2 6 .  V u l g a r i t a t e a

î n s ă  l i p s e ş t e  c u  d e s ă v â r ş i r e .  M i r c e a  C i o b a n u  e  

u n  a r t i s t  c a r e  î ş i  s c o a t e  e f e c t e l e  d i n  c ă u t a r e a  

c o n t r a s t u l u i .  A  o b s e r v a  c u  o c h i  d e  e s t e t  m a h a 

l a u a  s u f l e t e a s c ă  — i a t ă  î n  d e f i n i t i v  t e m a .  C o n 

t e m p l a r e a  e ,  î n  a c e l a ş i  t i m p ,  n e s ă ţ i o a s ă  ş i  i r o n i c ă .  

R e m a r c a b i l u l  t a c t  a r t i s t i c  ( ş i  î n  l i m b ă )  î l  o p r e ş t e  

p e  r o m a n c i e r  d e  l a  e x c e s e .  S e n z o r i a l i t a t e a  n a r a 

t o r u l u i  e  c o p l e ş i t o a r e  ş i  t o t o d a t ă  r e t i c e n t ă .  

P r o c u r ă  d e l i c i i ,  f ă r ă  s ă  a b u z e z e .  Istorii e  p r o z a  

u n u i  a r t i s t ,  e l e g a n t  ş i  d e t a ş a t ,  p e  a l o c u r i  r e c e ,  

m e t i c u l o s ,  m e ş t e ş u g a r ,  c a r e  s e  l a s ă  a t r a s  d e  

s p e c t a c o l u l  v i t a l i t ă ţ i i  p r i m a r e  ( ş i  a l  r e v e r s u l u i  e i :  

d e g r a d a r e a ) ,  i n s t i n c t u a l e ,  f r e n e t i c e ,  d i n  d o r i n ţ a  

( t o t  d e  n a t u r ă  a r t i s t i c ă )  d e  a  e s t e t i z a  t r i v i a l u l  ş i  

d e  a  t r a n s f i g u r a  o r d i n a r u l .  F o r m u l a  Istoriilor 
d e v i n e  c l a r ă  a b i a  d u p ă  u l t i m u l  v o l u m .

E a  n u  e s t e  u n a  c l a s i c ă ,  î n  c i u d a  f a p t u l u i  c ă  

f a ţ ă  d e  Martorii, Cartea fiilor  s a u  Epistole, Istoriile 
p a r  m a i  p u ţ i n  r a d i c a l e  î n  m a t e r i e  d e  î n n o i r e  a  

p r o z e i .  M a i  b o g a t e  s u b  r a p o r t  e p i c  ş i  m a i  

o b i e c t i v e  c a  m a n i e r ă ,  e l  n u  r e s p e c t ă  t o t u ş i  c â t e v a  

d i n  e x i g e n ţ e l e  f u n d a m e n t a l e  a l e  r o m a n u l u i  t r a 

d i ţ i o n a l .  Ş i ,  î n  p r i m u l  r â n d ,  o  e x i g e n ţ ă  p e  c a r e  

a m  p u t e a - o  n u m i  a  u n i t ă ţ i i :  n u  e  v o r b a  d o a r  d e  

a c e a  l i n e a r i t a t e  c r o n o l o g i c ă ,  d e  l a  c a r e  r o m a n u l  

a n t e b e l i c  s e  a b a t e  r a r e o r i ,  ş i  a t u n c i  d o a r  î n  c h i p  

m e c a n i c ,  p r i n  i n t e r v e r t i t i  t e m p o r a l e  s i m p l e ,  d e  

f e l u l  c e l o r  d i n  Orb prin Ga%a a l  l u i  H u x l e y ,  c i  

d e  o  v i z i u n e  u n i t a r ă  a  o a m e n i l o r  ş i  a  d e s t i n e l o r  

l o r ,  c a r e  s ă  n e  d e a  i m p r e s i a  c ă  e x i s t ă  u n  u n i c  

c r i t e r i u  d e  a p r e c i e r e  ş i  c ă ,  î n  d e f i n i t i v  l u m e a  

î n s ă ş i  î n f ă ţ i ş a t ă  î n  r o m a n  e s t e  c o e r e n t ă  ş i  o m o 

g e n ă .  T i t l u l  s u g e r e a z ă  c ă  i s t o r i a  d e  f a m i l i e  p e  

c a r e  n e - o  r e l a t e a z ă  s - a  p u l v e r i z a t  î n  n u m e r o a s e  

istorii, a u t o n o m e  n u  a t â t  p r i n  f e l u l  î n  c a r e  a u t o 

r u l  î n ţ e l e g e  s ă  l e  j u x t a p u n ă ,  f a r ă  a  l e  l e g a  d i r e c t ,  

c â t  p r i n  i m p o s i b i l i t a t e a  l o r  n a t u r a l ă  d e  a  m a i  f i  

g â n d i t e  l a  i o n  l o c  s a u ,  e v e n t u a l ,  c a  membra disjecta 
a l e  u n u i  t r u n c h i  c o m u n .  E s t e  a i c i  o  e t e r o g e n i t a t e  

d e  s u b s t a n ţ ă  a  î n s u ş i  u n i v e r s u l u i  u m a n :  m o r a l ,  

i s t o r i c  ş i  s o c i a l .  „ I s t o r i i l e ”  n u  m a i  f a c  „ i s t o r i a ” .

E x i s t ă  t o t u ş i  o  n a r a ţ i u n e - c a d r u  ş i  u n  m o m e n t  

t e m p o r a l  d e  r e f e r i n ţ ă :  r e v e l i o n u l  d i n  c a s a  P a l a d a  

d i n  a n u l  1 9 5 9 .  F i e c a r e  d i n  c e l e  c i n c i  v o l u m e  s e  

d e s c h i d e  c u  u n  e p i s o d  s i t u a t  î n  a c e s t  c a d r u  d e
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s p a ţ i u  ş i  d e  t i m p .  R e v e l i o n u l  p r o p r i u - z i s  n e  e s t e  

r e l a t a t  î n  p r i m u l  v o l u m .  U r m ă t o a r e l e  t r e i  v o l u m e  

d e s c r i u  z i l e l e  d e  s ă r b ă t o a r e  d e  d u p ă  e l .  î n  f i n e ,  

a l  c i n c i l e a  c u p r i n d e  o  z i  î n t r e a g ă :  „ c e a  d i n t â i  z i  

d e  l u c r u  a  a n u l u i  o  m i e  n o u ă  s u t e  c i n c i z e c i  ş i  

n o u ă ” . D a c ă  M i r c e a  C i o b a n u  a r  f i  p u s  î n  o r d i n e  

a c e s t e  e p i s o a d e  ( d o a r  u l t i m u l  e x t i n s  l a  t o t  r o m a 

n u l ) ,  a m  f i  a v u t  î n  f a ţ ă  u n  r o m a n  c u  o  r e m a r 

c a b i l ă  u n i t a t e  d e  t i m p  ( t r e i  z i l e )  ş i  d e  l o c  ( c a s a  

P a l a d a ,  c a s a  P a s c a l  ş i  r ă t ă c i r e a  p r i n  o r a ş ,  d u p ă  

p ă r ă s i r e a  l o r  s u c c e s i v ă ) .  D a r ,  e x c e p t â n d  c e l  d i n  

u r m ă  v o l u m ,  î n  c e l e l a l t e  m a i  e x i s t ă  c â t e  d o u ă  

e p i s o a d e ,  a l  t r e i l e a  a v â n d u - 1  î n  c e n t r u  p e  G h e o r g h e  

P a l a d a ,  c a  p r o t a g o n i s t  a l  u n o r  r e t r o s p e c ţ i i  s i t u a t e  

î n  t i m p u l  ş i  d u p ă  c e l  d e - a l  D o i l e a  R ă z b o i  

M o n d i a l ,  a d i c ă  a p r o x i m a t i v  î n  d e c e n i i l e  d e  

d i n a i n t e a  n o p ţ i i  d e  r e v e l i o n  c u  p r i c i n a .  E p i s o 

d u l  m i j l o c i u  e s t e  c e l  m a i  v e c h i ,  s u b  r a p o r t  

t e m p o r a l ,  d i n  t o a t e ,  ş i  e l  a d u c e  î n  p r i m - p l a n  a l t e  

p e r s o n a j e  d e c â t  c e l e  c a r e  a u  l u a t  l o c  l a  m a s a  d e  

r e v e l i o n  s a u  p e  c a r e  l e  p u t e a m  g ă s i  p e  ş a n t i e r e l e  

P a l a d a :  r e l a ţ i a  d i n t r e  u n e l e  ş i  a l t e l e  e s t e  u n a  

d e s t u l  d e  l a x ă ,  o  r e l a ţ i e  d e  f a m i l i e ,  l a  d r e p t  v o r 

b i n d ;  e p i s o a d e l e  m i j l o c i i  î i  d e s c r i u  p e  a s c e n 

d e n ţ i i  M ă r i e i  P a l a d a ,  s o ţ i a  i n g i n e r u l u i ,  a ş a  c u m  

e r a u  e i  î n  a n i i  c e l u i l a l t  r ă z b o i  m o n d i a l  s a u  i m e 

d i a t  d u p ă  a c e e a .  E x i s t ă  ş i  o  d e o s e b i r e  d e  m a n i e r ă  

n a r a t i v ă  î n t r e  a c e s t e  e p i s o a d e  m i j l o c i i  — c a r e  a l c ă 

t u i e s c  u n  r o m a n  o b i e c t i v ,  d e  m o r a v u r i ,  d e s e o r i  

î m p i n s  î n  p i t o r e s c  ş i  f a b u l o s  — ş i  e p i s o a d e l e  i n i 

ţ i a l e  ş i  f i n a l e ,  c a r e  s u n t  m a i  a n a l i t i c e  ş i ,  î n  g e n e 

r a l ,  c e n t r a t e  p e  u n g h i u l  d e  v e d e r e  a l  u n u i  s i n g u r  

p e r s o n a j .

R o m a n u l  n u  e  e g a l  p e  t o a t ă  l u n g i m e a .  O  

a n u m e  o b o s e a l ă  a  i m a g i n a ţ i e i  s u r v i n e  l a  u n  

m o m e n t  d a t .  A r t a  d e t a l i u l u i  e s t e  m a i  v i e ,  m a i  

b o g a t ă ,  m a i  f l a m a n d ă  î n  c e l e  d i n t â i  t r e i  v o l u m e ,  

u n d e  ş i  p e r s o n a j e l e  s u n t  m a i  p r e g n a n t e .  E  

d r e p t ,  p e  d e  a l t ă  p a r t e ,  c ă  a u t o r u l  e s t e  u n  

m a e s t r u  a l  o c o l u r i l o r ,  a m â n ă r i l o r  ş i  p a r a n t e z e 

l o r ,  a l  i n c o e r e n ţ e i  e p i c e ,  p e  c a r e  c h i a r  a  t e o r e t i 

z a t - o ,  î n  f e l u l  l u i ,  c u  a j u t o r u l  u n e i  p a r a b o l e  d i n  

a l  t r e i l e a  v o l u m .  O  c o l e c ţ i e  d e  istorii,  a ş a d a r  o  

s c r i e r e  f o r m a t ă  d i n  e p i s o a d e  ( t r e i s p r e z e c e  l a  

n u m ă r ) ,  s e  d o v e d e ş t e  p â n ă  l a  u r m ă  o s t i l ă  t o c m a i  

e p i s o d i c u l u i  ( c a r e  e  v a r i a n t a  c e a  m a i  j o a s ă  a  

e p i c u l u i ) ,  î n c e r c â n d  s ă  s e  c l ă d e a s c ă  p e  o  a l t ă  

t e m e l i e ,  a  m i t u l u i ,  p o a t e .  Istorii e s t e  u n u l  d i n t r e  

c e l e  m a i  o r i g i n a l e  r o m a n e  d i n  l i t e r a t u r a  n o a s t r ă  

ş i  c a r e  n - a  r e ţ i n u t  p â n ă  a c u m ,  î n  m ă s u r a  c u v e 

n i t ă ,  a t e n ţ i a .

M.H. SIMIONESCU
( n .  2 3  i a n u a r i e  1 9 2 8 )

î n  1 9 6 9 ,  Ingeniosul bine temperat,  c a r t e a  d e  

d e b u t  a  l u i  M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u ,  a  f o s t  

p r i m i t ă  c u  s i m p a t i e ,  d e ş i  m ă  î n d o i e s c  c ă  i  s - a  

î n ţ e l e s  d e  l a  î n c e p u t  n a t u r a  a d e v ă r a t ă .  R e c i t e s c  

c r o n i c a  p e  c a r e  i - a m  c o n s a c r a t - o  î n  Contemporanul 
ş i - m i  d a u  s e a m a  c ă  a n a l i z a  ( l a  c a r e  n - a m  m u l t e  

d e  s c h i m b a t  î n  d e t a l i i )  e r a  o r i e n t a t ă  s p r e  o  l a t u r ă  

c a r e  a z i  n u  m i  s e  m a i  p a r e  e s e n ţ i a l ă :  v a l o a r e a  

c a r a c t e r o l o g i c ă  a  o n o m a s t i c i i .  F ă c e a m  o  a n a l o 

g i e  c u  o p e r e l e  d e  c a r a c t e r o l o g i e  m o r a l ă  d e  t i p u l  

T h e o p h r a s t - L a  B r u y e r e  ş i  d e s c i f r a m ,  î n  n u m e ,  

v i r t u ţ i ,  v i c i i ,  d e p r i n d e r i ,  t i c u r i ,  î n s u ş i r i  f i z i c e  s a u  

t e m p e r a m e n t a l e .  A c e s t  a s p e c t  e x i s t ă  c u  s i g u 

r a n ţ ă  î n  Dicţionarul onomastic ( c u m  e  s u b i n t i t u l a t  

Ingeniosul) a l  l u i  M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u .  D a r  

Dicţionarul n u  e s t e  î n  p r i m u l  r â n d  o  o p e r ă  d e  

r e f l e c ţ i e  m o r a l ă ,  c i  u n a  d e  r e f l e c ţ i e  e s t e t i c ă .  E s t e  

î n  f o n d  c e l  m a i  o r i g i n a l  m e t a r o m a n  p e  c a r e - 1  

c u n o s c :  u n  r o m a n  a l  n u m e l o r  p r o p r i i ,  c a r e  s u n t  

a d e v ă r a t e l e  l u i  p e r s o n a j e .  î n  l o c  c a  n u m e l e  s ă  

f i e  d e t e r m i n a t  d e  c o n d i ţ i a  s o c i a l ă  ş i  i n d i v i d u a l ă  

a  c e l u i  c a r e - 1  p o a r t ă  ( î n  f e l u l  l e g ă t u r i i  o b s e r v a t e  

l a  C a r a g i a l e  d e  c ă t r e  I b r ă i l e a n u ,  î n t r - u n  e s e u  

s t r ă l u c i t o r  p r i n  i n v e n t i v i t a t e ) ,  î n  Ingeniosul\ o n o 

m a s t i c a  e s t e  î n  s i n e  c r e a t o a r e ,  n ă s c â n d  i n d i v i z i  

„ r e a l i ” ,  p r i n t r - u n  j o c  a l  i m a g i n a ţ i e i  d i n  c a r e  a l e a -
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t o n u l  n u  l i p s e ş t e .  C ă c i ,  p o r n i n d  d e  l a  s u g e s t i a  

o n o m a s t i c ă ,  p u t e m  î n c h i p u i  o r i c â t e  f i i n ţ e  ş i  

b i o g r a f i i  p a r t i c u l a r e .  S f e r a  n u m e l o r  e  m a i  l a r g ă  

d e c â t  a  o n o m a s t i c i i  p r o p r i u - z i s e .  M i r c e a  H o r i a  

S i m i o n e s c u  a p e l e a z ă  l a  n u m e  d e  s c r i i t o r i  ş i  d e  

o p e r e  f i c t i v e ,  c a  ş i  c u m  a r  v o i  s ă  s c h i ţ e z e  o  

i s t o r i e  a  l i t e r a t u r i i  ( c u l t u r i i ,  ş t i i n ţ e i  e t c . )  p e  d e - a -  

n t r e g u l  i m a g i n a t ă ,  î n  p r e l u n g i r e a  c u n o s c u t e i  i d e i  

a  l u i  G .  C ă l i n e s c u .  O  a s t f e l  d e  s c h i ţ ă  d e  i s t o r i e  

( d e c u p a t ă  c a  o  b i b l i o g r a f i e )  g ă s i m  î n  a l  d o i l e a  

v o l u m  d i n  Ingeniosul bine temperat, Bibliografia 
generală. D i n  p ă c a t e ,  a c e s t a ,  c a  ş i  a l  t r e i l e a  v o l u m ,  

Breviarul c o n s i d e r a t  d e  a u t o r  d r e p t  o  Istorie critică a 
secolului XX, s u n t ,  a m b e l e ,  m u l t  s u b  v a l o a r e a  

î n t â i u l u i  v o l u m ,  ş i  p e  a l o c u r i  i l i z i b i l e .  A u t o r u l  a  

s c r i s ,  d e  a l t f e l ,  a p r o a p e  n u m a i  m e t a r o m a n e  

(Nesfârşitele primejdii e  u n u l  d i n t r e  e l e ) ,  d i n  c a r e  

Dicţionarul onomastic e  p r o b a b i l  s i n g u r u l  c a r e  v a  

r e z i s t a  t i m p u l u i .  C a  ş i  p u ţ i n e  d i n t r e  n u v e l e .  D i n  

Breviar n e  r e ţ i n e  a t e n ţ i a  u n  p a s a j  a f l a t  î n  Notele 
f i n a l e .  A c e s t  c a p i t o l  d e  n o t e  e s t e  o  s i m u l a r e  a  

o b i ş n u i t u l u i  a p a r a t  c a r e  î n s o ţ e ş t e  e d i ţ i i l e  c r i t i c e .

A u t o r u l  p r o f i t ă  d e  o c a z i e  c a  s ă - ş i  c o m e n t e z e  

s i n g u r  c a r t e a  ş i ,  î n  f o n d ,  c ă r ţ i l e .  D u p ă  c e  a f i r m ă  a  

f i  î m p r u m u t a t  d i n  s c o l a s t i c u l  f r a n c e z  P i e r r e

A b e l a r d  s u b t i t l u l  c ă r ţ i i  s a l e  (Historia calamitatum) ,  

M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u  s c r i e :  „ D a r  s u n t e m  

d e p a r t e  d e  a  a v e a  î n  f a ţ ă  u n  r o m a n !  A b e l a r d ,  

a m a t o r u l  d e  a v e n t u r i  r o m a n ţ i o a s e ,  a r  f i  f o s t  

m u l ţ u m i t  s ă - ş i  ş t i e  l i v r a t  t i t l u l  u n e i  c ă r ţ i  c u  

a m o r u r i  f e r i c i t e / d e m e n t e ,  c u  a d e v ă r u r i  g a l a n 

t e / p r i n c i p i a l e ,  c u  m o r ţ i / s u p r a v i e ţ u i t o r i .  D a r ,  

v o r b a  p o e t u l u i ,  n - a  f o s t  s ă  f i e  a ş a .  A t a c â n d  

e n e r g i c  l i t e r a t u r a ,  a u t o r u l  c ă r ţ i i  n - a  m e r s  d e c â t  

p â n ă  l a  j u m ă t a t e a  d r u m u l u i  s ă u  e p i c ,  d e  u n d e ,  

î n t o r c â n d  p r i v i r e a ,  s - a  s i m ţ i t  c u p r i n s  d e  n o s t a l 

g i e :  t i t l u l  î l  c h e m a  î n a p o i .  V i g u r o s ,  h o t ă r â t  s ă  n u  

f i e  s l a b  c a  o  m u i e r e  ş i  n i c i  s e v e r  c a  u n  t r a t a t  

ş t i i n ţ i f i c ,  ş i - a  c o n t i n u a t  d r u m u l ,  a c i  a v â n t â n d u - s e  

î n a r i p a t  c u  c â n t e c u l  p e  b u z e ,  s p r e  c u r s e l e  s a v a n t e ,  

d o c t o r a l e ,  s p r e  f o r m u l ă r i l e  r e c i  ş i  l a p i d a r e ,  a c i  

z ă b o v i n d  m e t o d i c ,  c u  ş u b l e r u l  ş i  m i c r o m e t r u l  

î n  m â n ă ,  c a  s ă  s t u d i e z e  p l ă s m u i r i l e  e v a n e s c e n t e ,  

p ă r e l n i c e l e  u m b r e  a l e  f a n t e z i e i ,  p a r f u m u r i l e  s u a v e  

ş i  i n e f a b i l u l  c e l  î n  v e c i  î n s e t a t  d e  d e t e r m i n a n ţ i  

[ . . . ]  F a p t  e  c ă ,  î n  c e l e  d i n  u r m ă ,  c ă l ă t o r u l  a  

a j u n s  s ă  s c r i e  o  c a r t e  c a r e ,  d a c ă  n u  e  n i c i  t r a t a t  

ş i  n i c i  r o m a n ,  c e v a  t o t  t r e b u i e  s ă  f i e  d i n  m o m e n t  

c e  e  a l c ă t u i t ă  d i n  c u v i n t e  ş i ,  p u s  s u b  o c h i i  u n u i  

a l f a b e t ,  î i  p r o d u c e  i n d i v i d u l u i ,  p e  b u z e  ş i  î n  

i n t e r i o r ,  u n  b â z â i t  u ş o r ,  v o l u p t u o s . . . ”  T o n u l  

g l u m e ţ  a s c u n d e  o  d e f i n i ţ i e  a b s o l u t  s e r i o a s ă  a  

l i t e r a t u r i i  p e  c a r e  M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u  o  

p r a c t i c ă  î n  m o d  c o n s e c v e n t .  P r o z a  l u i  n u  m a i  

c o n s t ă ,  î n  p r i m u l  r â n d ,  î n  r e l a t a r e a  î n t â m p l ă r i l o r  

u n o r  e r o i .  I n  a l  d o i l e a  r â n d ,  î m b i n ă  e v o c a r e a  

v i e ţ i i  c u  s t u d i u l  a r t e i ,  s t i l u l  l i r i c  c u  c e l  s a v a n t ,  

c e e a  c e  o  f a c e  s ă  s e m e n e  c u  c e v a  n e d e c i s  î n t r e  

r o m a n  ş i  t r a t a t u l  ş t i i n ţ i f i c .  C a r a c t e r u l  i n s o l i t  a l  

c ă r ţ i l o r  l u i  M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u  d e c u r g e  

d i n  a c e a s t ă  i r o n i c ă  l i c h i d a r e  a  o r i c ă r e i  f o r m u l e  

t r a d i ţ i o n a l e .  I n  Dicţionarul onomastic e x i s t ă  o  d i s 

c u ţ i e  s e m n i f i c a t i v ă  î n t r e  „ a u t o r ”  ş i  u n  „ c r i t i c  

l i t e r a r ”  ( î n  m e t a r o m a n e ,  c r i t i c u l  e ,  c u m  s e  v e d e ,  

u n  p e r s o n a j  a b s o l u t  n e c e s a r ) .  A c e s t a  d i n  u r m ă  

a p ă r ă  p u n c t u l  d e  v e d e r e  t r a d i ţ i o n a l  î n  l i t e r a t u r ă .  

S e  a r a t ă  s u r p r i n s  d e  , î n g r ă m ă d e a l a  î n g r o z i t o a r e ”  

c a r e  a  l u a t  l o c u l  î n  Ingenios c o m p o z i ţ i e i  o r d o 

n a t e .  A u t o r u l  r ă s p u n d e :  „ C a r t e a  n u  i n t r ă  î n  

c a t e g o r i a  e s e u l u i ,  c a  s ă  a i b ă  o  l o g i c ă  a  d e m o n 
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s t r a ţ i e i ,  e  o  literatură,  f a r ă  a l t e  p r e o c u p ă r i ” . 

M e t a r o m a n u l  a r  f i  d e c i  l i t e r a t u r ă  p u r ă .  C r i t i c u l  

o b i e c t e a z ă  î n  c o n t i n u a r e :  „ D a r  s u n t  a d u n a t e  

a c o l o  t o a t e  v a r i a ţ i i l e  p o s i b i l e  p e  m a r g i n e a  

n u m e l o r ,  f ă r ă  c a  î n  c o n c l u z i e  s ă  s e  d e s p r i n d ă  o  

i d e e  m a j o r ă ” . R ă s p u n s u l  a u t o r u l u i  l a  a c e s t  

c l i ş e u  c r i t i c  e s t e  c ă  i d e i l e  p u t â n d  f i  m i n o r e ,  

c o n t e a z ă  d i s p u n e r e a  l o r  î n  f e l u r i t e  c h i p u r i  i a r  

s e c r e t u l  o r d i n i i  i n t e r n e  a p a r e  a b i a  l a  a  d o u a  

l e c t u r ă .  O p e r a  s p a r g e  t i p a r u l  c o n s a c r a t  c a  s ă - ş i  

c o n s a c r e  o r d i n e a  p r o p r i e ;  o r d i n e  a l e a t o r i e  l a  o  

v e d e r e  p r i p i t ă ,  r i g u r o a s ă ,  d a c ă  o  c e r c e t ă m  c u  

a t e n ţ i e .  C r i t i c u l  v r e a  „ u n  f i r  r o ş u ,  c o n d u c ă t o r ” . 

A u t o r u l  r e p l i c ă :  „ A  f o s t ,  d a r  s - a  d e s c u s u t .  A c u m  

n u - ţ i  r ă m â n e  d e c â t  s ă  c a u ţ i  c o p c i l e  p e  u n d e  a  

t r e c u t  c â n d v a ” .  î n  n o u a  o p e r ă  m a i  e x i s t ă  u n  

s e n s  e s e n ţ i a l :  a l  j o c u l u i .  L i t e r a t u r a  t r a d i ţ i o n a l ă  

n u  s e  j o a c ă ,  n u  e x p e r i m e n t e a z ă  d e c â t  a c c i d e n t a l ;  

a c e e a  m o d e r n ă  s t ă  î n  î n t r e g i m e  s u b  s e m n u l  l u d i -  

c u l u i  ş i  a l  e x p e r i m e n t u l u i .  P r i n  e x p e r i m e n t  n u  

s e  m a i  î n ţ e l e g e  u n  m i j l o c  p r e p a r a t o r  î n  v e d e r e a  

u n u i  r e z u l t a t ,  c i  r e z u l t a t u l  î n s u ş i .  M . H .  S i m i o n e s c u  

a f i r m a  c ă  o p e r a  l u i  u t i l i z e a z ă  „ j o c u r i l e  d i s 

t r a c t i v e ” ,  c o n v e r t i n d  „ a t r a c ţ i i l e ”  î n  l i t e r a t u r ă .  N u  

s e  t e m e  ( n i c i  n a r a t o r u l  d i n  Vara baroc n u  s e  

t e m e a )  d e  l i p s a  g r a v i t ă ţ i i  o r i  a  s u b l i m u l u i  ş i ,  m a i  

a l e s ,  e  c o n v i n s  c ă  c i t i t o r i i  n u  s e  v o r  r ă t ă c i :  „ C i t i 

t o r i i  o b i ş n u i ţ i  m ă  v o r  c i t i  ş i  m ă  v o r  î n ţ e l e g e ,  

p e n t r u  c ă  ş i  l o r  l e  p l a c e  j o c u l  m a i  m u l t  d e c â t  

f i l o s o f i a  d e  m a n u a l . ”  T o t u l  e  s ă  n i m e r e a s c ă  

u n g h i u l  f a v o r a b i l  d e  a b o r d a r e :  „ S u n t  t o t u ş i  a n u 

m i t e  u n g h i u r i  î n  d i c ţ i o n a r  d e  u n d e  s e  v ă d  m a i  

b i n e  c o l o a n e l e  î n a l t e ,  c e l e  l a t e r a l e ,  m a i  m o d e s t e ,  

u n e l e  p r i d v o a r e ,  i o n e l e  l o g i i ,  u n e l e  d e p e n d i n ţ e .  

A i  î n s ă  g r i j ă ,  u n d e v a  s e  v a  d e s c h i d e  d e a s u p r a  

b o l t a ,  v e i  a v e a  î n  p r e a j m ă  f r e s c e  ş i  p e r s p e c t i v e  

f o a r t e  g r a ţ i o a s e ” . I a t ă  n u  p u r  ş i  s i m p l u  o  e s t e 

t i c ă  a  r o m a n u l u i  ( p e  c a r e  o r i c e  m e t a r o m a n  o  

e v i d e n ţ i a z ă ) ,  d a r  ş i  o  r e ţ e t ă  a  l u i .  C â n d  l i t e r a t u r a  

a d o p t ă  î n  a c e s t  m o d  r a d i c a l  p e r s p e c t i v a  j o c u l u i ,  

o  f a c e  d i n  c a u z a  f a p t u l u i  c ă  e a  n u  m a i  p o a t e  

t r e c e  î n  o c h i i  c r e a t o r u l u i  d e c â t  c a  p u r ă  ş i  s u v e 

r a n ă  c o n v e n ţ i e .  F u m u l  i l u z i e i  m i m e t i c e  s - a  r i s i p i t .  

N e  a p r o p i e m  d e  î n c h e i e r e a  u n u i  c i c l u  i s t o r i c :  

r o m a n u l  m o d e r n  a  î n c e p u t  a c u m  d o u ă  s e c o l e  ş i

j u m ă t a t e  o d a t ă  c u  d e s c o p e r i r e a  i l u z i e i  d ă t ă t o a r e  

d e  v i a ţ ă ,  a  m i t n e s i s u l u i ,  c a r e  l - a  t r a n s f o r m a t  f o a r t e  

r e p e d e  î n  o g l i n d ă  s a u  d o c u m e n t  s o c i a l ,  m o r a l ,  

i n d i v i d u a l ;  ş i - a  r a f i n a t  p r o c e d e e l e ,  p e  m ă s u r ă  c e  

d e v e n e a  c o n ş t i e n t  d e  e l e ,  d i n  n e v o i a  ( c a r e  i - a  

a p ă r u t  d r e p t  e s e n ţ i a l ă  m u l t ă  v r e m e )  d e  a  s e m ă n a  

c u  . o p e r e l e  n a t u r i i ,  a  a c e l e i  n a t u r i  c a r e - ş i  a s c u n d e  

a t â t  d e  b i n e  c r e a t o r u l  ş i  u r m e l e  m â i n i l o r  l u i  a b i l e ;  

a  s f â r ş i t  p r i n  a - ş i  a s u m a  c o n d i ţ i a  d e  a r t e f a c t ,  

e x h i b â n d u - ş i  t e h n i c i l e  s p e c i f i c e .  M e t a r o m a n u l  

î n f ă ţ i ş e a z ă  u n u l  d i n  a c e s t e  u l t i m e  a v a t a r u r i .  

C o n ş t i i n ţ a  a r t i f i c i u l u i  d i s t r u g e  n u  n u m a i  i l u z i a ,  

d a r  ş i  e l a n u l  c r e a t o r  „ s e r i o s ” :  p a r o d i a  e  r e v e r s u l  

c r e a ţ i e i  o r i g i n a r e .  C r e a t o r u l  n u  m a i  e s t e  i n s p i r a t  

d e  v o c a ţ i a  s e r i o s - c o n s t r u c t i v ă  a  d u m n e z e u l u i  

b i b l i c ,  c i  d e  a c e e a  g l u m e ţ - d e s t r u c t i v ă  a  d i a v o l u l u i .  

N u  î n t â m p l ă t o r  l u i  A d r i a n  L e v e r k i i h n ,  c o m p o 

z i t o r u l  d i n  r o m a n u l  l u i  T h .  M a n n ,  d i a v o l u l  e s t e  

a c e l a  c a r e - i  p r o p u n e  u n  c o n t r a c t  a s i g u r â n d u - 1 ,  

î n  s c h i m b u l  r e n u n ţ ă r i i  l a  s e n t i m e n t e ,  d e  o  

n e m a i î n t â l n i t ă  v i r t u o z i t a t e .  V i r t u o z i t a t e a  m o d e r n ă  

n u  e s t e  d e c â t  e x p r e s i a  u n e i  c o n ş t i i n ţ e  t e h n i c e  

f o a r t e  d e z v o l t a t e :  c â n d  u n  h o h o t  d r ă c e s c  d e  r â s  

î n s o ţ e ş t e  o r i c e  î n c e r c a r e  d e  a  f o l o s i  m i j l o a c e l e  

a r t i s t i c e  p r e a  b i n e  ş t i u t e .  A r t a  d e v i n e  p r e p o n d e 

r e n t  c o m i c ă  s a u  g r o t e s c ă .  M e t a r o m a n u l  î n s e a m n ă  

c o m e d i a  l i t e r a t u r i i .

Ingeniosul e s t e  u n  m a r e  r e p e r t o r i u  d e  t e m e  ş i  

m o t i v e  l i t e r a r e ,  d e  a r t i f i c i i ,  t e h n i c i  ş i  m i j l o a c e  

r o m a n e ş t i ,  p r i v i t e  c u  o c h i u l  p a r o d i s t u l u i .  U n  

„ d i c ţ i o n n a i r e  d e s  i d e e s  r e ţ u e s ” :  i d e i  l i t e r a r e .  

A ş a d a r ,  u n  f l a u b e r t i a n  j o c  d e - a  l i t e r a t u r a ,  u n  l o c  

a l  l o c u r i l o r  c o m u n e ,  p e  c a r e  i n v e n t a r i i n d u - l e  c a  

u n  s c r i b  a l e x a n d r i n ,  a u t o r u l  l e  ş i  p e r s i f l e a z ă .  

P r i m u l  e l e m e n t  a l  m e t a l i t e r a t u r i i  e s t e  s u p e r i o a r a  

e i  g r a t u i t a t e ,  î n  s e n s u l  d e  a v e n t u r ă  a  c u v â n t u l u i  

ş i  a  s c r i i t u r i i .  E l i b e r a t e  d e  „ r e a l i t a t e ” ,  n u m e l e  

p r o p r i i  d i n  Dicţionarul l u i  M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u  

d e v i n ,  p r i n  j o c u l  f a n t e z i e i ,  g e n e r a t o a r e  d e  a s o 

c i a ţ i i  ş i  i m p r e s i i ,  a d i c ă ,  î n  f o n d ,  d e  o  n o u ă  

r e a l i t a t e .  M o d e l u l  i l u s t r u  î l  o f e r ă  P r o u s t ,  î n t r - u n  

c a p i t o l  d i n  Swann,  î n  c a r e  n a r a t o r u l  c ă l ă t o r e ş t e  

p r i n t r e  n u m e  d e  o r a ş e ,  î n c ă r c a t e  d e  s p l e n d o a r e a  

s u n e t e l o r  c a r e  l e  c o m p u n ,  c a  n i ş t e  m e r i  d e  

r o a d e .  A c e s t e  n u m e  d e  l o c u r i  n u  e v o c ă  l o c u r i l e ,
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c i ,  d i m p o t r i v ă ,  p r o v o a c ă  î n  n a r a t o r  o  p r o f u z i u n e  

d e  i m a g i n i ,  c u l o r i ,  f o r m e ,  c a r e  n u  m a i  a u  p u t e r e a  

d e  a  r e p r e z e n t a  c e v a :  „ N u m e l e  d e  P a r m a ,  u n u l  

d i n  o r a ş e l e  p e  c a r e  d o r e a m  c e l  m a i  m u l t  s ă - l  

v i z i t e z  d e  c â n d  c i t i s e m  r o m a n u l  l u i  S t e n d h a l ,  î m i  

a p ă r e a  î n d e s a t ,  l u c i o s ,  m o v  ş i  g i n g a ş ” .  î n  l o c  s ă  

t r i m i t ă  l a  o  r e a l i t a t e ,  n u m e l e  s e  u m p l e  d e  o  

r e a l i t a t e ,  c a  u n  v a s  d e  o  s u b s t a n ţ ă  c o l o r a t ă .  G e e a  

c e  e s t e  l a  P r o u s t  s u g e s t i e  t o p o n i m i c ă ,  e s t e  l a  

M . H .  S i m i o n e s c u  s u g e s t i e  o n o m a s t i c ă .  U n e o r i  

s u g e s t i a  c e a  m a i  s i m p l ă  ş i  m a i  i n e x p l i c a b i l ă :  

„ E S T R E L L A .  M e r i d i o n a l ă  d u l c e  ş i  p a r f u m a t ă ,  

c a  u n  c e a i  d e  t e i ” . A l t e o r i ,  i m p r e s i a  h r ă n i t ă  

c u l t u r a l ,  s o f i s t i c a t ă ,  d a r  l a  f e l  d e  i n e x p l i c a b i l ă :  

„ E S F I R .  A n a t o m i e  a l u n g i t ă ,  t r a s ă  p r i n  ţ e v i  c a  

s e n i o r i i  l u i  E l  G r e c o .  P r i v e ş t i  p r i n t r e  E s f i r i  

c a  p r i n t r e  g r a t i i l e  î n c h i s o r i i ” . C a p a c i t a t e a  d e  

i r a d i e r e  a  n u m e l u i  e s t e  p r a c t i c  i n f i n i t ă .  D i n  a c e s t e  

g r ă u n ţ e  c r e s c  i m a g i n i  c o m p l e x e ,  a r b o r e s c e n t e ,  

„ v i a ţ a ”  n u m e l u i  d e p ă ş i n d  g r a n i ţ e l e  d i n t r e  s p e c i i  ş i  

r e g n u r i :  „ F R U S I N A .  C u l o a r e a  t u t u n u l u i ,  i n s e c t a  

a c e a s t a  t r ă i a  p r i n  ţ a r a  ş t o f e l o r  b u n i c i i ,  s e  h r ă n e a  

c u  e v e n i m e n t e  d i n  j u r u l  r ă z b o i u l u i  d e  r e î n t r e 

g i r e  ş i  ţ i n e a ,  p r i n  z b â r n â i t u l  f i n  a l  a r i p e l o r  e i ,  o  

î n t r e a g ă  c a s ă  d e  c o p i i ” . î n  f i n e ,  p o r t r e t u l  t o t a l ,  

p e r f e c t  a r t i c u l a t ,  a r m o n i o s  î n c h i s  î n  l i n i i l e  ş i  

c u l o r i l e  s a l e  c a  l a  p i c t o r i i  a b s t r a c ţ i :  „ C E L I N E .  

S u b ţ i r i m e  a n a t o m i c ă  d e  f i l i g r a n ,  m â i n i  f o a r t e  

a l b e  ş i  r e c i  ( s e m n  a l  m e l a n c o l i e i ) ,  n a s u l  a s c u ţ i t  

ş i  r i d i c a t ,  t r ă s ă t u r ă  a  c a r a c t e r e l o r  v e n i n o a s e .  

F e m e i l e  l u i  J e a n  F r a n ţ o i s  d e  F r o y ,  d i n  a c e s t  a l u a t ,  

c a u t ă  u m b r a  c o p a c i l o r  r ă m u r o ş i ,  m â n g â i e r i l e  

î n t â r z i a t e  ş i  i n d e c i s e ,  j o c u r i l e  p r u d e n t e ,  l u c i d e .  

A l c o o l u l ,  c a f e a u a ,  t u t u n u l ,  e m o ţ i i l e ,  c e a i u l ,  c o n 

d i m e n t e l e  p r ă f u i t e  s u n t  d u ş m a n i  o r g a n i c i  a i  

f i z i o l o g i e i  s a l e  e c o n o m i c e .  C e l i n e  t r ă i e ş t e  n o u 

t ă ţ i l e  î n  d o z e  h o m e o p a t i c e  ş i  e ,  î n t o t d e a u n a ,  

s u f e r i n d ă  d e  p r e a  a m p l a  r e c e p ţ i e  a  m i ş c ă r i i .  C u  

o  a s t f e l  d e  o r g a n i z a ţ i e ,  C e l i n e  s u p r a v i e ţ u i e ş t e  

n u m a i  î n  a p r o p i e r e a  c l a v e c i n u l u i ,  h a r p e i ,  p a s t e 

l u r i l o r  f i n e ,  b r o d e r i e i ,  v a s e l o r  d e  p o r ţ e l a n ,  

r o n d e l u l u i . ”  N u m e l e  s - a  i n s t a l a t  c o n f o r t a b i l ,  c a  

p ă i a n j e n u l  î n  c e n t r u l  p l a s e i  s a l e ,  î n t i n z â n d  t r e p 

t a t  a n t e n e  ş i  f i r e  î n  t o a t e  p ă r ţ i l e ,  c o n s t r u i n d u - ş i  

a m b i a n ţ a  i m e d i a t ă ,  v e c i n ă t ă ţ i l e ,  d e s c h i d e r i l e  s a u

e x p l o z i i l e  s p r e  m a r e l e  u n i v e r s .  D a ţ i - m i  u n  n u m e  

ş i  v ă  r e c o n s t r u i e s c  l u m e a .  R a p o r t u l  s - a  i n v e r s a t :  

n u  l u c r u r i l e  p o a r t ă  u n  n u m e ,  n u m e l e  p o a r t ă  

l u c r u r i l e .  S u n t e m  î n  a p r o p i e r e a  c e n t r u l u i  v i t a l  a l  

l i t e r a t u r i i  c a  a v e n t u r ă  a  c u v â n t u l u i .  N u m e l e  

p r o p r i i  p r o d u c  a u t o r u l u i  ş i  r e v e l a ţ i i  d e  o r d i n  

c u l t u r a l  s a u  a r t i s t i c .  A C U L I N A  c o n ţ i n e  î n  c e l e  

ş a p t e  l i t e r e  u n  î n t r e g  r o m a n  c l a s i c :  „ F a t ă  c u m s e 

c a d e  s u b  a c o p e r i ş  s t r ă i n .  S t ă p â n i i  ( s a u  r u d e l e )  o  

î m b r a c ă  i e f t i n  ş i  o  p l e s n e s c  l a  u n  c u v â n t  

p r o n u n ţ a t  p r i p i t .  E  m ă r i t a t ă  d e  s t ă p â n i ,  î n t r - u n  

t â r z i u ,  c u  u n  b r u t a r  b e ţ i v .  D u p ă  m o a r t e a  a c e s t u i a ,  

s e  r e m ă r i t ă  c u  u n  p l u t o n i e r  î n  r e t r a g e r e ,  c u  

a v e r e  l a  ţ a r ă .  S l u g ă r e ş t e  g o s p o d ă r i a  p l u t o n i e 

r u l u i  ş i ,  î n  t i m p u l  u n u i  i n c e n d i u ,  a r d e  c a  o  t o r ţ ă ,  

î n f i o r â n d  c a r t i e r u l  c u  u r l e t e  d e  m a r t i r ă .  S u f l e t u l  

e i  c r e d i n c i o s  r e v i n e  s p r e  s e a r ă  l a  b u c ă t ă r i e  s ă  

f r e c e  t i n g i r i l e  ş i  s ă  f i a r b ă  l ă t u r i l e  p e n t r u  p o r c i . ”  

A s t f e l  d e  r o m a n e  î n  p a s t i ş ă  s u n t  n u m e r o a s e ,  i a r  

p o r t r e t i s t i c a  t r i m i t e ,  p e  r â n d ,  p a r o d i c ,  l a  î n t i n s a  

g a m ă  a  r o m a n e l o r  r e a l i s t e .  P a r o d i a  p o r t r e t u l u i  

s e n z a ţ i o n a l ,  î n  A D A :  „ A n a t o m i c  e c o n o m i c ă ,  

p r o p o r ţ i o n a l ă ,  o s  ş i  n e r v .  G â t  v â n o s ,  c u  l i n i e  

m a i  m u l t  t u l b u r ă t o a r e  d e c â t  f r u m o a s ă .  Ş o l d u r i  

d r e p t e ,  s â n i  m i c i ,  m â i n i  s u b ţ i r i .  A d e s e a ,  p ă r u l  

r o ş c a t  ( n u  o b l i g a t o r i u ! )  ş i  p i s t r u i  p e  p i e l e a  

f i e r b i n t e .  S â n g e l e  g r ă b i t  c e r e  b i c i u i r e .  A d a ,  c a  s ă  

t r ă i a s c ă ,  a r e  n e v o i e  d e  r ă z b u n a r e ,  s â n g e ,  d e z l ă n 

ţ u i r i  m a l a d i v e  ş i  d e s p ă r ţ i r i  t e r i b i l e . ”  P a r o d i a  

p o r t r e t u l u i  s o l e m n  ş i  p r e t e n ţ i o s ,  î n  

A N D R O M E D A :  „ S o l e m n ă  c a  a r c a d e l e  r e p e 

t a t e  a l e  c e l o r  c i n c i z e c i  ş i  d o u ă  d e  b ă t ă i  d e  

t i m p a n  d i n  î n c e p u t u l  S i m f o n i e i  I  d e  Brahms, 
s i m p l ă  c a  d e s e n u l  u n u i  c o p i l  ş i  p r o f u n d ă  c a  

p e i s a j u l  l u i  B r e u g h e l ,  c o m p l i c a t ă  c a  u n  a p a r a t  

e l e c t r o n i c  d e  c a l c u l ,  f r u m o a s ă  c a  o  f e m e i u ş c ă  

d i n  G i u l e ş t i  ş i  T e i . ”  P o r t r e t u l  k i t s c h ,  o b i e c t u l  

d o r i n ţ e i  i m p r e g n a t e  d e  p r o s t  g u s t ,  c a  t r a v e r s e l e  

c ă i i  f e r a t e  d e  g u d r o n ,  î n  C O N S U E L L A :  

„ F r i z e r i i ,  ş o f e r i i ,  i m p i e g a ţ i i  d e  m i ş c a r e  v i s e a z ă  

s ă  s e  l o g o d e a s c ă ,  m ă c a r  p e n t r u  o  z i ,  c u  o  

C o n s u e l l a .  E i  o  v ă d  î n  v i s e l e  l o r  c a  p e  

o  f l o a r e  a l b a s t r ă  î n t r - u n  c â m p  g a l b e n ,  c a  p e  o  

z â n ă  î n  c o s t u m  d e  b a i e ,  c a  p e  o  ţ ă r ă n c u ţ ă  c u  

c i o r a p i  d e  n a i l o n ,  c a  p e  o  f e c i o a r ă  î n t r e  h o ţ i  d e
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a u t o m o b i l e .  D e  f a p t ,  o  C o n s u e l l a  e  o  f e m e i e  

g a s t e r o p o d ,  i m p e r s o n a l ă  ş i  l i p i c i o a s ă ” .  Ingeniosul 
c o n s t i t u i e  u n  a d e v ă r a t  r e p e r t o r i u  p a r o d i c ,  d e  l a  

r e a l i s m  l a  u r m u z i a n i s m .  U r m a ş i  a i  l u i  G a y k  e t  

c o m p .  s u n t  A C H I L  R O Ş C A ,  o m u l - p ă i a n j e n ,  

A D A L B E R T ,  o m u l  a r h i t e c t o n i c ,  A g a r ,  o m u l -  

m a ş i n ă ,  B E N E D I K ,  o m u l  m u z i c a l ,  C O L E T i E ,  

f e m e i a - p l i a n t ,  E R W I N ,  o m u l - e p r u b e t ă .  U n  s i n g u r  

e x e m p l u ,  f o a r t e  u r m u z i a n :  „ A G A R .  R â d e ,  s e  

î n c r u n t ă ,  m u n c e ş t e ,  s e  a m u z ă ,  c i t e ş t e  s e r v i n -  

d u - s e  d e  u n  m o t o r  e x c e l e n t ,  c o n f e c ţ i o n a t  î n  n u  

ş t i u  c e  a t e l i e r  o b s c u r ,  l a  î n c e p u t u l  s e c o l u l u i  

n o s t r u .  R e p a r a ţ i i l e  î n t â m p l ă t o a r e  d e - a  l u n g u l  

a n i l o r  n - a u  m o d i f i c a t  d e c â t  m a g n e t o u l  g e n e r o 

z i t ă ţ i i ,  c a r e  e z i t ă  u n e o r i ” . L a  c o m e d i a  o n o m a s t i c ă  

t r e b u i e  s - o  a d ă u g ă m  p e  a c e e a  a  f o r m e l o r  

d i s c u r s u l u i  l i t e r a r .  Ingeniosul r e c u r g e  l a  p r o c e d e u l  

b o r g e s i a n  a l  c i t a t u l u i  i n v e n t a t ,  p a r o d i a z ă  s t i l u l  

t r a t a t u l u i  ş t i i n ţ i f i c  s a u  i n s e r e a z ă ,  c a r a g i a l i a n ,  

a n u n ţ u r i  p e n t r u  M i c a  p u b l i c i t a t e  ş i  F a p t u l  

d i v e r s .  D i s c u r s u l  î n d r ă g o s t i t - c o p i l ă r e s c :  „ F U F U  

I .  — D r a g a  m e a ,  v r e i  t u  s ă  f i i  r e g i n a  n e s f â r ş i t  

i u b i t ă  a  v i s u r i l o r  m e l e ?  D a r  v r e i  c a  p e  m i n e  s ă  

m ă  c h e m e  F u f u  ş i  p e  t i n e  F u f a ? ”  D i s c u r s u l  m e l o 

d r a m a t i c  ş i  m e s c h i n :  „ D I M I T R I E  [ . . . ]  T e - a m  

i u b i t  d i n  t o a t ă  i n i m a .  N u  m - a i  î n ţ e l e s .  Ş i  n - a  

f o s t  s a c r i f i c i u  p e  c a r e  s ă  n u - 1  f a c  p e n t r u  t i n e .  T e  

a d o r a m .  A c u m  p r i c e p  c ă  t o t u l  s - a  s f â r ş i t .  S u f l e 

t u l  m i - e  s f â ş i a t ,  l a c r i m i l e  î m i  î n e a c ă  r e s p i r a ţ i a .  

T e  r o g  s ă - m i  î n a p o i e z i  s c r i s o r i l e .  O d a t ă  c u  e l e ,  

î n a p o i a z ă - m i  m ă r ţ i ş o r u l  d e  a u r  ( c e l ă l a l t  p o ţ i  s ă - l  

p ă s t r e z i  î n  a m i n t i r e a  m e a ) .  T r i m i t e - m i  p i e p t e n u l  

a l b a s t r u  ş i  c e l e l a l t e  l u c r u r i  p e  c a r e  ţ i  l e - a m  

d ă r u i t . . . ”  A m  p u t e a  c i t a  p a r o d i i  ( m a i  m u l t  s a u  

m a i  p u ţ i n  g r o a s e )  a l e  d i s c u r s u l u i  m e m o r i a l i s t i c ,  

a f o r i s t i c  ( d e  t i p  R e n a r d ) ,  c l a s i c  ( a l  e l o g i u l u i ,  a l  

f l a t ă r i i ,  a l  r e f u z u l u i ) ,  l i r i c  e t c .  î n  s f â r ş i t ,  î n  c â t e v a  

a r t i c o l e  s a u  c h i a r  n u v e l e  m a i  a m p l e  s u n t  p a r o 

d i a t e  f o r m e  r o m a n e ş t i  c o m p l e x e :  c r o n i c a  d e  

f a m i l i e ,  r o m a n u l  s o c i a l  r e a l i s t ,  r o m a n u l  p s i h o l o 

g i c ,  p o v e s t i r e a  p i c a r e s c ă ,  s c r i e r e a  d e  s c i e n c e -  

f i c t i o n  ( Norul de argini), r o m a n u l  f a n t e z i s t  

(Turnurile) .  A m p l a  n u v e l ă  i n t i t u l a t ă  Dispepsii 
r e p r e z i n t ă  a p o g e u l  a c e s t e i  m e t a l i t e r a t u r i .  V o m i -  

t a r e a  t u t u r o r  a m i n t i r i l o r  t r ă i t e  s a u  a r t i s t i c e ,  d u p ă  o

i n t o x i c a ţ i e  c u  H o l b e i n  c e l  T â n ă r ,  n e  p o a r t ă  î n  

m a r e l e  g r o t e s c  ş i  n e  a m i n t e ş t e  d e  G r u m m e r .  C e  

n e  p o a t e  a ş t e p t a  l a  c a p ă t u l  a c e s t u i  i n v e n t a r  c o m i c  

d e  c l i ş e e  l i t e r a r e ?  P o a t e  d o a r  p a r a d o x u l  c a ,  

a l u n g a t ă  p e  u ş ă  d i n  m u z e u l  l i t e r a t u r i i ,  v i a ţ a  s ă  

r e i n t r e  p e  f e r e a s t r ă .  Ş i  s ă  c o n t u r b e  m u n c a  r ă b 

d ă t o a r e ,  m e t i c u l o a s ă  a  a r h i v a r u l u i ,  r ă v ă ş i n d u - i  

f i ş e l e ,  m o t o t o l i n d u - l e ,  f u r â n d u - l e .  S c u r t a  p o v e s t i r e  

f i n a l ă  s - a r  p u t e a  i n t i t u l a  Răzbunarea numelui s a u  

Explicaţia autorului. U n u l  d i n t r e  p e r s o n a j e  c e r e  

s o c o t e a l ă  a u t o r u l u i :

„ A  i n t r a t  p e  u ş ă ,  f a r ă  s ă  z i c ă  b u n ă - z i u a ,  s - a  

î n d r e p t a t  s p r e  r a f t u l  î n  c a r e  î m i  ţ i n  b r u i o a n e l e  

a c e s t u i  d i c ţ i o n a r  ş i ,  d e s f a c â n d  m a p a  c u  f i ş e ,  a  

d e s c h i s  e x a c t  l a  I R I M I A .

—  A ş a ?  S c r i i  r ă u  d e s p r e  m i n e ?  M - a i  î n c o n 

d e i a t  c u m  t e - a i  p r i c e p u t !  A s t a  n u  e  l i t e r a t u r ă  

o b i e c t i v ă ,  c i  b â r f e a l ă !

S - a  î n f u r i a t  c u m p l i t .  M i - a  l u a t  f i ş e l e ,  l e - a  

m o t o t o l i t ,  p e  m u l t e  d i n t r e  e l e  l e - a  î m p ă t u r i t  ş i  

l e - a  v â r â t  î n  b u z u n a r .

A  p l e c a t  f u r i o s .

I a t ă - m ă  î n  s i t u a ţ i a  d e  a  n u  m a i  p u t e a  c o n 

t i n u a  a c e a s t ă  l u c r a r e .  M a i  a v e a m  n o t a t e  c i r c a  

3 5 0 0  d e  n u m e ,  p e  c â t e v a  s u t e  d e  p a g i n i .  I R I M I A  

m i  l e - a  d i s t r u s  s a u  m i  l e - a  r i s i p i t .  I m p r e s i a  m e a  

e s t e  c ă  î n  b u z u n a r  a  v â r â t  c i n c i  s u t e  d e  p a g i n i .  

P o a t e  c ă  f u r i a  l u i  n u  m i  l e  v a  s t r i c a .

R o g  d i n  t o t  s u f l e t u l  p e  c i t i t o r u l  a c e s t o r  p a g i n i  

c a ,  î n  c a z u l  î n  c a r e  î l  v a  î n t â l n i ,  s ă - l  c o n v i n g ă  c ă  

n i m i c  d i n  c e  a m  s c r i s  l a  t i d u l  I R I M I A ,  c a  ş i  l a  

t o a t e  n u m e l e ,  n u  c o n ţ i n e  n i c i  c e l  m a i  m i c  s t r o p  

d e  a d e v ă r ,  c ă  t o a t e  c o n s i d e r a ţ i i l e  m e l e  c a r a c t e 

r o l o g i c e  s u n t  c o n v e n ţ i o n a l e .  N - a m  u r m ă r i t  n i c i  

i n t r i g a ,  n i c i  i n j u r i a .  A m  f ă c u t  u n  s i m p l u  j o c  

p a r t i c u l a r .

S ă - m i  d e a  î n a p o i  m a n u s c r i s u l .

S ă  v i e  s ă - l  î m p a c .  S p u n e ţ i - i  c ă  î n t r e  t i m p  

a m  s c r i s  d e s p r e  I R I M I A  n i ş t e  p a g i n i  e l o g i o a s e ,  

d r ă g u ţ e .  D e s p r e  o r i c e  s e  p o a t e  s c r i e ,  d e o p o 

t r i v ă ,  f o a r t e  u r â t  ş i  f o a r t e  f r u m o s .  D e s p r e  e l  a m  

s c r i s ,  r e c e n t ,  c â t  s e  p o a t e  d e  f r u m o s .

A ş a d a r ,  p â n ă  u n a  a l t a ,  s u n t  n e v o i t  s ă  î n c h e i  

a c e s t e  p a g i n i  F Ă R Ă  S F Â R Ş I T ” .
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P e  l a  s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 6 0  l - a m  c u n o s c u t  p e r 

s o n a l  p e  M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u .  V e n e a m  l a  

U n i v e r s i t a t e ,  c a  s ă - m i  ţ i n  s e m i n a r e l e ,  d e  d o u ă  

o r i  p e  s ă p t ă m â n ă ,  l u n e a  ş i  m a r ţ e a .  A v e a m  o  

s c u r t ă  p a u z ă  d e  p r â n z ,  î n t r e  u n u  ş i  j u m ă t a t e  ş i  

d o u ă ,  î n  c a r e  t r e b u i a  s ă  m ă n â n c  ş i  s ă - m i  t r a g ,  

c u m  s e  s p u n e ,  s u f l e t u l .  D e s c o p e r i s e m  p e  s t r a d a  

A c a d e m i e i ,  l a  c â ţ i v a  p a ş i  d e  F a c u l t a t e a  d e  

F i l o l o g i e ,  u n  l a c t o b a r  l i n i ş t i t  ş i  f o a r t e  i e f t i n .  C u  

p u ţ i n i  l e i ,  m â n e a m  o  p e r e c h e  d e  o c h i u r i  ş i  o  p o r 

ţ i e  d e  b r â n z ă  d e  v a c i  c u  s m â n t â n ă  ş i  m ă m ă l i g ă .  

A c o l o  l - a m  î n t â l n i t  p e  a u t o r u l  Ingeniosului bine 
temperat. E r a  u n  b ă r b a t  i m p o z a n t ,  e l e g a n t ,  c u  o  

f i g u r ă  e x t r e m  d e  e x p r e s i v ă .  A m  a f l a t  c ă  l u c r a  

a l ă t u r i ,  l a  C o m i t e t u l  C e n t r a l .  E r a  u n  f e l  d e  ş e f  

d e  c a b i n e t  a l  l u i  P o p e s c u - D u m n e z e u .  P r e z e n ţ a  

l u i  î n  l a c t o b a r  n u  m ă  m i r a  m a i  p u ţ i n  d e c â t  t i p u l  

l i t e r a t u r i i  p e  c a r e  o  s c r i a  a c e s t  î n a l t  f u n c ţ i o n a r  a l  

s e c ţ i e i  c u l t u r a l e  a  P . C . R .  E p o c a  e r a  u n a  d e  d e s 

t i n d e r e  i d e o l o g i c ă ,  d a r  î m i  v e n e a  g r e u  s ă  î n ţ e l e g  

c u m  m e r g e a u  l a o l a l t ă  b i z a r a  p r o z ă  d i n  Dicţionarul 
onomastic c u  l i m b a  d e  l e m n  a  d i s c u r s u r i l o r  p e n t r u  

s e c r e t a r i a t u l  C . C .  A m  î n c e p u t  p r i n  a - 1  î n t r e b a  

p e  M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u  d e  c e  p r e f e r ă  p o p u 

l a r u l  l o c a l  b u f e t u l u i  d i n  i n c i n t a  C . C . ,  p e  c a r e  î l  

b ă n u i a m  m a i  b i n e  a p r o v i z i o n a t .  „ î m i  s t ă  m â n 

c a r e a  î n  g â t  d e  c â t e  o r i  m ă  a f l u  î n  t o v ă r ă ş i a  

c e l o r  m a i  m u l ţ i  d e  a c o l o ” ,  m i - a  r ă s p u n s  e l  c u  

f r a n c h e ţ e .  C u m  d e  n u - i  s t ă t e a  l i t e r a t u r a  î n  g â t  î n  

c o n d i ţ i i l e  s l u j b e i  p e  c a r e  o  f ă c e a ,  n - a m  î n d r ă z n i t  

s ă - l  î n t r e b ,  n i c i  a t u n c i ,  n i c i  m a i  t â r z i u ,  c â n d  e l  

d e m i s i o n a s e  ş i  r e l a ţ i a  n o a s t r ă  p u t e a  f i  c o n s i d e 

r a t ă  a p r o a p e  a m i c a l ă .  î n  p o v e s t i r e a  îngerul cu şorţ 
de bucătărie, M . H .  S i m i o n e s c u  s e  r e f e r ă  e l  î n s u ş i ,  

c u  u n  u m o r  c a r e  n u  o c o l e ş t e  s a r c a s m u l ,  l a  

e x p e r i e n ţ e l e  f u n c ţ i o n a r u l u i  c u l t u r a l  d i n  a n i i  ’ 6 0 .  

O  e x p l i c a ţ i e  p r o p r i u - z i s ă  n u  e x i s t ă  n i c i  a c u m .  

S - a r  p ă r e a  c ă  n - a v e m  a l t c e v a  m a i  b u n  d e  f ă c u t  

d e c â t  s ă  n e  i m a g i n ă m  c ă  d e s t i n u l  n e  r e z e r v ă  t o t  

s o i u l  d e  s u r p r i z e  ş i  c ă ,  d a c ă  d i n  g r e f i e r u l  C u r ţ i i  

d e  C a s a ţ i e  a  i e ş i t  U r m u z ,  n u  e s t e  n i c i u n  t e m e i  

s ă  r e f u z ă m  ş e f u l u i  d e  c a b i n e t  a l  s e c r e t a r u l u i  c u  

p r o p a g a n d a  a l  C . C .  a l  P . C . R .  d r e p t u l  d e  a  d e v e n i  

u n u l  d i n t r e  c e i  m a i  p u ţ i n  o r t o d o c ş i  s c r i i t o r i  c o n 

t e m p o r a n i ,  i n s o l i t â n d  t e m a t i c  ş i  a r t i s t i c  r o m a n u l  

r o m â n e s c ,  p a r c ă  d i n a d i n s  î m p o t r i v a  t u t u r o r  

r e g u l i l o r  ş i  n o r m e l o r .

P o v e s t i r i l e  s u n t  î n  a c e e a ş i  m a n i e r ă  i r o n i c ă ,  

f a n t e z i s t ă ,  n a b o k o v i a n ă  ş i  l i v r e s c ă  p e  c a r e  i - o  ş t i m  

E l e m e n t u l  c o m u n  c e l  m a i  f r a p a n t  e s t e ,  c a  ş i  î n  

r o m a n e ,  a s p e c t u l  m e t a l i t e r a r .  F ă r ă  e x c e p ţ i e ,  a c e s t e  

p o v e s t i r i  î ş i  p u n  î n  s c e n ă  p r o p r i a  c o n d i ţ i e ,  

î n t r e a g a  p r o z ă  a  l u i  M . H .  S i m i o n e s c u  ţ i n e ,  î n  

d e f i n i t i v ,  d e  m e t a l i t e r a t u r ă .  P r o z a t o r i i  o p t z e c i ş t i  

ş i - a u  d e s c o p e r i t  î n  e l  p e  u n u l  d i n  m a r i i  p r e c u r s o r i .  

A l ă t u r i  d e  R a d u  P e t r e s c u  ş i ,  î n  m a i  m i c ă  

m ă s u r ă ,  d e  C o s t a c h e  O l ă r e a n u ,  T u d o r  Ţ o p a ,  

A l e x a n d r u  G e o r g e ,  a u t o r u l  Ingeniosului bine temperat 
a  r e p r e z e n t a t  m o d e l u l  p e n t r u  p r o z a  t â n ă r ă  d i n  

d e c e n i u l  n o u ă .  Z e c e  a n i  m a i  d e v r e m e ,  c â n d  

m o d e l e l e  a c t i v e  e r a u  P r e d a  o r i  B u z u r a ,  M . H .  

S i m i o n e s c u  e r a  t r a t a t  c u  o  p o l i t i c o a s ă  r e z e r v ă  d e  

c ă t r e  c r i t i c i ,  c a r e  v e d e a u  î n  e l  u n  a u t o r  n e t ă 

g ă d u i t  o r i g i n a l  ş i  i n t e l i g e n t ,  d a r  m a r g i n a l .  I n t r a 

r e a  l u i  M . H .  S i m i o n e s c u  î n  p r i m a  l i n i e  n u  s - a  

p u t u t  r e a l i z a  d e c â t  p r i n  s c h i m b a r e a  p a r a d i g m e i  

l i t e r a r e .

N i v e l u l  d e  c o n ş t i i n ţ ă  d e  s i n e ,  d a c ă - 1  p o t  n u m i  

a ş a ,  a l  p r o z e i  l u i  a  f o s t  r a r e o r i  a t i n s  î n a i n t e .  

R o m a n u l  r e a l i s t  n - a v e a  a p r o a p e  d e l o c  a c e a s t ă  

c o n ş t i i n ţ ă .  A c u m  c â t e v a  d e c e n i i ,  D a n a  D u m i t r i u  

a  î n c e r c a t  s ă  a l c ă t u i a s c ă  o  a n t o l o g i e  a  o p i n i i l o r  

d e s p r e  r o m a n  f o r m u l a t e  d e  r o m a n c i e r i i  n o ş t r i  

i n t e r b e l i c i .  A  t r e b u i t  s ă  r e n u n ţ e ,  d i n  c a u z ă  c ă  

( o n o a r e  u n o r  e x c e p ţ i i  p r e c u m  C a m i l  P e t r e s c u  

o r i  M i r c e a  E l i a d e )  m a r e a  m a j o r i t a t e  a  r o m a n c i e 

r i l o r  d o v e d e a u  o  g â n d i r e  a r t i s t i c ă  r u d i m e n t a r ă  ş i  

a n t o l o g i a  a r  f i  c u p r i n s  d o a r  p l i c t i c o a s e  l o c u r i  

c o m u n e .  D i n  p r o z a  l u i  M . H .  S i m i o n e s c u  ş i  a  

e m u l i l o r  s ă i  p o ţ i  o r i c â n d  e x t r a g e  o p i n i i  p r e c u m  

c e l e  c ă u t a t e  z a d a r n i c  d e  D a n a  D u m i t r i u  î n  a l t ă  

e p o c ă  ş i  î n  a l t  t i p  d e  p r o z ă .  A r t i s t u l  m o d e m  

p o a r t ă  ş o r ţ u l  u c e n i c u l u i  î n t r - a l e  l i t e r a t u r i i .  P o v e s 

t i r e a  Starea de fa p t şi trecerea ei p e  curat e s t e ,  d e  

e x e m p l u ,  u n  a d e v ă r a t  i n v e n t a r  a l  a c e s t o r  o p i n i i ,  

c u  a j u t o r u l  c ă r o r a  p u t e m  c a r a c t e r i z a  p e r f e c t  

p r o z a  a u t o r u l u i .  P o v e s t i r e a  n e  o f e r ă  p e  t a v ă  e l e 

m e n t e l e  d e f i n i r i i  e i :  v a l o a r e a  d e t a l i u l u i  d e r i z o r i u ,  

l a b i r i n t u l  ş i  l i p s a  c o o r d o n a t e l o r ,  p a r a n t e z e l e ,
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d e z o r d i n e a  a p a r e n t ă  e t c .  E s e i s m u l  s t r u c t u r a l  î ş i  

î n d u l c e ş t e  a r i d i t a t e a  t e o r e t i c ă  p r i n  i r o n i e ,  p r i n  

a c e a  v e r v ă  g l u m e a ţ ă  c a r e  f a c e  h a p u l  m a i  p u ţ i n  

a m a r ,  c u m  z i c e a  K o g ă l n i c e a n u  ( ş i  e l ,  m a r e  m a e s t r u  

d e  c e r e m o n i i  a l  a c e s t u i  f e l  d e  p o v e s t i r e ) ,  ş i  d e o 

p o t r i v ă  p r i n t r - o  mise-en-scene d e  t i p  t e a t r a l ,  c a r e  

s t ă  l a  o r i g i n e a  m e t a l i t e r a r u l u i .  N u  a v e m  n i c i  

p o v e s t i r e ,  n i c i  r o m a n  l a  M .  H .  S i m i o n e s c u  î n  

a b s e n ţ a  i n t r ă r i i  î n  s c e n ă  a  a u t o r u l u i  î n s u ş i  ş i  a  

r e g i e i  l a  c a r e  e l  r e c u r g e  c a  s ă  n e  t u l b u r e  d u l c e l e  

s o m n  a l  f i c ţ i u n i i .  G e o r g e  P e l i m o n ,  a l t e r - e g o - u l

s ă u  d e  l a  Nesfârşitele primejdii î n c o a c e ,  î ş i  d i v u l g ă  

p e r s o n a l i t a t e a  t e r n a r ă ,  d â n d  l a  i v e a l ă ,  î n t r - o  

p o v e s t i r e  a b s o l u t  s e n z a ţ i o n a l ă  i n t i t u l a t ă  Repetatele 
înfrângeri ale domnilor D'Aubusson, t r e i  p e r s o a n e  

c a r e - 1  l o c u i e s c  î n  a c e l a ş i  t i m p ,  c u  b i o g r a f i i  d i s 

t i n c t e  ş i  c u  f i r i  o p u s e .  E  m a i  m u l t  d e c â t  l u d i c  

o r i  p a r o d i c .  E  u n  n o u  c h i p  d e - a  c o n c e p e  l i t e r a t u r a .

D i n  p ă c a t e ,  n i v e l u l  p r o z e i  l u i  M . H .  

S i m i o n e s c u  a  s c ă z u t  i r e v e r s i b i l  d e  l a  u n  t i m p  

î n c o a c e .  O  b u n ă  p a r t e  d i n  e a  e  a p r o a p e  d e  n e c i t i t .

RADU PETRESCU
( 3 1  a u g u s t  1 9 2 7 - 1  f e b r u a r i e  1 9 8 2 )

P e  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 7 0 ,  M . K  P a r a s c h i v e s c u  

v o r b e a  î n t r - u n  j u r n a l  d e s p r e  n e c u n o s c u t u l  R a d u  

P e t r e s c u  —  r o m a n c i e r ,  c ă r u i a  i  s e  m a i  r e f u z a u  

m a n u s c r i s e l e  p r i n  r e d a c ţ i i  —  c a  d e s p r e  u n  „ f o a r t e  

m a r e  p r o z a t o r ” . N u m e l e  e r a  c a  ş i  s t r ă i n  ( d e ş i  

R a d u  P e t r e s c u  p u b l i c a s e  c e v a  î n  Naţiunea l u i  

C ă l i n e s c u  d e j a  î n  1 9 4 6  ş i  a p o i  î n  Viaţa 
românească ş i  î n  România literara). R o m a n u l  s ă u  

d e  d e b u t ,  Matei Iliescu, s e  r i d i c ă  p e s t e  o  b u n ă

p a r t e  d i n  p r o d u c ţ i a  d e  p r o z ă  a  m o m e n t u l u i .  E l  

d o v e d e a ,  d i n  p a r t e a  a u t o r u l u i ,  o  t r i p l ă  t e m e r i 

t a t e .  î n t â i ,  a  p u n e  d r e p t  t i d u  u n  n u m e  ( u n  c i t i t o r  

i r o n i c  s a u  g r ă b i t  l - a r  p u t e a  c o n f u n d a  c u  n u m e l e  

a u t o r u l u i  î n s u ş i ,  i n s u f i c i e n t  c u n o s c u t )  ( n u  e s t e  o  

f a p t ă  l a  î n d e m â n a  o r i c u i .  î n  a l  d o i l e a  r â n d ,  c e l e  

c i n c i  s u t e  d e  p a g i n i  a l e  a c e s t u i  r o m a n  d e  d e b u t  

c o n ţ i n  o  p o v e s t e  d e  d r a g o s t e  ş i  n i m i c  a l t c e v a ,  

î n  f i n e ,  r o m a n u l  p a r e  a  f i  s c r i s  î n  a f a r a  m e d i u l u i  

l i t e r a r ,  f ă r ă  c e a  m a i  v a g ă  l e g ă t u r ă  c u  t e m e l e ,  

m a n i e r e l e  s a u  p r e t e n ţ i i l e  p r o z e i  d i n  e p o c ă .  U n  

l u c r u  a s e m ă n ă t o r  s e  o b s e r v a  ş i  î n  Minciuna l u i  

M i r c e a  C o j o c a r u ,  r o m a n  i n t e r e s a n t ,  d a r  f ă r ă  

v r e o  u r m a r e ,  a u t o r u l  l u i  d i s p ă r â n d  l i t e r a l m e n t e ,  

c u  d e o s e b i r e a  c ă  Matei Iliescu e s t e  u n  r o m a n  

a p r o a p e  „ d e m o d a t ” ,  c a  m a t e r i e  ş i  c a  t e h n i c ă ,  

p e r f e c t  l i z i b i l  d e  l a  u n  c a p ă t  l a  a l t u l ,  d e l o c  

d i f i c i l .  E s t e  t o t u ş i  o  c a r t e  d e  n e p o v e s t i t .  C e  s e  

î n t â m p l ă  a r e  o  s e m n i f i c a ţ i e  m a i  m u l t  i n t e r i o a r ă .  

S u b i e c t u l  c a  a t a r e  s e  p o a t e  f o r m u l a  î n t r - o  p r o 

p o z i ţ i e :  u n  a d o l e s c e n t  s e  î n d r ă g o s t e ş t e  d e  o  

f e m e i e  t â n ă r ă ,  c u  c â ţ i v a  a n i  m a i  m a r e  d e c â t  e l ,  

ş i ,  d u p ă  d o u ă  a n o t i m p u r i  d e  i u b i r e ,  a p r o a p e  o  

p ă r ă s e ş t e .  T o t u l  d u r e a z ă  u n  a n ,  a ş a  c ă  a n o t i m 

p u r i l e  s e  c u v i n  l u a t e  î n  s e n s  s i m b o l i c :  i u b i r e a  e  

l a  î n c e p u t  c a n d i d ă  ş i  f e r m e c ă t o a r e ,  n e v i n o v a t ă  

ş i  s e n i n ă ,  s p r e  a  d e v e n i ,  l a  u r m ă ,  p a s i u n e .  Matei 
Iliescu e s t e  r o m a n u l  u n e i  i n i ţ i e r i  e r o t i c e  ş i ,  î n
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a c e l a ş i  t i m p ,  r o m a n u l  n a ş t e r i i  ş i  m o r ţ i i  u n e i  i u b i r i .  

T e m ă  p r i n  e x c e l e n ţ ă  r o m a n t i c ă  ş i  s a d o v e n i a n ă  

( c a  ş i  d e s c r i e r e a ,  î n  f u n d a l ,  a  v i e ţ i i  p r o v i n c i a l e ) .  

T a l e n t u l  p r o z a t o r u l u i  c o n s t ă  î n  m o d u l  d e  a  c ă l c a  

p e  î n t r e a g a  g a m ă  a  s e n t i m e n t u l u i ,  d e  a - i  s u g e r a  

i n t e n s i t ă ţ i l e  ş i  v a r i a ţ i i l e ,  d e  a  p u n e  l u m i n i l e  ş i  

u m b r e l e ,  d e  a  s f r e d e l i  s u f l e t u l  c u  o  c r u z i m e  c a r e  

ş t i e  s ă  r ă m â n ă  t a n d r ă ,  c u  o  t a n d r e ţ e  c a r e  ş t i e  s ă  

f i e  c r u d ă .  A n a l i z a  d e v i n e  p a l p a b i l ă ,  c a  ş i  c u m  

s u f l e t u l  a r  f i  a t i n s  d e l i c a t  c u  v â r f u l  d e g e t u l u i ,  p e  

c l a p e l e  i n v i z i b i l e  d e  l a  r ă d ă c i n a  e m o ţ i e i ,  f ă c u t  s ă  

c â n t e ,  c u  f i n e ţ e  d a r  ş i  c u  h o t ă r â r e .  G e s t u r i l e ,  

c u v i n t e l e ,  p r i v i r i l e  p e r s o n a j e l o r  s u n t  u n  l i m b a j  

s u b t i l  p e  c a r e  p r o z a t o r u l  î l  d e s c i f r e a z ă  c a  n i m e n i  

a l t u l ;  f i e c a r e  c u v â n t  p o a r t ă  u n  i m p o n d e r a b i l  

g r ă u n t e  d e  e m o ţ i e  ş i  o  p r i v i r e  l a s ă ,  o  c l i p ă ,  s ă  

t r a n s p a r ă  g â n d u l  d i n ă u n t r u ,  f i e c a r e  g e s t  a r e  o  

s e m n i f i c a ţ i e .  R a d u  P e t r e s c u  e s t e  u n  poet  a l  d r a 

g o s t e i  ş i  c a r t e a  l u i  n e  f a c e  s ă  n e  g â n d i m  l a  

n u v e l e l e  l u i  T u r g h e n i e v  s a u  l a  r o m a n e l e  d e  

d r a g o s t e  a l e  l u i  K n u t  H a m s u n ,  l a  Spre mare a  l u i  

D u i l i u  Z a m f i r e s c u  s a u  l a  Adela  l u i  I b r ă i l e a n u ,  l a ,  

d e  c e  n u ,  în  umbra fetelor în floare  ( M a r t a  ş i  D o r a  

n u  s u n t  f a r ă  l e g ă t u r ă  c u  G i l b e r t e  ş i  A l b e r t i n e ) .  

A r t a  î n  s i n e  r ă m â n e  i n a n a l i z a b i l ă ,  i u b i r e a  d i n t r e  

M a t e i  ş i  D o r a  e s t e  o  i u b i r e  c a  o r i c a r e  a l t a ;  d a c ă  

n i m i c  e x t r a o r d i n a r  n u  s e  p e t r e c e ,  n u  e  m a i  p u ţ i n  

a d e v ă r a t  c ă  „ b a n a l i t a t e a ”  e  a p a r e n t ă ;  î n t â l n i r i l e ,  

c o n v e r s a ţ i i l e  ş i  î m b r ă ţ i ş ă r i l e  e r o i l o r  a u  î n s c r i s e  

î n  e l e ,  c a  î n t r - u n  f i l i g r a n ,  u n  p l a n  m a i  a d â n c  ş i  

m a i  e s e n ţ i a l ;  i u b i r e a  l o r  e s t e  u n u l  d i n  c h i p u r i l e  

t r e c ă t o a r e  a l e  I u b i r i i .  M a t e i  ş i  D o r a  s u n t  m ă ş t i l e  

a c c i d e n t a l e  a l e  u n e i  p i e s e  u n i c e  c a r e  s e  j o a c ă  d e  

l a  î n c e p u t u l  l u m i i .  î n t â m p l ă r i l e  d r a g o s t e i  p e  c a r e  o  

t r ă i e s c  M a t e i  ş i  D o r a  a s c u n d  ş i  r e v e l ă  a c e s t  

s c e n a r i u  f u n d a m e n t a l .  A u t o r u l  n u  f a c e  g r e ş e a l a  

d e  a  c ă u t a  e x c e p ţ i a ,  c ă c i  e l  ş t i e  c ă  o r i c e  s o l u ţ i e  

e x t r e m ă  a r  t u l b u r a  c a r a c t e r u l  d e  n e c e s a r  ş i  d e  

i m p l a c a b i l ,  c a  u n  a c c i d e n t  s u r v e n i t  î n  r i t m u l  

r e g u l a t  a l  u n i v e r s u l u i .  L u m e a  î n  c a r e  c e i  d o i  e r o i  

e x i s t ă  ş i  s e  i u b e s c  î ş i  p i e r d e ,  p e  n e s i m ţ i t e ,  c h i p u l  

p r o f a n :  s i m p l a  l o r  a t i n g e r e  o  r e s a c r a l i z e a z ă .  N e  

a f l ă m  p e  i n s u l a  l u i  P a u l  ş i  a  V i r g i n i e i ,  î n  e d e n u l  

t u t u r o r  î n d r ă g o s t i ţ i l o r ,  a c o l o  u n d e  o c h i i  i n d i s c r e ţ i  

ş i  g r o s o l a n i  a i  o a m e n i l o r  n u  a j u n g  s ă  v a d ă .

î n t r e a g a  n a t u r ă  d e v i n e  i n t e r m e d i a r u l  i u b i r i i ,  

limbajul e i :  M a t e i  ş i  D o r a  î ş i  v o r b e s c  n u  n u m a i  

c u  a j u t o r u l  c u v i n t e l o r ,  a l  p r i v i r i l o r ,  a l  m â i n i l o r ,  

d a r  ş i  c u  a j u t o r u l  f r u n z e l o r ,  a l  i e r b i i ,  a l  g â n g ă -  

n i i l o r ,  a l  p ă s ă r i l o r .  E i  s e  o g l i n d e s c  î n  a p a  r â u l u i  

c u m  s - a r  o g l i n d i  î n  o c h i ,  a s c u l t ă  f r e a m ă t u l  p ă d u r i i  

c u m  ş i - a r  a s c u l t a  i n i m a ,  s u n t  s o l i d a r i  c u  a p u s u l  

s a u  r ă s ă r i t u l  s t e l e l o r ,  c u  l u m i n a  a l b ă  a  s o a r e l u i  

s a u  c u  u m b r a  t e m ă t o a r e  a  l u n i i .  R a d u  P e t r e s c u  

e s t e  c e e a  c e  s e  c h e a m ă  u n  s t i l i s t .  F r a z a  l u i  e  

t r e c u t ă  p r i n  m a i  m u l t e  f i l t r e ,  i n s t r u m e n t e l e  a u  

f o s t  a c o r d a t e  c u  g r i j ă ,  n i c i u n  s u n e t  f a l s  n u  s e  

p r o d u c e .

A p r o a p e  t o a t e  c ă r ţ i l e  c a r e  a u  u r m a t  ţ i n  d e  

s p e c i a  j u r n a l u l u i  i n t i m ,  p e  c a r e  a u t o r u l  l - a  p u s  

p e  h â r t i e  d i n  1 9 4 6  ş i  p â n ă  l a  m o a r t e ,  î n  1 9 8 2 .  

A c e s t  j u r n a l ,  n e p u b l i c a b i l  o  b u c a t ă  d e  v r e m e ,  a  

a p ă r u t  t â r z i u ,  s u b  d i f e r i t e - t i t l u r i  (Ocheanul întors, 
Părul Berenicei, A treia dimensiune), f ă r ă  m a r c a r e a  

î n t o t d e a u n a  a  c a l e n d a r u l u i .  C â n d ,  p o s t u m ,  a u  

f o s t  e d i t a t e  p a g i n i  i n e d i t e  d i n  j u r n a l ,  c u p r i n z â n d  

i n t e r v a l e l e  d i n t r e  1 9 4 6 - 1 9 5 1  ş i  1 9 5 4 - 1 9 5 6  (Catalogul 
mişcărilor mele %ilnice), s - a  p u t u t  r e m a r c a  f a p t u l  c ă ,  

f ă r ă  a  f i  f o s t  n e a p ă r a t  m o d i f i c a t e  î n  s u b s t a n ţ ă ,  

p a g i n i l e  d e j a  t i p ă r i t e  s u f e r i s e r ă  u n  l a b o r i o s  p r o 

c e s  d e  l i t e r a t u r i z a r e .  C o n c e p u t  c a  u n  m e m e n t o  

ş i  c a  u n  m o d  d e  c o n s e m n a r e  a  l u c r ă r i l o r  d e  p e  

ş a n t i e r u l  l i t e r a r ,  j u r n a l u l  a  l u a t ,  l a  p u b l i c a r e ,  

c a r a c t e r u l  u n e i  o p e r e  î n  s i n e .  P o a t e  c ă  a u t o r u l  a  

v r u t  s ă - i  r e p e t e  p e  A m i e l ,  p e  R e n a r d  s a u  p e  

G i d e .  î n  o r i c e  c a z ,  Catalogul a p a r e  c a  m u l t  m a i  

p u ţ i n  l u c r a t ,  m a i  s p o n t a n ,  d e ş i  e x t r e m  d e  i n t e 

r e s a n t  ş i  m a i  a u t e n t i c  u n e o r i ,  s c u t i t  d e  a u t o c e n -  

z u r ă .  A d e v ă r a t a  o p e r ă  l i t e r a r ă  a  l u i  R a d u  P e t r e s c u  

e s t e  c o m p u s ă  d i n  a c e s t e  j u r n a l e  d i n  c a r e  u l t i m a  

p a r t e  r ă m â n e  a  f i  t i p ă r i t ă  c â n d v a .  E  v o r b a  d e  

u n u l  d i n t r e  p u ţ i n e l e  n o a s t r e  j u r n a l e  d e  e x i s t e n ţ ă  

( c u  f o r m u l a  l u i  M .  Z a m f i r ) ,  î n t i n s e  p e  a p r o a p e  

t o a t ă  d u r a t a  v i e ţ i i  a u t o r u l u i .  A u t o r u l  ş i - l  c a r a c 

t e r i z e a z ă  b i n e :  „ J u r n a l u l  e  u n  f e l  d e  d e b a r a ,  c a  ş i  

r o m a n u l ,  a l t f e l  s i t u a t ă  î n s ă ,  î n  c a r e  n u  i n t r ă  d e c â t  

c e i  c a r e  a u  p l ă c e r e a  d e  a  r ă s c o l i  p r i n  m u l t e  

l u c r u r i  a n o d i n e  p â n ă  s ă  a j u n g ă  l a  m i c u l  o b i e c t  

p r e ţ i o s ” ,  s c r i e  e l  î n  Părul Berenicei. S u b s t a n ţ a  

c ă r ţ i i :  î n t r e  1 9 6 1  ş i  1 9 6 4 ,  R a d u  P e t r e s c u  l u c r a  l a

1169



î n t â i u l  s ă u  r o m a n  t i p ă r i t ,  Matei Iliescu,  ş i  j u r n a l u l  

e s t e ,  î n  c e a  m a i  m a r e  p a r t e ,  j u r n a l u l  a c e s t u i  

r o m a n .  D a c ă  a r  f i  s ă - l  c r e d e m  p e  a u t o r ,  d e s t i 

n a ţ i a  a  f o s t  l a  o r i g i n e  s t r i c t  p e r s o n a l ă :  „ j u r n a l u l  

e  d o a r  p e n t r u  m i n e ,  o  o g l i n d ă  m o n t a t ă  î n t r e  

celelalte f o i  a l e  m e l e ,  î n  a ş a  f e l  î n c â t  s ă  m ă r e a s c ă  

s p a ţ i u l  l o r  c u  s u g e s t i a  u n e i  a l t e  d i m e n s i u n i ,  mai 
a d â n c i . . . ”  A d e v ă r a t a  ş c o a l ă  l i t e r a r ă ,  R a d u  P e t r e s c u  

r e c u n o a ş t e  a  o  f i  î n c e p u t ,  p r i n  1 9 4 6 ,  t o c m a i  c u  

e x e r c i ţ i u l  z i l n i c  a l  j u r n a l u l u i ,  p ă r ă s i n d  v e r s u r i l e  

ş i  p r e p a r â n d u - s e  i n c o n ş t i e n t  p e n t r u  r o m a n .  Matei 
Iliescu f i i n d  u n  r o m a n  a d m i r a b i l  ( c a  ş i  u n a  o r i  

d o u ă  d i n  c e l e  p a t r u  Pro%e), j u r n a l u l  r o m a n u l u i  

n u  r ă m â n e  c u  n i m i c  m a i  p r e j o s .

C a l i t a t e a  l u i  l i t e r a r ă  e s t e ,  î n a i n t e  d e  o r i c e ,  

r e m a r c a b i l ă .  A u t o r u l  e  u n  o m  f i n  ş i  c u l t i v a t ,  c a r e  

a r e ,  p e  l â n g ă  i n s t i n c t u l  a r t e i ,  d i s c e r n ă m â n t u l  e i ,  

un cititor cu creionul în mână  ( d a r  i a t ă  c h i a r  o  d e f i 

n i ţ i e  m e t a f o r i c ă  a  c r i t i c u l u i )  a l  e p o p e i l o r  h o m e 

r i c e ,  a l  l u i  B o c c a c c i o  ş i  T a s s o ,  d a r  ş i  a l  l u i  J o y c e .  

J u r n a l u l  î i  r e f l e c t ă  l e c t u r i l e ,  î n  c a r e  c l a s i c i i  s e  

î n t â l n e s c  c u  m o d e r n i i ,  f a r ă  a  l e  c e d a  t o t u ş i  î n  

i m p o r t a n ţ ă :  l e c t u r i  c e  p a r  i n s p i r a t e  d e  v o r b a  l u i  

F a g u e t ,  a d i c ă  încete, î n  d o z e  h o m e o p a t i c e .  A  

d o u a  t e m ă  a  j u r n a l u l u i  e s t e  c h i a r  a c e e a  a  s c r i 

s u l u i .  S c r i e r e a  l u i  Matei Iliescu e  u n  p r i l e j  p e n t r u  

a u t o r  d e  a  î n r e g i s t r a  p s i h o l o g i a  s p e c i a l ă  a  o m u l u i  

c a r e  s c r i e  l i t e r a t u r ă .  P o ţ i  s ă  n u  c u n o ş t i  r o m a n u l  

l a  c a r e  s e  r e f e r ă  R a d u  P e t r e s c u :  j u r n a l u l  l u i  e  o  

o p e r ă  l a  f e l  d e  c a p t i v a n t ă .  S t i l u l  t r ă i e ş t e  d i n  s t i l .  

O  f o r m ă  g r a m a t i c a l ă ,  d e  e x e m p l u ,  n e  e s t e  e x p l i 

c a t ă  d i n  u n g h i  p u r  e s t e t i c :  c o n d i ţ i o n a l u l  „ a r e  n u  

ş t i u  c e  a e r  a f i r m a t i v ,  d e c i s ,  s u b  u n  p r i m  a s p e c t  

c o n c e s i v ,  c a  o  f i b u l ă ,  c a r e  d e ş i  m i c ă ,  o r n a t ă ,  ţ i n e  

t o t u ş i  p e  d e d e s u b t  v e ş m â n t u l  î n  g h e a r a  a c u l u i  

e i ” . U n  p a s a j  d i n  B o c c a c c i o ,  î n  c a r e  F l o r i o  ş i  

B i a n c o f i o r e  p l â n g  ş i - ş i  ş t e r g  u n u l  a l t u i a  l a c r i 

m i l e ,  e s t e  c o m e n t a t  a ş a :  „ A i c i  s u m t  d o u ă  p r i v i r i :  a  

c e l o r  d o i  c a r e  s e  p r i v e s c  u n u l  p e  c e l ă l a l t ,  p l â n 

g â n d ,  ş i  a  s c r i i t o r u l u i  c a r e  u r m ă r e ş t e  m i ş c a r e a  

m â i n i l o r  e r o i l o r  ş i  o b s e r v ă  a s t f e l  c ă  d e g e t u l  c u  

c a r e  î ş i  ş t e r g  e i  l a c r i m i l e  e s t e  dilicato, d e l i c a t .  D a c ă  

z b u r ă m  p e s t e  p r i v i r e a  s c r i i t o r i l o r ,  n u  p r i c e p e m  

n i m i c  d i n  a r t a  l u i  B o c c a c c i o .  S c e n a  n u  e s t e  î n  

d o u ă ,  c i  î n  t r e i  p e r s o n a j e ” . A l t e o r i ,  j u r n a l u l  a d ă 

p o s t e ş t e  e x e r c i ţ i i  d e  s c r i s ,  î n  f e l u l  l u i  J u l e s  

R e n a r d :  „ T e l e f o n i s t e l e ,  d e s c h i s e  l a  c ă l d u r ă  c a  

n i ş t e  f l o r i  d e  g u r a - l e u l u i ,  d i n  c a r n e  c r u d ă ” . S a u :  

„ C e  s e  a s o c i a z ă  c u  ş i r o i t u l  ş i  p l i c i u i t u l  i a z u l u i :  

p i u i t ,  f o ş n e t  d e  p e n e ,  p l e s n e t u l  u n e i  f r u n z e  

c ă z â n d  p e  a p ă ,  r o s t o g o l i r e  d e  r o ţ i ,  b ă t ă i  u m e z i  

d e  t o a c ă ,  p o c n e t u l  u n e i  p o r ţ i ,  n o t e  d e  g o a r n ă ,  

s t r i g ă t  u m a n ,  ş u i e r a t u l  t r e n u l u i ” . A c e s t e a  ş i  

a l t e l e  p r o d u c  d e l i c a t e  e f e c t e  d e  a r t ă  l i t e r a r ă .

S p o n t a n e i t a t e a  e s t e  e l a b o r a t ă ,  n i m i c  n u  e  

i m p r o v i z a t .  D a r  p r o a s p ă t  î n  a r t ă  n u  e  c e e a  c e  

e  n a t u r a l ,  c i  c e e a  c e  e  a r t i s t i c .  O  a l t ă  î n s u ş i r e  

c o n s t ă  î n  d i m e n s i u n e a  m o r a l ă  a  n o t a ţ i i l o r .  C a i e 

t e l e  l u i  R a d u  P e t r e s c u  s u n t  u n  j u r n a l  a l  v i e ţ i i  

i n t e r i o a r e ,  c h i a r  d a c ă  d i n  e l e  n u  l i p s e s c  ( ş i  c u m  

a r  p u t e a  l i p s i ? )  r e f e r i n ţ e l e  l a  l u m e a  d i n  j u r .  D a r  

a c e a s t ă  l u m e  o  o b s e r v ă m  î n  j u r n a l  p r i n  l u m i n i l e  

ş i  u m b r e l e  p e  c a r e  l e  a r u n c ă  a s u p r a  s u f l e t u l u i  

a u t o r u l u i .  N u m a i  c e  s e  r e f l e c t ă  e x i s t ă .  I a r  i n t e -  

r i o r i t a t e a  e s t e  d i s c r e t ă .  S i n c e r i t a t e a  l u i  i n c o n t e s 

t a b i l ă  e s t e  e p u r a t ă  d e  z g u r a  n e s e m n i f i c a t i v u l u i .  

F o a r t e  l a c o n i c ,  n u  p e r m i t e  i n i m i i  s ă  s e  l ă b ă r ţ e z e .  

E  f ă c u t  d i n  c o n s t r â n g e r i ,  r e n u n ţ ă r i  ş i  a b d i c ă r i  

p o l i t i c o a s e .  D e  a l t f e l ,  a c e a s t a  e s t e  c h i a r  c o n d u i t a  

e t i c ă  p e  c a r e  R a d u  P e t r e s c u  a  a d o p t a t - o  î n  v i a ţ ă  

ş i ,  î n t r - u n  r â n d ,  o  m ă r t u r i s e ş t e :  „ î m p r e j u r ă r i l e  

a u  f ă c u t  c a  e u  s ă  n u  e x e r s e z  a l t e  a r m e  d e c â t  a l e  

t ă c e r i i ,  a l e  s u r â s u l u i ,  a l e  r e t r a g e r i i .  V i a ţ a  m e a  

p r a c t i c ă  a  f o s t  a s p i r a t ă  d e  m u l t  î n  a l t  p l a n ,  c e  

m i - a  m a i  r ă m a s  s u n t  n i ş t e  r u d i m e n t e  c a r e  n u  a u  

c u m  n u t r i  n i c i  m ă c a r  o  u m b r ă  d e  o n e s t ă  a g r e s i 

v i t a t e  i n s u p o r t a b i l ă .  [ . . . ]  D e s t i n u l ,  p r o v o c a t ,  n u  

a  i z b u t i t  s ă  m ă  o m o a r e ,  p e n t r u  c ă  l o v e a  î n  v i a ţ a  

m e a  p r a c t i c ă  — c e  î n c e t a s e  d e  m u l t  a  m a i  e x i s t a .  

C u ţ i t u l  s - a  î n f i p t  m e r e u  î n t r - o  u m b r ă . ”  Ş i  î n c ă :  

„ V i a ţ a  m e a  n u - m i  a p a r ţ i n e  d e c â t  c â t e v a  m i n u t e  

a i c i ,  î n  f a ţ a  h â r t i e i .  D a r  a i c i  t r e b u i e  s ă  f i u  l ă s a t  

î n  p a c e ” . M e t a f o r a  c u t i e i  d e  s t i c l ă  p l i n ă  d e  f l u t u r i  

e s t e  c â t  s e  p o a t e  d e  n o r o c o a s ă :  j u r n a l u l  l u i  R a d u  

P e t r e s c u  e s t e  e x p r e s i a  u n e i  f r a g i l i t ă ţ i  f o a r t e  

b r a v e ,  c a p a b i l ă  s ă - ş i  p ă s t r e z e  i n t a c t e  m i r a c o l e l e  

l ă u n t r i c e  c u  a j u t o r u l  u n e i  a r m u r i  c a s a b i l e  ş i  

t r a n s p a r e n t e .  I n  l e g ă t u r ă  c u  a c e s t  a s p e c t ,  A l e x .  

Ş t e f a n e s c u  a  s c r i s  î n  s u p l i m e n t u l  b u c o v i n e a n  a l  

Convorbirilor literare d i n  d e c e m b r i e  c â t e v a  c u v i n t e
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n e d r e p t e .  D e ş i  a  î n ţ e l e s  c ă  e x i s t ă  l a  R a d u  

P e t r e s c u  „ o  f o r m ă  d e  r e f u g i e r e  i r o n i c ă  d i n  f a ţ a  

k i t s c h u l u i  i n s t i t u ţ i o n a l i z a t ” ,  n - a  p u t u t  d e p ă ş i ,  î n  

t i m p  c e  c i t e a ,  „ s e n t i m e n t u l  c ă  a m  i n t r a t  î n t r - o  

s e r ă ,  î n  c a r e  v e g e t a ţ i a  s e a m ă n ă  p e r f e c t  c u  c e a  d e  

a f a r ă ,  d o a r  c ă  e s t e  m a i  p a l i d ă .  E x c e s u l  d e  a r t ă  

d u c e  î n  c e l e  d i n  u r m ă  l a  i n e f i c a c i t a t e a  a r t e i ,  a ş a  

c u m  a r m u r i l e  s o f i s t i c a t e  a l e  c a v a l e r i l o r  t e u t o n i  î i  

f ă c e a u  p e  a c e ş t i  c a v a l e r i ,  î n  u l t i m ă  i n s t a n ţ ă ,  

i n a p ţ i  d e  l u p t ă .  R a d u  P e t r e s c u  a  f o s t  u n  m a r e  

a r t i s t  c o n d a m n a t  l a  i n e f i c a c i t a t e ” . D a r  c e  

î n s e a m n ă  e f i c a c i t a t e  î n  m a t e r i e  d e  a r t ă ?  N i m i c  

m a i  m u l t  d e c â t  c a  a d e v ă r u r i l e  a r t i s t u l u i  s ă  

a j u n g ă  p â n ă  l a  n o i .  R e g r e t ă  A l e x .  Ş t e f a n e s c u  

f a p t u l  c ă  a u t o r u l  j u r n a l u l u i  n u  e  u n  s c r i i t o r  

„ p o p u l a r ” ?  A m  b ă n u i a l a  c ă  d e s p r e  a c e a s t a  e  d e  

f a p t  v o r b a .  D a r ,  d a c ă  e  a ş a ,  a r  f i  s ă  i g n o r ă m  

n a t u r a  a c e s t e i  a r t e  ş i  s ă - i  c e r e m  l u i  R a d u  P e t r e s c u  

s ă  f i e  a l t u l  d e c â t  e s t e .  C â t  d e s p r e  v e g e t a ţ i a  d e  

s e r ă  d i n  j u r n a l ,  e a  e s t e  p u r  ş i  s i m p l u  o  l e c t u r ă  

g r e ş i t ă  a  c r i t i c u l u i .  N u  p r i z a  l a  r e a l i t a t e  l i p s e ş t e  

j u r n a l u l u i ,  n i c i  „ r e a l i s m u l ” . D a r  e l  t r e b u i e  c i t i t  

p r i n  i n t e r m e d i u l  a r t e i  l u i  s p e c i f i c e .  R a d u  P e t r e s c u  

a r e  o c h i  d e  p i c t o r  ş i  t o a t e  d e t a l i i l e  c o n v e r g  s p r e  

o  p l a s t i c ă  a  t a b l o u l u i .  U n  g r u p  d e  l u c r ă t o r i  ş i  d e  

m ă t u r ă t o r i  d e  s t r a d ă  î i  s u g e r e a z ă  a c e a s t ă  r e m a r 

c a b i l ă  c o m p o z i ţ i e :

„ P e  a i c i  t r e c  f o a r t e  a d e s e a  m i c i  g r u p e ,  

f e m e i  ş i  b ă r b a ţ i ,  d e  m ă t u r ă t o r i ,  c u  l o p e ţ i l e  ş i  c u  

m ă t u r i l e  p e  u m e r i ,  s a u  î ş i  f a c  d e  l u c r u  î n  j u r u l  

v r e u n u i  c a s t a n  n i ş t e  ţ ă r a n i  c u  t â r n ă c o a p e  ş i  

p a r i ,  î n  a p r o p i e r e a  u n u i  f o c  d e  v r e a s c u r i  c u  f u m  

a l b a s t r u .  î n t â l n i r i !  P r i n t r e  m ă t u r ă t o r i i  d e  s t r a d ă ,  

s p r e  p i l d ă ,  a m  v ă z u t  o  f a t ă  c a r e ,  a ş a ,  c u  b o c a n c i  

î n  p i c i o a r e  ş i  c u  p a n t a l o n i  ş i  h a i n ă  v ă t u i t ă  ş i  

c u s u t ă  c a  o  p l a p u m ă  ( l a  f e l  p a n t a l o n i i )  a v e a  f i g u r a  

t ă r ă n c i l o r  l u i  G r i g o r e s c u ,  c a p  r o t u n d ,  d e ş i  i n s e n 

s i b i l  l a t ,  c u  o b r a j i i  r o ş i i ,  c u  r o t u n z i  o c h i  n e g r i ,  

v i o i  ş i  d e  o  f e r i c i t ă ,  i n f i n i t ă  p u r i t a t e  [ . . . ]  U n u l  

d i n t r e  c e i  c a r e  l u c r a u  l a  t ă i a t u l  u n u i  c a s t a n  a v e a  

p e  e l ,  î n  a f a r ă  d e  g h e t e l e  ş i  c i o r a p i i  d e  l â n ă  î n a l ţ i  

p â n ă  s u b  g e n u n c h i  ş i  r ă s f r â n ţ i  c a  l a  f u t b o l i ş t i  

( a ş a  c u m  s e  p o a r t ă  ş i  î n  D î m b o v i ţ a ,  s p r e  m u n t e ) ,  

n i ş t e  p a n t a l o n i  c a f e n i i  d e  d i m i e  ş i  o  b l u z ă  r o z .

E i ,  b l u z a  a s t a  r o z ,  t r a s ă  p e s t e  h a i n ă  d u p ă  c â t  î i  

ş e d e a  d e  u m f l a t ă ,  î l prindea, c u m  z i c e  C a r a g i a l e ,  

d e p a r t e  d e  a  f i  r i d i c u l ă .  Ş i  d a c ă  u n  p i c t o r  a r  f i  

f o s t  a c o l o  ( d a r  u n d e  s u n t  p i c t o r i i ,  p e n t r u  n u m e l e  

l u i  D u m n e z e u ! )  a r  f i  f o s t  e m o ţ i o n a t  n u  n u m a i  

d e  o m u l  a c e s t a ,  m a r e  ş i  g r e o i  î n  b l u z a  l u i  r o z ,  

p u ţ i n  m u r d a r ă ,  d a r  d e  î n t r e g u l  g r u p  d e  m u n c i 

t o r i .  O a m e n i i  a c e ş t i a ,  c a  ş i  m ă t u r ă t o r i i  ş i  m ă t u 

r ă t o a r e l e  d e  s t r a d ă  d e  c a r e  a m  s p u s ,  a u  g e n i u l  

ş e d e r i i  l a o l a l t ă ,  a u  g e n i u l  g r u p u l u i  —  î n  c a r e  

v o l u m e ,  m ă r i m i ,  c u l o r i ,  u m b r e  ş i  l u m i n i ,  f i z i o 

n o m i i ,  s e  o r g a n i z e a z ă  d e  l a  s i n e  î n t r - u n  v o l u m  

u n i c ,  î n t r - o  s f e r ă  i n d e s t r u c t i b i l ă .  C â n d  s e  m i ş c ă  

e x e c u t ă  p a r c ă  u n  b a l e t ” .

V e d e r e a  p r i n  m i j l o c i r e a  a r t e i  n u  î m p u ţ i 

n e a z ă  r e a l i t a t e a ,  c i  d o a r  o  s t r u c t u r e a z ă  a l t f e l .  Ş i ,  

î n  p l u s ,  j u r n a l u l  l u i  R a d u  P e t r e s c u  n u  ş i - a  p r o 

p u s  s ă  f i e  u n u l  d e  m o r a v u r i .  E  u n  d o c u m e n t  

p e r s o n a l ;  o  f o a i e  d e  t e m p e r a t u r ă  m o r a l ă .  N u  o  

c r o n i c ă  z i l n i c ă :  o  m a c h e t ă  a  e x i s t e n ţ e i .  D a r  

c â n d  c e l  c a r e  î l  s c r i e  e s t e  u n  m a r e  a r t i s t ,  f o a i a  

l u i  d e  o b s e r v a ţ i e  p r e z i n t ă  u n  i n t e r e s  u n i v e r s a l .

P r i m a  c a r t e  p o s t u m ă  a  l u i  R a d u  P e t r e s c u  s e  

i n t i t u l e a z ă  Meteorologa lecturii ş i  e s t e  o  c o l e c ţ i e  

d e  e s e u r i  c a r e ,  t o a t e  l a  u n  l o c ,  n e  p r o p u n  „ o  

s c h i ţ ă  a  l i t e r a t u r i i  e u r o p e n e ” . A u t o r u l  e  c o n ş t i e n t  

c ă  „ l a c u n e l e ”  p o t  s ă  p a r ă  m u l t  p r e a  m a r i  p e n t r u  

„ u n  a s t f e l  d e  p r o i e c t ” ,  d a r  c r e d e  c ă  „ a v a n t a j u l  

d e c u p ă r i i  d e  f e l u l  c e l e i  p r a c t i c a t e  e s t e  c ă  t o t  c e  a  

r ă m a s  p e  d i n a f a r ă  v i n e  d e  l a  s i n e  s ă  s e  a ş e z e  

s u b  u n a  s a u  a l t a  d i n t r e  s i t u a ţ i i l e  d e s c r i s e ” .  Ş i  

a d a u g ă :  „ A m  l ă s a t  m a t e r i a  s ă  s e  o r g a n i z e z e  

l i b e r  d e  l a  s i n e ,  î n  v â r t e j u r i  c a r e  r e i a u  m e r e u  

a c e l e a ş i  c â t e v a  t e m e ,  a l t f e l  l u m i n a t e  ş i  s p o r i n -  

d u - s e  d e  f i e c a r e  d a t ă  p r i n  n o i l e  l o r  v e c i n ă t ă ţ i ” . 

T i t l u l ,  Meteorologa lecturii, a r  s u g e r a  t o c m a i  a b s e n ţ a  

o r i c ă r e i  p r e t e n ţ i i  d e  ş t i i n ţ ă  p e d a n t ă ,  i m p o s i b i l ă  

„ î n  c o n d i ţ i i l e  o b i ş n u i t e  d e  i n f o r m a r e ” ,  a l e  c r i t i 

c i l o r  c a  ş i  a l e  m e t e o r o l o g i l o r .  E s e u r i l e  s u n t  s c l i 

p i t o a r e  ş i  o b s c u r e .  P r o z a ,  m u l t  m a i  c l a s i c ă  î n  

t ă i e t u r ă ,  a  l u i  R a d u  P e t r e s c u  n u  n e  l ă s a  s ă  î n t r e 

v e d e m  s t i l u l  m a n i e r i s t  a l  a c e s t e i  c ă r ţ i ,  e r u d i t ă ,  

s u b t i l ă ,  s p e c t a c u l o a s ă ,  p r o f u n d ă ,  c a p r i c i o a s ă ,  

f e r m e c ă t o a r e  ş i  f o a r t e  g r e u  d e  u r m ă r i t .  E s t e  î n
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e a  c e v a  d i n  d e l i r u l  a s o c i a t i v  a l  l u i  G .  C ă l i n e s c u  

d i n  Domina bona ş i  Poezia „realelor” s a u  d i n  a r t i f i -  

c i o z i t a t e a  p r e ţ i o a s ă  a  e s e u r i l o r  l u i  Ş e r b a n  F o a r ţ ă  

ş i  C o r n e l  M i h a i  I o n e s c u .  D e s c h i d e r e a  e x t r e m ă  

a  c o m p a s u l u i  i n t e l e c t u a l  ( c a  ş i  o b s c u r i t a t e a  c e  

r e z u l t ă )  m - a  f ă c u t  s ă  m ă  g â n d e s c  l a  Uhomme 
precaire a  l u i  M a l r a u x ,  n u m a i  c ă  R a d u  P e t r e s c u  

a r e  m a i  p u ţ i n  p a t o s .  I d e e a  c e n t r a l ă ,  s i m p l i f i c a t ă ,  

a r  f i  a c e e a  c ă  l i t e r a t u r a  e u r o p e a n ă  m o d e r n ă  t r e 

b u i e  c i t i t ă ,  c a  î n t r - o  e m b l e m ă ,  î n  e p o p e i l e  

h o m e r i c e ,  c a r e  l a  r â n d u l  l o r  î ş i  a u  e m b l e m a  î n  

e p i s o a d e l e  b i n e c u n o s c u t e  a l e  d e s c r i e r i i  s c u t u l u i  

l u i  A h i l e  ş i  c a t a l o g u l u i  c o r ă b i i l o r ,  Iliada, i a r  

î n  p o v e s t i r e a  l u i  U l i s e  d i n  p a l a t u l  l u i  A l c i n o u ,  î n  

e p i s o d u l  d u h u r i l o r  c h e m a t e  î n  j u r u l  g r o p i i  c u  

s â n g e  d i n  N o r d  ş i  î n  a c e l a  a l  u c i d e r i i  p r e t e n d e n 

ţ i l o r ,  Odiseea. A c e a s t ă  r e p e t a r e  î n  m i c ,  l a  s c a r a  

p e r s o n a j e l o r ,  a  s u b i e c t u l u i  u n e i  o p e r e ,  A n d r e  

G i d e  a  n u m i t - o  „ m i s e  e n  a b î m e ”  ş i  a  e x e m p l i 

f i c a t - o  c u  t a b l o u r i  d e  M e m l i n g ,  M e t z y s ,  V e l â z q u e z ,  

c u  Hamlet,  Wilhelm Meister, Prăbuşirea casei Usher 
ş i  c u  o p e r e  p r o p r i i .  R a d u  P e t r e s c u  d ă  î n s ă  o  

i n t e r p r e t a r e  p e r s o n a l ă  p r o c e d e u l u i :  „ S - a  s c r i s  m u l t ,  

d e  l a  G i d e  î n c o a c e ,  d e  p u n e r e a  î n  a b i s  a  c ă r ţ i i ,  

n i c i o d a t ă  d e  p u n e r e a  î n  a b i s ,  î n  c a r t e ,  a  l u m i i ” . 

Ş i  a p o i :  „ D a c ă ,  a c u m ,  r e v e n i m  l a  p r e m i s a  c ă r ţ i i  

c a  a b i s  a l  v i e ţ i i  ş i  î n ţ e l e g e m  c ă  u n a  f a r ă  a l t a  n u  

p o t  f i  g â n d i t e ,  a s t f e l  î n c â t  s ă  p u t e m  a f i r m a  d e s 

p r e  v i a ţ ă  c ă  e s t e  c e  d e v i n e  [ . . . ] ,  t e x t u l  î n  t e x t u l

p o e m e l o r  h o m e r i c e ,  o r i  a l  s u m m e i  h o m e r i c e ,  

o r t o d o x e  o r i  e r e t i c e . . . ”  A l t f e l  s p u s ,  l i t e r a t u r a  

e u r o p e a n ă  m o d e r n ă  a r  f i  u n  u r i a ş  p a l i m p s e s t ,  î n  

t r a n s p a r e n ţ a  c ă r u i a  l - a m  p u t e a  c i t i  p e  H o m e r .  

î n t â i a  s u r s ă  f i i n d  a c e a s t a ,  A.eneida l u i  V i r g i l i u  e s t e  

o  a  d o u a ,  î n s ă  n u  s u b  s e m n u l  t r a g i c u l u i ,  c i  a l  

i d i l i c u l u i .  S p i r i t u l  v i r g i l i a n  r e p r e z i n t ă  o  e r e z i e  î n  

r a p o r t  c u  o r t o d o x i a  h o m e r i c ă .  D i d o n a  d e s c h i d e  

s e r i a  l i t e r a r ă  m o d e r n ă  a  f e m e i l o r  ( F r a n c e s c a ,  

E m m a  B o v a r y ) ,  a  a r i o s t i s m u l u i  ş i ,  p r i n  e l ,  a  l u i  

F l a u b e r t ,  E m i n e s c u  ş i  a l ţ i i .  î n d o i t a  o r i g i n e  d i s 

c u t a t ă  d e  R a d u  P e t r e s c u  l a s ă  p e  d i n a f a r ă  u n a  

d i n  c e l e  m a i  i m p o r t a n t e  d i m e n s i u n i  a l e  e u r o p e -  

n i t ă ţ i i  c a r e  a r  l e g a  e p i s o d u l  b i b l i c  a l  j e r t f e i  l u i  

I s a a c ,  d e  D o s t o i e v s k i  ş i  T h .  M a n n .  A u e r b a c h ,  

î n  Mimesis, a  c r e z u t  d e  c u v i i n ţ ă  c ă  p o e m e l e  

h o m e r i c e  ş i  Vechiul Testament s e  a f l ă  l a  o r i g i n e a  

c e l o r  d o u ă  s t i l u r i  f u n d a m e n t a l e  a l e  l i t e r a t u r i i  

e u r o p e n e .

R a d u  P e t r e s c u  a  a v u t  o  r e c e p t a r e  c o n t r a 

d i c t o r i e .  U n i i  l - a u  s o c o t i t  s c r i i t o r  m i n o r  d i n  c a u z a  

l i v r e s c u l u i  p r o z e i  s a l e .  A l ţ i i  l - a u  v ă z u t  î n  e l  p e  

m a r e l e  s c r i i t o r  n e r e c u n o s c u t  a l  g e n e r a ţ i e i  s a l e .  

I . B .  L e f t e r  l - a  o p u s  l u i  M .  P r e d a ,  s u b  a c e s t  r a p o r t .  

D u p ă  1 9 8 9  c o t a  l u i  R a d u  P e t r e s c u  n - a  s c ă z u t  

p r e c u m  a  a u t o r u l u i  Moromeţilor, d a r  n i c i  n - a  c r e s 

c u t .  C e e a  c e  e r a  d e  a ş t e p t a t ,  d a t ă  f i i n d  n a t u r a  

i n t e l e c t u a l ă  ş i  e l i t i s t ă  a  p r o z e i  l u i .

COSTACHE OLĂREANU
( 1  i u l i e  1 9 2 9  —  2 3  s e p t e m b r i e  2 0 0 0 )

C o s t a c h e  O l ă r e a n u  a  d e b u t a t  î n  1 9 7 1  c u  o  

c a r t e ,  Vedere din balcon,  u r m a t ă  d e  m i c u l  r o m a n  

Confesiuni paralele ( c u  p a g i n i  d e  u m o r  v e r b a l  

c a r a g i a l i a n ,  s c r i s e  c u  u n  s i g u r  i n s t i n c t  a l  a l e a t o 

r i u l u i ,  d a c ă  n u  ş i  a l  a b s u r d u l u i  e x i s t e n ţ e i )  ş i  d e  

Ucenic la clasici,  u n  j u r n a l  i n t i m  d i n  a n i i  1 9 4 9 - 1 9 5 3 ,  

î n t r e g i t  c u  c â t e v a  s c u r t e  p r o z e  d e s c r i p t i v e  s a u  

m o r a l i s t e .  T r a d i ţ i a  l a  n o i  a  u n e i  a s t f e l  d e  p r o z e  

a r  f i  p i e r d u t ă  f a r ă  c ă r ţ i l e  d i n  d e c e n i i l e  8  ş i  9  a l e  

l u i  R a d u  P e t r e s c u ,  T u d o r  Ţ o p a  s a u  C o s t a c h e

O l ă r e a n u .  N u  e  g r e u  d e  r e m a r c a t  l a  t o ţ i  a c e ş t i  

s c r i i t o r i ,  c a m  d e - o  v â r s t ă ,  u n  a n u m i t  a e r  c o m u n ,  

d e  f a m i l i e ,  d a t o r a t  a t â t  f o r m a ţ i e i  i n t e l e c t u a l e ,  

c â t  ş i  a ş a - z i c â n d  e s t e t i c i i  i m p l i c i t e  a  p r o z e i  l o r .  

F o r m a ţ i a  ( u ş o r  d e  d e d u s  d i n  j u r n a l e )  s e  b a z e a z ă  

p e  l e c t u r a  t i m p u r i e  ş i  a s i d u ă  a  l i t e r a t u r i i  f r a n 

c e z e ,  m a i  e x a c t  a  f i l o s o f i l o r  l i t e r a ţ i  d e  f e l u l  l u i  

M o n t a i g n e ,  ş i  a  i s t o r i c i l o r  l i t e r a ţ i  d i n  G r e c i a  ş i  

R o m a  v e c h e ,  l a  c a r e  s e  a d a u g ă  f r e c v e n t a r e a  

m u z i c i i .  U m a n i o a r e l e  e r a u  î n  f l o a r e  î n  a n i i
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a d o l e s c e n ţ e i  l u i  C o s t a c h e  O l ă r e a n u :  e v a n t a i u l  

d e  d i s c i p l i n e  c a r e  a  l ă s a t  u r m e  î n  Ucenic la clasici,  

p r e c u m  ş i  i d e e a  î n s ă ş i  a  a c e s t e i  u c e n i c i i ,  c o n s t i 

t u i e  o  d o v a d ă  m a i  m u l t  d e c â t  g r ă i t o a r e .  J u r n a l e l e ,  

a p o i ,  ţ i n u t e  î n  a d o l e s c e n ţ ă ,  s u n t  t o t u ş i  d e p l i n  

m a t u r e  s t i l i s t i c .  A u  f o s t  s c r i s e  e v i d e n t  s p r e  a  f i  

p u b l i c a t e .  S u n t  o p e r e  l i t e r a r e ,  n u  c o n f e s i u n i  

m e n i t e  a  r ă m â n e  s e c r e t e  p â n ă  d u p ă  a p a r i ţ i a  

o p e r e i  p r o p r i u - z i s e .  J u r n a l e l e  s c r i i t o r i l o r  r o m â n i  

a u  a v u t  d e  o b i c e i  u n  c a r a c t e r  s e c u n d a r  î n  r a p o r t  

c u  p o e z i a  s a u  c u  r o m a n e l e  ş i  a u  p ă r u t  i n t e r e 

s a n t e  p r i n  i n f o r m a ţ i a  p e  c a r e  a u  p r o c u r a t - o  

d e s p r e  a u t o r i  d e j a  f i x a ţ i  î n  c o n ş t i i n ţ a  p u b l i c ă .  E  

c a z u l  c e l o r  a l e  l u i  M a i o r e s c u  s a u  G a l a c t i o n .  

G e n e r a ţ i a  l u i  C o s t a c h e  O l ă r e a n u  a  u r m ă r i t ,  s e  

p a r e ,  s ă  r e d e s c o p e r e  j u r n a l u l  c a  g e n  l i t e r a r ,  a ş a  

c u m  î l  p r a c t i c a s e r ă ,  c u  u n  d e c e n i u  s a u  d o u ă  m a i  

d e v r e m e ,  M i r c e a  E l i a d e ,  M .  S e b a s t i a n  ş i  c e i l a l ţ i ,  

a m e s t e c â n d u - 1  s a u  n u  î n  r o m a n e l e  l o r .  D e v i z a  

t u t u r o r  a r  f i  a c e a s t a :  „ V i v r e  c ' e s t  e c r i r e  l e  J o u r n a l ” .

î i  d e s p a r t e  î n s ă  s e n s u l  a u t e n t i c i t ă ţ i i ,  c a r e  p r e v a l a  

l a  c e i  d i n t â i .  P e n t r u  C o s t a c h e  O l ă r e a n u  ( d i n  c a r e  

a m  e x t r a s  d e v i z a ,  d a r  l a  c a r e  ş i  a l t e  f o r m e  d e  

j u r n a l  s u n t  l u a t e  t e o r e t i c  î n  c o n s i d e r a r e :  „ C e  

f o r m i d a b i l  a r  p u t e a  d e v e n i  a c e s t  j u r n a l !  D a r  c u

o  c o n d i ţ i e :  s ă  a j u n g  c e l e b r u ” . S a u :  „ U n  j u r n a l  s e  

f a c e  p r i n  m u l ţ i m e a  z i l e l o r  d e s c r i s e .  D e  c e  n - a r  

f i  p o s i b i l  u n  f e l  d e  c a l e n d a r  p e  m a r g i n e a  c ă r u i a  

s ă  t r e c e m  î n s e m n ă r i l e  n o a s t r e ? ” ) ,  v i a ţ a  c o t i 

d i a n ă  f u r n i z e a z ă  î n  f o n d  p r e t e x t u l  p e n t r u  m i c i  

ş i  r o t u n d e  n a r a ţ i u n i ,  a l  c ă r o r  r o s t  c o n s t ă  î n  p e r 

f e c ţ i u n e a  l o r  d e  p o e m  s a u  d e  s o n a t ă .  E v e n i 

m e n t e  m ă r u n t e  s u n t  p r i n s e  î n  v â r f u l  p e n i ţ e i ,  c a  

n i ş t e  s c a m e  l e j e r e ,  ş i  p u s e  c u  g r i j ă  î n  p a g i n ă .  E  

o  a r t ă  d e  b i j u t i e r .  N i c i o  d e z v o l t a r e  e p i c ă :  i n s t a n 

t a n e e  ş i  f u l g u r a ţ i i .  J u r n a l u l  l u i  r e p r e z i n t ă  u n  

t r i u m f  a l  f r a g m e n t u l u i .  M o d e l u l  n u  e  G i d e ,  c a  l a  

E l i a d e  ş i  l a  g e n e r a ţ i a  l u i ,  c i  J u l e s  R e n a r d ,  c i t i t  ş i  

c i t a t  d e  l a  î n c e p u t .  C e e a  c e  f a c e  f a r m e c u l  Ucenicului 
la clasici n u  e  d e c i  n i c i  t e n a c i t a t e a  m a i o r e s c i a n ă ,  

c a r e  î n r e g i s t r e a z ă  t o t u l ,  z i  d e  z i ,  n i c i  s i n c e r i t a t e a  

u n u i  O c t a v  Ş u l u ţ i u ,  c i  c a p a c i t a t e a  d e  a  f o r m u l a  

a r t i s t i c  i m p r e s i a .  P s i h o l o g i a  ş i  m o r a v u r i l e  s u n t  

s c o i c a  î n  c a r e  s e  a s c u n d e  o  p e r l ă  c e  t r e b u i e  

e x t i r p a t ă  i n t a c t ă .  S c o p u l  n u  e  n i c i  d e s c r i p t i v ,  

n i c i  i n t r o s p e c t i v ,  c i ,  î n  p r i m u l  r â n d ,  e s t e t i c .  Ucenic 
la clasici e  o  c a r t e  î n c â n t ă t o a r e  p r i n  c a l i g r a f i i l e  e i  

r a f i n a t e .  D e g e t e l e  a p a s ă  p e  o  c l a v i a t u r ă  p u ţ i n  

î n t i n s ă ,  d a r  d i n  c a r e  î n c e a r c ă  s ă  o b ţ i n ă  t o a t e  

s u n e t e l e  ş i  c o m b i n a ţ i i l e  d e  s u n e t e  p o s i b i l e .  U n  

„ a u z  a b s o l u t ”  f a c e  d i n  a c e s t e  e c h i v a l e n ţ e  m e t a 

f o r i c e  a l e  i m p r e s i i l o r  o  d e l i c a t ă  m u z i c ă  d e  c a m e r ă .  

D i n  c â t e v a  l i n i i ,  s e  s u g e r e a z ă  o  p r e z e n ţ ă ,  a d e s e a  

n u m a i  s e n z o r i a l ă ,  î n  c a r e  i d e e a  m o r a l ă  e  î n c i -  

f r a t ă ,  d e d u c t i b i l ă  î n s ă  d i n  i m p r e s i e .  I a t ă - 1  p e  

Z a m b a c c i a n :  „ A r m e a n u l  e  g r a s ,  c u  b u z e  g r o a s e ,  

d a r  a r e  m â i n i  u s c a t e ,  u ş o r  p r ă f u i t e  c a  b r u t a r i i ” . 

S a u  p e  A l .  R o s e t t i :  „ F o a r t e  e l e g a n t ,  c u  b ă r b i a  

l u i  p r o e m i n e n t ă ,  p a r e  o  p a s ă r e  d e  b a l t ă  c u  a p a  

a j u n g â n d u - i  p â n ă  l a  g l e z n e ” . F a n t e z i a  l u c r e a z ă  

u n e o r i  m a i  a m p l u .  S a d o v e a n u ,  i n v i t a t  l a  o  î n t â l 

n i r e  l i t e r a r ă ,  î ş i  a ş a z ă  p ă l ă r i a  i m e n s ă  p e  u n  

s c a u n :  „ . . . N e f i i n d  s c a u n e  d e s t u l e ,  m u l ţ i  s t ă t e a u  

î n  p i c i o a r e ,  d a r . . .  n i m e n i ,  a b s o l u t  n i m e n i ,  n i c i  

m ă c a r  v r e u n a  d i n  n o t a b i l i t ă ţ i ,  n u  a  î n d r ă z n i t  s ă  

i a  p ă l ă r i a  s - o  p u n ă  î n  c u i e r  s a u  î n  a l t  l o c  ş i  s ă - ş i  

t r a g ă  s c a u n u l  s u b  e a .  E n o r m  a m  r e g r e t a t  c ă  

m a e s t r u l  n u  s - a  d e z b r ă c a t  m a i  c u  d e - a m ă n u n t u l ,
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c ă  n u  ş i - a  p u s  h a i n a  p e  u n  s c a u n ,  v e s t a  p e  a l t u l ,  

c ă  n u  ş i - a  l ă s a t  p a n t o f i i  î n  m i j l o c u l  î n c ă p e r i i ,  

b r e t e l e l e  p e  u n  f o t o l i u ,  c r a v a t a  p e  o  m a s ă ,  b a t i s t a  

p e  o  e t a j e r ă  ş i  i z m e n e l e  p e  t o t  î n t i n s u l  u n e i  

c a n a p e l e .  N - a r  m a i  f i  r ă m a s  d e c â t  p u ţ i n ,  f o a r t e  

p u ţ i n  s p a ţ i u ,  e v e n t u a l  p e n t r u  u n  C ă l i n e s c u  s a u  

u n  P e r p e s s i c i u s .  R e s t u l  l o c u r i l o r  a r  f i  f o s t  o c u 

p a t  d e  l a b e l e  i m e n s u l u i  e l e f a n t ” . A c e s t e a  n u  

s u n t  p o r t r e t e  p r o p r i u - z i s e ,  c i  d e f i n i ţ i i  m e t a f o 

r i c e .  I n  s t i l u l  l u i  J u l e s  R e n a r d ,  m u l t e  d i n  a c e s t e  

d e f i n i ţ i i  l a c o n i c e  s u n t  d e  o  a d m i r a b i l ă  p r e g n a n ţ ă :  

„ O r g a :  u n  m i l i o n  d e  o a m e n i  c a p t i v i ” ;  „ B a t o z a :  

c i n e  a  p i e r d u t  u n  e l e f a n t ? ” ;  „ N o a p t e a  v i n e  î n  

o r a ş  c a  u n  c i r c  d e  p r o v i n c i e ” ;  „ L u n a  c a  u n  c a p  

d e  b e ţ i v  a d o r m i t ” ;  „ F u l g i  m a r i  c a  n i ş t e  p e n e .  

D a r  u n d e  s u n t  g â ş t e l e ? ” ;  „ C i m i t i r e l e  —  n i ş t e  o r a ş e  

c u  c a p u - n  j o s ” . C a  l a  M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u  

(Ingeniosul bine temperai) ,  n u m e l e  p r o p r i i  t r e z e s c  

a s o c i a ţ i i  n e a ş t e p t a t e :  „ C u n o s c  o  p r i e t e n ă  d e - a  

I a r i n e i ,  c u  u n  n u m e  c a  o  d u l c e a ţ ă  d e  a f i n e :  

E r j i k e ” .  C a l i t a t e a  l i m b i i  e s t e  î n s u ş i r e a  p r i n c i p a l ă  

ş i  î n  Portrete şi alte scrieri,  c a r e  a m i n t e s c  d e  e x e r 

c i ţ i i l e  s i m i l a r e  d e  d i g i t a ţ i e  d i n  A.quaforte a  l u i  

E .  L o v i n e s c u .  A i c i  î n t â l n i m  p o r t r e t e ,  d e s c r i p ţ i i ,  

m i c i  f a b u l e ,  m o r a l i t ă ţ i ,  a m i n t i r i .  F a n t e z i a ,  l a  f e l  

d e  a t e n t  c o n t r o l a t ă  s t i l i s t i c ,  m a i  d e g r a b ă  d e l i c a t ă  

d e c â t  b o g a t ă ,  î ş i  i a  c â t e o d a t ă  z b o r u l  s p r e  z o n e l e  

c u  a e r  r a r e f i a t  a l e  f a b u l o s u l u i  p l a s t i c  ş i  a l e  a b s u r 

d u l u i .  M u s t a ţ a  c u i v a  e  u n  m i r i a p o d  d e  p e r i a  

c ă r u i a  s e  p r i n d e  o  î n t r e a g ă  f a m i l i e  d e  m i c r o o r 

g a n i s m e .  U n  b i b l i o g r a f  s e a m ă n ă  c u  u n  r o z ă t o r  

t e n a c e  c a r e  s a p ă  c a n a l e  p r i n  r a f t u r i  ş i  t u n e l e  î n t r e  

e t a j e l e  b i b l i o t e c i i ,  d e v e n i n d  u n  p e r i c o l  p e n t r u  

s o l i d i t a t e a  e d i f i c i i l o r  p u b l i c e .  N a s u l  a l t u i  i n d i v i d  

e  o  c o n s t r u c ţ i e  l a  c a r e  a u  c o l a b o r a t  i n g i n e r i i  ş i  

m o r a l i ş t i i :  u n i i ,  c a  s ă - i  g ă s e a s c ă  f o r m a  p e r f e c t ă ,  

d e  f u s e l a j  d e  p l a n o r ,  ş i  m a t e r i a l e l e  n e c e s a r e  

p e n t r u  p r o t o t i p ,  c e i l a l ţ i ,  c a  s ă  a s c u n d ă  d e  o c h i i  

l u m i i  m i n u n e a  t e h n i c ă .

C o s t a c h e  O l ă r e a n u  e s t e  u n  p r o z a t o r  d e  m o d ă  

v e c h e  ( d a r  c e  s u b t i l i  a r t i ş t i  s u n t  u n e o r i  d e m o d a 

ţ i i  a c e ş t i a ! ) ,  c u l t i v a t o r  a l  d e s u e t u d i n i i  ş i  d e o p o 

t r i v ă  a l  f a n t a s m a g o r i c u l u i ,  m o r a l i s t  c u  s e n z a ţ i i  

a c u t e  ş i  o b s e r v a t o r  c a r e  t r a g e  l u m e a  t o a t ă  î n  

a l a m b i c u r i l e  u n o r  m e t a f o r e  p e r f e c t e .  E  c u  a t â t  

m a i  c u r i o s  c ă  t o a t e  p r o z e l e  s a l e  d e  d u p ă  a c e s t  

s t r ă l u c i t  d e b u t  a u  r ă m a s  l a  n i v e l u l  u n o r  s i m p l e  

e x e r c i ţ i i  d e  d i g i t a ţ i e  l i t e r a r ă .  C e l  m a i  c u n o s c u t  

d i n t r e  r o m a n e ,  Ficţiune şi infanterie ( 1 9 8 1 )  e  u n  

m e t a r o m a n  c a  a t â t e a  a l t e l e  î n  e p o c ă ,  d e  l a  

Martorii l u i  M .  C i o b a n u  l a  Întoarcerea autorului d e  

T u d o r  Ţ o p a ,  i n f e r i o r  î n s ă  a r t i s t i c e ş t e .  U n  r o m a n 

c i e r  p i e r d e  m a n u s c r i s u l  r o m a n u l u i  s ă u .  S i t u a ţ i e  

c o m p l e m e n t a r ă  c e l e i  d i n  Martorii, p i e r d e r e a  d u c e  

l a  n e c e s i t a t e a  r e s c r i e r i i  r o m a n u l u i .  D a r  a  s c r i e  a  

d o u a  o a r ă  î n s e m n a  a  s c r i e  u n  a l t u l .  S e  i v e ş t e  

p o s i b i l i t a t e a  m a i  m u l t o r  v e r s i u n i  p e n t r u  a c e l e a ş i  

f a p t e .  S c e n a r i i l e  î n m u l ţ i n d u - s e ,  t r a m a  d e v i n e  

a l e a t o r i e .  D i n  c e  î n  c e  m a i  z ă p ă c i t  d e  i n s o l i t u l  

î m p r e j u r ă r i l o r ,  r o m a n c i e r u l  d i n  r o m a n  p i e r d e  

s i m ţ u l  r e a l i t ă ţ i i  l u i  f i c t i v e  ş i  î n c e p e  s ă  s e  î n c h i 

p u i e  î n  v i z i t ă  l a  p e r s o n a j e l e  s a l e ,  c a r e  s e  c o m 

p o r t ă  c a  n i ş t e  f i i n ţ e  r e a l e ,  d e ş i  a u t o r u l  n u  l e  p o a t e  

p r i v i  a l t f e l  d e c â t  c a  p e  n i ş t e  c r e a ţ i i  p r o p r i i ,  

f a b r i c a t e  d u p ă  o  r e ţ e t ă  p e  c a r e  o  c u n o a ş t e  f o a r t e  

b i n e .  î n  c i u d a  a c e s t o r  c o n t a c t e  a l e  r o m a n c i e 

r u l u i  c u  p e r s o n a j e l e  p r o p r i i ,  e l  n u  e s t e  c u  a d e v ă 

r a t  p e r s o n a j  î n  r o m a n u l  p e  c a r e  v r e a  s ă - l  s c r i e .  

S a n d u  d i n  Ioana e r a :  c e e a  c e  d ă d e a  r o m a n u l u i  

c a r a c t e r  b i o g r a f i c  s u i - g e n e r i s .  L a  H o l b a n  c o n t a  

d e  f a p t  r a p o r t u l  d i n t r e  o  a n u m e  e x p e r i e n ţ ă  

e r o t i c ă  ş i  e x p r i m a r e a  e i ,  d i n t r e  j u r n a l u l  i n t i m  ş i  

f i c ţ i u n e .  L a  C o s t a c h e  O l ă r e a n u ,  a v e n t u r a  e r o u l u i -  

r o m a n c i e r  n u  e s t e  e x i s t e n ţ i a l ă ,  c i  a r t i s t i c ă .  N i m i c  

p s i h o l o g i c  o r i  m o r a l  n u  n e  r e ţ i n e .  E x p e r i e n ţ a  

c o n s t ă  î n  s t u d i e r e a  p e  v i u  a  a c e l o r  m e c a n i s m e  

c a r e  g a r a n t e a z ă  f u n c ţ i o n a r e a  i m a g i n a ţ i e i  l i t e r a r e .
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OCT AVI AN PALER
( 1  i u l i e  1 9 2 6  —  7  m a i  2 0 0 7 )

A d e v ă r u l  d e s p r e  O c t a v i a n  P a l e r  e  u n d e v a  

l a  m i j l o c  î n t r e  o p i n i a  f o a r t e  f a v o r a b i l ă ,  d a r  

c u m p ă n i t ă ,  a  l u i  E .  S i m i o n  d i n  Dicţionarul general 
a l literaturii române ş i  o p i n i a  n e g a t i v ă ,  p e  a l o c u r i  

s a r c a s t i c ă ,  a  l u i  M a r i a n  P o p a  d i n  Istoria s a .  P r o z a  

l u i  s u b i e c t i v ă  ş i  m o r a l i s t ă ,  d e  f a c t u r ă  e s e i s t i c ă ,  

p a r e  d e  a l t f e l  f ă c u t ă  s ă  s t â r n e a s c ă  r e a c ţ i i  c o n 

t r a r i i .  Ş i  n u  n u m a i  a l e  c r i t i c i l o r  l i t e r a r i .  E a  p e r m i t e ,  

p e  d e  o  p a r t e ,  i d e n t i f i c a r e a  u n o r  c a t e g o r i i  d e  

c i t i t o r i  c u  a m b a l a j u l  c u l t u r a l  a c c e s i b i l  a l  i m p r e 

s i i l o r  d e  c ă l ă t o r i e  o r i  a l  c o n s i d e r a ţ i i l o r  f i l o s o f i c e  

ş i  d e  t o t  f e l u l ,  c r e â n d u - l e  o  p u t e r n i c ă  i l u z i e  d e  

f a m i l i a r i t a t e  c u  l u m e a  c u t r e i e r a t ă  d e  s c r i i t o r ,  p e  

c a r e - 1  î n s o ţ e s c  c u m  a r  u r m ă r i  o  e n c i c l o p e d i e  

t u r i s t i c ă ,  ş i  c u  m a r i l e  n u m e  i n v o c a t e  d e  e l  l a  t o t  

p a s u l ,  c a  ş i  s a t i s f a c ţ i a  d e  a  r e c u n o a ş t e  î n  c i t a t e l e  

a b u n d e n t e  ş i  c o m o d e  c â t e  c e v a  d i n  c e e a  c e  a u  

î n v ă ţ a t  e i  î n ş i ş i  l a  ş c o a l ă .  P e  d e  a l t ă  p a r t e ,  m a i  

a l e s  d u p ă  1 9 8 9 ,  p u b l i c i s t i c a  p o l i t i c ă  a  s c r i i t o 

r u l u i  a  c ă z u t  p e  u n  t e r e n  f e r t i l  n u  p e n t r u  d i a l o g ,

c i  p e n t r u  c o n f l i c t .  L a  d i v i z a r e a  p o l i t i c ă  ş i  c i v i c ă  

a  s o c i e t ă ţ i i  a c t u a l e ,  t r e b u i e  a d ă u g a t  f a p t u l  c ă  

P a l e r  s - a  a n g a j a t  î n  t o t  a c e s t  t i m p  î n  c a m p a n i i  

c a r e  v i z a u  c a u z e ,  v a l o r i  ş i  i d e i ,  n i c i d e c u m  p e r 

s o a n e ,  c e e a  c e  l - a  f ă c u t  s ă  t r e a c ă  m e r e u  î n  

o p o z i ţ i e  f a ţ ă  d e  p o l i t i c i e n i  ş i  d e  p a r t i d e  p e  c a r e  

l e  s u s ţ i n u s e  î n a i n t e .  A c e s t  l u c r u  i - a  d e r u t a t  p e  

d e s t u i  d i n t r e  c i t i t o r i i  l u i ,  a t a ş a ţ i ,  e i ,  d e  p e r s o a n e  

m a i  d e g r a b ă  d e c â t  d e  i d e i .  B o n u s u l  d e  s i m p a t i e  

d e  d i n a i n t e  d e  1 9 8 9  i - a  f o s t  r e t r a s  u n e o r i  d u p ă  

a c e e a ,  f ă r ă  c a  n e a p ă r a t  c ă r ţ i l e  l u i  s ă  d e v i n ă  

o b i e c t u l  u n e i  a p r e c i e r i  m a i  o b i e c t i v e  ş i  m a i  

l i m p e z i .

Drumuri prin memorie,  Caminante ( t o a t e ,  d u p ă  

1 9 7 0 ) ,  s u n t  j u r n a l e  d e  c ă l ă t o r i e  î n  E g i p t ,  G r e c i a ,  

I t a l i a ,  M e x i c ,  i m p r e g n a t e  d e  l i v r e s c ,  î m p ă n a t e  

d e  c i t a t e  ş i  r e f e r i n ţ e ,  c a l o f i l e .  „ I n  g e a m u l  a v i o 

n u l u i  a  î n c r e m e n i t  o  l u n ă  f o s f o r e s c e n t ă ,  c a  u n  

g h e ţ a r  e l e c t r i c .  U i t â n d u - m ă  l a  e a ,  a m  î n c e p u t  s - o  

a s e a m ă n  c u  u n  s f i n x ” . I m p r e s i i l e  s u n t  d e t u r n a t e  

d e  c o n s i d e r a ţ i i  p r e c u m  u r m ă t o a r e l e :  „ M - a m  r e t r a s  

p e  e s p l a n a d a  p a v a t ă  d i n  f a ţ a  s t a t u i i ,  î n t r e b â n d u - m ă  

c e - a  p u t u t  s ă  s i m t ă  a c e l  e m i r  d i n  E v u l  M e d i u  

c a r e  a  v r u t  s ă - i  d i s t r u g ă  c u  t u n u l  s u r â s u l  p ă g â n .  

P r o b a b i l ,  î n s ă ,  e r a  ş i  e l  v i c t i m a  c o n f u z i e i  c a r e  s e  

f a c e  î n d e o b ş t e  î n t r e  m o n s t r u l  p e r v e r s  ş i  c r u d  

d i n  m i t o l o g i a  g r e a c ă ,  s f i n x u l  t r i m i s  d e  H e r a  s ă - i  

p e d e p s e a s c ă  p e  t e b a n i ,  p e  c a r e  l - a  î n v i n s  O e d i p ,  

ş i  a c e l  « a n d r o s f i n x » ,  s f i n x u l  m a s c u l i n ,  p o m e n i t  

d e  H e r o d o t ,  a p ă r u t  c a  u n  p r i n c i p i u  s o l a r  ş i  p r o 

t e c t o r  î n  z o o l a t r i a  E g i p t u l u i  a n t i c .  D e r u t a ţ i  d e  

a s e m ă n a r e a  e x t e r i o a r ă ,  d e ş i  î n  m i t o l o g i a  e l i n ă  

s f i n x u l  a v e a  t o t d e a u n a  c a p  d e  f e m e i e ,  g r e c i i  i - a u  

b o t e z a t  l a  f e l .  D e o s e b i r e a  e  î n s ă  f u n d a m e n t a l ă ,  

î n  v a l e a  N i l u l u i ,  p l ă s m u i r e a  a c e a s t a  b i z a r ă  s - a  

n ă s c u t  d i n  a l t e  g â n d u r i ,  « e n i g m ă  î n  s i n e  ş i  p e n t r u  

s i n e » ,  c u m  s p u n e a  H e g e l . ”  C e e a  c e  a u t o r u l  

r e m a r c ă  e  n e a p ă r a t  î n c ă r c a t  d e  s e m n i f i c a ţ i e ,  

r a r e o r i  n a t u r a l .  C i u d a d  d e  M e x i c o  î n s e a m n ă  

f i e s t a  i a r  p e  p e r e t e l e  c a m e r e i  d e  h o t e l  a t â r n ă  u n  

c a l e n d a r  a z t e c .  S t i l u l  l u i  P a l e r  e s t e  ş i  î n  Mitologii 
subiective e m p a t i c  ş i  e m f a t i c :  „ M i - a m  p u s  t o a t ă
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v i a ţ a  î n  c u m p ă n ă  c u  r ă s p u n s u l  d a t  d e  O e d i p  

s f i n x u l u i  [ . . . ]  D a c ă  a r  f i  s p u s ,  n u  « o m u l » ,  c i  « u n  

z e u » ,  a l t u l  m i - a r  f i  f o s t  d e s t i n u l ” . O a r e c u m  î n  

p o f i d a  e v i d e n ţ e i ,  P a l e r  a f i r m ă  c ă  n u  î n  b i b l i o 

t e c ă ,  c i  p e  s t r a d ă  a  d e s c o p e r i t  m o r a l a  p e  c a r e  

o  p r o c l a m ă  î n  Scrisori imaginare. I i  p l a c e  s ă  s e  

r e f e r e  l a  M o n t a i g n e  c a r e  î ş i  s c r i a  e s e u r i l e  î n  

b i b l i o t e c a  d i n  t u m u l  u n d e  s e  r e t r ă g e a ,  c a r e  a v e a  

î n s ă  f e r e s t r e  d e  j u r  î m p r e j u r .  D a c ă  s c r i s o r i l e  s u n t  

a d r e s a t e  a p r o p i a ţ i l o r  î n t r u  „ i u b i r e ,  s i n g u r ă t a t e  ş i  

î n ţ e l e p c i u n e ” ,  p r e c u m  U n a m u n o  s a u  C a m u s  

( d e  l a  c a r e  P a l e r  a  d e p r i n s ,  m a i  d e g r a b ă  d e c â t  d e  

l a  M o n t a i g n e ,  p e  l â n g ă  u n e l e  i d e i ,  a r t a  î n s ă ş i  a  

e s e u l u i ) ,  Polemicile cordiale î l  v i z e a z ă ,  î n t r e  a l ţ i i ,  p e  

V o l t a i r e ,  l a  c a r e  i n t e l i g e n ţ a ,  n u  i n i m a ,  e  r e g e .

C e a  m a i  i n t e r e s a n t ă  d i n t r e  a c e s t e  p r i m e  

c ă r ţ i  e s t e  Apărarea lui Galilei ( 1 9 7 8 ) ,  u n  d i a l o g  

î n t r e  s a v a n t u l  i t a l i a n  ş i  „ c o n ş t i i n ţ a  l u i  d i n  c e  î n  

c e  m a i  i n t r a n s i g e n t ă ” . C o n f r u n t a r e a  a c e a s t a  v a  

d e v e n i  o  t e m ă  m a j o r ă  l a  P a l e r .  L a  m i j l o c u l  a n i 

l o r  ’ 7 0 ,  c â n d  a p ă r e a  c a r t e a ,  t e m a  e r a  d e p a r t e  d e  

a  f i  a t â t  d e  i n o c e n t ă  c u m  v o m  f i  g ă s i n d - o  a s t ă z i .  

I n  Scrisori solitare, d u p ă  a p r o a p e  d o u ă z e c i  d e  a n i ,  

P a l e r  o  v a  l e g a  d e  î n d o i e l i l e  s a l e  p e r s o n a l e ,  m a i  

m u l t ,  d e  f e l u l  l u i  p r o f u n d  d e  a  f i :  „ E r a  f i r e s c  s ă - l  

î n ţ e l e g  m a i  b i n e  p e  G a l i l e i ,  d e c â t  p e  G i o r d a n o  

B r u n o .  D a c ă  m - a r  î n t r e b a  c i n e v a :  « S u n t e ţ i  î n  

s t a r e  s ă  v ă  d a ţ i  v i a ţ a  p e n t r u  o  i d e e ,  p e n t r u  

u n  a d e v ă r ? » ,  n - a ş  e z i t a  s ă  z i c :  « N u ,  n - a ş  f i  î n  

s t a r e » ” . î n t r e a g a  d i l e m ă  e  d e  a l t f e l  d e p l a s a t ă  d e  

p e  a b j u r a r e a  d i n  T r i b u n a l u l  I n c h i z i ţ i e i  p e  a c e a  

f o r m a l ă ,  r o s t i t ă  sotto voce d e  G a l i l e i ,  „ e p p u r  s i  

m u o v e ” ,  m e n i t ă  a  s u g e r a  t r i u m f u l  a d e v ă r u l u i  

ş t i i n ţ i f i c  a s u p r a  d o g m e i  r e l i g i o a s e .  E  a i c i  o  c o n 

c e p ţ i e ,  n u  d o a r  o  c o n c e s i e .  S c r i i n d  î n  p r e f a ţ ă  c ă  

e  v o r b a  d e  o  c a r t e  „ d e s p r e  p r u d e n ţ ă  ş i  i u b i r e ” ,  

a u t o r u l  a s c u n d e a  n u m a i  p e  j u m ă t a t e  p r o b l e m a  

e t i c ă .  I n  f o n d ,  e l  s - a  t e m u t  t o a t ă  v i a ţ a  d e  m o a r t e ,  

d u p ă  c u m  o  r e p e t ă  d e  c â t e  o r i  a r e  o c a z i a  ( „ S u n t  

r e c u n o s c ă t o r  c ă  e x i s t ,  d i s p e r a t  c ă  v o i  p ă r ă s i  î n t r - o  

z i  t o a t e  a c e s t e a  ş i  f e r i c i t  c ă  m i - e  d a t  s ă  m â n g â i  

l u c r u r i l e  d i n  j u r u l  m e u ” ) .  P r o c e s u l  a b j u r ă r i i  a r  f i  

î n s ă  m a i  m u l t ,  o  mise-en-abime a  p r o c e s e l o r  s t a l i -  

n i s t e .  F ă r ă  s ă  f i e  m a x i m ă ,  o  a n u m i t ă  t r a n s p a r e n ţ ă  

e x i s t ă .  T e r o r i z a t  d e  p o s i b i l i t a t e a  c o n d a m n ă r i i  l a

r u g ,  G a l i l e i  s p u n e :  „ T o a t e  a m i n t i r i l e  m e l e  ţ i n e a u  

p a r t e a  I n c h i z i ţ i e i .  E l e  m ă  î n d e m n a u  s ă  a b j u r ” . 

D u p ă  a b j u r a r e  ( c a r e  e  t i p i c a  a u t o î n v i n u i r e  d i n  

p r o c e s e l e  p o l i t i c e  c o m u n i s t e ) ,  a m i n t i r i l e  l e g a t e  

d e  l e g i t i m i t a t e a  g e s t u l u i  s u n t  c e l e  c a r e  n u - i  d a u  

p a c e ,  c a  ş i  î n d o i e l i l e  ( „ î n  f i e c a r e  n o a p t e  m ă  

î n t r e b  d a c ă  n u  e r a  m a i  b i n e  s ă  î n f r u n t  r u g u l ” ) ,  

f a l s e l e  c o n s o l ă r i  ( „ a m  d e s t u l  t i m p  s ă  r ă s p â n d e s c  

î n  l u m e  a c e s t  a d e v ă r  d i n  m o m e n t  c e  s u n t  v i u ” )  

o r i  c o n c l u z i i l e  i d e a l i s t i c e  ( „ C â t ă  v r e m e  e x i s t ă  u n  

s i n g u r  o m  c a r e  s ^ u n e  a d e v ă r u l ,  n u  e x i s t ă  I n c h i 

z i ţ i e  p e r f e c t ă ” ) .  î n t r e g  P a l e r  e s t e  a i c i ,  i n c l u s i v  

p e s i m i s t u l  i n c a p a b i l  s ă  r e n u n ţ e  l a  s p e r a n ţ e :  

„ A d e v ă r a t u l  c u r a j  a l  p o e t u l u i  n u  c o n s t ă  î n  a  c â n t a  

p l o a i a ,  c i ,  v ă z â n d  c e r u l  p â r j o l i t ,  s ă  c o n t i n u e  s ă  

s p e r e ” .

C ă r ţ i l e  c a r e  u r m e a z ă  ( m a j o r i t a t e a ,  d u p ă  1 9 8 9 )  

s u n t  j u r n a l e  i n t i m e  ( ş i  c h i a r ,  d u p ă  e x e m p l u l  l u i  

M a l r a u x ,  u n  c o n t r a j u r n a l )  s a u  m e m o r i i .  Viaţa ca 
o coridă, d i n  1 9 8 7 ,  e  p l i n ă  d e  n o t e  d e  c ă l ă t o r i e ,  

u n  f e l  d e  m a r o t ă  a  u n u i  o m  c a r e  e  î n  d e f i n i t i v  

u n  s e d e n t a r .  C e l e  m a i  a t r a c t i v e  p a g i n i  s u n t  t o t u ş i  

a c e l e a  c a r e  e v o c ă  t i m p u l  ş i  l o c u r i l e  c o p i l ă r i e i ,  

m u l t e  r e l u a t e  î n  Deşertul pentru totdeauna ( 2 0 0 3 ) ,  

p r o b a b i l  c a r t e a  c e a  m a i  f r u m o a s ă  ş i  m a i  e m o 

ţ i o n a n t ă  a  s c r i i t o r u l u i .  î n  s o b r u l  e s e i s t  s e  r e v e l ă  

a c u m  s e n t i m e n t a l u l .  N e î n s t a r e  s ă  s e  r e f e r e  l a  

„ v i a ţ a  ( l u i )  i n t i m ă ” ,  d a r  î n t o r c â n d u - s e  m e r e u  

l a  s a t u l  n a ş t e r i i  s a l e ,  l a  f a m i l i e ,  c a  l a  o  m a t r i c e ,  

î n  p l i n ă  e b u l i ţ i e  a  p u b l i c i s t i c i i  p o l i t i c e ,  e v o c ă r i l e  

s u n t  u n  f e l  d e  c o m p e n s a ţ i e  s u f l e t e a s c ă .  P a l e r  ş t i e  

f o a r t e  b i n e  s ă  s e p a r e  „ p a r t e a  s e c r e t ă ”  a  f i i n ţ e i  

d e  a c e e a  p u b l i c ă ,  n u  î n  s e n s u l  c ă  a r  f i  i n v a r i b i l ă ,  

d a r  î n  a c e l a  c ă  s c a p ă  c o n t r o l u l u i ,  i n c o n ş t i e n t ă ,  

a ş a d a r ,  p o p u l a t ă  d e  f a n t a s m e ,  v i s e  ş i  o b s e s i i .  C e e a  

c e  e  d e  r e m a r c a t  î n  a c e s t e  c ă r ţ i  ( n u  m a i  p u ţ i n  î n  

Aventuri solitare, u n  j u r n a l  i n t i m ,  d a r  t o t  f a r ă  

i n t i m i t a t e ,  Autoportret într-o oglindă spartă f i i n d  o  

v e r s i u n e  n o u ă  a  Vieţii ca o corida), e  u n  p o r t r e t  

i n t e r i o r  a l  a u t o r u l u i ,  f o a r t e  d i s c r e t ,  c a  s ă  n u  z i c  

i n e x i s t e n t  î n  p r e c e d e n t e l e ,  î n  c a r e  e r a  m u l t ă  f i l o -  

s o f a r e ,  u n e o r i  b a n a l ă ,  n u  c r u ţ a t ă  d e  g e n e r a l i t ă ţ i ,  

d a r  p u ţ i n ă  s e n s i b i l i t a t e  v i e ,  p a l p i t  a l  f i i n ţ e i  

d i n ă u n t r u .  P a l e r  n i  s e  r e v e l ă  c a  u n  „ s o l i t a r  

d i l e t a n t ” ,  v o r b a  l u i ,  c a r e  t r a g e  c u  c o a d a  o c h i u l u i
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l a  l u m e ,  s c e p t i c  f a r ă  D u m n e z e u ,  n i c i  r e l i g i o s ,  

n i c i  s t o i c  ( „ L i n i ş t e a  c u  c a r e  M a r c u s  A u r e l i u s  v o r 

b e ş t e  d e s p r e  m o a r t e  m i  s e  p a r e  d e  n e î n ţ e l e s ” ) ,  

a d o r â n d  s o a r e l e ,  l u m i n a ,  m a r e a ,  d a r  t r ă i n d  m a i  

d e s  î n c o n j u r a t  d e  u m b r e ,  e g o t i s t  i n c a p a b i l  d e  

c o n f e s i i ,  p e s i m i s t  p l i n  d e  s p e r a n ţ e  ş i  n o s t a l g i e  

c a r e  n u  v r e a  s ă  s e  l a s e  t â r â t  î n  p r o p r i u l  t r e c u t .  

P ă r e r i l e  „ p u b l i c e ” ,  p o l i t i c e ,  s o c i a l e ,  s u n t  n e t e ,  

c l a r e ,  c a t e g o r i c e ,  a c e l e a  „ i n t i m e ”  s u n t  ş o v ă i e l 

n i c e  ş i  o s c i l a n t e .  S e  î n t o a r c e  n e c o n t e n i t  î n  v i s e l e  

l u i  î n  L i s a  n a t a l ă ,  c o n ş t i e n t  c ă  n - a r  m a i  p u t e a  

t r ă i  a c o l o ,  c u t r e i e r ă  l u m e a ,  d e ş i  c e e a  c e  r e ţ i n e  

s u n t  m e r e u  a c e l e a ş i  c â t e v a  l o c u r i  „ s a c r e ” ,  f i e  d i n  

m u n ţ i i  F ă g ă r a ş u l u i  u n d e  a  c o p i l ă r i t ,  f i e  d i n t r - o  

G r e c i e  a n t i c ă  l o c u i t ă  d e  z e i  ş i  d e  m i t u r i ,  ş i  e s t e ,  

m a i  a l e s  î n  a n i i  d i n  u r m ă ,  u n  s c r i b  p o l i t i c  p ă t i 

m a ş ,  i n t o l e r a n t ,  n u  o  d a t ă  n e d r e p t ,  u n  f e l  d e  

C a t o  c e n z o r u l  a l  R o m â n i e i  î n  t r a n z i ţ i e ,  c a r e  

p r e ţ u i e ş t e  î n s ă  c u  m u l t  m a i  m u l t  i s t o r i a ,  v e c h i 

m e a ,  t r a d i ţ i i l e  d e c â t  p r e z e n t u l ,  c o t i d i a n u l  ş i  e f e 

m e r u l  î n  c a r e  n e  s c ă l d ă m  c u  t o ţ i i  d e  a p r o a p e  

d o u ă  d e c e n i i .

P r i m u l  d i n t r e  c e l e  d o u ă  r o m a n e  ( Viaţa p e 
un peron ,  1 9 8 1 )  r ă m a s e  d e  l a  P a l e r  e  o  p a r a b o l ă  

b u z z a t i a n ă  ş i  j u n g e r i a n ă ,  m a i  d e g r a b ă  d e c â t  

k a f k i a n ă ,  f ă r ă  o r i g i n a l i t a t e ,  d a r  b i n e  s c r i s ă  ş i  c u  

u n  s u b s t r a t  p o l i t i c  e v i d e n t  p e n t r u  v r e m e a  c â n d  

s - a  p u b l i c a t .  R e l a t a r e a  l a  p e r s o a n a  î n t â i ,  c a  ş i  

u n e l e  l u c r u r i  c a r e  ţ i n  d e  n a r a t o r u l  f ă r ă  n u m e  

ş i  d e  v i a ţ a  l u i  s u n t  c e l e  d i n  c ă r ţ i l e  d e  m e m o r i a 

l i s t i c ă .  N ă s c u t  î n  z o d i a  R a c u l u i ,  c a  ş i  P a l e r ,  

n a r a t o r u l  a r e  d e s t u l e  a m i n t i r i  c o m u n e  c u  a u t o r u l .  

E  v o r b a ,  p e  s c u r t ,  d e  u n  p r o f e s o r  d e  i s t o r i e  r e f u 

g i a t  î n t r - o  g a r ă  p ă r ă s i t ă  d e  f r i c a  u n o r  c i u d a ţ i  

î m b l â n z i t o r i  d e  c o b r e  c a r e  p u s e s e r ă  s t ă p â n i r e  

p e  o r a ş u l  I v i i ,  t e r o r i z â n d u - i  p e  l o c u i t o r i  ş i  i n s t a 

u r â n d  o  a t m o s f e r ă  d e  s u s p i c i u n e  ş i  d e  f r i c ă .  î ş i  

î m p a r t e  s i n g u r ă t a t e a  c u  o  f e m e i e  c a r e ,  l a  r â n d u l  

e i ,  î ş i  a b a n d o n a s e  c a s a  d i n t r - u n  o r a ş  p e  c a r e  

n i ş t e  d r e s o r i  d e  c â i n i  î l  a d u s e s e r ă  î n  a c e e a ş i  

s i t u a ţ i e  d e  i n s e c u r i t a t e  ş i  g r o a z ă .  î n t â m p l ă r i l e  a u  

m a i  p u ţ i n ă  i m p o r t a n ţ ă  î n t r - u n  a s t f e l  d e  r o m a n .  

U n e l e  s u n t  t o t u ş i  s e m n i f i c a t i v e .  N a r a t o r u l ,  c ă r u i a  

i - a  p l ă c u t  î n  t i n e r e ţ e  s ă  î n s c e n e z e  p r o c e s e ,  o  f a c e  

ş i  a c u m ,  c u  t o v a r ă ş a  l u i  d e  s i n g u r ă t a t e ,  j u c â n d

r o l u l  p r o c u r o r u l u i  ş i  a l  a v o c a t u l u i  ş i  l ă s â n d u - i - 1  

e i  p e  a l  j u d e c ă t o r u l u i ,  c ă c i  d e t e s t ă  s ă  d e a  s e n 

t i n ţ e .  P r o c e s u l  i m a g i n a t  n - a r e  s u b s t a n ţ a  ş i  g r a d a ţ i a  

a c e l u i a  d i i r r e n m a t t i a n  d i n  Vana de automobil. A b i a  

l a  u r m ă  d e s c o p e r i m  i d e e a  c e n t r a l ă  a  r o m a n u l u i :  

n a r a t o r u l  a r e  d e  a l e s  î n t r e  a  f i  „ v i c t i m ă  s a u  

î m b l â n z i t o r ” .  Ş i  s p r e  d e o s e b i r e  d e  B e r a n g e r  d i n  

Rinocerii l u i  I o n e s c o  n u  r e z i s t ă  p r e s i u n i i :  v a  p l e c a  

î n  l u m e ,  c u  f l u i e r u l  f o l o s i t  d e  t o ţ i ,  c a  s ă  î m b l â n 

z e a s c ă  p r i n  c â n t e c u l  l u i  c o b r e l e  c a r e - i  v o r  ţ i n e  

p e  o a m e n i  o s t a t e c i i  u n e i  o r i b i l e  u t o p i i .  C a  ş i  

Apărarea lui Galilei, b ă n u i m  c ă  Viaţa p e  un peron 
m e t a f o r i z e a z ă  a t â t  o  s t a r e  d e  f a p t  g e n e r a l ă  î n t r - o  

e p o c ă  t o t a l i t a r ă ,  c â t  ş i  p r o p r i a  e x p e r i e n ţ ă  m o r a l ă  a  

a u t o r u l u i .  P a l e r  a  f o s t  o  v r e m e  u n  a p r o p i a t  ş i  

u n  b e n e f i c i a r  a l  p u t e r i i  c o m u n i s t e ,  p a r l a m e n t a r ,  

r e d a c t o r - ş e f  a l  u n u i  c o t i d i a n  i m p o r t a n t ,  a  t r e c u t  

a p o i  î n t r - o  d i s i d e n ţ ă ,  n u  n e a p ă r a t  f ă ţ i ş ă  c a  a  l u i  

D e ş l i u ,  c u  c a r e  s i t u a ţ i a  l u i  a r e  m a i  m u l t e  e l e 

m e n t e  c o m u n e  d e c â t  c u  a  l u i  G o m a  o r i  T u d o r a n ,  

m e m b r i  d e  r â n d  a i  P C R ,  e i ,  î n s ă  r e s i m ţ i t ă  d r a 

m a t i c  d e  f o ş t i i  t o v a r ă ş i  d e  d r u m  c a r e  l - a u  m a r -  

g i n a l i z a t  f a r ă  n i c i o  e z i t a r e .  N i m i c  d i n  a c e a s t ă  

d e s p ă r ţ i r e  n u  a p a r e  î n  m e m o r i a l i s t i c ă  o r i  î n  j u r 

n a l e .  N i c i  s e n t i m e n t u l  d e  c ă i n ţ ă  p e n t r u  t r e c u t .  

N i c ă i e r i  P a l e r  n u  m e n ţ i o n e a z ă  f a ţ a  n e v ă z u t ă  a  

a c e s t u i  t r e c u t ,  c a r e  î ş i  v a  f i  a v u t  p a r t e a  d e  c o m 

p r o m i s  ş i  l a ş i t a t e .  Ş i ,  i a t ă ,  r o m a n u l  ( c a  ş i  u r m ă 

t o r u l )  l u m i n e a z ă  p a r ţ i a l  t e n s i u n e a  s u f l e t e a s c ă  ş i  

m o r a l ă  l a  c a r e  d u p l i c i t a t e a  l - a  e x p u s  p e  a u t o r .  

D i l e m a  l u i  G a l i l e i  a  f o s t ,  s i g u r ,  a  l u i  P a l e r  î n s u ş i .  

C a  ş i  a c e e a  a  n a r a t o r u l u i  a n o n i m  d i n  Viaţa p e  un 
peron ,  s f â r ş i t ă ,  e a ,  c u m  a  î n c e p u t  d i l e m a  a u t o 

r u l u i .  Un om norocos e  î n c ă  m a i  l i m p e d e  o  u t o p i e  

n e g a t i v ă ,  a s e m ă n ă t o a r e  c u  Biserica neagră a  l u i  

A . E .  B a c o n s k y  ( t o a t ă  p a r t e a  r e f e r i t o a r e  l a  d r e s o r i  

ş i  î m b l â n z i t o r i  d i n  Viaţa p e un peron  e  d e  a s e m e n e a  

b a c o n s k y a n ă ) ,  c u  u n  p u n c t  d e  p o r n i r e  n e s e m 

n a l a t  î n  Salonul nr. 4 d e  C e h o v .  U n  s c u l p t o r  e  

i n t e r n a t  l a  u n  a z i l  d e  b ă t r â n i  u n d e  u r m e a z ă  s ă  

f a c ă  m o n u m e n t e  f u n e r a r e  p e n t r u  f o a r t e  p r o b a 

b i l i i  d e c e d a ţ i  d i n t r e  p a c i e n ţ i .  A ş e z ă m î n t u l  e  l a  

f e l  d e  i l i z i b i l  p e n t r u  n o u l  l o c a t a r  c a  ş i  Castelul l u i  

K a f k a  o r i  Falezele de marmură a l e  l u i  J u n g e r  

p e n t r u  a i  l o r  ( m o n u m e n t e l e  u r m e a z ă  a  f o l o s i
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m a r m o r a  d e  p e  n i ş t e  f a l e z e  v e c i n e ! ) .  S c u l p t o r u l  

î i  d e s c o p e r ă  t r e p t a t  c i u d ă ţ e n i i l e  o r i  c h i a r  m i s t e 

r e l e .  P a c i e n ţ i i  s u n t  p r i z o n i e r i i  u n e i  i d e i  c a r e  l e - a  

f o s t  i n c u l c a t ă  ş i  a n u m e  e x i s t e n ţ a  u n u i  B ă t r â n ,  

d e  n i m e n i  î n t â l n i t  d e  m u l t ă  v r e m e ,  î n  j u r u l  c ă r u i a  

s e  ţ e s e  s c e n a r i u l  u n e i  l u m i  m i z e r a b i l e  ş i  f ă r ă  

s c ă p a r e ,  s c e n a r i u  u t o p i c  j u s t i f i c a t  c a  t o a t e  c e l e  

a l e  t o t a l i t a r i s m u l u i  m o d e m .  D i n  p ă c a t e ,  l a t u r a  

s e n z a ţ i o n a l ă  a c a p a r e a z ă  e v e n i m e n t e l e  d i n  r o m a n  

( p r e a  m u l t e  v i o l e n ţ e ,  v i o l u r i  ş i  a s a s i n a t e  f a r ă  

u n  r o s t  e v i d e n t ) ,  c a r e  n i c i  n u  m a i  a u ,  d e  l a  u n  

p u n c t  î n c o l o ,  o  s e m n i f i c a ţ i e  l i m p e d e .  F i n a l u l  e  

c o n f u z .  D a c ă  Viaţa p e un peron  a  t r e c u t  d e  C e n 

z u r ă  f ă r ă  m a r i  p r o b l e m e ,  Un om norocos a  f o s t  

v i c t i m a ,  l a  m i j l o c u l  u l t i m u l u i  d e c e n i u  d e  c o m u 

n i s m ,  a  u n u i  p r o c e s  p u b l i c  î n  s t i l u l  a c e l o r a  d i n  

p r i m u l  d e c e n i u .  D e s f ă ş u r a t  î n t r - o  s a l ă  d e  c ă m i n  

c u l t u r a l  d i n t r - u n  o r ă ş e l  d e  p r o v i n c i e ,  c u  p a r t i c i 

p a r e a  u n o r  a c t i v i ş t i  P C R ,  a  u n u i  p u b l i c  d e  

s t r â n s u r ă  î n s ă  t e m e i n i c  i n s t r u i t  ş i  î n  r e g i a  a  d o i

s c r i i t o r i ,  P l a t o n  P a r d ă u  ş i  V a s i l e  B ă r a n ,  p r o c e 

s u l  a  r e p r e z e n t a t  d o a r  u n  v i g u r o s  ş i  v i r u l e n t  

r e c h i z i t o r i u ,  a p ă r a r e a  l i p s i n d ,  i a r  s e n t i n ţ a  f i i n d  

o a r e c u m  t e o r e t i c ă ,  f i i n d c ă  r o m a n u l  s e  v â n d u s e  

ş i  n u  m a i  e r a  n i m i c  d e  i n t e r z i s .  România literară  a  

p u b l i c a t  u n  r e p o r t a j  a l  ş e d i n ţ e i  d e  c o n d a m n a r e .  

N u - a t â t  s u b i e c t u l  r o m a n u l u i  ( s t r ă v e z i u  t o t u ş i ) ,  

d a r  n u  m a i  s u p ă r ă t o r  î n  s i n e  d e c â t  c e l  a l  Vieţii a  

f o s t  c a u z a  r e p e t ă r i i  u r â t e l o r  a p u c ă t u r i  s t a l i n i s t e ,  

l a  c a r e  r e g i m u l  p ă r u s e  a  f i  r e n u n ţ a t ,  c â t  d e g r a 

d a r e a  a t m o s f e r e i ,  ş i  c u l t u r a l e ,  î n  R o m â n i a  d e  l a  

s f â r ş i t u l  e p o c i i  c o m u n i s t e .  C e e a  c e  f u s e s e  t o l e r a t  

c u  t r e i  a n i  î n a i n t e ,  d e v e n i s e  a c u m  i n s u p o r t a b i l  

p e n t r u  o f i c i a l i t a t e .  U r m a r e a  p e n t r u  a u t o r  a  f o s t  

m i n i m ă ,  e l  c o n t i n u â n d  a  p u b l i c a ,  d a r  a  r e p r e 

z e n t a t  p e n t r u  c r e d i b i l i t a t e a  a u t o r i t ă ţ i i  c u l t u r a l e  

o  g r e a  l o v i t u r ă ,  c a  ş i  p e n t r u  c e i  d o i  s c r i i t o r i  

p a r t i c i p a n ţ i ,  a l e  c ă r o r  n u m e  a u  f o s t  ş t e r s e  d i n  

i s t o r i a  l i t e r a t u r i i  r o m â n e .

BUJOR NEDELCOVICI
( n .  1 6  m a r t i e  1 9 3 6 )

D e b u t u l  l u i  B u j o r  N e d e l c o v i c i  e s t e  p r i n t r e  

c e l e  d i n  u r m ă  a l e  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 ,  u r m a t  d o a r  d e  

a l  m a i  t i n e r e l o r  D a n a  D u m i t r i u  ş i  G a b r i e l a  

A d a m e ş t e a n u ,  d a c ă  n u - i  l u ă m  î n  c o n s i d e r a r e  p e  

m a i  v â r s t n i c i i  T u d o r  T o p a  ş i  c h i a r  C .  T o i u ,  a l  

c ă r u i  a d e v ă r a t  d e b u t  e  a c e l a  c u  Galeria cu viţă 
sălbatică. Ultimii ( 1 9 7 0 )  e s t e  u n  b u n  r o m a n  d e  

î n c e p u t  d e  c a r i e r ă  ş i  o a r e c u m  d i f e r i t  d e  c e l e  

c a r e - i  v o r  u r m a .  S u n t  ş i  c â t e v a  e l e m e n t e  c o m u n e  

t u t u r o r ,  c u m  a r  f i  i n t r i g a  p o l i ţ i s t ă  s a u  f a c t u r a  

c i n e m a t o g r a f i c ă .  F a c t u r a  r o m a n u l u i  d a t e a z ă  m a i  

m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n .  E a  e s t e  a c e e a  d i n  m a i  t o a t e  

r o m a n e l e  d e c e n i u l u i  7  ş i  v a  f i  î n l o c u i t ă  î n  d e c e -
A

n i u l  u r m ă t o r .  I n  a c e e a ş i  s i t u a ţ i e  c u  B u j o r  

N e d e l c o v i c i  s e  a f l ă  ş i  A u g .  B u z u r a  d u p ă  Absenţii, 
ş i  A l .  I v a s i u c  d u p ă  Cunoaştere de noapte. î n  Ultimii, 
p a g i n i l e  d e  p r o z ă  o b i e c t i v ă  a l t e r n e a z ă  c u  

m o n o l o g u r i  i n t e r i o a r e .  P s i h o l o g i s m u l  p r o v e n e a  

d i n  n o u l  r o m a n  f r a n c e z ,  d a r  t r e b u i e  c o n s i d e r a t
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ş i  c a  o  r e a c ţ i e  l a  m a n i h e i s m u l  v i e ţ i i  s u f l e t e ş t i  

« d i n  r o m a n u l  r e a l i s t - s o c i a l i s t .  L e c t u r a  e  d i f i c i l ă  

d i n  c a u z a  c u r s u l u i  v o i t  c o m p l i c a t ,  u n e o r i  i n e x 

t r i c a b i l ,  a l  n a r a ţ i u n i i ,  c u  e v e n i m e n t e  i m p r e g n a t e  

d e  o  s u b i e c t i v i t a t e  s t r a n i e  c a r e  l e  d e t u r n e a z ă .  N u  

s e  p o a t e  t r a g e  t o t d e a u n a  l i n i e  î n t r e  c e  l i  s e  

î n t â m p l ă  c u  a d e v ă r a t  p e r s o n a j e l o r  ş i  c e  e  d o a r  

r o d  a l  v i s u l u i ,  a l  o b s e s i i l o r  o r i  p u r  ş i  s i m p l u  a l  

f e l u l u i  l o r  d e  a  p o v e s t i .  O  f o s t ă  a c t r i ţ ă ,  f e m e i e  

f r u m o a s ă  ş i  b o v a r i c ă ,  d ă  s e m n e  d e  m i t o m a n i e ,  

a t r i b u i n d u - ş i  o  c r i m ă  n e c o m i s ă  ş i  e o m i ţ â n d  a p o i  

u n a  c a  s ă  n u  f i e  d e s c o p e r i t ă  c e a  d i n t â i .  P â n ă  l a  

u r m ă ,  s e  a u t o d e n u n ţ ă  ( f i r e ş t e ,  p e n t r u  c r i m a  i m a 

g i n a r ă )  ş i  s e  s i n u c i d e .  U n  f a c t o r  p o ş t a l ,  o m  o n e s t  

ş i  m o d e s t ,  e  c â t  p e  c e  s ă  f i e ,  e l ,  a c u z a t  d e  c r i m ă ,  

s t â r n i n d  b ă n u i a l a  a n c h e t a t o r i l o r  p r i n  f a p t u l  c ă  

n u  d o r e ş t e  s ă  s e  e x p l i c e .  P e r s o n a j e l e  t r ă i e s c ,  l a  

p r o p r i u  c a  ş i  l a  f i g u r a t ,  î n t r - o  z o n ă  c r e p u s 

c u l a r ă ,  i l u s t r â n d  o  t i p o l o g i e  s c u m p ă  d e  p e  a c u m  

a u t o r u l u i ,  ş i  a n u m e  a  v i n o v a ţ i l o r  f ă r ă  v i n ă .  

D r e p ţ i i  ş i  i n f a m i i ,  j u s t i ţ i a r i i  ş i  c r i m i n a l i i  s t a u  

d e o p o t r i v ă ,  c o n f e s â n d u - s e  s a u  t ă c â n d ,  î n  f a ţ a  

a c e l e i a ş i  j u s t i ţ i i  l i p s i t e  d e  d i s c e r n ă m â n t .  I n  f i l i 

g r a n u l  a c e s t o r  p o v e ş t i  d o s t o i e v s k i e n e  s e  p o a t e  

c i t i  c h i p u l  h â d  a l  r e a l i t ă ţ i i  c o m u n i s t e ,  d a r  n u m a i  

d a c ă  n e  r e a m i n t i m  c o d u l .  S p e c t r u l  e  d e p l a s a t  s p r e  

e t i c :  i l e g a l i t ă ţ i l e  ş i  a b u z u r i l e  s u n t  t r a t a t e  a ş a -  

z i c â n d  s u b  s p e c i e  u n i v e r s a l - u m a n ă ,  f a r ă  p r i z ă  

i m e d i a t ă  l a  r e a l u l  p o l i t i c ,  î n  c h e i e  a b s t r a c t - m o -  

r a l ă .  P r i m - p l a n u l  r o m a n u l u i  e  a c o p e r i t  d e  t o t  

f e l u l  d e  i s t o r i i  b i z a r e  o r i  c h i a r  a b r a c a d a b r a n t e ,  

a i  c ă r o r  p r o t a g o n i ş t i  s u n t  i n d i v i z i  a s o c i a l i ,  s i n 

g u r a t i c i ,  n e o b i ş n u i ţ i ,  s u p r a v i e ţ u i t o r i  ( „ u l t i m i i ” ) ,  

s o c i a l u l  c o m u n i s t  f i i n d  r e l e g a t  î n  p l a n  s e c u n d .  

I n  Ultimii, î n t r - o  a s t f e l  d e  p a r a n t e z ă ,  n i  s e  r e l a 

t e a z ă  s o a r t a  u n u i  t â n ă r  e x m a t r i c u l a t  d i n  f a c u l 

t a t e  f i i n d c ă  e r a  f i u  d e  d e ţ i n u t  p o l i t i c ,  o b l i g a t  s ă  

l u c r e z e  p e  u n  ş a n t i e r  c a r e  n u  e  î n c ă  a c e a  c o l o n i e  

p e n i t e n c i a r ă  d i n  m e m o r i a l i s t i c a  p o s t d e c e m b r i s t ă  

ş i  u n d e  m a i  p e r s i s t ă  u n  a e r ,  d a c ă  n u  i d i l i c ,  o r i 

c u m  r e s p i r a b i l ,  d e  s o l i d a r i t a t e  ş i  c i n s t e .  A b i a  î n  

Somnul vameşului o  a s t f e l  d e  p o v e s t e  v a  d e v e n i  

p i e s a  d e  r e z i s t e n ţ ă  a  r o m a n u l u i .  N i c i  a n c h e t a r e a  

c r i m e i  n u  a n g a j e a z ă  o  c r i t i c ă  n e m i j l o c i t ă  a  s i s t e 

m u l u i ,  c u m  s e  v a  î n t â m p l a  î n  Zile de nisip. N u

e s t e  v o r b a  î n c ă  n i c i  d e  P . C . R . ,  n i c i  d e  S e c u r i t a t e .  

D o a r  d e  M i l i ţ i e ,  a l e  c ă r e i  i n t e r o g a t o r i i  s u n t  î n s ă  

a c e l e a  d i n  p r o c e s e l e  s t a l i n i s t e .  O  s c e n ă  f o a r t e  

p u t e r n i c ă  e s t e  a c e e a  î n  c a r e  f a c t o r u l  p o ş t a l  e  

s i l i t  s ă  m ă r t u r i s e a s c ă  f a p t e  d e  c a r e  n u  e r a  v i n o 

v a t ,  f i i n d  ţ i n u t  s u b  p r e s i u n e  d e  c e i  d o i  o f i ţ e r i  

c a r e  i - a u  l e g a t  i u b i t a  d e  o  b a r c ă  g ă u r i t ă ,  p e  c a l e  

s ă  s e  s c u f u n d e .

U r m ă t o r u l  r o m a n  a l  l u i  B u j o r  N e d e l c o v i c i  

e s t e  Somnul vameşului ( 1 9 8 1 ) ,  o  t r i l o g i e  r e z u l t a t ă  

d i n  r e s c r i e r e a  a  t r e i  c ă r ţ i  p u b l i c a t e  s e p a r a t  î n  

a n i i  ’ 7 0 .  T r i l o g i a  e s t e  a u t o b i o g r a f i c ă ,  l a  f e l  c a  m a i  

t o a t e  c ă r ţ i l e  s c r i i t o r u l u i .  E s t e  u n u l  d i n t r e  r o m a 

n e l e  c e l e  m a i  l i z i b i l e ,  î n  s e n s u l  a b o r d ă r i i  o b i e c t i v e  

a  r e a l i t ă ţ i i ,  c u  p e r s o n a j e  c l a r  d e f i n i t e  s o c i a l ,  ş i  a  

r e n u n ţ ă r i i  l a  a b u z u l  d e  p s i h o l o g i s m  c a r e  î n g r e u n a  

p â n ă  l a  c o n f u z i e  l e c t u r a  Ultimilor. Somnul vameşului 
e s t e  ş i  o  c r o n i c ă  d e  f a m i l i e .  C e e a  c e  p i e r d e  î n  

m a t e r i e  d e  o r i g i n a l i t a t e  p s i h o l o g i c ă  o r i  c a r a c t e -  

r i a l ă ,  r o m a n u l  c â ş t i g ă  î n  e p i c ,  î n  i n t r i g ă  ş i  î n  

f o n d  î n  a t r a c t i v i t a t e ,  s p r e  a  n u  m a i  v o r b i  d e  

a n v e r g u r a  ş i  a d â n c i m e a  p r o b l e m a t i c i i  s o c i a l e .  

I u s t i n  A r g h i r  e s t e  d a t  a f a r ă  d i n  b a r o u ,  a v â n d  u n  

t a t ă  d e ţ i n u t  p o l i t i c ,  a j u n g e  ş o f e r  d e  c a m i o n  p e  

ş a n t i e r e l e  t i n e r e t u l u i  ş i  î n c e a r c ă  a p o i  s ă - ş i  r e d o 

b â n d e a s c ă  s t a t u t u l  p r o f e s i o n a l .  T o a t e  f i r e l e  p o r 

n e s c  d e  a i c i .  V i c t i m ă  a  „ o r i g i n i i  n e s ă n ă t o a s e ” ,  

A r g h i r  e s t e  m o ş t e n i t o r u l  n e n o r o c o s .  C l a s i c a  

t e m ă  b a l z a c i a n ă  e  p o l i t i z a t ă .  F a c t o r u l  b i o l o g i c ,  

e s e n ţ i a l  p e n t r u  n a t u r a l i ş t i i  s e c o l u l u i  X I X ,  e s t e  

s e c u l a r i z a t  I u s t i n  p o r n e ş t e  î n  c ă u t a r e a  p r o p r i u l u i  

t r e c u t  n u  n e a p ă r a t  d i n  î n c r e d i n ţ a r e a  n a i v ă  c ă  a r  

f i  c u  a d e v ă r a t  v i n o v a t  s a u  c ă  e x c l u d e r e a  l u i  d i n  

s o c i e t a t e  a r  f i  o  f a t a l i t a t e ,  c â t  d i n  d o r i n ţ a  d e  a - ş i  

c u n o a ş t e ,  î n t r e  a s c e n d e n ţ i ,  a l i a ţ i i .  F a m i l i a  l u i  

A r g h i r ,  î n t i n s ă  p e  d o u ă  g e n e r a ţ i i ,  a  s u f e r i t  d i n  

p l i n  v i c i s i t u d i n i l e  i s t o r i e i .  E  p o p u l a t ă  d e  p e r s o 

n a j e  c a r e  s e  ţ i n  m i n t e .  P ă s t r â n d  p r o p o r ţ i i l e ,  a v e m  

î n  Somnul vameşului o  Forsythe saga r o m â n e a s c ă .  

C o l o n e l u l  I o n  A r g h i r ,  b u n i c u l  p a t e r n ,  e s t e  u n  

p e r s o n a j  i e ş i t  p a r c ă  d i n  c r o n i c a  I s a b e l e i  A l l e n d e ,  

a m e s t e c  d e  m i l i t a r  d e  c a r i e r ă  ş i  d e  c o w - b o y ,  

Ş t e f a n  O r l e a n u - F i e r ,  b u n i c u l  m a t e r n ,  e s t e  u n  

b a n c h e r  p r o v e n i t  d i n t r - u n  n e g u s t o r  d e  c a i ,  î n r u d i t  

c u  p r o t a g o n i s t u l  d i n  Sfârşit de veac în Bucureşti,
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r o m a n u l  l u i  I o n  M a r i n  S a d o v e a n u .  S c e n a  î n  

c a r e  O r l e a n u  î ş i  c o d o ş e ş t e  p r o p r i a  f i i c ă ,  s c o ţ â n -  

d u - i - o  î n  c a l e ,  c u  c e a s o r n i c u l  î n  m â n ă ,  d u p ă  c e  

i - a  s t u d i a t  u m b l e t e l e ,  f i u l u i  l u i  A r g h i r  ( s c o p u l  

a s c u n s  f i i n d  d e  a  p u n e  m â n a  p e  C a s a  c u  L e i  a  

c o l o n e l u l u i  l a  c a r e  r â v n e a  f ă r ă  n o r o c  d e  p e  c â n d  

e r a  t â n ă r ) ,  e s t e  t o n a  d i n t r e  c e l e  m a i  p u t e r n i c e .  

D e f e c t u l  a l t o r  p e r s o n a j e  e s t e  a ş a - z i c â n d  o  a n u 

m e  t i p i c i t a t e  s o c i a l ă  o r i  c a r a c t e r o l o g i c ă  ş i  c a r e  l e  

f a c e  s ă  s e m e n e  c u  n i ş t e  v e c h i  c u n o ş t i n ţ e  a l e  

c i t i t o r u l u i  d e  c r o n i c i  f a m i l i a l e .  R o m a n u l  t e n t a t i 

v e i  d e  r e a b i l i t a r e  a  l u i  I u s t i n  A r g h i r  n u  e  m a i  

p u ţ i n  i n t e r e s a n t .  P â n ă  l a  u r m ă ,  b ă t ă i o s u l  t â n ă r  

i z b u t e ş t e .  D a r  n u  f i i n d c ă  s i s t e m u l  ş i - a r  f i  c o r e c t a t  

e r o a r e a .  I u s t i n  r e d e v i n e  j u d e c ă t o r  ş i  c h i a r  p r e ş e 

d i n t e  d e  t r i b u n a l  g r a ţ i e  i n t e r v e n ţ i e i  u n o r  c u n o ş 

t i n ţ e  s u s - p u s e .  Ş i  c a r e  n u - 1  a j u t ă  n e a p ă r a t  d i n  

p r i n c i p i u ,  c i  f i i n d c ă  v o r  s ă  f a c ă  d i n  I u s t i n  o m u l  

l o r  d e  î n c r e d e r e .  D a r  A r g h i r  e s t e  u n  i n t r a n s i g e n t ,  

d i n  r a s a  l u i  S a i n t - J u s t ,  ş i  l e  d e s c h i d e  d o s a r e  

s p r i j i n i t o r i l o r  l u i ,  c a r e  s e  r ă z b u n ă ,  î n s c e n â n d u - i  

o  p o v e s t e  ş i  d e t e r m i n â n d u - 1  p e  u n  p o l i ţ i s t  t e n a c e  

( u n  J a v e r t  c a r e  n u  a c ţ i o n e a z ă  d i n  c o n v i n g e r e ,  c i  

l a  c o m a n d ă )  s ă  s e  ţ i n ă  d e  c a p u l  l u i .  A r g h i r  s e  

a u t o s u s p e n d ă ,  d e v e n i n d  u n  s i m p l u  n o t a r .  A c t i 

v i ş t i i  P C R  a u  u n  v a g  a e r  c o n v e n ţ i o n a l ,  a c e e a ş i  

î n f ă ţ i ş a r e ,  a c e l e a ş i  g e s t u r i ,  c e v a  î n t r e  c u m s e c ă -  

d e n i e  ş i  b o m a r e  m o r a l ă ,  c a  ş i  a c e i a  d i n  r o m a n u l  

l u i  P r e d a  s a u  I v a s i u c .  I n t r i g a  e  p e  a l o c u r i  c u s u t ă  

c u  a ţ ă  a l b ă .  C u  t o t  a c e s t  s c h e m a t i s m ,  Somnul 
vameşului e  u n  r o m a n  m e r i t o r i u ,  m u l t  m a i  d i r e c t  

c r i t i c  d e c â t  Ultimii ş i  m a i  f i r e s c  r e a l i s t .

U l t i m u l  r o m a n  p u b l i c a t  d e  B u j o r  N e d e l c o v i c i  

î n  R o m â n i a ,  Zile de nisip ( 1 9 7 9 ) ,  e s t e  u n  p o l a r  

p s i h o l o g i c .  D a n  P i ţ a  v a  s c o a t e  d i n  e l  u n  f i l m  

i n t e r z i s  d i n  d i s p o z i ţ i a  p e r s o n a l ă  a  l u i  C e a u ş e s c u .  

U n  c h i r u r g  r e n u m i t  ş i ,  p o l i t i c ,  u n  a r i v i s t  e s t e  

j e f u i t  p e  p l a j ă  l a  m a r e  d e  u n  t â n ă r ,  p e  c a r e  î l  

p r i n d e  e l  î n s u ş i  ( a b s o l u t  c o n v i n s  c ă  t â n ă r u l  p r i n s  

e s t e  c h i a r  h o ţ u l ) ,  p r e d â n d u - 1  m i l i ţ i e i .  M e d i c u l  f a c e  

o  f i x a ţ i e ,  n u  a t â t  d i n  p r i c i n a  p a g u b e i ,  d a r  f i i n d c ă  

p r e t i n s u l  h o ţ  n u  r e c u n o a ş t e  î n  r u p t u l  c a p u l u i  a  

a v e a  v r e o  l e g ă t u r ă  c u  j a f u l .  A m e n i n ţ a t ,  b ă t u t ,  

î n c h i s ,  j u d e c a t ,  c o n d a m n a t ,  t â n ă r u l  t â m p l a r  o  

ţ i n e  p e  a  l u i .  L u c r u r i l e  s e  c o m p l i c ă  p r i n  m o a r t e a

u n u i  c o p i l ,  l o v i t ,  s e  c r e d e ,  d i n  î n t â m p l a r e  d e  h o ţ  

î n  t i m p  c e  f u g e a  d e  u r m ă r i t o r i i  l u i .  T o a t ă  p r i m a  

p a r t e  a  r o m a n u l u i  d e s c r i e  a n c h e t a  ş i  e f o r t u r i l e  

o f i ţ e r i l o r  ş i  a l e  p ă g u b a ş u l u i  d e  a - i  s m u l g e  p u ş t i u l u i  

r e c u n o a ş t e r e a  f a p t e i .  P a r t e a  a  d o u a  r e i a  î n t â m 

p l ă r i l e  d i n  p u n c t u l  d e  v e d e r e  a l  p u ş t i u l u i .  N u  

s u n t e m  n i c i  a c u m  m a i  l ă m u r i ţ i .  U l t i m a  p a r t e  e  

t e r i b i l ă :  a t r a s  c a  u n  m a g n e t  d e  b ă i a t ,  m e d i c u l  a r e  

o  n o u ă  c o n f r u n t a r e  c u  e l  ( f u s e s e  e l i b e r a t  î n t r e  

t i m p ) .  S i m ţ i n d u - s e  d i n  n o u  î n  p e r i c o l ,  s p e r i a t ,  

p u ş t i u l  î l  o m o a r ă  p e  r i v a l u l  s ă u  ş i  s e  a u t o d e 

n u n ţ ă .  C e r c u l  s - a  î n c h i s .  E n i g m a  r ă m â n e  i n t a c t ă ,  

î n  c u t e l e  t r a g i c e  a l e  î n t â m p l ă r i i  s t ă  l a  p â n d ă  

f a t a l i t a t e a .  V o i n ţ e l e  c e l e  m a i  p u t e r n i c e  s u n t  î n d o i t e  

d e  c o e r e n ţ a  e i  s u p r a u m a n ă .  S e  r e m a r c ă  l e s n e  

m o t i v e l e  r e c u r e n t e :  v i n o v a t u l  n e v i n o v a t  ( c a  î n  

o r i c e  r o m a n  p o l i ţ i s t ,  e x i s t ă  î n  Zile de nisip i n c e r 

t i t u d i n e  ş i  s u s p a n s ,  d a r  n u  ş i  o  s o l u ţ i e ) ,  a m b i ţ i a  

p o l i t i c ă  ş i  i s p i t a  p u t e r i i ,  a b u z u l ,  v i o l e n ţ a ,  s e n t i 

m e n t u l  n e d r e p t ă ţ i i .  P u ş t i u l  l e  s e a m ă n ă  l u i  I u s t i n  

A r g h i r  ş i  l u i  P e t r a n ,  f a c t o r u l  p o ş t a l  d i n  Ultimii. 
P e  e i  c a d e  m e r e u  b ă n u i a l a .  O r i c e  a r  f a c e ,  d a u  d e  

b u c l u c .  E i  s u n t  ţ a p i i  i s p ă ş i t o r i .  Ş i  n i c i u n u l  n u  

ş t i e ,  d i n  m â n d r i e  o r i  î n c ă p ă ţ â n a r e ,  s ă  s e  a p e r e .  

C e l  m a i  i n t e r e s a n t  l u c r u  î n  Zile de nisip e s t e  

r a p o r t u l  d i n t r e  m e d i c  ş i  t â n ă r u l  t â m p l a r :  n u m a i  

m o a r t e a  a c c i d e n t a l ă  a  c e l u i  d i n t â i  î i  d e s p a r t e .  

C o n f r u n t a r e a  l e - a  s c h i m b a t  a m â n d u r o r a  v i a ţ a .  

M e d i c u l  e  p ă r ă s i t  d e  s o ţ i e ,  d ă  r a t e u r i  î n  m e s e r i e ,  

î ş i  p i e r d e  f u n c ţ i a .  P â n ă  l a  u r m ă ,  p a r e  î m b l â n z i t  

î n  s e t e a  l u i  d e  a - ş i  m a n i p u l a  s e m e n i i ,  d a r ,  p a r a 

d o x a l ,  o f e r t a  d e  a - 1  a j u t a  m a t e r i a l  p e  v r ă j m a ş u l  

l u i  î i  a t r a g e  s f â r ş i t u l .  T â n ă r u l  n u  s e  b u c u r ă  n i c i  

d e  u l t i m a  ş a n s ă  d e  a  f i  l i b e r  ş i  s t ă p â n  p e  s o a r t a  

l u i .  N u  a t â t  d e  d i r e c t  p o l i t i c  c a  Somnul vameşului,  

Zile de nisip a  t r e z i t  s u s p i c i u n e a  c e n z u r i i ,  c a r e  i - a  

i n t u i t  p o t e n ţ i a l u l  s u b v e r s i v .  A n c h e t a  d e  m i l i ţ i e  

a r e  t o a t e  d a t e l e  a n c h e t e l o r  d e  S e c u r i t a t e  c a r e  s e  

b a z a u  p e  o b l i g a r e a  d e ţ i n u t u l u i  d e  a - ş i  r e c u n o a ş t e  

f a p t a .  C o n f e s i u n i l e  s m u l s e  c u  m a i  m a r e  s a u  m a i  

m i c ă  b r u t a l i t a t e  r e p r e z i n t ă  e s e n ţ a  p r o c e s e l o r  

s t a l i n i s t e .  K o s d e r  a  d o v e d i t - o  m a g i s t r a l  î n  r o m a n u l  

s ă u  Zero şi infinitul. C a  s ă  n u  m a i  v o r b i m  d e  a n a 

l i z e l e  l u i  R o b e r t  C o n q u e s t  d i n  Marea teroare. 
C e e a  c e  c o n t a  ( ş i  î n  Zile de nisip i d e e a  e s t e
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a c e e a ş i )  n u  e r a  a f l a r e a  a d e v ă r u l u i ,  c i  l e g i t i m a r e a  

u n o r  s e n t i n ţ e  d i n a i n t e  s t a b i l i t e  ş i  e v i d e n t  a b u z i v e .  

I n  Zile de nisip, c e l  c a r e  r e m a r c ă  i n e g a l i t a t e a  l u p t e i  

e s t e  t â n ă r u l :  „ . . . S u n t e ţ i  s t a t u l ,  i a r  e u  u n  n e n o 

r o c i t  d e  t â m p l a r ! ” . Zile de nisip e s t e  r o m a n u l  c e l  m a i  

o r i g i n a l  ş i  m a i  s o l i d  a l  l u i  B u j o r  N e d e l c o v i c i .

C e n z u r a  a  i n t u i t  c o r e c t  ş i  s u b t e x t u l  r e a l  a l  

p a r a b o l e i  d i n  u r m ă t o r u l  r o m a n  a l  l u i  B u j o r  

N e d e l c o v i c i ,  A l doilea mesager, u l t i m u l  s c r i s  î n  

R o m â n i a ,  d a r  p u b l i c a t  î n  F r a n ţ a  î n  1 9 8 5 .  R o m a 

n u l  e s t e  o  politicalfiction  a  c ă r e i  a c ţ i u n e  s e  p e t r e c e  

î n t r - o  f i c t i v ă  c o l o n i e  f r a n c e z ă  u n d e  a  f o s t  i n s t a u 

r a t ă  o  d i c t a t u r ă  d e  t i p  s u d - a m e r i c a n .  C a  ş i  î n  Racul 
l u i  A l e x a n d r u  I v a s i u c .  C e n z u r a  c o m u n i s t ă  i - a  

p r e t i n s  m o d i f i c ă r i  p e  c a r e  a u t o r u l  l e - a  r e f u z a t .  

E  g r e u  d e  p r e s u p u s  î n  c e  a r  f i  p u t u t  s ă  c o n s t e a  

a c e s t e a  f ă r ă  a  a l t e r a  s u b s t a n ţ a  p a r a b o l e i .  S i m i l i 

t u d i n e a  d i n t r e  I n s t i t u t u l  d e  r e e d u c a r e  d i n  r o m a n  

ş i  e x p e r i m e n t u l  d e  l a  P i t e ş t i  e  f r a p a n t ă ,  d e ş i  n u  

ş t i m  d a c ă  a u t o r u l  a v e a  c u n o ş t i n ţ ă  d e  c ă r ţ i l e  l u i  

V .  I e r u n c a  ş i  D .  B a c u .  O  m u l ţ i m e  d e  a l t e  l u c r u r i  

f ă c e a u  î n c u v i i n ţ a r e a  c e n z u r i i  a p r o a p e  i m p o s i 

b i l ă :  f o s t a  c o l o n i e  e  p o p u l a t ă  d e  s t a t u i l e  ş i  d e  

t a b l o u r i l e  G u v e r n a t o r u l u i ,  ş c o l a r i i  s ă r b ă t o r e s c  

Z i u a  V i c t o r i e i  c u  s p e c t a c o l e ,  s t e g u l e ţ e  ş i  l o z i n c i ,  

l u m e a  s t ă  l a  c o a d ă  p e n t r u  o r i c e ,  c u r e n t u l  e l e c t r i c  

ş i  a p a  c a l d ă  s e  î n t r e r u p  f r e c v e n t .  Ş i  c e  a r  f i  d e  

s p u s  d e s p r e  f r a z e  c a  a c e s t e a :  „ A c u m  n e  g ă s i m  

î n  p l i n ă  P e r i o a d ă  a  V i c t o r i e i  [ . . . ]  D u p ă  c e  a i  

d i s t r u s  t o t u l :  e c o n o m i e ,  i n d u s t r i e ,  a g r i c u l t u r ă ,  

a r t ă ,  m o r a l ă ,  c o n s t a ţ i  c ă  a i  r ă m a s  d o a r  c u  o a m e 

n i i  [ . . . ]  C e  f a c i  c u  e i ?  î i  e g a l i z e z i ,  î i  u n i f o r m i 

z e z i ,  î i  o m o g e n i z e z i  [ . . . ]  î n d o b i t o c i r e a  d i r i j a t ă  

ş i  c o n ş t i e n t ă  a  m a s e l o r ! ”  P l a s a r e a  a c ţ i u n i i  î n t r - u n  

r e g i m  d e  e x t r e m ă  d r e a p t ă ,  c a  ş i  î n  Racul\ n u  m a i  

î n ş e l a  p e  n i m e n i ,  d e ş i  i m p l i c a  d i n  p a r t e a  a u t o 

r i l o r  u n  c o m p r o m i s  m a j o r :  n u m a i  d i c t a t u r i l e  d e  

s t â n g a  s e  b a z a u  p e  i d e o l o g i e  ş i ,  i m p l i c i t ,  p e  

r e e d u c a r e ;  î n  c e l e  f a s c i s t e  o r i  s u d - a m e r i c a n e ,  

m a n i p u l a r e a  c o n t a  p e  u n  f o n d  p r i m a r  d i s c r i m i 

n a t o r i u  ş i  a g r e s i v .  N i c i  d e z i n d i v i d u a l i z a r e a ,  p r i n  

d i s t r u g e r e a  p r o p r i e t ă ţ i i  p r i v a t e ,  c u m  e s t e  a c e e a  

p r a c t i c a t ă  d e  G u v e r n a t o r ,  n u  e  c a r a c t e r i s t i c ă  

n i c i  c e l e i  m a i  a u t o r i t a r e  d r e p t e .  î n  c i u d a  a c e s t e i

î n c e r c ă r i  d e  a  m a s c a  n a t u r a  o p r e s i u n i i ,  A l doilea 
mesager c o n ţ i n e  o  p a r a b o l ă  c a r e  î n t r e c e  î n  r a d i c a 

l i t a t e  t o a t ă  c r i t i c a  s o c i a l ă  d i n  r o m a n e l e  t i p ă r i t e  î n  

R o m â n i a  î n a i n t e  d e  1 9 8 9 .  E  o n e s t  s ă  a d m i t e m  

c ă  e l  e r a  d e  n e p u b l i c a t .  A u t o r u l  n u  s - a  î m p ă c a t  

n i c i o d a t ă  c u  i d e e a ,  d â n d  v i n a  p e  e d i t o r i ,  p e  c r i 

t i c i ,  p e  t o a t ă  l u m e a .  A l doilea mesager e s t e  d e  

a l t f e l  r o m a n u l  l u i  c e l  m a i  a m b i ţ i o s .  A s e m ă n a r e a  

c u  1984 a l  l u i  O r w e l l  e s t e  i z b i t o a r e ,  d e ş i  m a ş i n ă r i a  

t o t a l i t a r ă  f u n c ţ i o n e a z ă  î n  r o m a n u l  l u i  N e d e l c o v i c i  

c u  m a i  m a r e  s u b t i l i t a t e .  S p ă l a r e a  c r e i e r e l o r  a  f o s t  

p e r f e c ţ i o n a t ă .  C e t ă ţ e n i i  s e  i n t e r n e a z ă  l a  I n s t i t u t ,  

c a  s ă  l i  s e  a p l i c e  ideoterapia d e  b u n ă v o i e ,  c â n d  s e  

s i m t  s l a b i  s a u  d e  c â t e  o r i  r e g i m u l  l e  r e c o m a n d ă  

o  c u r ă  p o l i t i c ă .  Ş i  n u  „ d o s a r u l  d e  c a d r e ”  e  d e c i 

s i v ,  c i  „ d a t e l e  b i o g e n e t i c e ” . I n s t i t u t u l  ţ i n e  l o c  ş i  

d e  î n v ă ţ ă m â n t  p o l i t i c ,  ş i  d e  î n c h i s o a r e .  Ideoterapia 
c o n s t ă  e s e n ţ i a l  î n  r e c u n o a ş t e r e a  p u b l i c ă  a  g r e ş e 

l i l o r .  S t a l i n i s m u l  a r e  î n  c a z u l  e i  o  f a ţ ă  m a i  u m a n ă :  

n u  e x i s t ă  t o r t u r ă  ( d e c â t  s u b  f o r m a  p r i v a ţ i u n i l o r  

o r i  a  p r e s i u n i l o r  m o r a l e ) ,  n i c i  v i o l e n ţ ă  f i z i c ă .  

Ideoterapia u z e a z ă  d e  f o r m u l e l e  p o l i t e ţ i i  ş i  a l e  

p r o d u c e r i i  p a ş n i c e  d e  c o n v i n g e r i .  S u b i e c t u l  e  

a c e s t a :  D a n y e l  R a y n a l ,  r o m a n c i e r  c e l e b r u  î n  l u m e ,  

r e v i n e  a c a s ă  ş i ,  î n  p r i m u l  t i m p ,  e  i n c a p a b i l  s ă  

î n ţ e l e a g ă  c ă  a  n i m e r i t  î n t r - o  a l t ă  l u m e  d e c â t  

a c e e a  p e  c a r e  o  l ă s a s e ,  c u  u n s p r e z e c e  a n i  î n  

u r m ă ,  l a  p l e c a r e .  P r i e t e n i i ,  a p r o p i a ţ i i ,  c u n o s c u ţ i i  

s e  c o m p o r t ă  î n t r - o  m a n i e r ă  s t u p e f i a n t ă .  Ş o c a t ,  

R a y n a l  î ş i  p r o p u n e  s ă  n u  c e d e z e  i n s i n u ă r i l o r ,  

r u g ă m i n ţ i l o r ,  a p o i  a m e n i n ţ ă r i l o r  ş i  c h i a r  d u r i t ă 

ţ i l o r .  A r e  c u  G u v e r n a t o r u l  o  c o n f r u n t a r e  p r e c u m  

a c e e a  d i n t r e  p u ş t i  ş i  m e d i c  î n  Zile de nisip: d o a r  

c ă  d e  d a t a  a s t a  i n d i v i d u l u i  n u  i  s e  d ă  n i c i  c e a  

m a i  n e î n s e m n a t ă  ş a n s ă  î n  b ă t ă l i a  c u  s t a t u l .  

R a y n a l  n u  n u m a i  c ă  n u - 1  u c i d e  p e  G u v e r n a t o r ,  

c a  p u ş t i u l  p e  m e d i c ,  c u  r i s c u l  p i e r d e r i i  d e f i n i t i v e  

a  l i b e r t ă ţ i i ,  d a r  a c c e p t ă  s ă  f i e  r e e d u c a t  ş i  d e v i n e ,  

d u p ă  u n  t i m p ,  m â n a  d r e a p t ă  a  G u v e r n a t o r u l u i .  

R o m a n u l  s e  i n t i t u l a  î n t r - o  p r i m ă  v e r s i u n e  Ereticul 
îmblânzit. I n s ă  a u t o r u l  a  c o m p l i c a t  l u c r u r i l e ,  g ă s i n d  

u n  f i n a l  c a r e  s ă  j u s t i f i c e  t i t l u l  d e f i n i t i v :  î n  u l t i m u l  

c a p i t o l ,  s e  î n t o a r c e  d i n  s t r ă i n ă t a t e  M i c h e l ,  f o s t  

c o l e g  ş i  p r i e t e n  a l  l u i  R a y n a l ,  î n t â m p i n a t  d e  a c e s t a  

î n  f e l u l  î n  c a r e  f u s e s e  e l  î n s u ş i  î n t â m p i n a t  c u
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d o u ă  d e c e n i i  m a i  d e v r e m e  d e  u n  a l t  p r i e t e n  a l  

l o r ,  n e î n ţ e l e g â n d  n i m i c  ş i  n e p r i m i n d  n i c i o  e x p l i 

c a ţ i e  e t c .  I s t o r i a  s e  r e p e t ă .  C e r c u l  s e  î n c h i d e ,  c a  

ş i  î n  Zile de nisip,  c a  ş i  î n  a l t e  r o m a n e  a l e  a u t o 

r u l u i ,  l a  f e l  d e  p e s i m i s t e .  F i n a l u l  a c e s t a  r i s i p e ş t e  

ş i  b r u m a  d e  i l u z i e  c ă  R a y n a l  n u  e  c o m p l e t  m a n -  

c u r t i z a t  ( s e  ş t i e  p a r a b o l a  t e r i b i l ă  d i n  r o m a n u l  l u i  

C i n g h i z  A i t n a t o v  c u  a c e i  t i n e r i  t r a n s f o r m a ţ i  î n  

s l u g i  c r e d i n c i o a s e  ş i  f ă r ă  m i n t e  p r i n  a p l i c a r e a  p e  

c r e ş t e t  a  u n e i  b ă ş i c i  d i n  p i e l e  d e  c ă m i l ă  c a r e ,  

u s c â n d u - s e ,  s t r â n g e a  c a  î n t r - o  m e n g h i n ă  c a p u l  

n e f e r i c i ţ i l o r ) ,  r ă m a s  d i n  c o n t r a  s ă  r e l a t e z e ,  î n  

c a r t e a  p e  c a r e  t o c m a i  a  î n c h e i a t - o ,  e x p e r i e n ţ a  

î n t o a r c e r i i  a c a s ă  î n t r - u n  m o d  n e c o n f o r m i s t ,  e x a c t  

a ş a  c u m  s e  p e t r e c u s e  î n  r e a l i t a t e .  C a r t e a  n u  p o a t e  

f i  d e c â t  u n  n o u  e ş e c .

D e  a i c i  î n a i n t e  r o m a n e l e  l u i  B u j o r  N e d e l c o v i c i  

s c a d  v i z i b i l  î n  v a l o a r e  ş i  i n t e r e s .  C a  ş i  a l t o r a ,  

e x i l u l  n u  i - a  f o l o s i t  s c r i i t o r u l u i .  O  v r e m e  e l  s - a  

f o l o s i t  d e  e x p e r i e n ţ a  a n t e r i o a r ă .  A p o i  a  î n c e r c a t  

s ă  s e  j e r t f e a s c ă ,  f i e  ş i  f ă r ă  e n t u z i a s m ,  p e  a l t a r u l  

l i t e r a t u r i i  p e  c a r e  o  d o r e a u  e d i t o r i i  d i n  O c c i d e n t  

Cartea hă Ian înţeleptul a p a r ţ i n e  î n c ă  d e  p r i m a  

c a t e g o r i e .  U i t a t  î n  ţ a r ă ,  l a  p l e c a r e ,  ş i  r e d e s c o 

p e r i t ,  d u p ă  1 9 8 9 ,  p r i n  i n f o r m a ţ i i l e  d i n  d o s a r u l  

d e  S e c u r i t a t e ,  r o m a n u l  a  f o s t  s c r i s  î n  a n i i  ’ 8 0  ş i  

e s t e  t o t  o  p a r a b o l ă .  î n t r - o  t a b ă r ă  d e  c o r t u r i  d e  

p e  m a l u l  m ă r i i ,  u n d e v a  î n  F r a n ţ a ,  s e  r ă s p â n 

d e ş t e  o  e p i d e m i e  p e  c a r e  a u t o r i t ă ţ i l e  o  t r a t e a z ă  

p r i n  t r a n s f o r m a r e a  t a b e r e i  d e  v a c a n ţ ă  î n t r - u n  

l a g ă r  ş i  a  t u r i ş t i l o r  î n  o s t a t e c i .  E l  e  u n  e m i g r a n t  

r o m â n ,  d e v i n e  c o n d u c ă t o r u l  l a g ă r u l u i .  I a n  e  u n  

d i c t a t o r  b l a j i n  ş i  c h a r i s m a t i c .  L a  s f â r ş i t ,  e  t o t u ş i  

l a p i d a t  d e  o s t a t e c i i  n e m u l ţ u m i ţ i  c a r e  d e s c o p e 

r i s e r ă  c ă  a u t o r i t ă ţ i l e  r i d i c a s e r ă  i n t e r d i c ţ i a .  P a r a b o l a  

e  n e c l a r ă ,  i a r  e v o l u ţ i a  p e r s o n a j u l u i ,  n e c o n v i n g ă 

t o a r e .  O  t e m ă  a s e m ă n ă t o a r e  g ă s i m  î n  r o m a n u l  

O a n e i  O r l e a  Pietre la ţărm ,  d a r  a c o l o  a t m o s f e r a  

d e  n e l i n i ş t e  ş i  t e r o a r e  s u r d ă  e  m u l t  m a i  b i n e  

e x p l o a t a t ă .  P r e f a c e r e a  l u i  I a n  p o a t e  f i  a p r o p i a t ă  

d e  a  e r o u l u i  Buneivestiri, r o m a n u l  l u i  B r e b a n ,  d a r  

n - a r e  n i c i  p e  d e p a r t e  a d â n c i m e a  ş i  a n v e r g u r a  

a c e l e i a .  î n  m o d  c u r i o s ,  a u t o r u l ,  c a r e ,  î n  e d i ţ i a  d e  

Opere complete,  ş i - a  l u a t  o b i c e i u l  d e  a - ş i  p r e z e n t a  

s i n g u r  s o a r t a  ş i  p r o b l e m a t i c a  r o m a n e l o r ,  v o r b e ş t e

d e s p r e  I a n  c a  d e s p r e  C h r i s t o s .  I d e e a  r e a p a r e  l a  

r e c e n z e n ţ i .  D e s t i n u l  l u i  I a n  n u  î n d r e p t ă ţ e ş t e  

î n s ă  a s t f e l  d e  a p r e c i e r i .  N u  e  d e l o c  l i m p e d e  d e  

c e  Cartea lui Ian Înţeleptul a r  p u t e a  f i  c o m p a r a t ă  

d e  e x e m p l u  c u  Războiul sfârşitului lumii a  l u i  L l o s a  

o r i  c u  a l t e l e  c a r e  p o r n e s c  d e  l a  m i t o l o g i a  c h t i s t i c ă .  

Dimineaţa unui miracol ( 1 9 9 3 )  e s t e ,  c u  e x c e p ţ i a  

p r i m e l o r  c a p i t o l e ,  s c r i s  î n  e x i l .  O  n o t ă  a u t o b i o 

g r a f i c ă  n u  l i p s e ş t e ,  d u p ă  c u m  n u  l i p s e ş t e  d i n  

n i c i u n u l  d i n  r o m a n e l e  l u i  N e d e l c o v i c i .  R o m a n u l ,  

f o a r t e  p a l i d  e p i c  ş i  p s i h o l o g i c ,  e s t e  p o v e s t e a ,  

r e l a t a t ă  d e  p r o t a g o n i s t a  î n s ă ş i ,  a  u n e i  f e m e i  c a r e  

r e v i n e  î n  ţ a r ă  c a  s ă  d e s c o p e r e ,  d u p ă  o  l u n g ă  ş i  

t r i s t a  e x p e r i e n ţ ă  a  s e p a r ă r i i  d e  b ă r b a t u l  i u b i t ,  c ă ,  

d a c ă  d r a g o s t e  n u  e ,  n i m i c  n u  e .  î n  îmblânzitorul 
de lupi ( 1 9 9 1 ) ,  a u t o r u l  s e  a r a t ă  d i n  c e  î n  c e  m a i  

p r e o c u p a t  d e  f i l o s o f i e  ş i  d e  r e l i g i e .  R o m a n u l  î ş i  

p i e r d e  a p r o a p e  o r i c e  a u t e n t i c i t a t e .  N a r a t o r  e s t e  

t o t  o  f e m e i e ,  p l e c a t ă  î n  c ă u t a r e a  b ă r b a t u l u i .  

A s e m ă n a r e a  c u  Baltagul.’ r e p e d e  i n v o c a t ă  d e  c r i 

t i c ă ,  s e  o p r e ş t e  a i c i .  M a i  d e g r a b ă ,  Îmblânzitorul 
d u c e  c u  g â n d u l  l a  Nopţile de Sînzţene,  f a r ă  t o t u ş i  

f a r m e c u l  i n e n a r a b i l  a l  n a i v e i  ş i  m i s t e r i o a s e i  

p o v e ş t i  s a d o v e n i e n e .  E r o u l  n u  e  u n  p ă d u r a r  

s i m p l u  c a  P e c e n e a g a ,  e  u n  j u r n a l i s t  c â n d v a  

c u n o s c u t ,  c a r e  d r e s e a z ă  c â i n i - l u p i  î n  m a r g i n e a  

u n e i  p ă d u r i  d i n  E l v e ţ i a .  E s t e  î n  e l  c e v a  m a l e f i c  

( „ g â n d u l  c a r e  u c i d e ” ,  z i c e  a u t o r u l  r e f e r i n d u - s e  

l a  D o s t o i e v s k i ) ,  d a r  ş i  c e v a  t ă m ă d u i t o r .  î n  f i n a l ,  

b ă r b a t u l  d i s p a r e  f a r ă  u r m a .  N u  e  d e l o c  l i m p e d e  

d e  c e  d i s p a r i ţ i a  ( m o a r t e a ? )  l u i  a r  p u t e a  f i  o  c h e i e  

( s a c r i f i c i u ? )  a  î n c e t ă r i i  n e n o r o c i r i l o r  c a r e  s - a u  

a b ă t u t  d e  l a  o  v r e m e  p e s t e  a p r o p i a ţ i i  ş i  r u d e l e  

p r o t a g o n i s t u l u i .  S i n g u r u l  o a r e c u m  i n t e r e s a n t  

d i n t r e  a c e s t e  u l t i m e  r o m a n e  a l e  l u i  N e d e l c o v i c i  

e s t e  Provocatorul ( 1 9 9 7 ) .  Ş i  a i c i  n a r a t o r  e s t e  o  

f e m e i e ,  ş i  î n c ă  u n a  t â n ă r ă .  A s p e c t u l  c o m e r c i a l  e  

m a i  v i z i b i l  d e c â t  î n  t o a t e .  T â n ă r a  e  i u b i t ă  d e  u n  

c i n q u a n t e n a r ,  homme ă femmes ,  i n t e l i g e n t ,  f a r s e u r ,  

c a r e  j o a c ă  t e a t r u  î n  v i a ţ ă  c u  m a i  m u l t  t a l e n t  

d e c â t  p e  s c e n ă  ( e  a c t o r ) ,  p e  d e a s u p r a  f o s t  a m a n t  

a l  m a m e i  n o i i  l u i  c u c e r i r i .  D a c ă  C e l i n e ,  n a r a 

t o a r e a ,  e  f a r ă  r e l i e f ,  G u y ,  i u b i t u l  ş i  s o ţ u l  e i ,  e  

u n u l  d i n t r e  c e l e  m a i  r e u ş i t e  p e r s o n a j e  a l e  

s c r i i t o r u l u i ,  c u  v e r v a  l u i  n e o b o s i t ă  ş i  c u  s f â r ş i t u l
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l u i  t r a g i c  ş i  n e p r e v ă z u t .  U l t i m a  p a r t e  a  r o m a 

n u l u i  r ă s c u m p ă r ă  u ş o r u l  a e r  d e  f r i v o l i t a t e  d e  

p â n ă  a i c i .  Provocatorul r e p r e z i n t ă  o  l e c t u r ă  a g r e a 

b i l ă ,  c u  t o t  ( s a u  d i n  c a u z a )  e x c e s u l u i  d e  e x o t i s m  

( f e r i c i t u l  c u p l u  p e r e g r i n e a z ă  p r i n t r - o  F r a n ţ ă  l a  

f e l  d e  t u r i s t i c ă  p r e c u m  C a l i f o r n i a ,  C a n a d a  o r i  

M e x i c )  ş i  d e  e r o t i s m  ( p e  c â t  d e  f r e c v e n t e ,  p e  

a t â t  d e  k i t s c h o a s e  s c e n e  d e  s e x ) .  î n  m o d  v ă d i t ,  

o d a t ă  c u  c o n s e m n a r e a  s u b i e c t e l o r  l e g a t e  d e  

r e g i m u l  c o m u n i s t  ş i  d e  e x i l ,  a u t o r u l  n u  m a i  a r e  

d e s p r e  c e  s ă  s c r i e .  N u m e r o ş i  s c r i i t o r i  o r i  c i n e a ş t i  

d i n  ţ ă r i l e  f o s t u l u i  l a g ă r  s o v i e t i c  a u  p ă ţ i t  l a  f e l  

c â n d  a u  î n c ă r c a t  s ă - ş i  s c h i m b e  o b s e s i i l e  p r e p o n 

d e r e n t  p o l i t i c e  ş i  m o r a l e  d e  o a m e n i  t r ă i ţ i  î n  E s t  

c u  o b s e s i i l e  p r e p o n d e r e n t  s e x u a l e  a l e  t r ă i t o r i l o r  

î n  V e s t .

I m e d i a t  d u p ă  1 9 8 9 ,  d e  a l t f e l ,  B u j o r  

N e d e l c o v i c i  s - a  l a n s a t  î n t r - o  p u b l i c i s t i c ă  f r e n e 

t i c ă  ş i  a n g a j a t ă  ( a r t i c o l e  p e  t e m e  l i t e r a r e  s c r i a  d e  

p r i n  a n i i  ’ 7 0 ) .  A  p u b l i c a t  i n c l u s i v  p a g i n i  d e  j u r n a l  

i n t i m  ( s t r â n s e  a p o i  î n  t r e i  v o l u m e ) ,  i a r  m a i  d e  

c u r â n d  o  c a r t e  i n s p i r a t ă  d i n  p r o p r i u l  d o s a r  

d e  S e c u r i t a t e ,  c a r e  i - a  f o s t  r e s t i t u i t .  C â n d  n u  

p r e f e r ă  c o n s i d e r a ţ i i  d e  o r d i n  f i l o s o f i c  s a u  r e l i g i o s  

( „ I I  c a u t  m e r e u  p e  D u m n e z e u !  C i t e s c  P l o t i n  ş i  

K a n t .  î n c e r c  s ă  î n ţ e l e g  c r e z â n d  ş i  s ă  v ă d  î n ţ e l e 

g â n d .  . . ” ) ,  j u r n a l e l e  s u n t  i n t e r e s a n t e  c a  d o c u m e n t e  

d e  v i a ţ ă  ş i  p e n t r u  o  s t a r e  d e  s p i r i t  c a r a c t e r i s t i c ă  

a c e l e i a ş i  intelighenţia d i n  E s t .  T o n u l  e s t e  d a t  n u  

a t â t  d e  n e v o i a  d e  a  c o n s e m n a ,  c a  s ă  n u  u i t e ,  s a u  

d e  a - ş i  a m i n t i ,  c â t  d e  o  i r e p r e s i b i l ă  î n c l i n a r e

j u s t i ţ i a r ă .  L a  f e l  c u  I u s t i n  A r g h i r ,  a l t e r - e g o - u l  

s ă u  d i n  Somnul vameşului, N e d e l c o v i c i  e  u n  m a s o 

c h i s t  a l  s c o r m o n i r i i  t r e c u t u l u i ,  u n  i n t r a n s i g e n t  

g a t a  a  s e  r ă f u i  c u  t o ţ i  ş i  c u  t o a t e .  C a r t e a  d e s p r e  

d o s a r  s e  i n t i t u l e a z ă  Un tigru de hârtie ş i ,  d i n  p ă c a t e ,  

e  m a i  m u l t  u n  „ e s e u ” ,  c u m  z i c e  a u t o r u l  î n s u ş i ,  

d e c â t  o  m ă r t u r i e  o r i  u n  e x a m e n  a l  d o c u m e n t e 

l o r ,  ş i  î n c ă  u n  e s e u  p r e t e n ţ i o s ,  a b u n d â n d  î n  

„ e x p l i c a ţ i i  o n t o l o g i c o - f i l o s o f i c e ”  o r i  „ t e o l o g i c e ”  

l i p s i t e  d e  o r i g i n a l i t a t e .  D e s c i f r a r e a  „ s u r s e l o r ”  ş i  

i d e n t i f i c a r e a  l o r  r e p r e z i n t ă  î n s ă  u n  l u c r u  i n t e r e s a n t  

ş i  i n s t r u c t i v ,  c a  ş i  f i l a j u l ,  d e n u n ţ u r i l e ,  a m e n i n ţ ă 

r i l e  o r i  p r e s i u n i l e  l a  c a r e  a u t o r u l  e  s u p u s  î n  t i m p u l  

r e g i m u l u i  c o m u n i s t .  E  p ă c a t  c ă  r o m a n c i e r u l  d i n  

N e d e l c o v i c i  n - a  ţ i n u t  p a s u l  c u  t e o r e t i c i a n u l ,  

l ă s â n d u - 1  p e  a c e s t a  s ă  î n t o a r c ă  p e  t o a t e  f e ţ e l e  

R ă u l  m e t a f i z i c ,  î n  l o c  s ă  î n f ă ţ i ş e z e  p u r  ş i  s i m p l u  

a c e l  b a n a l  ş i  c o t i d i a n  r ă u  f i z i c  ş i  p s i h i c  d e  c a r e  

a m  s u f e r i t  c u  t o ţ i i ,  d e c e n i i  l a  r â n d .  Un tigru de 
hârtie p u t e a  s ă  f i e  u n  p a l p i t a n t  r o m a n  n o n - f i c -  

ţ i o n a l  ( s u n t  î n  e l  d e s t u l e  p a g i n i  î n c u r a j a t o a r e  î n  

a c e s t  s e n s ) .  N u  e  p e  a l o c u r i  d e c â t  u n  e s e u  p r e 

z u m ţ i o s  ş i  a g a s a n t .  D o s a r u l  d e  S e c u r i t a t e  a l  l u i  

N e d e l c o v i c i  m e r i t a ,  d i n  c â t e  n e  p u t e m  d a  s e a m a ,  

m a i  m u l t  d e c â t  a c e s t  b l a - b l a - b l a  î m p ă n a t  c u  

c i t a t e  ş i  r e f e r i n ţ e  p r e t e n ţ i o a s e ,  c a r e  n u  n e  i a r t ă  

n i c i  d e  i s t o r i a  p o l i ţ i i l o r  s e c r e t e ,  n i c i  d e  b i o 

g r a f i i l e  t o r ţ i o n a r i l o r  m o n d i a l i ,  n i c i  d e  î n a l t e  

c o n s i d e r a ţ i i  a s u p r a  „ f r a c t u r i i ”  o n t o l o g i c e  c a r e  

a r  c a r a c t e r i z a  l u m e a  n o a s t r ă  i e ş i t ă ,  t o t u ş i ,  c u  b i n e ,  

d i n  c o ş m a r u r i l e  f a s c i s m u l u i  ş i  c o m u n i s m u l u i .

CONSTANTIN ŢOIU
( n .  1 9  i u l i e  1 9 2 3 )

C e l  m a i  v â r s t n i c  d i n t r e  p r o z a t o r i i  c a r e  a u  

d e b u t a t  î n  a n i i  ’ 6 0 ,  C o n s t a n t i n  Ţ o i u  e s t e  ş i  c e l  

d i n  u r m ă  c a r e  a  c u n o s c u t  c o n s a c r a r e a .  P r i m e l e  

l u i  c ă r ţ i  a u  t r e c u t  a p r o a p e  n e o b s e r v a t e .  D a c ă  

n u v e l e l e  d i n  Duminca muţilor e r a u  d o a r  l i p s i t e  d e  

o r i g i n a l i t a t e ,  d e ş i  b i n e  s c r i s e ,  r o m a n u l  Moartea 
în pădure r e p r e z e n t a  u n  d e b u t  c u  s t â n g u l  c a r e  

p u t e a  c o m p r o m i t e  c a r i e r a  u n u i  s c r i i t o r  c u l t  ş i

t a l e n t a t .  I g n o r a r e a  d e  c ă t r e  c r i t i c ă  s - a  d o v e d i t  

p r o f i t a b i l ă .  T e m a  r o m a n u l u i  n u  e r a  n o u ă .  Moartea 
în pădure e r a  u n  remake, î n  1 9 6 5 ,  a l  Vânătorii de 
lupi, o d i o a s a  n u v e l ă  c a r e  l - a  l a n s a t  p e  P e t r u  

D u m i t r i u  c u  u n  d e c e n i u  ş i  j u m ă t a t e  m a i  d e v r e m e ,  

z u g r ă v i n d  e r o i s m u l  c o m u n i ş t i l o r  î n  b ă t ă l i a  c u  

o a m e n i i  m u n ţ i l o r  d i n  a c e e a ş i  p e r s p e c t i v ă  r e a l i s t -  

s o c i a l i s t ă  p e  c a r e  o  r e g ă s i m  l a  R a d u  T h e o d o r u ,  î n

1183



r o m a n u l  î n  d o u ă  v o l u m e  Muntele,  a p ă r u t  c a m  

o d a t ă  c u  a l  l u i  Ţ o i u ,  ş i ,  c u  o  a b i a  v i z i b i l ă  a m e n 

d a r e ,  c h i a r  ş i  l a  B u z u r a ,  z e c e  a n i  m a i  t â r z i u ,  î n  

Feţele tăcerii. S e  p r e a  p o a t e ,  î n  a l t ă  o r d i n e  d e  i d e i ,  

c a  p r o c e s u l  d e  c o n ş t i i n ţ ă  p e  c a r e  Ţ o i u  î l  v a  

i n t e n t a  î n  1 9 9 9  î n  Barbarius p r o t a g o n i s t u l u i  s ă u  

( u n  f o s t  p r o c u r o r  c a r e  s l u j i s e  c r e d i n c i o s  j u s t i ţ i a  

r e g i m u l u i  D e j ,  c u p r i n s  u l t e r i o r  d e  r e m u ş c ă r i )  s ă  

f i e  o  t i m i d ă  î n c e r c a r e  d e  r e c u n o a ş t e r e  a  p ă c a 

t u l u i  d e  t i n e r e ţ e .

N o r o c u l  c a  a c e l  p r i m  v o l u m  s ă  f i e  u i t a t ,  

Ţ o i u  l - a  d a t o r a t  s u c c e s u l u i  n e a ş t e p t a t  a l  Galeriei 
cu viţă sălbatică ( 1 9 7 6 ) ,  c o n s i d e r a t  d e  m u l ţ i  d r e p t  

a d e v ă r a t u l  d e b u t  a l  u n u i  s c r i i t o r  a l  c ă r u i  n u m e  

c i r c u l a  î n  l u m e a  l i t e r a r ă  d e  p r i n  a n i i  ’ 5 0 ,  î n  l e g ă 

t u r ă  c u  c â t e v a  s t i l i z ă r i  d e  o p e r e  t r a d u s e  d i n  r u s ă  

ş i  c h i n e z ă ,  ş i  t o t o d a t ă  c u  o  p u b l i c i s t i c ă  f o a r t e  

p e r s o n a l ă ,  s t r â n s ă  î n  d o u ă  v o l u m e ,  c a r e  i n a u 

g u r a u  s e r i a  Pretextelor ş i  Prepeleacului d i n  România 
literară. T e m a  Galeriei e r a  „ o b s e d a n t u l  d e c e n i u ” ,  

î n  a l t  m e d i u  î n s ă  d e c â t  a c e l a  ţ ă r ă n e s c  s a u  i n d u s 

t r i a l  f r e c v e n t a t  d e  m a j o r i t a t e a  r o m a n c i e r i l o r ,  d e  

l a  P r e d a  l a  I v a s i u c .  T o i u  e  a t r a s  d e  m e d i u l  a r t i s t i c

ş i  d e o p o t r i v ă  d e  a c e l a  a l  „ f o ş t i l o r ”  d i n  f a m i l i i l e  

b u n e ,  d e p o s e d a t e  d e  c o m u n i s m  ş i  a z v â r l i t e  î n  

î n c h i s o a r e .  O r i g i n a l  e s t e  d e  p e  a c u m  r o m a n c i e 

r u l  ş i  p r i n  n i v e l u l  i n t e l e c t u a l  a l  p r o z e i ,  p r i n  s t i l u l  

e l e g a n t ,  d e  c a r e  n u  m u l ţ i  c o n t e m p o r a n i  s u n t  

c a p a b i l i .  D a c ă  a d m i t e m  c ă  u n  R a d u  P e t r e s c u ,  

u n  M i r c e a  C i o b a n u  ş i  a l ţ i  c â ţ i v a  c u  o  s c r i i t u r ă  

n o b i l ă  ş i  s u b t i l ă  n u  a u  a v u t  o  c o t ă  l i t e r a r ă  p e  

m ă s u r ă ,  t r e b u i e  s ă  r e c u n o a ş t e m  c ă  l a  m o d ă  e r a  

î n  e p o c ă  o  a l t f e l  d e  p r o z ă ,  c e n u ş i e ,  p r i m i t i v ă ,  

c â n d  n u  r u d i m e n t a r ă  c a  e x p r e s i e ,  ş i  a l  c ă r e i  

m e r i t  e r a  d i r e c t e ţ e a  m e s a j u l u i  p o l i t i c  ş i  i s t o r i c .  

Galeria e  u n  r o m a n  a d m i r a b i l  s c r i s ,  î n t r - o  l i m b ă  

c u r a t ă ,  d e  m o d ă  v e c h e ,  d e l o c  î n  l i n i a  r o m a n u l u i  

r e a l i s t  i n t e r b e l i c  c a r e  a n t i p a t i z a  c a l o f i l i a ,  m a i  

d e g r a b ă  î n  a c e e a  c l a s i c ă  a  p r o z e i  s c u r t e  a  l u i  

N e g r u z z i ,  G h i c a ,  O d o b e s c u ,  C a r a g i a l e ,  t a t ă l  ş i  

f i u l ,  ţ i n u ţ i  t o ţ i  l a  m a r e  p r e ţ  d e  a u t o r u l  Pretextelor. 
G .  D i m i s i a n u  a  r e m a r c a t  p r o t o c o l u l  s t i l i s t i c  

( n u m i n d u - 1  c e r e m o n i a l ) ,  A l e x  Ş t e f a n e s c u  a  v o r b i t  

d e  „ b o i e r i e ” . Galeria e  t o t o d a t ă  u n  r o m a n  s p i r i 

t u a l ,  p l i n  d e  v e r v ă ,  d e  o  v o i o ş i e  i n c o m p a r a b i l ă  a  

o b s e r v a ţ i e i  ş i  i d e i l o r ,  l u d i c  ş i  a p r o a p e  f r i v o l ,  î n  

r a p o r t  c u  s u b i e c t u l ,  î n s ă  î n  f o n d  s e r i o s ,  c u m  n u  

s u n t  d e  o b i c e i  r o m a n e l e  r o m â n e ş t i ,  d a r  c a r e  n e  

f a c e  s ă  n e  g â n d i m  l a  a c e l e a  a l e  u n o r  A l d o u s  

H u x l e y  o r i  S a u l  B e l l o w .  P r o t a g o n i s t u l  Galeriei 
e s t e  t â n ă r u l  C h i r i i  M e r i ş o r ,  a n g a j a t  p e  u n  p o s t  

m o d e s t  î n t r - o  e d i t u r ă  d e  s t a t  ( s i n g u r a  p r i n  a n i i  

’ 5 7 - ’ 5 8  c â n d  s e  p e t r e c e  a c ţ i u n e a ) ,  d u p ă  c e  a  f o s t  

e x c l u s  d i n  p a r t i d  l a  v e r i f i c ă r i l e  d e  l a  î n c e p u t u l  

d e c e n i u l u i  6 .  î n t â m p l a r e a  f a c e  s ă  u i t e  î n t r - o  

c a b i n ă  d e  p r o b ă  d e  l a  u n  m a g a z i n  d e  c o n f e c ţ i i  

u n  c a i e t  d e  î n s e m n ă r i  z i l n i c e .  î n c ă p u t ,  p e  o  c a l e  

s a u  a l t a ,  p e  m â n a  S e c u r i t ă ţ i i ,  c a i e t u l  c u  c o p e r ţ i  

a l b a s t r e  ( c e  a n t i c i p a r e  s t r a n i e  a  Caietului albastru 
a l  l u i  N .  B a l o t ă ,  d a t â n d  d i n  a c e i a ş i  a n i  ş i  u i t a t  c u  

i n t e n ţ i e  î n  t r e n ,  t o c m a i  c a  s ă  n u  f i e  i n t e r c e p t a t  

d e  S e c u r i t a t e ,  ş i  p u b l i c a t  o  j u m ă t a t e  d e  s e c o l  

m a i  t â r z i u ! )  d e v i n e  p r o b ă  î n  p r o c e s u l  p o l i t i c  

i n t e n t a t  a u t o r u l u i  l u i .  C o n d a m n a t ,  C h i r i i  M e r i ş o r  

s e  s p â n z u r ă  î n  î n c h i s o a r e .  P e  u n  p a c h e t  d e  ţ i g ă r i  

r e s t i t u i t  f a m i l i e i  d u p ă  m o a r t e a  l u i ,  î m p r e u n ă  

c u  c â t e v a  l u c r u r i  p e r s o n a l e ,  d e ţ i n u t u l  s c r i s e s e :  

indestructibil. L a  a p a r i ţ i a  r o m a n u l u i ,  c u v â n t u l  n - a
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s c ă p a t  n i m ă n u i .  E l  e r a  î n c ă r c a t  d e  u n  m e s a j  

p o z i t i v  ş i  o p t i m i s t ,  d e  t i p u l  a c e l o r a  r o m a n t i c -  

r e v o l u ţ i o n a r e  a l e  l u i  G o r k i  ş i  a l e  a l t o r  s c r i i t o r i  

r e a l i s t - s o c i a l i ş t i ,  c a r e  î n s ă  s e  r e f e r e a u  d e  o b i c e i  

l a  o  i s t o r i e  m a i  p u ţ i n  d e s t r u c t i v ă .  A c e s t  a s p e c t  

n - a  p ă r u t  i m p o r t a n t ,  d e ş i  t o c m a i  e l  f a c e  e c h i v o c  

c u v â n t u l .  î n  d e f i n i t i v ,  c a r e  e s t e  m e s a j u l  a d e v ă 

r a t  î n  c o n d i ţ i i l e  î n  c a r e  p r o t a g o n i s t u l  r o m a n u l u i ,  

î m p r e u n ă  c u  a l t e  z e c i  d e  m i i  d e  „ p o l i t i c i ” ,  p i e r e  

î n t r - o  t e m n i ţ ă  c o m u n i s t ă ?  M e s a j u l  s u g e r a t  î n  

r o m a n  e s t e  a c e l a  c ă  v r e m u r i l e  s e  v o r  s c h i m b a  ş i  

c ă  a b u z u r i l e  n u  s e  v o r  m a i  r e p e t a .  O b l i g a t  o r i  

n u  d e  C e n z u r ă  ( n u  e x i s t ă  n i c i o  i n f o r m a ţ i e  î n  

a c e a s t ă  p r i v i n ţ ă ,  Ţ o i u  d e z v ă l u i n d ,  î n  Barbarius, 
d o a r  f a p t u l  c ă  a  i z b u t i t  s ă  o b ţ i n ă ,  d u p ă  o  î n t â l 

n i r e  c u  C e n z o r u l - Ş e f ,  s ă  n u  f i e  e l i m i n a t ă  s i n u c i 

d e r e a  l u i  C h i r i i ) ,  r o m a n c i e r u l  a  i n t r o d u s  f o r ţ a t  

î n  d e s f ă ş u r a r e a  e v e n i m e n t e l o r  ( l i m i t a t e  l a  d o i  a n i  

d i n  „ o b s e d a n t u l  d e c e n i u ” )  u n  p l a n  d e  r e f e r i n ţ ă  

u l t e r i o r .  D o u ă  p a s a j e ,  a t r i b u i t e  n a r a t o r u l u i  o m n i s 

c i e n t ,  s e  r e f e r ă  e x p l i c i t  l a  C o n g r e s u l  a l  I X - l e a  

a l  P C R  ş i  l a  î n s c ă u n a r e a  l u i  N .  C e a u ş e s c u ,  u n u l  

p r i l e j u i t  d e  u n  c o r t e g i u  f u n e r a r  î n  c a r e  s e  a f l ă  ş i  

t â n ă r u l  s e c r e t a r  g e n e r a l ,  m e r g â n d  p e  j o s ,  a p r o a p e  

n e g l i j e n t ,  c u  b a n d e r o l a  n e a g r ă  d e  p e  b r a ţ  p e  

j u m ă t a t e  d e s p r i n s ă  ( s u n t e m  î n  1 9 6 7  l a  î n m o r 

m â n t a r e a  l u i  A r g h e z i ,  a ş a d a r  d u p ă  z e c e  a n i  d e  l a  

s i n u c i d e r e a  l u i  C h i r i i  M e r i ş o r ) ,  a l t u l ,  î n  f i n a l ,  

c â n d  o  p l o a i e  z d r a v ă n ă  c u r ă ţ ă  a e r u l  d e  t o t  p r a 

f u l  a c u m u l a t  î n  t r e c u t .  „ T r a g e m  o  l i n i e ”  d e  l a  

c a r e  v i a ţ a  „ î n c e p e  d e  l a  c a p ă t ” ,  n o t e a z ă  a u t o r u l .  

C e  e  d r e p t ,  p e r s p e c t i v a  u l t e r i o a r ă  n u  l i p s e ş t e  

d i n  n i c i u n u l  d i n t r e  r o m a n e l e  „ o b s e d a n t u l u i  d e c e 

n i u ” . S i n t a g m a  l u i  P r e d a  ( n u  c o n t e a z ă  c ă  a  f o s t  

a v a n t a j o s  i n t e r p r e t a t ă )  t o c m a i  a c e a s t ă  l i n i e  d e s 

p ă r ţ i t o a r e  o  c o n s f i n ţ e a :  î n t r e  o  e p o c ă  s o c i a l ă  

t r a g i c ă  ş i  o  a l t a  î n  c a r e  d e v e n e a  p o s i b i l ă  î n  

l i t e r a t u r ă  o b s e s i a  ş i  a p r e c i e r e a  t r a g e d i e i .  I d e e a  

s e  i v i s e  l a  C o n g r e s u l  a l  I X - l e a  e v o c a t  d e  Ţ o i u ,  

o d a t ă  c u  d e s p ă r ţ i r e a  ( t a c t i c ă ,  ş t i m  a s t ă z i ,  n u  

i d e o l o g i c ă )  a  l u i  C e a u ş e s c u  d e  m o ş t e n i r e a  l u i  

D e j .  I n e d i t ă  ş i  c u r a j o a s ă  e r a  î n  Galeria a b s e n ţ a  

a c e s t u i  e l e m e n t  d e  t r a n s c e n d e r e  a  e p o c i i ,  c a r e  

a r  f i  s u g e r a t  c ă  n u  e r a  v o r b a  d e  o  m e t a m o r f o z ă  

r e a l ă  a  r e g i m u l u i ,  c i  d o a r  d e  o  s c h i m b a r e  l a  f a ţ ă .

M a i  g r a v  e s t e  c ă ,  n e j u s t i f i c a t e  d e  t i m p u l  a c ţ i u n i i ,  

i n t r o d u s e  d i n  e x t e r i o r ,  p a s a j e l e  c u  p r i c i n a  ( a c e l a  

d i n  f i n a l ,  î n d e o s e b i )  c r e e a z ă  i m p r e s i a  c â t  s e  

p o a t e  d e  n e t ă  c ă  o p t i m i s m u l  l o r  e  t r a s  d i r e c t  d i n  

d o c u m e n t e l e  d e  p a r t i d .  Indestructibilul f i i n ţ e i  

u m a n e  p a r e  c u  a t â t  m a i  m u l t  o  t r i s t ă  i r o n i e ,  c u  

c â t  d o a r  d o u ă z e c i  d e  p a g i n i  s e p a r ă  u n u l  d i n t r e  

p a s a j e  d e  c e a  m a i  r a d i c a l ă  a n a l i z ă  a  s i s t e m u l u i  

c o m u n i s t  d i n  î n t r e g  r o m a n u l  c o n t e m p o r a n .  O  

î n t r e p r i n d e  b ă t r â n u l  a n t i c a r  H a r y  B r u m m e r ,  

c o m e n t â n d  p o s i b i l a  a r e s t a r e  a  l u i  C h i r i i  c a  

u r m a r e  a  u n e i  e v e n t u a l e  i n t e r c e p t ă r i  d e  c ă t r e  

S e c u r i t a t e  a  c a i e t u l u i  c u  î n s e m n ă r i  p e r s o n a l e  

( d i n  n o u  a n t i c i p a r e a  î n  f i c ţ i u n e  a  m o r ţ i i  î n  

î n c h i s o a r e  a  i n g i n e r u l u i  G h .  U r s u ,  p e r s o n a j  c â t  

s e  p o a t e  d e  r e a l ,  c a  ş i  j u r n a l u l  l u i  i n t i m  c a r e  a  

f o s t  c a u z a  a r e s t ă r i i ,  ş i  n u  î n a i n t e  d e  1 9 6 4 ,  î n  

e p o c a  D e j ,  c i  î n  p l i n  c e a u ş i s m ,  d o u ă  d e c e n i i  m a i  

t â r z i u ! ) :

„ B a z a  d e m o c r a ţ i e i  e s t e  —  î n c e p u  b ă t r â n u l  

[ . . . ]  —  s a u  d e c u r g e  d i n  « p r e z u m ţ i a  d e  i n o c e n ţ ă » ,  

t i p i c ă  s o c i e t ă ţ i l o r  e v o l u a t e ,  î n  c a r e ,  p â n ă  l a  

p r o b a  c o n t r a r i e ,  o r i c e  i n d i v i d  e s t e  c o n s i d e r a t  

n e v i n o v a t  [ . . . ]  Ş i ,  i n v e r s ,  c a t a s t r o f a l ă  p e n t r u  

o m ,  p e n t r u  c u l t u r ă ,  p o l i t i c ă ,  s o c i e t a t e ,  c e  v r e i ,  

e s t e  c e a l a l t ă  p o z i ţ i e  p o s i b i l ă  [ . . . ] ,  n u m i t ă  p r e 

z u m ţ i a  d e  v i n o v ă ţ i e ,  t i p i c ă  a u t o c r a ţ i e i  n e î n c r e 

z ă t o a r e ,  î n  c a r e  p r i m a  r e a c ţ i e  e  d e  s u s p i c i u n e  

[ . . . ]  Păcatul originar devenit politică de stat! —  e x c l a m ă  

B r u m m e r  [ . . . ]  D a ,  a c e s t  p ă c a t  d e  e s e n ţ ă  r e l i 

g i o a s ă ,  d i n  n o a p t e a  u m a n i t ă ţ i i ,  t r a n s f o r m a t  î n t r - u n  

i n s t r u m e n t  d e  ş a n t a j a r e  a  c o n ş t i i n ţ e i ,  d e  p u n e r e  

a  e i  î n  c o n t i n u ă  g a r d ă ,  e r a ,  d u p ă  B r u m m e r ,  

m a r e l e  i n a m i c  a l  c o n ş t i i n ţ e i  u m a n e  . .  . « A s t a  a m  

v r u t  s ă  s p u n ,  r e p e t ă  e l ,  i n a m i c u l  n o s t r u  e s t e  

i d e e a  c ă  n o i  p u t e m  f i  o r i c â n d  v i n o v a ţ i  d e  c e v a  

[ . . . ]  Ş i  a s t a  s e  e x e r c i t ă  a s u p r a  u n e i  i m a g i n a ţ i i  

t r a u m a t i z a t e  d e  m u l t ,  p r i n  a l e  c ă r e i  f a l i i ,  f o s e ,  

h ă u r i  c o n t i n e n t a l e ,  n a i b a  m a i  ş t i e  ( f i i n d c ă  a i c i  

a n t i c a r u l  î l  î n c r e d i n ţ a  p e  t â n ă r u l  s ă u  p r i e t e n  c ă  

e r a  v o r b a  d e  u n  î n t r e g  c o n t i n e n t ) ,  r ă z b e s c  

m i a s m e ,  f o r m e  a p o c a l i p t i c e ,  r e b u s u l  s u b c o n 

ş t i e n t u l u i  n o s t r u ,  u n d e  z a c  o b s e s i i l e  s c l a v i e i
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A

m i l e n a r e » . . .  î ş i  d a  s e a m a  C h i r i i ,  î ş i  d a  s e a m a  e l  

c e  L e v i a t h a n  d o r m i t a  a i c i ? ”

A s t f e l  d e  l u c r u r i  n u  p u t e a u  f i  c i t i t e  n i c i  î n  

r o m a n c i e r u l  c e l  m a i  a p l e c a t  c ă t r e  i d e o l o g i e  d i n t r e  

t o ţ i ,  I v a s i u c .  E l e  r e p r e z i n t ă  o  e x c e p ţ i e  p â n ă  ş i  

î n  Galeria. A r  f i  f o s t  u t i l  s ă  ş t i m  d a c ă  n u  c u m v a  

C e n z u r a  l e - a  t o l e r a t  î n  s c h i m b u l  p a s a j e l o r  c a r e  

p l a s a u  a n a l i z a  l u i  B r u m m e r  î n a i n t e  d e  C o n g r e s u l  

I X .  M a i  a l e s  c ă ,  î n  r e s t u l  r o m a n u l u i ,  a c e s t  t o n  

d i r e c t  n u  s e  m a i  r e g ă s e ş t e .  E v e n i m e n t e l e  p o l i 

t i c e  d e  c a r e  a t â r n ă  s o a r t a  l u i  C h i r i i  s u n t  i n d i c a t e  

i n d i r e c t  ş i  e v a z i v .  C e e a  c e  a  p ă r u t  î n t â i l o r  c o m e n 

t a t o r i  a i  r o m a n u l u i  o  f i n e ţ e  s t i l i s t i c ă  ( e x i s t e n t ă  ş i  

î n  r o m a n e l e  u r m ă t o a r e )  ş i  a n u m e  c a r a c t e r u l  p e r i 

f r a s t i c  a l  e x p r i m ă r i i ,  c o n v e r s a ţ i a  î n c ă r c a t ă  d e  

a l u z i i  ş i  d e  r e f e r i n ţ e ,  c a  a c e e a  d i n t r e  o a m e n i  p e r 

f e c t  a v i z a ţ i ,  a r  p u t e a  f i  ş i  o  î n c e r c a r e  d e  a  c o n -  

t u r n a  d i f i c u l t a t e a  s p u n e r i i  l u c r u r i l o r  p e  n u m e .  

N u  e  d e s i g u r  n u m a i  a s t a .  I n  d e f i n i t i v ,  Ţ o i u  

m a x i m i z a  u n  p o t e n ţ i a l  a l u z i v  c a r a c t e r i s t i c  î n t r e 

g u l u i  n o s t r u  r o m a n  s u p u s  C e n z u r i i ,  p u n â n d  î n  

j o c  u n  s o i  d e  c o m p l i c i t a t e  c u  c i t i t o r u l ,  c a  ş i  c u m  

i - a r  f a c e  c u  o c h i u l .  L a s ă  c ă  ş t i m  n o i  d e s p r e  c e  e  

v o r b a ,  n u  e  c a z u l  s ă  i n s i s t ă m !  S t i l i s t i c a  a c e a s t a  

e s o p i c ă  a v e a ,  î n  m o d  c e r t ,  ş i  a l t  r o s t  d e c â t  a c e l a  

d e  a  î n ş e l a  C e n z u r a  ( d e  f a p t ,  d e  a  o  d e t e r m i n a  

s ă  v r e a  s ă  f i e  î n ş e l a t ă )  ş i  a n u m e  i n s i n u a r e a  u n e i  

a t m o s f e r e  d e  s u s p i c i u n e  g e n e r a l ă .  F u n c ţ i a  

a m f i b o l o g i c ă  a  l i m b a j u l u i ,  d u s ă  l a  p e r f e c ţ i u n e  

d e  Ţ o i u ,  e r a  d u b l a t ă  d e  u n a  p o l i t i c ă .  P e r s o n a j e l e  

d i n  Galeria ş i  d i n  a l t e  r o m a n e  a l e  v r e m i i  p a r  a  s e  

ş t i  s u p r a v e g h e a t e ,  a s c u l t a t e ,  ş i  v o r b e s c  î n  d o d i i .  

Big-Brother e  m e r e u  p r e z e n t ,  d e ş i  n e v ă z u t ,  ş i  l e  

d e t e r m i n ă  c o m p o r t a m e n t u l  ş i  v o r b i r e a .  U n e o r i ,  

î n  Galeria,  a l u z i a ,  s u b t i l i t a t e a  e s o p i c ă  o r i  d o r i n ţ a  

a u t o r u l u i  d e  a  n u  t r a t a  m a n i h e i s t  o a m e n i i  ş i  

m o t i v a ţ i i l e  l o r  d u c  l a  s i t u a ţ i i  o r i  p e r s o n a j e  

n e v e r o s i m i l e .  O f i ţ e r u l  c a r e - 1  a n c h e t e a z ă  p e  C h i r i i  

( î n t r - u n  p a s a j  c i t a t  î n  Barbarius) v o r b e ş t e  f l u e n t  

f r a n c e z a ,  r e c u n o a ş t e  v e r s u r i  a l e  l u i  B a u d e l a i r e ,  

î ş i  d e c l a r ă  sans ambages î n d o i e l i l e  ( „ C r e z i  c ă  e u  

n - a m  î n d o i e l i ?  T e  î n ş e l i .  A m . ” )  ş i ,  î n c ă ,  l e  l e a g ă  

d e  c o n d i ţ i a  n o r m a l ă  a  i n t e l e c t u a l u l u i  ( „ U n  i n t e 

l e c t u a l  a r e  î n d o i e l i ,  a s t a  e  m e s e r i a  l u i ” ) .  S u b t i 

l i t a t e a  r o m a n c i e r u l u i  i a  î n  a s t f e l  d e  î m p r e j u r ă r i

o  î n f ă ţ i ş a r e  c o m p l e t  n e p l a u z i b i l ă .  C u l m e a  e s t e  

c ă  s e c u r i s t u l  f a c e  d e c l a r a ţ i i l e  c u  p r i c i n a  e x a c t  

c â n d  î i  r e p r o ş e a z ă  l u i  C h i r i i  c ă  a  p u s  d r e p t  

m o t t o  î n  c a i e t u l  l u i  c e l e b r a  a x i o m ă  a  l u i  D e s c a r t e s  

d e s p r e  î n d o i a l ă .  C u  t o a t ă  a m b i g u i t a t e a  m o r a l ă ,  

Galeria r ă m â n e  u n  r o m a n  f o a r t e  i n t e r e s a n t ,  

f o i n d  d e  v i a ţ ă ,  c u  p e r s o n a j e  m e m o r a b i l e ,  v i g u 

r o s  ş i  d e o p o t r i v ă  r a f i n a t .  î n  a c e e a ş i  p i e l e  c u  a  

r o m a n c i e r u l u i ,  s e  a f l ă  d e  p e  a c u m  u n  m e m o 

r i a l i s t  d o t a t  c u  u n  o c h i  p l a s t i c ,  d e  c o l e c ţ i o n a r  d e  

o b i e c t e ,  o b i c e i u r i  ş i  i m a g i n i ,  c a  a c e l a  a l  l u i  

G h i c a ,  ş i  î n z e s t r a t  c u  e r u d i ţ i a  a n e c d o t e l o r  

p i c a n t e ,  î n  s t a r e  a  d e ş t e p t a  o  l u m e  a p u s ă .  î m p r e 

u n ă  c u  A l e x a n d r u  G e o r g e ,  a u t o r u l  Galeriei e  

u n u l  d i n  t o t  m a i  r a t i i  c u n o s c ă t o r i  a i  B u c u r e ş t i l o r  

d e  i e r i  ş i  d e  a z i .  J u m ă t a t e  d i n  m a t e r i a  r o m a n u l u i  

n u  e  d e  f i c ţ i u n e .  C â t e v a  p e r s o n a j e  s u n t  c u  c h e i e .  

I s t o r i a  e  r e c o n s t i t u i t ă  p r i n  b i o g r a f i i  r e a l e .  P a g i n a  

s e a m ă n ă  c u  u n  a l b u m  d e  f a m i l i e  d i n  c a r e  n e  

p r i v e s c  d e  t o t  m a i  d e p a r t e  o a m e n i  c a r i  a u  f o s t .

D a c ă  î n  Însoţitorul ( 1 9 8 1 ) ,  r o m a n  d e  i n t r i g ă  

ş i  d e  a c ţ i u n e ,  l ă b ă r ţ a t ,  c u  e v o c ă r i  î n d e l u n g i  ş i  

t a c t i c o a s e ,  f a r ă  l e g ă t u r ă  c u  s u b i e c t u l  p r o p r i u - z i s ,  

c o n t i n u ă  s ă  c o e x i s t e  î n  d o z e  i n c e r t e  r o m a n e s c u l  

ş i  m e m o r i a l i s t i c u l ,  î n  Obligado ( 1 9 8 4 )  i n t r i g a  n u  

e  d e c â t  u n  p r e t e x t  p e n t r u  a m i n t i r i l e  p i t o r e ş t i  a l e  

p e r s o n a j e l o r  c a r e  p e r e g r i n e a z ă  p r i n  B u c u r e ş t i i  

m a t e i n i .  A r i s t o c r a t u l  J o r j  T u r g e a  ş i  f o t o g r a f u l  

B a r t o l o m e o  B o l d e i  d e a m b u l e a z ă  ş i  s e  c o n v e r 

s e a z ă  r e f ă c â n d  î n  s e n s  i n v e r s  d r u m u l  l u i  P a n t a z i  

ş i  a l  n a r a t o r u l u i  d i n  Craii de Curtea-Veche. C u p l u l  

p e r i p a t e t i c  e  î n t r - o  m ă s u r ă  a c e l a  d i n  Galeria o r i  

d i n  însoţitorul ş i - l  v o m  r e î n t â l n i  î n  Căderea în lume. 
C a  ş i  î n  Barbarius m a i  p e  u r m ă ,  p a r t e a  d e  r o m a n  

p s i h o l o g i c  e  o n o r a b i l ă ,  d a r  f a r ă  a d â n c i m e .  F o t o 

g r a f u l u i  i - a  m u r i t  n e v a s t a  ş i  n u  s - a  o b i ş n u i t  c u  

i d e e a .  î l  c o n s o l e a z ă  t r e i  d i n t r e  p r i e t e n e l e  d e f u n c t e i  

( u n a  o f e r i n d u - i  a ş a - z i c â n d  s e r v i c i u  c o m p l e t ) .  

D i a l o g u l  i m a g i n a r  d i n t r e  s o ţ i  e  m a i  d e g r a b ă  s p i 

r i t u a l  ş i  a m u z a n t  d e c â t  p ă t r u n s  d e  d i s p e r a r e a  

s o l i t u d i n i i .  î n  s c h i m b  B u c u r e ş t i i ,  î n  p e r i m e t r u l  

C a l e a  V i c t o r i e i ,  C i ş m i g i u ,  C o t r o c e n i ,  p e  u n d e - i  

p o a r t ă  p a ş i i  p e  t o ţ i ,  s u n t  p l i n i  d e  p a r f u m u l  t r e 

c u t u l u i .  Ţ o i u  d e s c r i e  m e d i u l  a r t i s t i c  a l  C a p i t a l e i
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f a r ă  a - 1  ş a r j a  c a  P r e d a  î n  Marele singuratic,  p o r t r e 

t e l e  f i i n d  s i m p a t i c e ,  i a r  c a r i c a t u r a  s e n t i m e n t a l ă .  

L a  s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 9 0 ,  Ţ o i u  p u b l i c ă  a l t e  d o u ă  

r o m a n e  ( Istorisirile Signorei Sisi ş i  Barbarius)  a s e 

m ă n ă t o a r e  c u  Obligado p r i n  l i p s a  i n t r i g i i  ş i  p r i n  

d e c u p a j u l  s t i l i s t i c  c a r a c t e r i s t i c  m a i  d e g r a b ă  m e m o 

r i a l i s t i c i i  d e c â t  r o m a n u l u i .  Istorisirile s u n t  o  s i m p l ă  

î n s ă i l a r e  d e  s i t u a ţ i i  ş i  d e  p e r s o n a j e  i s t o r i c e  ( p e r 

s o n a j e  i s t o r i c e  a p ă r e a u  ş i  î n  Obligado), m a i  a l e s  

d i n  e p o c a  l e g i o n a r ă  ( a c e e a ş i  d i n  Căderea în lume), 
p e n t r u  c a r e  a u t o r u l  a r a t ă  o  c u r i o a s ă  p r e d i l e c ţ i e ,  

f ă r ă  m u l t ă  i n v e n ţ i e ,  d a r  ş i  f ă r ă  s u p o r t u l  a c e l o r  

p o v e s t i r i  m a g i s t r a l e  c a r e  f ă c e a u  d e l i c i u l  d o c u 

m e n t a r  ş i  n a r a t i v  a l  r o m a n u l u i  a n t e r i o r .  Barbarius, 
c a r e  a  s t â r n i t  e n t u z i a s m u l  l u i  A l e x  Ş t e f ă n e s c u ,  e  

u n  r o m a n  r a t a t ,  c a r e  i r o s e ş t e  î n s ă  p r e m i s e l e  

u n e i  p r o z e  d e  m a r e  c a l i t a t e .  P r o b l e m a  m o r a l ă  

( e s t e  ş i  a i c i ,  c a  ş i  a i u r e a ,  u n a )  a f l a t ă  î n  c e n t r u l  

i n t r i g i i  c o n s t ă  î n  r e m u ş c ă r i l e  u n u i  f o s t  p r o c u r o r  

d e j i s t ,  v i n o v a t  d e  a  f i  c e r u t  c o n d a m n a r e a  u n o r  

n e v i n o v a ţ i ,  e m i g r a t  î n  I t a l i a ,  u n d e  a  t r a v e r s a t  o  

g r a v ă  c r i z ă  d e  i d e n t i t a t e ,  c r e z â n d u - s e  r e î n c a r n a r e a  

u n u i  r e t o r  ş i  s c l a v  r o m a n ,  B a r b a r i u s ,  ş i  ţ i n â n d  

d i s c u r s u r i  a g i t a t o a r e  î n  F o r u m ,  ş i  r e v e n i t  d u p ă  

’ 8 0  a c a s ă  m a i  c u r â n d  c a  u n  f i u  r i s i p i t o r  c a r e - ş i  

t r ă i e ş t e  î n  o p u l e n ţ ă  b ă t r â n e ţ e a  d e c â t  c a  u n  i n s  

r u ş i n a t  ş i  p r e g ă t i t  p e n t r u  o  p e n i t e n ţ ă ,  f i e  ş i  s i m 

b o l i c ă .  S e  r e m a r c ă  ş i  a i c i ,  c a  ş i  î n  Obligado, o  

a n u m e  c o m p l e z e n ţ ă  a  r o m a n c i e r u l u i  f a ţ ă  d e  

s i n e  o r i  d e  c â t e  o r i  s e  î n c h i p u i e  s u b  î n f ă ţ i ş a r e a  

u n u i  p e r s o n a j .  R e m u ş c ă r i l e  n u  p a r  s i n c e r e ,  p o c ă 

i n ţ a  e  f o r m a l ă .  I n t r i g i i  p s i h o l o g i c e  p r e c a r e  î i  

r ă s p u n d e  o  m u l t  m a i  a t r a c t i v ă  r e l a t a r e  ă batons 
rompus a  u n u i  t r e c u t  e r o t i c ,  f i r e ş t e ,  e x c e p ţ i o n a l .  

P r i m e l e  c a p i t o l e  c o n ţ i n  p o v e s t e a  i n i ţ i e r i i  s e x u a l e  a  

l u i  C e z a r  Z d r ă f c u l e s c u ,  p r o c u r o r u l ,  p e  c â n d  e r a  

p r o a s p ă t  r e c r u t ,  l a  s f â r ş i t u l  r ă z b o i u l u i ,  ş i  f u s e s e  

î n d r u m a t  d e  u n  l e a t  c u  m a i  m a r e  e x p e r i e n ţ ă  l a  

b o r d e l .  N u  e x i s t ă  n i m i c  c o m p a r a b i l  î n  p r o z a  

n o a s t r ă .  C u r a j o a s a  Thalassa m a c e d o n s k i a n ă ,  d i n  

e p o c a  d e  a p u s  a  r o m a n t i s m u l u i  n a t u r a l i s t ,  î i  e r a  

f o a r t e  p r o b a b i l  ş t i u t ă  l u i  Ţ o i u ,  c u  s o l e m n i t ă ţ i l e  

e i  p o e m a t i c e  î n t r - u n  d e c o r  i n s u l a r  ş i  e x o t i c .  Ş t i u ţ i  

î i  v o r  f i  f o s t  ş i  D o s t o i e v s k i  ( E l i s a v e t a ,  p r o s t i 

t u a t a  c u  i n s t i n c t e  m a t e r n e ,  î l  r o a g ă  p e  C e z a r  s ă - i

c i t e a s c ă  d i n  V e c h i u l  T e s t a m e n t ,  l a  f e l  c u m  

p r o c e d e a z ă  S o n i a  î n  Crimă şi pedeapsă  c u  N o u l  

T e s t a m e n t )  ş i  H e n r y  M i l l e r  a l e  c ă r u i  exploits d i n  

Sexus ş i  d i n  c e l e l a l t e  a u  l ă s a t  u r m e  a d â n c i  î n  

Barbarius. I n t e r t e x t u a l i t a t e a  e s t e  d e  a l t f e l  e v i 

d e n t ă  p e s t e  t o t  î n  r o m a n ,  a u t o r u l  m e r g â n d  p â n ă  

l a  a - ş i  a u t o c i t a  p a s a j e  d i n  Galeria. D u p ă  e x t r a o r 

d i n a r a  s c e n ă  a  i n i ţ i e r i i ,  p l i n ă  d e  u m o r  t a n d r u  

s a u  g l i s â n d  î n  c o m i c u l  c e l  m a i  l i p s i t  d e  v u l g a 

r i t a t e ,  i m a g i n a ţ i a  r o m a n c i e r u l u i  p a r e  a  s e c a  b r u s c .  

D a c ă  a  d o u a  a c u p l a r e ,  c i c l o p i c ă ,  p e  u n  v â r f  d e  

m u n t e ,  s u b  v i s c o l u l  c a r e  t r a n s f o r m ă  o r g a n e l e  

g e n i t a l e  î n  s t a l a c t i t e  ş i  p e ş t e r i  d e  g h e a ţ ă ,  m a i  

p o s e d ă  u n e l e  r e s u r s e  l i r i c e ,  t o t  c e  u r m e a z ă  e  

s e a r b ă d  ş i  n e i n t e r e s a n t .

M u l t  m a i  e c h i l i b r a t  î n t r e  r o m a n e s c  ş i  m e m o 

r i a l i s t i c ă  e s t e  Căderea în lume ( 1 9 8 7 ) ,  p r o b a b i l  

c a r t e a  c e a  m a i  b u n ă  a  a u t o r u l u i ,  d e ş i  n u  s - a  

b u c u r a t  d e  f a i m a  Galeriei. î n  d e a m b u l a r e a  l o r  

c o n t i n u ă  p r i n  B u c u r e ş t i i  c o p l e ş i ţ i  d e  o  i a r n ă  c e  

p a r e  e t e r n ă ,  î n t r e r u p t ă  d e  v i z i t e  a r m e n e ş t i ,  b ă t r â n u l  

d o m n  N e g o t e i  ş i  p r i e t e n u l  s ă u  c v a d r a g e n a r ,  

B a b i s  V ă t ă ş e s c u ,  e v o c ă  a c e l a ş i  t r e c u t  p l i n  d e  

c u l o a r e ,  c u  p e r s o n a j e  d e  n e u i t a t ,  m u l t e  i s t o r i c e  

s a u  a b i a  f a r d a t e ,  d i n  c e l e l a l t e  r o m a n e ,  c u  d e o s e 

b i r e a  c ă  î n  m i e z u l  Căderii e s t e  u n  v e r i t a b i l  t u r n i r  

i d e o l o g i c .  B a b i s  a  d e s c o p e r i t  n i ş t e  m e m o r i i  a l e  

r ă p o s a t u l u i  s ă u  t a t ă  î n  c a r e  i - a  a t r a s  a t e n ţ i a  p r e 

z e n ţ a  u n u i  u n c h i ,  t o t  B a b i s  ( n u m i t  a p o i  î n t â i u l ) ,  

i n d i v i d  c h a r i s m a t i c ,  i n s t r u i t ,  c ă p e t e n i e  l e g i o n a r ă  

c u  m a r e  t r e c e r e  l a  c a m a r a z i ,  î m p u ş c a t  d i n  o r d i 

n u l  l u i  A n t o n e s c u .  ( î n  Istorisirile e r a  v i n  p e r s o n a j  

a s e m ă n ă t o r . )  E p o c a  ş i  e r o i i  e i  n u - i  s u n t  d e l o c  

i n d i f e r e n t e  l u i  Ţ o i u .  D e  p a r t e a  c e a l a l t ă ,  u n  f o s t  

c o m u n i s t ,  u n  b ă t r â n  a p r o a p e  h a n d i c a p a t ,  i m o 

b i l i z a t  c a  ş i  t â n ă r u l  I s p a s  d i n  Galeria, l a  c a r e  s e  

a d u n ă  c u  o c a z i a  u n u i  R e v e l i o n  t o a t ă  c r e m a  

i n t e l e c t u a l ă  a  C a p i t a l e i .  I n t e r t e x t u l  e  v i z i b i l  d i n  

n o u .  P r o t o t i p u l  D o m n u l u i  L e o  e s t e  a u t o r u l  r o m a 

n u l u i  Revelionul’ P a u l  G e o r g e s c u ,  p a s i o n a t  ş i  e l  

( c h i a r  î n  r o m a n u l  c u  a c e s t  t i t l u )  d e  d u e l u r i  

i d e o l o g i c e  ş i  p e r s o n a j  o b i ş n u i t  ş i  î n  a l t e  f i c ţ i u n i  

c o n t e m p o r a n e ,  c u m  a r  f i  I o n  M i c u  d i n  Cel mai 
iubit dintre pământeni. D o m n u l  L e o  n u  e  c u  n i m i c
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i n f e r i o r  a r t i s t i c  p e r s o n a j u l u i  l u i  P r e d a  i a r  c o n 

f r u n t a r e a  p r i l e j u i t ă  d e  n o a p t e a  A n u l u i  N o u  e s t e  

l a  Ţ o i u  e x c e p ţ i o n a l ă .  R o m a n u l  n u  p a r e  d e b i t o r  

C e n z u r i i ,  p e r s o n a j e ,  c a  B a b i s  î n t â i u l ,  p e  c a r e  

a c e a s t a  l e - a r  f i  d o r i t  n e g a t i v e  ( d a c ă  n u  s t u p i d  

b e s t i a l e ) ,  d o v e d i n d  o  i m e n s ă  s t r ă l u c i r e  i n t e l e c 

t u a l ă  ş i  o  f u n d a m e n t a t ă  o n e s t i t a t e  m o r a l ă  c a r e  

c o n t r a v e n e a u  d e o p o t r i v ă  ş a b l o n u l u i  f i x a t  d e j a  

î n  Cnmica de familie. N i c i  c o m u n i s t u l  n u  e s t e  e r o u l  

f ă r ă  p a t ă  ş i  p r i h a n ă  d i n  g a l e r i a  r e a l i s t - s o c i a l i s t ă ,  

i a r  î n  d u e l u l  i d e o l o g i c  n u  e x i s t ă  n i c i  î n v i n g ă t o r i ,  

n i c i  î n v i n ş i .  P e r s p e c t i v a  o b i e c t i v ă  a  r o m a n c i e 

r u l u i  e s t e  a b s o l u t  u i m i t o a r e  d a c ă  a v e m  î n  v e d e r e  

s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 8 0 ,  c â n d  Căderea a  a p ă r u t .  D a r u l  

d e  p o v e s t i t o r  a l  l u i  Ţ o i u  e s t e  a i c i  l a  a p o g e u .  

Ş a r t u l  u n  p i c  d e s u e t  a l  p o v e s t i r i i  e s t e  d e o p o 

t r i v ă  a c e l a  m a t e i n  d i n  Craii ş i  a c e l a  o d o b e s c i a n  

d i n  Câteva ore la Snagov. Ţ o i u  e s t e  ş i  u n  p e r f e c t  

causeur. R o m a n u l  e  a n t r e n a n t  c a  u n  p o l a r  d e  i d e i  

ş i ,  s t i l i s t i c ,  o  b i j u t e r i e .

Pretextele ş i  Prepeleacul ( t i p ă r i t e  s u b  d i f e r i t e  

t i d u r i )  r e p r e z i n t ă  o  p u b l i c i s t i c ă  o r i g i n a l ă  ş i  r a f i 

n a t ă ,  î n  c a r e  d ă m  i m e d i a t  p e s t e  a u t o r i i  f a v o r i ţ i :  

G h i c a ,  O d o b e s c u ,  c e i  d o i  C a r a g i a l e ,  N e c u l c e ,  

C r e a n g ă  ( î n t r e g  p r i m u l  Prepeleac) ,  B u d a i - D e l e a n u  

(Caftane şi cafteli). D i n  G h i c a ,  „ a c e s t  S a i n t - S i m o n  

v a l a h  a l  m o r a v u r i l o r  b a l c a n i c e  d e  e p o c ă ” ,  Ţ o i u  

c u l e g e ,  c o n f o r m  o b i c e i u l u i  l u i  d e  a  s c o a t e  s t a f i 

d e l e  d i n  c o z o n a c ,  o  s u g e s t i v ă  c a r a c t e r i z a r e  a  

j u n i l o r  r o m â n i  ş c o l i ţ i  l a  P a r i s  î n a i n t e  d e  1 8 4 8 ,  

c a r e  a r  f i  f o s t  m i ş c a ţ i  î n  a c ţ i u n e a  l o r  d e  o  „ g â n 

d i r e  e l e c t r i c ă ” . Ş i  c u m  s ă - i  s c a p e  o  c a p o d o p e r ă  

a  p r o z e i  n o a s t r e  c u m  e s t e  s c r i s o a r e a  a d r e s a t ă  d e

I . L .  C a r a g i a l e  l u i  A l e c u  U r e c h i a  d e s p r e  u l u i t o a r e a  

v i z i t ă  a  l u i  D e l a v r a n c e a  l a  B e r l i n ?  S a u  „ c o ţ c ă -  

r e l i l e ”  c ă r u ţ a ş u l u i  d i n  C r e a n g ă ?  S a u  o c o l u r i l e  

s a v a n t e  a l e  l u i  O d o b e s c u  p r i n  a r t a  c u l i n a r ă :  „ ş i  

a b e a  d u p ă  o  l u n g ă  ş i  e l o c v e n t ă  l a u d ă  a  p e ş t e l u i  

d i n  B a l t a  S n a g o v u l u i ,  î i  î n d u p l e c a i  a  p u n e  s ă  

s c o a t ă  d i n  c o t e ţ e  o  m i n u n a t ă  p l ă t i c ă  l ă t ă r e a ţ ă ,  

v i e  ş i  g r a s ă ” ?  A c e l a ş i  „ g u r m a n d  a l  a s o c i a ţ i i l o r

s c ă p ă r ă t o a r e ”  a r  î m p ă r t ă ş i  c u  S a d o v e a n u  u n  

„ a e r  c o m u n  d e  a r i s t o c r a t i c ă  v i ţ ă  a r t i s t i c ă ” .  Ş i  c e  

s - a r  p u t e a  s p u n e  m a i  n i m e r i t  d e s p r e  p r o p r i u l  

s t i l  d e c â t  c e  s p u n e  e l  î n s u ş i  d e s p r e  a c e l a  a l  l u i  

D u i l i u  Z a m f i r e s c u :  „ g l i s s e r  e t  n e  p a s  a p p u y e r ” ?  

Ş i  a l t e  l u c r u r i  n e  r e ţ i n .  R o s t u l  s c a b r o s u l u i  P i r g u  

a r i i  s ă  f a c ă  s ă  e x p l o d e z e  o  n a r a ţ i u n e  t r e n a n t ă  ş i  

s ă ţ i o a s ă  s u b  g r e u t a t e a  p a f t a l e l o r  e i  d e  s t i l .  L a  

N e c u l c e ,  ma%âl e s t e  „ v o r b a  t e r i b i l ă  c a r e  a  t e r o r i 

z a t  P r i n c i p a t e l e  R o m â n e  v e a c u r i  ş i  v e a c u r i ” . D e  

l a  o  d a t ă  î n c o a c e ,  e s e u r i l e  l u i  Ţ o i u  a d u c  t o t  m a i  

d e s  a  j u r n a l  ( n u  n u m a i  d e  l e c t u r ă ) ,  c u r ă ţ i n d  

d r u m u l  p r o z e i  s p r e  a n u n ţ a t e l e  c ă r ţ i  d e  m e m o r i i .  

S c r i i t o r  d e  p r i m ă  m â n ă ,  î n  c i u d a  i n e g a l i t ă ţ i l o r ,  

Ţ o i u  a r e  c e v a  d i n  s p i r i t u l  m e r i d i o n a l  ş i  f u n a m 

b u l e s c  a l  m u n t e n i l o r ,  c u  f a c o n d a  l o r  i n e p u i z a b i l ă ,  

d a r  a m e n d a t  d e  o  e l e g a n ţ ă  ş i  d e  u n  r a f i n a m e n t  

t r e c u t e  d e f i n i t i v  l a  m u z e u l  l i t e r a t u r i i  p r e c u m  

m a l a c o a v e l e  d o a m n e l o r  ş i  c a f t a n e l e  d o m n i l o r  l a  

a c e l a  a l  m o d e i .

C â n d  Ţ o i u  s e  h o t ă r ă ş t e  s ă  p u b l i c e  Memorii 
din când în când  ( 2 0 0 3 ) ,  s e  o b s e r v ă  c ă  m u l t e  

d i n t r e  î n t â m p l ă r i l e  ş i  p o r t r e t e l e  d i n  r o m a n e  s u n t  

l a  o r i g i n e  r e a l e .  E x c l u d e r e a  ( c ă u t a t ă  c u  l u m â n a 

r e a )  a  l u i  C h i r i i  M e r i ş o r  d i n  p a r t i d ,  a n c h e t a  d e  l a  

s e d i u l  m i l i ţ i e i  d e  p e  Ş t e f a n  F u r t u n ă ,  u n  p e r s o n a j  

c u m  e  n o r o c o s u l  C a v a d i a  ( T i t u s  P o p o v i c i ) ,  c a  

s ă  e x e m p l i f i c  d o a r  p r i n  Galeria, t o a t e  s u n t  t r a s e  

î n  f i c ţ i u n e  d i r e c t  d i n  r e a l i t a t e .  N a t u r a  p r o z e i  l u i  

Ţ o i u  f i i n d  e v i d e n t ă ,  e  c u r i o s  c ă  e l  n - a  p e r s e v e 

r a t  î n  m e m o r i a l i s t i c a  p r o p r i u - z i s ă .  C e  e  d e  n o t a t  

î n  Memorii din când în când, d a r  ş i  î n  Morsus diaboli 
o r i  î n  a l t e  c ă r ţ i  c a r e  a u  c u l e s  d i n  România literară 
t a b l e t e  s ă p t ă m â n a l e  (Prepeleacul), c u  a c e s t  c a r a c t e r ,  

e s t e  „ r ă u t a t e a ”  m e m o r i a l i s t u l u i .  P r o z a t o r u l  e r a  

d o a r  s u b t i l  m a l i ţ i o s .  M e m o r i a l i s t u l  m u ş c ă .  Ş i  e  

m i z a n t r o p  d i n  c a l e - a f a r ă ,  m a i  a l e s  c â n d  e v o c ă  

a n u m i t e  m o m e n t e  b i o g r a f i c e  d e  d u p ă  1 9 8 9 ,  

o c a z i e  c u  c a r e  c h i a r  p l ă t e ş t e  p o l i ţ e .  P o r t r e t e l e  

s u n t  î n  a c v a - f o r t e .  T o a t ă  c o r d i a l i t a t e a  r o m a n 

c i e r u l u i  s e  d u c e  p e  a p a  m e m o r i a l i s t i c i i .
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DANA DUMITRIU
( 9  s e p t e m b r i e  1 9 4 3 - 1 0  o c t o m b r i e  1 9 8 7 )

î n  a n i i  ’ 7 0  a i  s e c o l u l u i  t r e c u t ,  D a n a  D u m i t r i u  

s c r i a  l a  n o i  c e l  m a i  r a d i c a l  r o m a n  p s i h o l o g i c .  î ş i  

c i t i s e  p r e c u r s o r i i  î n  f e l u l  e i  s t ă r u i t o r  ş i  a ş a - z i -  

c â n d  c u  c o n d e i u l  î n  m â n ă :  p e  H o r t e n s i a  P a p a d a t -  

B e n g e s c u ,  d i n t r e  r o m â n i ,  p e  H e n r y  J a m e s ,  

M .  P r o u s t  ş i  V i r g i n i a  W o o l f ,  d i n t r e  s t r ă i n i .  I n  

Ambasadorii sau despre realismul psihologe  ( 1 9 7 6 ) ,  

t i d u  i n s p i r a t  d e  c e l e b r u l  r o m a n  a l  l u i  J a m e s ,  D a n a  

D u m i t r i u  a n a l i z e a z ă  c â t e v a  d i n t r e  b i n e c u n o s c u 

t e l e  l o r  r o m a n e  ( a d ă u g â n d u - l e  j QuartetulAlexandria 
a l  l u i  L a w r e n c e  D u r r e l l ,  c a r e  s e  b u c u r a  d e  o  

m a r e  g l o r i e  î n  e p o c ă ,  n u  ş i  Patul lui Procust a l  l u i  

C a m i l  P e t r e s c u ) .  A u t o a r e a  e s e u l u i  e s t e  c e a  c a r e  

a  î n c e t ă ţ e n i t  î n  t e o r i a  r o m â n e a s c ă  a  s p e c i e i  c o n 

c e p t e l e  l u i  J a m e s ,  „ r e a l i s m  p s i h o l o g i c ” ,  „ p u n c t  

d e  v e d e r e ” ,  „ d r a m a t i z a r e ” ,  ş i  a  d a t  t i t l u l u i  

r o m a n u l u i  —  Ambasadorii — u n  s e n s  t e h n i c  p r e c i s  

ş i  a n u m e  a c e l a  d e  „ r e f l e c t o r i ” .  I d e e a  p r i n c i p a l ă  

a  e s e u l u i  e s t e  c ă  r o m a n u l  m o d e r n  e x p l o a t e a z ă

d u b l a  t r a d i ţ i e  a  r e a l i s m u l u i  o b i e c t i v  ş i  a  a n a l i z e i  

p s i h o l o g i c e ,  a ş e z â n d  î n  c e n t r u l  n a r a ţ i u n i i  u n  

p e r s o n a j  ( s a u  m a i  m u l t e )  c a r e  f i l t r e a z ă  l u m e a  

d i n  j u r  p r i n  s e n z a ţ i i l e ,  e m o ţ i i l e  ş i  g â n d u r i l e  l u i .  

D e t e r m i n i s m u l  c l a s i c  e s t e  î n  a c e s t  f e l  r ă s t u r n a t :  

n u  e v e n i m e n t e l e  e x t e r i o a r e  s u n t  h o t ă r â t o a r e  

p e n t r u  t r ă i r i l e  s a u  c o m p o r t a m e n t u l  u m a n ,  c i ,  

d i n  c o n t r a ,  t r ă i r i l e  i m p r i m ă  e v e n i m e n t e l o r  c u r s u l .  

D a n a  D u m i t r i u  ş i - a  s c r i s  e s e u l  d u p ă  c e  p u b l i 

c a s e  u n  v o l u m  d e  n u v e l e  ( Migraţii,  1 9 7 1 )  ş i  u n  

r o m a n  (Masa zarafului, 1 9 7 2 ) ,  î n  c a r e  p s i h o l o 

g i s m u l  e r a  d e j a  e v i d e n t .  D e  a l t f e l ,  d e b u t a n ţ i i  d i n  

j u r u l  l u i  1 9 7 0  p ă r e a u  t o ţ i  i n t e r e s a ţ i  d e  p r o z a  

p s i h o l o g i c ă ,  ş i  B u z u r a ,  ş i  C i o b a n u ,  ş i  I v a s i u c ,  p e  

c a r e  o  v o r  p ă r ă s i  a p o i  p e n t r u  p r o z a  s o c i a l ă  ş i  

p o l i t i c ă .  S i n g u r ă  D a n a  D u m i t r i u  v a  r ă m â n e  c o n 

s e c v e n t ă  p s i h o l o g i s m u l u i ,  d â n d  î n  a c e a s t ă  m a n i e r ă  

c â t e v a  b u n e  r o m a n e  (Duminica mironosiţelor, 1 9 7 7 ,  

Întoarcerea lui Pascal, 1 9 7 9 ,  Sărbătorile răbdării, 1 9 8 0 ) ,  

ş i  o  t r i l o g i e  i s t o r i c ă  i n t i t u l a t ă  Prinţul Ghica 
( 1 9 8 2 - 1 9 8 6 ) ,  f ă r ă  s u c c e s u l  d e  c r i t i c ă  m e r i t a t ,  

d e ş i  f o a r t e  o r i g i n a l e  î n  c o n t e x t u l  r o m â n e s c  p o s t 

b e l i c  ( s a u  p o a t e  t o c m a i  d e  a c e e a ) ,  î n  c a r e  l e c ţ i a  

r e a l i ş t i l o r  p s i h o l o g i c i  ş i  î n d e o s e b i  a  l u i  H e n r y  

J a m e s  v a  f i  p e  d e p l i n  a s i m i l a t ă .

N o t e l e  c a r a c t e r i s t i c e  s e  v ă d  d e  l a  î n c e p u t ,  

î n  Madrigal, c e a  m a i  b u n ă  d i n t r e  c e l e  p a t r u  

n u v e l e  d i n  v o l u m u l  d e  d e b u t ,  e x i s t ă  d e j a  p e s i 

m i s m u l ,  v i z i u n e a  m o r b i d ă  a s u p r a  „ t r u p u l u i  s u f l e 

t e s c ”  ( c u  e x p r e s i a  H o r t e n s i e i  P a p a d a t - B e n g e s c u  

p e  c a r e  D a n a  D u m i t r i u  a  v a l i d a t - o  t e o r e t i c  î n  

Ambasadorii), s ă r b ă t o r i l e  g r o t e ş t i  a l e  s u f e r i n ţ e i  ş i  

a l e  m o r ţ i i ,  s e n t i m e n t u l  z ă d ă r n i c i e i ,  e ş e c u r i l e  s a u  

r a t a r e a .  T o a t e  n u v e l e l e ,  c a  ş i  p r i m u l  r o m a n ,  s u n t  

n i ş t e  m o n o l o g u r i .  P e r s o a n a  î n t â i  a  n a r a ţ i u n i i  n u  

l i p s e ş t e  d e c â t  d i n t r - u n  s i n g u r  c a p i t o l  a l  Mesei 
Zarafului. M a i  t â r z i u ,  D a n a  D u m i t r i u  v a  r e c o n 

s i d e r a  d i n  u n g h i  j a m e s i a n  p r o c e d e u l ,  p r e f e r â n -  

d u - i  s t i l u l  i n d i r e c t  l i b e r  a l  „ r e f l e c t o r i l o r ” . A c e ş t i a  

d e v i n  a m b a s a d o r i i  î n  n a r a ţ i u n e  a i  a u t o r u l u i .  

S u b i e c t e l e  t u t u r o r  p r o z e l o r ,  n u  d o a r  a l e  c e l o r  

d e  l a  d e b u t ,  s u n t  c u l e s e  d i n  e x i s t e n ţ a  i n t i m ă ,  d e
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z i  c u  z i ,  a  p e r s o n a j e l o r .  U n e o r i ,  c a  î n  Madrigal, 
c u  o  n o t ă  d e  e x c e n t r i c i t a t e  c a r e ,  ş i  u l t e r i o r ,  v a  

c o l o r a  o  c u m i n ţ e n i e  p e  a l o c u r i  t e r n ă  c u  e p i 

s o a d e  t a r i  s a u  s p e c t a c u l o a s e .  î n  Madrigal, o  

t â n ă r ă ,  f e t i ş c a n ă  î n c ă ,  i e s e  d e  s u b  t u t e l a  u n e i  

m a m e  i m o r a l e  ş i  n e b u n e  g r a ţ i e  u n u i  b ă r b a t  b e a t  

c a r e - i  c â n t ă  l a  p i a n  î n  t i m p  c e ,  î n  î n c ă p e r e a  d e  

a l ă t u r i ,  o  b u n i c ă  p a r a l i t i c ă  ş i  m u t ă  a g o n i z e a z ă  

o r i b i l .  î n  Sărbătorile răbdării, e r o i n a  a r e  o  t e n t a 

t i v ă  r a t a t ă  d e  s i n u c i d e r e ,  p e  f o n d u l  u n e i  g r o t e ş t i  

„ n u n ţ i  t u r i s t i c e ”  d i n t r - u n  s a t  a r d e l e n e s c .  A n a l i z a  

s e  a p l i c ă  a l t m i n t e r i  p e  m i c r o p l a n u r i l e  u n e i  p s i 

h o l o g i i  c â t  s e  p o a t e  d e  n o r m a l e ,  d e ş i  n u  l e s n e  

d e s c i f r a b i l e ,  c a r e  n u  e v o l u e a z ă  p r i n  s a l t u r i  s a u  

r u p t u r i  ş i  n - a r e  n i m i c  s p e c t a c u l o s ,  c i  p r i n  d e p u 

n e r i  l e n t e  d e  s u b s t a n ţ e  s u f l e t e ş t i  p e  c â t  d e  i n s e 

s i z a b i l e ,  p e  a t â t  d e  c o r o s i v e .  U n  r o m a n  f i x a t  

t e m a t i c ,  n u  î n c ă  ş i  s t i l i s t i c ,  e s t e  Masa zarafului. 
D e  p e  a c u m  s e  c o n s t i t u i e  u n i v e r s u l  î n c h i s  a l  

c l a n u r i l o r  f a m i l i a l e  c a r e  o  v o r  o b s e d a  p â n ă  l a  

s f â r ş i t  p e  D a n a  D u m i t r i u .  F i e c a r e  d i n  a c e s t e  

c l a n u r i  ( c a s a  A m i r a l u l u i  î n  p r i m u l  r o m a n ,  d e s p r e  

c a r e  e r a  v o r b a  ş i  î n  n u v e l a  Firesc, prea firesc  d i n  

Migraţii) a r e  i n t r u s u l  l u i ,  c e l  c a r e  î n r e g i s t r e a z ă ,  

c a  d o c t o r u l  T u d o r  î n  Masa, t o a t e  t e n s i u n i l e ,  

c e r t u r i l e ,  u r i l e  ş i  c o n f l i c t e l e  d i n  c l a n ,  s a u  c o n t r i 

b u i e  l a  s f ă r â m a r e a  l u i ,  c a  M a t e i  d i n  Întoarcerea lui 
APascal. î n a i n t e a  Orgoliilor l u i  B u z u r a ,  e s t e  z u g r ă 

v i t ă  f ă r ă  i n d u l g e n ţ ă  v i a ţ a  d i n  l u m e a  m e d i c a l ă ,  c u  

m e d i o c r i i ,  a m b i ţ i o ş i i  ş i  p a r v e n i ţ i i  e i .  L u i  T u d o r  n u

i  s e  r e c u n o a ş t e  o  i m p o r t a n t ă  d e s c o p e r i r e ,  e  î n l ă 

t u r a t  d i n  i n s t i t u t  ş i  r e a b i l i t a t  a p o i  c u  p r e ţ u l  

r e n u n ţ ă r i i  l a  p a t e r n i t a t e a  c e r c e t ă r i i .  P e r s o n a j e l e  

m a s c u l i n e  s u n t  î n  g e n e r a l  l i p s i t e  d e  v o i n ţ ă ,  p r e 

d i s p u s e  l a  r e n u n ţ a r e  s a u  c h i a r  l a  r a t a r e ,  t o t u ş i  

s i m p a t i c e  p r i n  d e t a ş a r e a  d e  c e l e  m a t e r i a l e ,  d a c ă  

n u  n e a p ă r a t  ş i  d e  c e l e  l u m e ş t i .  C e l e  f e m i n i n e ,  î n  

s c h i m b ,  s u n t  p u t e r n i c e ,  d e c i s e ,  g a t a  s ă  s e  l u p t e  

p e n t r u  l i b e r t a t e a  l o r ,  f a n a t i c e  î n  p r o f e s i e  ş i  f a r ă  

f e m i n i t a t e .  D a n a  D u m i t r i u  f a c e  d i n  f e m e i  c e n t r u l  

a c ţ i u n i i  î n  a p r o a p e  t o a t e  r o m a n e l e ,  r e z e r v â n d  

b ă r b a ţ i l o r  i n g r a t e  r o l u r i  s e c u n d a r e .  M a r t a ,  E m a ,  

G h i g h i ,  D o r a  ( s a u  c u m  l e  m a i  c h e a m ă )  o p u n  

a b u l i c i l o r  l o r  s o ţ i  s a u  a m a n ţ i  o  e n e r g i e  d e s e o r i  

c l o c o t i t o a r e ,  d e ş i  c a n a l i z a t ă  c â t e o d a t ă  g r e ş i t ,

n e p u t â n d  e v i t a  n i c i  e l e  e ş e c u l .  M a r t a  r e v i n e  î n  

c a s a  A m i r a l u l u i ,  d e  u n d e  e v a d a s e ,  P e t r a  s e  m ă r i t ă  

c u  b ă r b a t u l  c a r e - 1  d ă d u s e  p e  t a t ă l  e i  v i t r e g  p e  

m â n a  S e c u r i t ă ţ i i ,  G h i g h i  s e  a ş a z ă  p e  l i n i a  t r e n u l u i  

( a v â n d  g r i j ă  s ă  n u - ş i  m u r d ă r e a s c ă  r o c h i a ! )  c u  

g â n d u l  s i n u c i d e r i i .  î n  c i u d a  v e l e i t ă ţ i l o r  o r i  f a n a -  

t i s m e l o r  l o r ,  p e r s o n a j e l e  f e m i n i n e  a l e  D a n e i  

D u m i t r i u  n u  s u n t  m a i  d e l o c  s i m p a t i c e .  N i c i  

u m b r ă  d e  f e m i n i s m  l a  o  r o m a n c i e r ă  c a r e  n u  

c r u ţ ă  p e  n i m e n i  ş i  n u  d ă  n i m ă n u i  n i c i o  ş a n s ă .  

S u b  a c e s t  a s p e c t ,  r o m a n e l e  D a n e i  D u m i t r i u  s e  

a p r o p i e  m a i  d e g r a b ă  d e  a l e  l u i  B u z u r a  d e c â t  d e  

a l e  l u i  I v a s i u c  s a u  Ţ o i u ,  m u l t  m a i  î n g ă d u i t o r i  c u  

s l ă b i c i u n i l e  u m a n e  o r i  c h i a r  c u  d e s t i n u l  i s t o r i c  

a l  p r o t a g o n i s t e l o r .  Duminica mironosiţelor a  f o s t  

c e l  m a i  p e  g u s t u l  c r i t i c i i  v r e m i i  d i n t r e  r o m a n e l e  

s c r i i t o a r e i ,  d a c ă  n u  p u n e m  l a  s o c o t e a l ă  Migraţiile, 
v o l u m  p r e m i a t  ş i  u n a n i m  l ă u d a t  E s t e  u n  r o m a n  

p o l i ţ i s t ,  a b s o l u t  n e a ş t e p t a t  d i n  p a r t e a  D a n e i  

D i m i t r i u  c e a  a t â t  d e  p u ţ i n  a t r a s ă  d e  e v e n i m e n t e ,  

d e  e p i c .  D e  a l t f e l ,  Duminica mironosiţelor e  u n  

p o l i ţ i s t  p s i h o l o g i c  s u t ă  l a  s u t ă ,  d e l o c  r e p r e z e n 

t a t  l a  n o i  d u p ă  1 9 4 7 ,  ş i  u n u l  d i n t r e  p u ţ i n e l e  

v a l a b i l e  a r t i s t i c e ş t e  d i n  p r o d u c ţ i a  d e  r o m a n e ,  

n i c i  e a  b o g a t ă  o r i  s t r ă l u c i t ă ,  î n  g e n u l  p o l i ţ i s t  c a  

a t a r e .  A n c h e t a  p r i v i t o a r e  l a  c r i m ă  î i  o f e r ă  r o m a n 

c i e r e i  p r i l e j u l  d e  a  p u n e  î n  p r a c t i c ă  t e z e l e  l u i  

J a m e s  d e s p r e  r o m a n  c a  p r i s m ă  p r i n  c a r e  t r e c  

i n t e r p r e t ă r i l e  c e l e  m a i  d i f e r i t e  a l e  r e a l i t ă ţ i i .  î n  

Duminica mironosiţelor î n c e p e  s ă  s e  v a d ă  c l a r  c ă  

r o m a n u l  p s i h o l o g i c  p r e s u p u n e  o  a b o l i r e  a  s u b i e c t i 

v i t ă ţ i i  a u c t o r i a l e  î n  f a v o a r e a  r e f l e c t ă r i i  r e a l u l u i  d e  

c ă t r e  c o n ş t i i n ţ a  o r i  s u b c o n ş t i e n t u l  p e r s o n a j e l o r .  

D a n a  D u m i t r i u  r e n u n ţ ă  î n  r o m a n e l e  u r m ă t o a r e  

l a  m o n o l o g  ş i  c h i a r  l a  p e r s o a n a  î n t â i  ( p r e z e n t ă  

î n  Duminica mironosiţelor d o a r  s u b  f o r m a  u n u i
A

j u r n a l  i n t i m ,  i a r  î n  întoarcerea lui Pascal s u b  a c e e a  

e p i s t o l a r ă ) .  N o i l e  e i  r o m a n e  s u n t  m u l t  m a i  o b i e c 

t i v e ,  d e ş i  p r i s m a t i c e ,  f o i n d  d e  t a b l o u r i  v i i ,  d e  

î n t â m p l ă r i ,  d e  l o c u r i ,  d e  p e r s o n a j e ,  d e  a m ă n u n t e ,  

d e  o b i e c t e ,  d e  v e ş m i n t e ,  d e  b i j u t e r i i ,  d e  c o a f u r i  

e t c .  R o m a n c i e r a  a r e  v o c a ţ i a  p o r t r e t u l u i  m i n u ţ i o s ,  

l u c r a t  c u  i g l i ţ a .  E a  n u  s a c r i f i c ă  n i c i o  i n f o r m a ţ i e  

p e  c a r e  o  c o n s i d e r ă  u t i l ă  p e n t r u  c u n o a ş t e r e a  

î n f ă ţ i ş ă r i i  s a u  a  c o m p o r t a m e n t u l u i  u m a n .  T o t u l ,
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f i l t r a t  d e  „ r e f l e c t o r i ” . I n  Duminica mironosiţelor 
„ r e f l e c t o r i i ”  s e  a f l ă  î n  c o n t r a d i c ţ i e :  m a i o r u l  a n c h e 

t a t o r  e s t e  a d e p t u l  f a p t e l o r  ş i  a l  d o v e z i l o r  p a l p a 

b i l e ,  s o r a  l u i ,  c u  c a r e  d i s c u t ă  z i l n i c ,  e s t e ,  e a ,  

i u b i t o a r e  d e  c o n j e c t u r i  ş i  d e  s c e n a r i i ,  f i r e s c ,  p s i 

h o l o g i c e .  R o m a n u l  a r e  ş i  o  l a t u r ă  u m o r i s t i c ă .  

T i d u l  î n s u ş i  s e  r e f e r ă  l a  p u d o a r e a ,  c u  c a r e  

a s c u n d e  a s p e c t e l e  i n t i m e  a l e  î n t â m p l ă r i i  D o r a  

I a t a n ,  f e m e i a  ş i  s a v a n t a  d e  r e n u m e  n a ţ i o n a l ,  

v i c t i m ă  a  u n e i  t e n t a t i v e  d e  v i o l ,  î m p r e j u r a r e  î n  

c a r e  s o ţ u l  e i ,  t o t  m e d i c ,  e s t e  u c i s .  M e d i u l  m e d i c a l  

e s t e  a c e l a ş i  d i n  r o m a n u l  a n t e r i o r ,  î n s ă  p e r s 

p e c t i v a  m o r a l ă  e s t e  m u l t  m a i  d e z i n v o l t ă .  E  

p r o b a b i l  m o t i v u l  p e n t r u  c a r e  c r i t i c a  a n i l o r  ’ 7 0  

n - a  a c o r d a t  r o m a n e l o r  a u t o a r e i  a t e n ţ i a  d e  c a r e  

s - a u  b u c u r a t  c e l e  a l e  l u i  B u z u r a  ş i  r e s t u l .  I m a g i 

n e a  s o c i e t ă ţ i i  c o m u n i s t e  e s t e  d i s c r e t ă  î n  r o m a 

n e l e  D a n e i  D u m i t r i u ,  r e c o n s t r u i b i l ă  d i n  d e t a l i i  

i n f i n i t e z i m a l e  d e  o r d i n  p s i h o l o g i c  s a u  m o r a l ,  d a r  

f a r ă  p r e g n a n ţ a  ş i  m a i  a l e s  f a r ă  a c c e n t u l  c r i t i c  

d i n  Vocile nopţii s a u  d i n  Cunoaştere de noapte. P o l i 

t i c u l  e s t e  c a  ş i  a b s e n t .  P e r s o n a j e l e  n u  s u n t  i d e a 

l i z a t e ,  n i c i  c a r i c a t u r i z a t e .  C â t e o d a t ă ,  c e l e  m a i  

r e u ş i t e  s u n t  c e l e  d i s t r i b u i t e  î n  r o l u r i  s e c u n d a r e .  

M a i o r u l  c a r e  a n c h e t e a z ă  c r i m a  e  u n  i n s  c a m  

n e c i o p l i t ,  d e ş i  m e s e r i a  ş i - o  ş t i e  p e  d e  r o s t ,  f ă r ă  

c a  b r u t a l i t a t e a  o r g a n e l o r  d e  o r d i n e  s ă  s a r ă  î n  

o c h i  c a ,  d e  e x e m p l u ,  î n  r o m a n u l  l u i  B u j o r  

N e d e l c o v i c i ,  Zile de nisip, d a r  ş i  f ă r ă  v i z i u n e a  

o a r e c u m  î n n o b i l a t ă  a s u p r a  o f i ţ e r i l o r  d e  S e c u r i t a t e  

d i n  Galeria cu viţă sălbatică, r o m a n u l  l u i  C .  Ţ o i u .  

întoarcerea lui Pascal p a r e  s ă  f i e  r o d u l  u n u i  p a r i u ,  

p i e r d u t ,  c ă  p o l i t i c u l  n u  e  i n a c c e s i b i l  a u t o a r e i .  

D a n a  D u m i t r i u  c e d e a z ă  t e n t a ţ i e i  u n e i  t e m e  d i r e c t  

p o l i t i c e ,  a ş a  c u m  f ă c u s e  c u  c â ţ i v a  a n i  î n a i n t e  ş i  

I v a s i u c ,  d u p ă  p r i m e l e  l u i  t r e i  r o m a n e  p s i h o l o 

g i c e .  U n  i n g i n e r  e x p e r i m e n t a t  ş i  c i r c u m s p e c t  

e s t e  a r e s t a t  c a  s a b o t o r .  L a  p r o c e s  d e p u n e  î m p o 

t r i v a  l u i  P a s c a l  D a n i e l e s c u ,  u n  j u r n a l i s t  c a r e  

l u a s e  c â n d v a  l e c ţ i i  d e  p i a n  d e  l a  s o ţ i a  i n g i n e 

r u l u i ,  d a r  p r e f e r a s e  a p o i  o  c a r i e r ă  m a i  p o t r i v i t ă  

c u  v r e m u r i l e  ş i  p u b l i c a s e  r e p o r t a j e  i d e o l o g i c e  

d e s p r e  ş a n t i e r e  ş i  e r o i  d e  m a r m o r ă .  T o c m a i  

p s i h o l o g i a  n u  e  c l a r ă  î n  întoarcerea lui Pascal. 
M a t e i ,  j u r n a l i s t u l  v i n o v a t ,  s e  r e t r a g e  n e s i l i t  d e

n i m e n i  l a  c o l e c t o r u l  d e  a p ă  a l  o r a ş u l u i ,  f i i n d  e l  

i n g i n e r  d e  m e s e r i e .  N u  s e  î n ţ e l e g e  d e  c e :  d i n  

s e n t i m e n t u l  c u l p e i ,  d i n  o r g o l i u ,  d i n  l a ş i t a t e ,  

d i n  t o a t e  s a u  d i n  n i c i u n a .  P e t r a ,  f i i c a  v i t r e g ă  a  

l u i  P a s c a l ,  î l  c a u t ă  l a  c o l e c t o r ,  u n d e  r ă m â n e ,  

m ă r i t â n d u - s e  m a i  a p o i  c u  e l .  I a r ă ş i  n u  ş t i m  d e  

c e  o  f a c e :  î n d r ă g o s t i t ă  c â n d v a  d e  e l e v u l  m a m e i  

e i ,  n u  i g n o r ă  r o l u l  o d i o s  j u c a t  d e  M a t e i  î n  p r o 

c e s .  A r  f i  r i s c a n t  s ă - i  a t r i b u i m  o  d o r i n ţ ă  d e  

r ă z b u n a r e  c a  e r o i n e i  l u i  C a r a g i a l e  d i n  Năpasta. 
P a s c a l ,  i e ş i t  d u p ă  a n i  d i n  î n c h i s o a r e ,  n u - ş i  m a i  

a f l ă  l o c u l .  C a  ş i  S u r u p ă c e a n u ,  e r o u l  d i n  Intrusul 
l u i  P r e d a ,  d u p ă  a c c i d e n t ,  P a s c a l ,  d u p ă  î n c h i 

s o a r e ,  e  u n  r e b u t  a l  v i n e i  s o c i e t ă ţ i  i n c a p a b i l e  s ă - ş i  

r e c u p e r e z e  m o r a l  s a u  p r o f e s i o n a l  s l u j i t o r i i  c e i  

m a i  d e v o t a ţ i .  „ C e  l i b e r  s u n t  ş i  c e  î n f r i c o ş a t ! ” ,  

e x c l a m ă  î n  g â n d  P a s c a l .  N u  a j u n g e  a c e s t  m i c  

c u r a j  p e n t r u  a  f a c e  d i n  întoarcerea lui Pascal u n  

r o m a n  d i n  s e r i a  c e l o r  p o l i t i c  m e m o r a b i l e  d i n  

a n i  ’ 6 0 - ’ 7 0 .  I n  Sărbătorile răbdării, D a n a  D u m i t r i u  

r e v i n e  l a  p s i h o l o g i s m  ş i  l a  t e m a t i c a  p e r s o n a l ă ,  

i n t i m ă .  P r o b l e m a  p r o f e s o a r e i  d e  r o m â n ă  d e  l a  

u n  l i c e u  b u c u r e ş t e a n  e s t e  m a r i a j u l  e i  n e r e u ş i t ,  

c u  u n  m e d i c  e m i n e n t  ş i  a m b i ţ i o s ,  d a r  n e î n s t a r e  

d e  a f e c ţ i u n e .  S e  r e i a  p â n ă  l a  u n  p u n c t  r e l a ţ i a  d i n  

Duminica mironosiţelor, d a r  i n v e r s â n d u - s e  r o l u r i l e :  

a i c i  f e m e i a  e s t e  c e a  i u b i t o a r e  d e  f i r e s c ,  d e  l i b e r 

t a t e ,  d e  m i c i l e  b u c u r i i  a l e  e x i s t e n ţ e i ,  i a r  b ă r b a t u l ,  

v i n  o m  d e  ş t i i n ţ ă  c o a b i t i n d  m o r a l  c u  u n  c a r i e r i s t  

f ă r ă  s c r u p u l e .  C a  ş i  î n  Duminica mironosiţelor, ş i  

a i c i  r e m a r c a b i l ă  e s t e  o b s e r v a r e a  c o t i d i a n u l u i ,  

p r o s p e ţ i m e a  s t r ă z i i ,  c a n c e l a r i a  ş i  c l a s e l e ,  f a m i l i a ,  

î n t r e g  m i c r o u n i v e r s u l  u n e i  f e m e i  c a r e  s e  s u p ă r ă  

d e o d a t ă  p e  r u t i n a  v i e ţ i i  e i  d e  p â n ă  a t u n c i  ş i  „ î ş i  

r u p e  ( c a  p r o l e t a r i a t u l )  l a n ţ u r i l e ” . P i g m e n t a t  c u  

s c e n e  ş i  r e p l i c i  p l i n e  d e  h a z  ( o  î n t r e a b ă  p e  

G h i g h i ,  p r o f e s o a r a  p e  c a l e  d e  a  d i v o r ţ a :  „ P o ţ i  

t r ă i  î n  l u m e  a ş a ,  f a r ă  s t ă p â n ,  f ă r ă  î n c r e n g ă t u r ă ,  

f ă r ă  c l a n ,  f a r ă  N A T O ,  f ă r ă  C A E R ?  A ş a ,  c u  

t r a i s t a - n  b ă ţ ? ” ) ,  r o m a n u l  n u  m a i  a r e  t o t u ş i  a c e e a ş i  

d e t a ş a r e  a  a t i t u d i n i i  c a  Duminca mironosiţelor. L u m e a  

e s t e  t o t  m a i  g r o t e s c ă ,  c u l m i n â n d  c u  n u n t a  f a l s ă  

d i n  f i n a l ,  d i n  c a r e  n u  l i p s e ş t e  s l u j b a  r e l i g i o a s ă .  

L a  f e l  c u  p o e z i a  f e m i n i n ă  a  a n i l o r  ’ 7 0  a  I l e n e i  

M ă l ă n c i o i u  s a u  a  A n g e l e i  M a r i n e s c u ,  r o m a n e l e
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D a n e i  D u m i t r i u  s a u  a l e  T i e i  Ş e r b ă n e s c u  s u n t  t o t  

m a i  m i s o g i n e  c a  v i z i u n e  ş i  m a i  s a r c a s t i c e  c a  t o n .

Prinţul Ghica ( 1 9 8 2 ,  1 9 8 4 ,  1 9 8 6 )  e s t e ,  p r o 

b a b i l ,  u n i c u l  r o m a n  i s t o r i c  p u b l i c a t  î n  a n i i  

c o m u n i s m u l u i  ş i  c a r e  e s t e  n e i n f e s t a t  i d e o l o g i c :  

n i c i  d e  s t â n g i s m u l  r e a l i s t - s o c i a l i s t  d e  c a r e  e r a u  

i m p r e g n a t e ,  c u  t r e i  d e c e n i i  m a i  d e v r e m e ,  e  d r e p t ,  

Un om între oameni s a u  Cronica de familie ,  n i c i  d e  

c l i ş e e l e  n a ţ i o n a l i s t e  a t â t  d e  s c u m p e  l u i  P a u l  A n g h e l  

ş i  a u t o r i l o r  d e  s c e n a r i i  i s t o r i c e  d e  d u p ă  1 9 7 1 .  

Săptămâna nebunilor s a u  Princepele a u ,  d e s i g u r ,  o  

p a l e t ă  d e  c u l o r i  m a i  v a r i a t ă  ş i  m a i  v i e ,  d a r  s u n t  

d e  o  a r t i f i c i a l i t a t e  b ă t ă t o a r e  l a  o c h i ,  c a  n i ş t e  

m o n t ă r i  h o l l y w o o d i e n e ,  î n  c a r e  a d e v ă r u l  i s t o r i c  

c o n t i n u ă  s ă  s e  a f l e  î n  s u f e r i n ţ ă .  Prinţul Ghica e  ş i  

s i n g u r u l  r o m a n  p s i h o l o g i c  d i n  s p e c i a  r o m a n u l u i  

i s t o r i c .  D a n a  D u m i t r i u  n u  s e  d e z m i n t e .  N a r a 

ţ i u n e a ,  l a  p e r s o a n a  a  t r e i a ,  î l  a r e  p e  G h i c a  n u  

d o a r  c a  p r o t a g o n i s t ,  d a r  ş i  c a  „ r e f l e c t o r ” ,  a l t e r 

n â n d  r o l u l  c u  S a ş a ,  s o ţ i a  l u i ,  î n  c a p i t o l e  d o m e s t i c e  

c a  v i z i u n e ,  s a u  c u  d o m n i t o r u l  C u z a ,  m a i  a l e s  

s p r e  s f â r ş i t ,  î n  p a g i n i l e  d e s p r e  o  a b d i c a r e  a n u n 

ţ a t ă .  S u b i e c t i v i t a t e a  a c e a s t a  s t ă  p e  u n  s o c l u  d o c u 

m e n t a r  s o l i d .  A p r o a p e  f i e c a r e  g e s t  ş i  r e p l i c ă  a u  

l a  b a z ă  d a c ă  n u  t o t d e a u n a  a c t e  i s t o r i c e ,  a t e s t ă r i ,  

m ă c a r  a m i n t i r i  s a u  o p e r e  l i t e r a r e .  C u z a  e  p r i v i t  

c u  a n u m e  r ă c e a l ă ,  c e e a  c e  s u r p r i n d e  î n  c o n d i 

ţ i i l e  u n u i  t i m p  c a r e  p r e f e r a  v a r i a n t a  m i t i c ă  a  

î n t â i u l u i  d o m n  p e s t e  c e l e  d o u ă  p r i n c i p a t e  

r o m â n e .  N i c i  U n i r e a  d i n  1 8 5 9  n u  a r e  p a r t e  d e  

t r a t a m e n t u l  m i t i f i c a t o r  ş i  m i s t i f i c a t o r  d i n  i s t o 

r i o g r a f i a  c o m u n i s t ă :  „ C r e z i  d u m n e a t a ,  d o m n u l e  

N e g r i ,  a s t a ?  E ş t i  c o n v i n s  c ă  s e  v o r  s c h i m b a  

m o r a v u r i l e  î n  P r i n c i p a t e l e  u n i t e ? ,  î n t r e a b ă  n e c r u 

ţ ă t o r  ş i  c e r e m o n i o s  B ă l ă c e a n u .  N u  p o ţ i  f i  a t â t  

d e  n a i v !  D a r  d a c ă  e ş t i ,  î ţ i  s p u n  e u  c e  s e  v a  

î n t â m p l a .  L a ş i i  d i n  M o l d o v a  s e  v o r  u n i  c u  l a ş i i  

d i n  V a l a h i a ,  c a n a l i i l e  d i n  Ţ a r a  R o m â n e a s c ă  c u  

c e l e  d i n  t â r g u r i l e  l u i  Ş t e f a n  c e l  M a r e ,  ş n a p a n i i  

d e  d i n c o l o  d e  M i l c o v  c u  ş n a p a n i i  d e  d i n c o a c e  

d e  M i l c o v  ş i  a ş a  m a i  d e p a r t e ,  c ă c i  ă ş t i a  s u n t  c a  

s e c t a n ţ i i ,  s e  c a u t ă ,  s e  î n t r a - j u t o r e a z ă ,  s e  s p r i j i n ă !  

I a r  p o p o r u l  s e  v a  t r e z i  d i n  e n t u z i a s m  î n t r - o  

R o m â n i e  u n i t ă  ş i  p l i n ă  d e  l i c h e l e ” . N i m e n i  n - a  

s c r i s  c u  m a i  m a r e  i r o n i e  d e s p r e  u n  e v e n i m e n t

c o n s i d e r a t  î n d e o b ş t e  s a c r u .  N i c i  G h i c a  n u  e  

o b i e c t  d e  s i m p a t i e  n e c r i t i c ă .  P o a t e  c ă  G h i c a  s ă  

n u  f i  f o s t  n i c i  a ş a  d e  d e t a ş a t ,  n i c i  a ş a  d e  l i p s i t  d e  

a m b i ţ i e ,  c u m  n e  l a s ă  a u t o a r e a  s ă  c r e d e m .  I n s ă  

p e r s o n a j u l  e s t e ,  r o m a n e s c ,  f o a r t e  p r e z e n t ,  n u  

c o n t u r a t  d e  l a  î n c e p u t ,  c u m  e  B ă l c e s c u  l a  C a m i l  

P e t r e s c u ,  d a r  c o n s t i t u i n d u - s e  t r e p t a t ,  p e  p a r 

c u r s u l  n a r a ţ i u n i i .  P s i h o l o g i s m u l ,  a d i c ă  v i z i u n e a  

d i n  l ă u n t r u ,  ş i  a c e a s t ă  a l c ă t u i r e  d i n  f ă r â m e ,  c a  

u n  p u z z l e ,  d a u  i m p r e s i a  c ă  a u t o a r e i  î i  s c a p ă  

p â n ă  l a  u r m ă  î n t r e g u l .  D e  f a p t  e a  p r e f e r ă  u n  

p e r s o n a j  î n  p e r m a n e n t ă  m i ş c a r e ,  f a r ă  s t o p - c a -  

d r e ,  ş i  c a r e  n u  p o a t e  f i  p r i n s  î n t r - o  f o r m u l ă  

d e f i n i t i v ă ,  c a  u n  e r o u  d e  b i o g r a f i e ,  c u  d e s t i n u l  

h o t ă r â t  d i n  c a p u l  l o c u l u i .  G h i c a  n u  e  u n  t i p ,  c i  

u n  i n s  v i u  ş i  c o n t r a d i c t o r i u .  D e  a l t f e l ,  r o m a n u l  

d e b u t e a z ă  c u  s o s i r e a  l a  B u c u r e ş t i  a  b e i u l u i  d e  

S a m o s ,  d u p ă  z e c e  a n i  d e  e x i l ,  ş i  s e  î n c h e i e  c u  

p ă r ă s i r e a  ţ ă r i i  d e  c ă t r e  C u z a .  N u  m a i  m u l t  d e  

ş a p t e  a n i  d i n  v i a ţ a ,  d e s t u l  d e  l u n g ă  ş i  n u  s c u t i t ă  

d e  p e r i p e ţ i i ,  a  u n u i a  d i n t r e  c e i  m a i  g r e u  d e  f i x a t  

p s i h o l o g i c  d i n t r e  p a ş o p t i ş t i .  C o n s i d e r a t  c h i a r  d e  

c ă t r e  c o n t e m p o r a n i  o  e m i n e n ţ ă  c e n u ş i e  a  v r e m i i ,  

p r e z e n t  î n  t o a t e  i n t r i g i l e ,  c o m p l o t u r i l e  ş i  p r e g ă 

t i r i l e  p e n t r u  m a r i l e  e v e n i m e n t e  a l e  s e c o l u l u i ,  

d a r  a b s e n t  d i n  r e v o l u ţ i e ,  c a  ş i  d i n  U n i r e  ( d e ş i  

s o s i s e  î n  ţ a r ă  l a  t i m p ) ,  G h i c a  d i n  r o m a n u l  

D a n e i  D u m i t r i u  e s t e  t o t u ş i  o  p r e z e n ţ ă  c o n 

s t a n t ă  î n  a v a n s c e n a  p o l i t i c ă ,  d e  m a i  m u l t e  o r i  

m i n i s t r u  ş i  p r i m - m i n i s t r u  ( î n  a c e a s t ă  c a l i t a t e  

i n t r ă  î n  P a l a t u l  D o m n e s c  d i n  c a r e  C u z a  t o c m a i  

i e ş i s e ,  î n  u l t i m a  s c e n ă  d i n  r o m a n ) .  A u t o a r e a  n u  

p a r e  a  p u n e  p r e ţ  p e  d a r u l  l u i  G h i c a  d e  a  u n e l t i  

d i n  u m b r ă .  N u - 1  c r u ţ ă ,  e  d r e p t ,  s u g e r â n d  d e  l a  

î n t â i a  a p a r i ţ i e  a  b e i u l u i  î n c l i n a ţ i a  s p r e  a u t o c o m -  

p ă t i m i r e  ş i  c h i a r  s p r e  p a r a n o i a :  „ D o a m n e ,  c e  

v r e a  ţ a r a  a s t a  d e  l a  m i n e ?  D e  c e  o  d o r e s c  ş i  d e  

c e  m ă  c h e a m ă ?  Ş i  d e  c e  p a r e  a t â t  d e  i n d i f e r e n t ă  

l a  v e n i r e a  m e a ? ”  D a c ă  î n  l a t u r ă  p o l i t i c ă  Prinţul 
Ghica d e s e n e a z ă  u n  t a b l o u  c â t  s e  p o a t e  d e  

o b i e c t i v ,  u n e o r i  s c ă l d a t  î n  i r o n i e ,  r a r e o r i  î n  

s a r c a s m ,  v a l o a r e a  a d e v ă r a t ă  a  f r e s c e i  i s t o r i c e  

p r o v i n e  d i n  c a p a c i t a t e a  a u t o a r e i  d e  a  s u g e r a  

l a t u r a  c o m u n a  a  e x i s t e n ţ e i  o a m e n i l o r ,  b a n a l u l  

o r i  d e r i z o r i u l  e x i s t e n ţ e i  c o t i d i e n e .  I n  m i j l o c u l
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a t â t o r  p a t i m i  ş i  s e i s m e  p o l i t i c e ,  S a ş a  G h i c a  

g ă s e ş t e  t i m p  s ă  c o n v e r s e z e  c u  o  v e v e r i ţ ă .  I n  

a s t f e l  d e  s c e n e  m i n u ţ i o a s e ,  a t e n t e ,  D a n a  D u m i t r i u  

î ş i  d o v e d e ş t e  m a i  c u  s e a m ă  v o c a ţ i a  d e  p r o z a t o r  

s u b t i l  ş i  i n t e l i g e n t :

„ S a ş a  a u d e  d e o d a t ă  u n  c i o c ă n i t  m ă r u n t  l a
A

f e r e a s t r ă .  î ş i  l a s ă  g h e r g h e f u l ,  s e  r i d i c ă ,  s e  a p r o 

p i e ,  d ă  u ş o r  l a  o  p a r t e  p e r d e a u a ,  a t â t  c â t  s ă  v a d ă  

p r i n t r - o  m i c ă  f a n t ă  v i z i t a t o r u l .  N u  e  o  p a s ă r e ,  

n u  e s t e  u n u l  d i n  p o r u m b e i i  a r g i n t i i  c a r e  s t ă r u i e  

î n  c e r ş e t o r i e ,  e s t e  o  v e v e r i ţ ă  r o ş c a t ă  ş i  c u  o  c o a d ă  

s t u f o a s ă  p e  c a r e  ş i - o  ţ i n e  r o t u n j i t .  N u  v r e a  s ă  o  

s p e r i e .  E  l i n i ş t i t ă ,  h a b a r  n - a r e  c ă  e s t e  p r i v i t ă .  S t ă  

p e  l a b e l e  d i n  s p a t e  ş i  c u  c e l e  d i n  f a ţ ă  î ş i  s p a l ă  

u r e c h i l e .  A r e  m i ş c ă r i  r e p e z i  ş i  b r u ş t e .  S a ş a  l a s ă  

u ş o r  p e r d e a u a  l a  l o c ,  î n  f u g ă  î ş i  a r u n c ă  ş a l u l  p e  

u m e r i ,  s e  î n c u r c ă  î n  f r a n j u r i l e  l u i  t r a v e r s â n d  

h o l u l  ş i  s a l o n u l  c o p i i l o r  u n d e  T o t o  ş i  M i ţ a  

e x a m i n e a z ă  p e  c o v o r  m a r e l e  a t l a s  e n g l e z e s c ,  

t r e c e  p r i n  v e s t i b u l u l  r e c e  ş i  d e s c h i d e  c u  g r i j ă ,  c u  

i n f i n i t e  p r e c a u ţ i i  c e l e  d o u ă  u ş i  d e  l a  i n t r a r e .  V o c i l e  

c o p i i l o r  î i  p a r  î n g r o z i t o r  d e  s t r i d e n t e .  U n d e v a  

s e  a u d e  u n  h â r ş â i t  d e  f e r e a s t r ă .  O c o l e ş t e  r o n d u l  

d e  f l o r i  c a  s ă  s e  a p r o p i e  d e  v e v e r i ţ ă  p r i n  s p a t e ,  

s ă  n - o  s p e r i e .

E  f o a r t e  e m o ţ i o n a t ă .

P a n t o f i i  s c â r ţ â i e  p e  p i e t r i ş u l  a l e i i .

V e v e r i ţ a  s e  o p r e ş t e  d i n  s p ă l a t ,  o  p r i v e ş t e ,  

a ş t e a p t ă  g a t a  s ă  s e  r e t r a g ă .  C o a d a  î n v o a l t ă  î i  s t ă  

p e  s p a t e  c a  u n  c â r l i g .

S a ş a  c a l c ă  m o a l e  p e  v â r f u r i  ş i  î i  v o r b e ş t e :

—  F r u m o a s o !  R o ş c a t o !  C e  n - a ş  d a  e u  s ă  

a m  b l ă n i ţ a  t a ,  c o a d a  a s t a  f e r m e c ă t o a r e !  S i n g u -  

r a t i c o !  M i n u n e a  l u i  D u m n e z e u !  V r e i  s ă  n e  

î m p r i e t e n i m ,  m i r o n o s i ţ o ?  [ . . . ] ,

T r e b u i e  s ă  f i e  c u  m u l t ,  m u l t  t a c t  c a  s - o  

c u c e r e a s c ă  [ . . . ]  V e v e r i ţ a  f a c e  c â ţ i v a  p a ş i  s p r e  e a  

p e  m a r g i n e a  f e r e s t r e i .  S e  o p r e ş t e  ş i  c e r c e t e a z ă .  

O  p r i v e ş t e  a t â t  d e  î n c o r d a t  î n c â t  p a r e  m i o a p ă .

—  S u f l e t u l  m e u  b l â n d !  M ă r i a - t a !  F e t i ţ o !

D i n  d o u ă  s ă r i t u r i  v e v e r i ţ a  e s t e  î n  p a l m a  e i

c o n t i n u â n d  s ă  o  f i x e z e  c o n c e n t r a t ă ,  s t i c l o a s ă .  E  

î n  e a  t o t  a t â t a  s u f e r i n ţ ă  c â t  î n  S a ş a ?  L u m e a  

t o a t ă  b a l a n s e a z ă  î n t r e  s u f e r i n ţ ă  ş i  f r i c ă ” .

S u n t  ş i  s c e n e  î n  c a r e  r e a l i s m u l  p s i h o l o g i c  a l  

D a n e i  D u m i t r i u  a t i n g e  o  a s e m e n e a  i n t e n s i t a t e  

ş i  u n  u m o r  a t â t  d e  s u b t i l ,  î n c â t  p o t  f i  c i t i t e  c a  

o p e r a  u n u i  m a r e  r o m a n c i e r :

„ [ G r .  A l e x a n d r e s c u ]  s e  î n t o a r c e  b r u s c  ş i  

c o b o a r ă  s t r a d a  î n  s e n s  i n v e r s .  î m p i n g e  c u  b a s 

t o n u l  z ă p a d a  a p o a s ă  ş i - ş i  p r i v e ş t e  o r a ş u l  c a  p e  o  

j u c ă r i e .

C â n d  î ş i  p i e r d e  l u c i d i t a t e a  ş i  u m o r u l  î l  a p u c ă  

a m ă r ă c i u n e a ,  c o n s t a t ă  G h i c a  u r m â n d u - 1 .

D i n s p r e  p r ă v ă l i a  f r a ţ i l o r  C a p ş a  a p a r e  l a  p a s  

g a l e ş  u n  c u p e u  h â r b u i t  d e  p i a ţ ă .  C a l u l  g a l b e n -  

m u r d a r  c u  u r e c h i l e  s c u r t e  î ş i  l o v e ş t e  r i t m i c  

h a m u r i l e  p e s t e  c o a s t e l e  d e s c ă r n a t e .  P a r e  a  m i r o s i  

p a v a j u l  c a  u n  d u l ă u  h ă m e s i t .  P e  c a p r ă ,  b i r j a r u l  

î m p o d o b i t  c u  o  c ă c i u l ă  ţ u g u i a t ă  d o a r m e  a c o p e 

r i t  d e  o  p ă t u r ă  m a r o n i e ,  f l e n d u r i t ă .  î ş i  b â ţ â i e  

c a p u l  c â n d  p e  u n  u m ă r ,  c â n d  p e  a l t u l ,  c a  p e  u n  

p e n d u l  l e n e ş ,  a m i n t i n d  c ă  e x i s t ă  u n  a l t  t i m p ,  a l  

a s t r e l o r ,  a l  v i e ţ i i  ş i  a l  m o r ţ i i ,  a l  e t e r n i t ă ţ i i .  R o p o t u l  

c o p i t e l o r  î n s o ţ e ş t e  b a l a n s u l  a c e l e i  c ă c i u l i - c i u -  

p e r c ă  ş i  t o t u l  e s t e  î n v ă l u i t  î n  m i s t e r  a s p r u .  O a r e  

s - a  u r c a t  v r e o d a t ă  u n  c ă l ă t o r  î n  a c e s t  a t e l a j  f a n 

t o m a t i c ?  D e  u n d e ?  S p r e  c e ?  T o t u l  e  î n g h e ţ a t  î n  

j u r ,  n u m a i  î n a i n t a r e a  c u p e u l u i ,  a t â t  d e  s o m n o 

l e n t ă  ş i  d e  v r ă j i t ă ,  p a r e  a  f i  u n  s e m n  c ă  r e a l i t a t e a  

e  v i e  ş i  a ş t e a p t ă .

G h i c a  ş i  A l e x a n d r e s c u  s e  p r i v e s c  ş i ,  î n t o r -  

c â n d u - s e  d u p ă  b i r j a  c a r e  t r e c e  p e  l â n g ă  e i  ş i  l e  

î n t o a r c e  s p a t e l e ,  î ş i  s c o t  p ă l ă r i i l e ” .

M i c r o m o n o g r a f i a  Introducere în opera lui CA. 
Rosetti ( 1 9 8 4 )  e s t e  o  d o v a d ă  a  s e r i o z i t ă ţ i i  c u  c a r e  

D a n a  D i m i t r i u  s - a  d o c u m e n t a t  p e n t r u  Prinţul 
Ghica. E p o c a  ş i  o a m e n i i  e i  a u  p a s i o n a t - o  p e  

a u t o a r e  p â n ă  l a  c a p ă t .  D e  l a  f e s t i n u l  r o m a n e s c  

a u  c ă z u t  f i r i m i t u r i .  C a r t e a  d e s p r e  R o s e t t i  s - a  

î n c h e g a t  o a r e c u m  d e  l a  s i n e .  î n f o c a t u l  p a ş o p t i s t  

n u  e r a  d e  t o t  u i t a t  c â n d  D a n a  D u m i t r i u  o  s c r i a .  

V a s i l e  N e t e a  ş i  M a r i n  B u c u r  t o c m a i  p u b l i c a s e r ă  

d o u ă  a m p l e  m o n o g r a f i i ,  i n t e r e s a n t e  s u b  r a p o r t  

b i o g r a f i c ,  î n s ă  n u l e  s u b  r a p o r t  c r i t i c .  N e i n t e r e 

s a t ă ,  e a ,  d e  b i o g r a f i e ,  D a n a  D u m i t r i u  s e  c o n 
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s a c r ă  p o e z i e i  ş i  p r o z e i  l u i  R o s e t t i .  C e l  d i n t â i  

j u r n a l i e r  i n t i m  a l  n o s t r u ,  R o s e t t i  e s t e  ş i  u n  

r e d u t a b i l  g a z e t a r  p o l i t i c .  M u l ţ i  î l  d e t e s t a u  ş i  s e  

t e m e a u  d e  e l  î n  a  d o u a  p a r t e  a  s e c o l u l u i  X I X .  

C a p i t o l u l  d e s p r e  p o e t  e s t e  î n t r e  t o a t e  c e l  m a i  

r e m a r c a b i l .  O a r e c u m  p e  u r m e l e  l u i  Ş .  C i o c u l e s c u ,  

a c e l a  c a r e ,  c o m e n t â n d  m o n o g r a f i i l e  m e n ţ i o n a t e ,  

g ă s e a  c ă  R o s e t t i  e s t e  î n t â i u l  n o s t r u  „ t e x t i e r ” ,  n u  ş i  

c u  a d e v ă r a t  p o e t ,  D a n a  D i m i t r i u ,  m a i  c o n c i 

l i a n t ă ,  f a c e  o  i n t e r e s a n t ă  i s t o r i e  a  r o m a n ţ e i  c u l t e  

l a  n o i ,  î n  c a r e - i  g ă s e ş t e  l o c u l  c u v e n i t  a u t o r u l u i  

Ceasurilor de mulţumire. R o s e t t i  p l e a c ă  d e  l a  c â n 

t e c u l  d e  l u m e ,  c a r e  a r  f i  î n  v r e m e a  l u i  A n t o n  

P a n n  v a r i a n t a  a u t o h t o n ă  a  p o e z i e i  g a l a n t e  t r u -  

b a d u r e ş t i ,  ş i  î l  î n n o b i l e a z ă  p r i n  ş a n s o n e t a  f r a n 

ţ u z e a s c ă .  l i n i a  d e s c h i s ă  d e  e l  u r c ă  p â n ă  l a  

N i c h i t a  S t ă n e s c u  s a u  C e z a r  I v ă n e s c u ,  t r a v e r s â n d

o  s u t ă  d e  a n i  d e  p o e z i e  e r o t i c ă .  S t u d i u l  e s t e  ş i  

u n u l  d e  p s i h o l o g i e  ş i  s o c i o l o g i e  a  l e c t u r i i ,  î n t r - u n  

s p i r i t  p e  c a r e  o p t z e c i ş t i i  l - a r  s o c o t i  p o s t m o d e m :  

„ A v e m ,  d e c i ,  f a ţ ă  d e  o p e r a  l u i  C . A .  R o s e t t i  î n  

p r i m u l  r â n d  u n  i n t e r e s  i s t o r i c .  V r e m ,  c u  a l t e  

c u v i n t e ,  s ă  d e s c o p e r i m  p r i n  e l  gustul epocii,  i d e a 

l u l u i  i n t e l e c t u a l ,  v a l a b i l  c a  s i m b o l  . . . ”  A ş a  c u m  

o  r e c o n s t i t u i e  D a n a  D u m i t r i u ,  e p o c a  a r e  o  

s a v o a r e  i n c o n f u n d a b i l ă .  P a r i i n d  p e  d i f e r e n ţ ă ,  

n u  p e  i d e n t i t a t e  o r i  s i m i l i t u d i n e ,  a u t o a r e a  

Introducerii în opera lui CA. Rosetti s e  d e s p a r t e  d e  

l a n g a j u l  m o d e r n i s t  r e d e s c o p e r i t  d u p ă  r ă z b o i  d e  

c ă t r e  c h i a r  g e n e r a ţ i a  e i  d e  c r i t i c i .  A  r ă m a s  d e  l a  

D a n a  D u m i t r i u  ş i  u n  j u r n a l  i n t i m ,  d e o c a m d a t ă  

n e p u b l i c a t ,  d a r  c a r e ,  d a t e  f i i n d  î n s u ş i r i l e  p r o z e i  

e i ,  s - a r  p u t e a  d o v e d i  e x c e p ţ i o n a l .

TUDOR ŢOPA
( 2 7  m a i  1 9 2 8  —  1 0  a u g u s t  2 0 0 8 )

U l t i m u l  „ t â r g o v i ş t e a n ”  p o a t e  f i  c o n s i d e r a t  

T u d o r  Ţ o p a ,  c a r e  d e b u t e a z ă  l a  4 7  d e  a n i ,  c a  ş i  

A r g h e z i ,  c u  încercarea scriitorului ( 1 9 7 5 ) ,  j u r n a l u l

u n u i  r o m a n  n e s c r i s ,  p r o z ă  d e l i c a t  p s i h o l o g i c ă  ş i  

b o g a t  e s t e t i c ă ,  î n  c a r e  m i z a  e  d u b l ă :  f o r m a r e a  

( s u f l e t e a s c ă ,  i n t e l e c t u a l ă )  a  u n u i  t â n ă r  d e  1 8 - 1 9  

a n i ,  T e o f i l  A . ,  c a r e  e s t e  î n  a c e l a ş i  t i m p  a u t o r u l  ş i  

p e r s o n a j u l  l u i ,  ş i  e x p e r i m e n t a r e a  u n u i  m o d  d e  

e x p r e s i e ,  d o v e d i r e a  u n e i  a p t i t u d i n i  a r t i s t i c e  p r i n  

p r o d u c e r e a  s p o n t a n ă  d e  e x e m p l e .  M a i  s i m p l u  

s p u s ,  u n  t â n ă r  f a c e  r o s t  d e  u n  c a i e t  î n  c a r e  

n o t e a z ă  v r e m e  d e  d o i  a n i  a p r o a p e  t o t  c e  i  s e  

î n t â m p l ă .  M a t e r i a  a c e a s t a  d e  v i a ţ ă ,  c a r e  c r e ş t e  

t r e p t a t  î n  v o l u m ,  e  t o t  t i m p u l  v i z i o n a t ă  d i n  

d o u ă  p e r s p e c t i v e :  o  d a t ă  î n  s i n e  ( ş i  d e  a i c i  p r o v i n  

i n t e r e s u l  p s i h o l o g i c ,  a u t o s c o p i a  m i n u ţ i o a s ă ,  d a r  

ş i  o b s e r v a r e a  l u m i i  e x t e r i o a r e ,  f a m i l i a ,  m e d i u l ,  

o r a ş u l ,  c u l t u r a )  ş i  o  d a t ă  s u b  r a p o r t u l  t e h n i c  a l  

t r a n s f o r m ă r i i  e i  p r i n  s c r i s  î n  a r t ă  ( e x e r c i ţ i i  d e  

p o r t r e t ,  e v o c a r e ,  e p i c ă ,  d e s c r i e r e ,  t e o r i e ) .  T i p u l  

d e  p r o z ă  c a  a t a r e  n e  a m i n t e ş t e  d e  a  l u i  A .  H o l b a n ,  

M .  S e b a s t i a n ,  M i r c e a  E l i a d e :  a c e e a ş i  s u b i e c t i 

v i t a t e  c e  c a u t ă  s ă  s e  e x p r i m e ,  n i m e r i n d  u n  t o n  

i n t e r m e d i a r  î n t r e  j u r n a l u l  p e r s o n a l  ş i  c r e a ţ i a  

o b i e c t i v ă .  I n t r - u n  c h i p  m e t a f o r i c ,  î n t r e g  c o n ţ i -
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n u t u l  c ă r ţ i i  ( c a r e  î n c e p e  a ş a :  „ A m  f ă c u t  r o s t  d e  

c a i e t .  B u c u r i e ,  c ă c i  d e  m u l t  v o i a m  s ă  î n s e m n  

l u c r u r i l e  m a i  u ş o r  d e  v ă z u t  c e - m i  t r e c  p r i n  f a ţ ă ” )  

s e  p o a t e  r e z u m a  l a  f r a z a :  T u d o r  T o p a  p o v e s 

t e ş t e  c u m  î n c e a r c ă  T e o f i l  A .  s ă  d e v i n ă  s c r i i t o r .  

C a l i t ă ţ i l e  a c e s t e i  p r o z e ,  i n t e l i g e n t ă ,  i r o n i c ă ,  d a r  

ş i  p l i n ă  d e  g r a ţ i e  ş i  s a v o a r e ,  s e  c o n s t a t ă  n u m a i 

d e c â t .  A u t o r u l  a r e  o c h i u l  a t e n t ,  u r e c h e  f i n ă ,  

m â n a  n e ş o v ă i t o a r e .  N e  i z b e ş t e ,  î n t â i ,  p e s t e  t o t ,  

o  m a r e  c a p a c i t a t e  d e  a n a l i z ă  a  s e n z a ţ i i l o r .  O  

p a g i n ă  r e m a r c a b i l ă  î n r e g i s t r e a z ă  e f e c t e l e  l a  a c e s t  

n i v e l  a l e  u n e i  p l e u r e z i i :

„ D u p ă  c e  f e b r a  î m i  s c ă z u s e ,  î n  a  d o u a  

s ă p t ă m â n ă  a  b o l i i ,  c i t e a m  d i n  c a l e  a f a r ă  d e  m u l t .  

I n t r - u n a  d i n  z i l e l e  a c e l e a  ( a f a r ă  e r a  c a l d ,  t r a n s -  

p e r a n t e l e  g a l b e n e  ş i  p ă t a t e  s e  u m f l a u  î n c e t  ş i  

l ă s a u  c a m e r a  s ă  s e  î n f i e r b â n t e ) ,  c i t i n d  ( t o c m a i  

s f â r ş e a m  u n  v o l u m  î n c e p u t  î n  z o r i ) ,  a ş a ,  p e  

n e a ş t e p t a t e ,  m i n t e a  î n c e p u  s ă - m i  j o a c e  f e s t e .  

I n c h i p u i e - ţ i  —  n u  p o t  s c ă p a  d e  t o n u l  a c e s t a . . .  

m ă  a d r e s e z  c u i v a  -  e i  b i n e ,  n o ţ i u n i l e  n u - ş i  m a i  

î n c ă p e a u  î n  p i e l e ,  i a r  u n  r â s  f ă r ă  h a z  m i  s e  î n ă l ţ a  

î n  b u r t ă  p a r c ă  u m p l â n d u - m i - o .  M i  s - a  î n t i n a t  

m u t r a ,  p ă r u l  m i  s - a  z b â r l i t .  E r a m  a ş e z a t  c u  d o s u l  

p e  s c a u n ,  c u  o  p e r n ă  î n  s p ă t a r  ş i  c u  p i c i o a r e l e  

p e  p a t ,  a c o p e r i t  d e  u n  c e a r c e a f :  n e m a i p u t â n d  

r ă b d a ,  m - a m  r i d i c a t  ş i ,  i u t e ,  m - a m  l u n g i t .  I n i m a  

a  î n c e p u t  s ă  d u d u i e  ş i  s ă  m ă  s p e r i e ,  c â t ă  v r e m e  

l a  s u p r a f a ţ a  m i n ţ i i  t o t u l  s e  a m e s t e c a  a s e m e n i  

c u l o r i l o r  p e  a c u a r e l a  u n u i  î n c e p ă t o r ” .

A l t ă  p a g i n ă  a n a l i z e a z ă  s e n z a ţ i i  l e g a t e  d e  m e r s  

( ş i  d e  p r i v i r e ) ,  t r e i  s f e r t u r i  d i n  j u r n a l  f i i n d ,  d e  

a l t f e l ,  o  p e r i p a t e t i z a r e  c o n t i n u ă .  A m i n t i r i l e  d i n  

c o p i l ă r i e  s u n t ,  m a i  a l e s ,  d e b o r d a t e  d e  i m a g i n i ,  

d e  m i r o s u r i ,  d e  s u n e t e  ( „ ţ ă r a n i l o r  d e  p e  b a n c a  

d i n  f a ţ ă . . .  s t r a i ţ e l e  a t â r n a t e  l i  s e  c i o c n e a u  î n t r u n a  

c a  n i ş t e  c o c e n i  d e s p u i a ţ i ” ) .  E s t e ,  a p o i ,  u n  d a r  a l  

o b s e r v a ţ i e i  m a t e r i a l i z a t  î n  n o t a ţ i i  d e  a t m o s f e r ă  

u m a n ă ,  d e  m e d i u ,  d e  m e t e o r o l o g i e .  T u d o r  T o p a  

e  u n  i u b i t o r  a l  s t r ă z i l o r ,  a l  c a s e l o r ,  a l  p a r c u r i l o r ,  

a l  m i j l o a c e l o r  d e  l o c o m o ţ i e :  l u m e  î n  t r a m v a i e ,  

p i e t o n i  g o n i ţ i  d e  t r e b u r i ,  p l i m b ă r e ţ i  s i n g u r a t i c i ,  

î n d r ă g o s t i ţ i  p e  b ă n c i  s a u  b e ţ i v i  n o c t a m b u l i .

C â t e o d a t ă ,  s u b  l u p a  p e r f i d ă  a  i m a g i n a ţ i e i ,  t o t u l  

c a p ă t ă  d i m e n s i u n i  s t r a n i i ,  s e  d e f o r m e a z ă ,  c a  î n  

a c e a s t ă  v i z i u n e  i r o n i c - o n i r i c ă :

„ T o t  s o i u l  d e  o a m e n i  s e  p l i m b ă .  I a t ă  f a t a  

b l o n d ă  ş i  î n a l t ă  c u  o c h i  d e s c h i ş i  n e a ş t e p t a t  d e  

a l b a ş t r i ;  a l ă t u r i  d e  e a ,  u n  p i t i c  d i f o r m .  U n  r o t o f e i  

î ş i  l ă s a s e  d i n  p â n t e c u l  f e ţ e i  o  b a r b ă  a s p r ă  ş i  r a r ă .  

F e m e i a - i  m e r g e a  c u  c a p u l  î n  s u s  ş i  a v e a  p i c i o a r e  

f o a r t e  g a l b e n e .  U n  t â n ă r  v o i n i c  p ă ş t e a  î n c e t  p e  

o  b a n c ă  d i n  c l a i a  u n e i  f e m e i  s l a b e  ş i  a b s e n t e .  

U n a ,  d o u ă  s a u  t r e i  f e t e  c u  o c h i  a s c u n ş i  d a r  

s c l i p i ţ i  u n d e v a  î n  c a r n e  p r i v e a u  l a  m i n e .  L a c u l  

f ă c e a  m u l t e  c e a r c ă n e  p e s i m i s t e  î n  v â n t  ş i  u n  

p o d  h o d o r o g i t ,  f ă r ă  b a l u s t r a d e ,  î i  s u g r u m a  

u n  g â t .  C o p i l  c u  p ă r  r o ş u ,  a t â r n â n d  c l ă t i n a t  c a  

f e l i n a r u l  î n t r e  o  f e m e i e  m i c ă ,  g r ă s u ţ ă  c u  d i n ţ i  

m a r i  ş i  p e  i c i - p e  c o l o  a r g i n t ,  ş i  u n  b ă r b i e r  ( s o ţ u l )  

c u  h a i n ă  a l b ă  ş i  s t r â m t ă  l a  m u s t e a ţ ă  n e a g r ă .  

U n u l  m â n c a  o  f r u n z ă .  P a r c u l  e  f o a r t e  î n t i n s ,  c u  

a r b u ş t i .  C e r u l  s - a  g o l i t  o d a t ă  c u  s e a r a  a d e v ă r a t ă .  

L u c r u r i l e  s - a u  a p r i n s  p e  s t r a d ă ,  i a r  e u  a m  a j u n s  

a c a s a  .

C h i a r  ş i  a i c i  s e  p o a t e  r e m a r c a  p r e g n a n ţ a  

p o r t r e t u l u i  f i z i c .  Încercarea scriitorului e  p l i n ă  d e  

a s t f e l  d e  s c h i ţ e  î n  c r e i o n  î n  c a r e  T u d o r  Ţ o p a  

r i s i p e ş t e  c e l e  m a i  v a r i a t e  î n s u ş i r i  d e  p o r t r e t i s t .  

U n  p e r s o n a j  a r e  a e r u l  v a g  h o f f m a n n i a n ;  „ P e  

s t r a d a  m e a  a m  î n t â l n i t  u n  b ă t r â n e l  s c u n d  c u  

p ă l ă r i e ,  c a r e  e r a  u n  ş o a r e c e  c r e s c u t  m a r e ,  f a r ă  

n i c i o  u r m ă  d e  p ă r  ş i  o b e z .  M a i  t o t d e a u n a  e  

s e c o n d a t  d e  o  j a v r ă ” . A l t  p o r t r e t  a m i n t e ş t e  

d e  r o b o ţ i i  l u i  U r m u z - A r g h e z i :  „ D o m n u l  O . D .  e  

m i c  ş i  p a r e  f ă c u t  d i n  d o u ă  c o n u r i  t r u n c h i a t e  ş i  

l i p i t e  p r i n  c e l e  d o u ă  c e r c u r i  m i c i .  P e  b a z a  m a r e  

a  c o n u l u i  d e  s u s ,  e  a ş e z a t  c a p u l  m i t i t e l ,  t u n s ,  

l u c i o s ,  c u  u n  n a s  m ă r u n t ,  d a r  a s c u ţ i t ,  c u  o c h i  

t â m p i ţ i  g a t a  s ă  s e  f e r e a s c ă  î n a l t  d e  o r i c e  î n t r e 

b a r e  i n t e l i g e n t ă . . .  O  m â n ă  b u t u c ă n o a s ă  i e s e  

d i n  m â n e c a  v e r d e  a  u n e i  c ă m ă ş i  c u  a s p e c t  r â i o s ;  

s e  l a s ă  m o a l e  î n t r - a  t a ,  n u  s e m n  a l  e l a s t i c i t ă ţ i i ,  c i  

a l  u n e i  i n a c t i v i t ă ţ i  d e  c o p i t ă ” . M a i  f a r ă  s a r c a s m ,  

d a r  î n  a c e l a ş i  s t i l  a r g h e z i a n  ş i  u r m u z i a n ,  e  î n f ă 

ţ i ş a t  u n  b u f o n  v i o l o n i s t  c a r e  f a c e  g e s t u r i  m e c a 
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n i c e :  „ F o a r t e  m o b i l ,  u r c a  d i n  c â n d  î n  c â n d  c u  

c a p u l  l a  t a v a n  a p o i  s c ă d e a ,  c u  o c h i i  r o t u n z i  i e ş i ţ i  

d i n  o r b i t e ,  p â n ă  i  s e  a f u n d a  b ă r b i a - n  v i o a r ă ;  

d r e a p t a ,  s t â n g a  —  c o a t e l e  s a l e  î m p u n g e a u  g r ă b i t  

î n  a m b e l e  p ă r ţ i ,  i a r  g â t u l  v i o r i i  i n t r a  î n  v i d ,  l a  

s c o a t e r e  s m u l g â n d u - i - s e  v i o l e n t  c o r z i  i m a g i n a r e ” , 

î n t i p ă r i n d  e f e c t e l e ,  s e  a j u n g e  l a  g r o t e s c :  „ S o r a  

m a i  m i c ă  a  t a t i i . . .  î ş i  a d u s e s e  f e t i ţ a :  d r ă g u ţ ă ,  

a u r i e ,  c u  o c h i  î n a l ţ i ,  p e  c a r e  m a i c ă - s a ,  c u  g u s t u l  

e i  ( a r e  a p t i t u d i n i  d e  c i o c l u ,  s p u n e  A u r e l ,  s o ţ u l ,  

s a u  d e  m a e s t r u  d e  c e r e m o n i i ) ,  a  s l u ţ i t - o  î m p l ă -  

t o ş â n d - o  î n t r - o  r o c h i e  ţ i p ă t o r  a l b a s t r ă  c u  d o u ă  

a n e x e  —  o m o p l a ţ i  d e  m ă t a s e . . .  S e m ă n a  a  p r a p u r e  

d e  î n m o r m â n t a r e  m a i  a l e s  d a c ă  a i  f i  a g ă ţ a t - o  î n  

v â r f u l  u n e i  p r ă j i n i ” .  S e  p o a t e  ş i  i n v e r s ,  c a  p o r t r e 

t u l  s ă  f i e  g r a ţ i o s ,  c u  t o a t ă  i r o n i a  r e c e ,  c a  î n  p r o f i l u l  

e s t e t i c  a l  a c e s t e i  f e m e i  d a n s â n d :  „ D o m n i ş o a r a  

P a n d o r a - b l o n d ă ,  c u  o c h i  c l a r i  s u b  c a r n e ,  n a s  

m a r e  î n  c e l e  d i n  u r m ă  a s c u ţ i t ,  r â s  t ă c u t  c u  g u r a  

î n c h i s ă ;  —  c a p a c  î n a l t  ( c a  d e  v e c h i  p a t e f o n )  

a p l e c a t  p e s t e  a e r u l  d i n  f a ţ ă  ( î n t u n e c a t  d e d e s u b t  

c a  c e l  d i n  c u t i i l e  d e s c h i s e  a l e  u n o r  n a t u r i  m o a r t e  

d e  P a l l a d y ) ;  c u  d o u ă  s t e l e  d e  m ă t a s e  n e a g r ă  b r o 

d a t ă  î n  l o c  d e  s â n i ,  d a n s e a z ă  c u  u n  c ă r u c i o r  d e  

c o p i l  r i d i c a t  î n  d o u ă  r o ţ i ,  i n d i f e r e n t  d e  b ă r b a t  — 

î i  t r a n s f o r m ă  p e  t o ţ i ” . C o m p a r a ţ i i l e  d e n o t ă  u n  

o c h i  d e  f r e c v e n t a t o r  a l  p i c t u r i i :  „ P u i  d e  g ă i n ă  

m a i  m ă r i c e i ,  c u  u n  î n c e p u t  d e  p e n e ,  f i n i ,  c a  n i ş t e  

c u r t e n i  d i n  v r e m e a  F r a n ţ e i  l u i  C a r o l  a l  I X - l e a ,  

p ă ş e a u  r a r  ş i - ş i  l u n g e a u  r i t m a t  g â t u l ” ,  s a u  o  u r e 

c h e  i n f o r m a t ă  m u z i c a l ,  t r a d u c â n d  s u n e t u l  î n  i m a 

g i n i  d e  o  p r e g n a n ţ ă  s u g e s t i v ă :  „ r â s u l  d e  p i l d ă  — 

i e ş i n d u - i  d i n  g â t  î n c e t ,  c a  u n  f i t i l  d e  l a m p ă ” .

C a r a c t e r u l  l u c i d ,  î n  a c e l a ş i  t i m p ,  a l  a c e s t e i  

p r o z e  a t â t  d e  v i i  s e  v e d e  d i n  m u l t e l e  o b s e r v a ţ i i  

a s u p r a  s c r i s u l u i  î n s u ş i ,  c a r e  a ş t e r n  o  u m b r ă  f i d e l ă  

l a  p i c i o a r e l e  t e x t u l u i .  D e s p r e  p r o p r i u l  s t i l ,  T u d o r  

Ţ o p a  n o t e a z ă :

„ F i i  l i m p e d e ,  d i r e c t .  A d e v ă r a t e l e  i m a g i n i  

n u  s u n t  d e f o r m ă r i  a l e  u n e i  l u p e  s p i n o a s e .  C r e s c  

î n  n a t u r ă .  A r u n c ă  d e c i  l u p a .  N ă p î r l e ş t e !  Ş i  n u  

m a i  f u g i  d u p ă  g e s t u l  d e s p r i n s .  F i i  tu, î n  v e ş m i n 

t e l e  tale\ d a c ă  v e i  c r e ş t e  l e  v e i  l ă s a ,  d e s i g u r ,  s ă  

c r a p e :  r ă m â i  d e s p u i a t ;  d a c ă  t e  v e i  p i p e r n i c i ,  n u

l e  u m p l e  c u  v â n t .  N u  c ă u t a  s ă  t e  „ î n n o i e ş t i ” ,  v e i  

f i  u n  p ă i a n j e n  c a r e  d i n  e l e g a n ţ ă  s a u  d i n  o r o a r e  

d e  s i m e t r i e ,  a p e l p i s i t ,  î ş i  l e a p ă d ă  p i c i o r u ş e l e  u n e i  

p ă r ţ i ” .

Punte ( 1 9 8 5 )  r e p r e z i n t ă  o  a  d o u a  p a r t e  a  

încercării scriitorului ş i  f a c e  e v i d e n t ă  i n t e n ţ i a  

a u t o r u l u i  d e  a  g â n d i  î n t r e g u l  j u r n a l  c a  p e  u n  

Bildungsroman. Punte e s t e  u n  r o m a n - j u r n a l ,  î n  

t r a d i ţ i a  g e n e r a ţ i e i  ’ 2 7  ş i  a  l u i  G i d e ,  c o n j u g a t ă  c u  

e x p e r i e n ţ e l e  o a r e c u m  s i m i l a r e ,  d i n  d e c e n i i l e  d i n  

u r m ă ,  a l e  l u i  R a d u  P e t r e s c u  ş i  C o s t a c h e  O l ă r e a n u ,  

p e s t e  t o a t e  p l u t i n d  u n  u ş o r  a e r  „ t e x t u a l i s t ” ,  f ă r ă  

e x a g e r a r e  î n s ă ,  m a i  d e g r a b ă  p r i n t r - o  p o t r i v e a l ă  

d e  s u p r a f a ţ ă  d e c â t  c a  o  e s t e t i c ă  d e l i b e r a t ă .  L a  

u n  l o c ,  c e l e  d o u ă  v o l u m e  c u p r i n d  î n s e m n ă r i  d i n  

a n i i  1 9 4 7 - 1 9 5 3 ,  g r u p a t e  î n  t r e i  s e c ţ i u n i :  Familia, 
Prietenii ş i  Gândurile. T e x t u l  a c e s t o r  î n s e m n ă r i  

a p r o a p e  z i l n i c e  e s t e  s t r a t i f i c a t .  R e d a c t a t  o d a t ă  c u  

e v e n i m e n t e l e  l a  c a r e  s e  r e f e r ă ,  a  f o s t  t r a n s c r i s  

m a i  t â r z i u ,  n u  a t â t  î n  s c o p u l  c o r e c t ă r i i  a u t e n t i c i 

t ă ţ i i  i n i ţ i a l e ,  c â t  î n  a c e l a  a l  d u b l ă r i i  p e r s p e c t i v e i .  

A u t o r u l  s e  a s c u n d e  s u b  m a i  m u l t e  i d e n t i t ă ţ i :  

T e o f i l  A .  e s t e  e r o u l  ş i  n a r a t o r u l ;  c o p i s t u l  d e  l a  

V a s l u i  e s t e  a c e l a  c a r e  r e c i t i n d  j u r n a l u l  p r i n  a n i i  

’ 5 0  î l  p u n e  î n  o r d i n e ,  î l  s t r u c t u r e a z ă ;  e x i s t ă  ş i  o  

a  t r e i a  m â n ă ,  a  a u t o r u l u i  c a r e  p r e g ă t e ş t e  c a r t e a  

p e n t r u  t i p a r  ( î n  1 9 7 4  ş i  r e s p e c t i v  î n  1 9 8 4 ) .  

R e z u l t ă  u n  i n g e n i o s  j o c  d e  n o t e  d e  s u b s o l ,  d e  

p r e c i z ă r i  ş i  d e  r e p e t ă r i ,  d i n  c a r e  t e x t u l  i e s e  m a i  

d e n s ,  d o b â n d i n d  ş i  o  a n u m i t ă  c a p a c i t a t e  r e f l e x i v ă .  

D a c ă  a m  p o m e n i t  d e  t e x t u a l i s m ,  m - a m  g â n d i t  

î n d e o s e b i  l a  a c e s t  a s p e c t  a l  p r o z e i .  S e  o b s e r v ă  o  

p l ă c e r e  v ă d i t ă  d e  a  s a b o t a  l i n e a r i t a t e a  ş i  t r a n s p a 

r e n ţ a  s i m p l e l o r  î n s e m n ă r i  z i l n i c e ,  a l e g â n d u - s e  o  

l u c r ă t u r ă  c o m p l e x ă ,  p e  a l o c u r i  i n e x t r i c a b i l ă ,  c u  

n u m e r o a s e  d e r o g ă r i  d e  l a  c r o n o l o g i e  —  r e t r o s 

p e c t i v e  ş i  a n t i c i p a ţ i i  — c u  o  c o n s e c v e n t ă  n e s u -  

p r a p u n e r e  a  m o m e n t u l u i  s c r i i t u r i i  p e s t e  a c e l a  

e v e n i m e n ţ i a l ,  c u  i n s e r t u r i  ş i  c i t a t e ,  c u  p a g i n i  d e  

a u t o c o m e n t a r i u  î n  c a r e  t e x t u l  s e  p u n e  î n  a b i s  — 

t o t u l ,  î n  c e l e  d i n  u r m ă ,  m e n i t  s ă  a c c e n t u e z e  

m a t e r i a l i t a t e a  i n e f a b i l ă  a  s c r i i t u r i i ,  a r t i s t i c i t a t e a  

e i .  A c e a s t ă  c o n t i n u ă  r ă s u c i r e  a  t e x t u l u i  a s u p r a  l u i  

î n s u ş i ,  s c r u p u l u l  f i l o l o g i c  a l  a u t o r u l u i - e d i t o r ,
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î n t â r z i e r e a  p e  „ m ă r u n ţ i ş u r i ”  a p a r e n t  n e s e m n i f i 

c a t i v e ,  b a t e r e a  p a s u l u i  p e  l o c  s u n t  n u  n u m a i  

c a r a c t e r i s t i c e  p e n t r u  s t i l u l  u n e i  a n u m i t e  p r o z e  

d e  a z i ,  d a r  d o v e d e s c  ş i  u n  s u p e r i o r  u m o r  i n t e 

l e c t u a l .  V r â n d - n e v r â n d ,  c o m p a r ă m  r o m a n u l - j u m a l  

a l  l u i  Ţ o p a  c u  a c e l e a ,  d e v e n i t e  r e f e r i n ţ ă  o b l i 

g a t o r i e  p e n t r u  p r o z a  p o s t b e l i c ă ,  a l e  l u i  R a d u  

P e t r e s c u .  A s e m ă n ă t o a r e  c a  m a n i e r ă ,  a c e s t e  j u r n a l e  

d e  f i c ţ i u n e  d i f e r ă  p s i h o l o g i c .  L a  R a d u  P e t r e s c u  

e s t e  i z b i t o r  u n  f e l  d e  c l a s i c i s m  e s t e t i c ,  v i z i b i l  a t â t  

î n  s i m ţ u l ,  m a i  d e z v o l t a t ,  p e n t r u  o  n a t u r ă  ( ş i  

u m a n ă )  e s t e t i z a t ă ,  p r i v i t ă  m e r e u  î n  r a p o r t  c u  

m o d e l e  a r t i s t i c e ,  c â t  ş i  î n  p a s i u n e a  p e n t r u  

l a p i d a r i t a t e ,  p e n t r u  f r a g m e n t u l  p e r f e c t  ş i  r o t u n d ,  

î n  s t a r e  s ă  t r e a c ă  d r e p t  o  d e f i n i ţ i e  m e m o r a b i l ă .

I n f l u e n ţ a  l u i  J u l e s  R e n a r d  n u  e  î n  s c h i m b  

c o n s i d e r a b i l ă  l a  T u d o r  Ţ o p a ,  i s p i t i t  m a i  m u l t  d e  

i n t r o s p e c ţ i e ,  d e  a u t o c u n o a ş t e r e ,  d e  u n  p s i h o l o 

g i s m  c u  i m p l i c a ţ i e  m o r a l ă .  C a  p e r s o n a j ,  T e o f i l  

A .  e  u n  i n s  p e  c â t  d e  i n t e l i g e n t  ş i  d e  c u l t i v a t ,  p e  

a t â t  d e  s e n s i b i l ,  d e  f r i a b i l  s u f l e t e ş t e .  R e t r a c t i l  c a  

o  m i m o z ă ,  c u  u m o a r e  s c h i m b ă t o a r e ,  a l u n e c â n d  

r e p e d e  d e  l a  c l o v n e r i a  s u b ţ i r e  ş i  d e  l a  h a z u l  

i n t e l e c t u a l ,  l a  l a c r i m i ,  T e o f i l  A .  e  ş o v ă i t o r  ş i  

c a t e g o r i c ,  i m p u l s i v  ş i  s o f i s t i c a t .  N u  a r e  e x p r e s i 

v i t a t e a  a v a r ă  a  c l a s i c u l u i ,  c i  a c e e a  î n t o r t o c h e a t ă ,  

m e f i e n t ă ,  i n d e c i s ă  a  b a r o c u l u i .  R e a l i t a t e a  e  

„ p i p ă i t ă ”  c u  n e î n c r e d e r e ,  d i z o l v a t ă  î n  s e n z a ţ i i  

c o n t r a d i c t o r i i  ş i  n u  a j u n g e  n i c i o d a t ă  s ă  f i e  

„ d e f i n i t ă ” ,  t r a s ă  î n  f o r m u l e  n e t e .

GABRIELA ADAMEŞTEANU
( n .  2  a p r i l i e  1 9 4 2 )

P r i m u l  r o m a n  a l  G a b r i e l e i  A d a m e ş t e a n u  

(Drumul egal a l fiecărei %ile, 1 9 7 5 ) ,  r e m a r c a b i l  î n

*■ A 
m u l t e  p r i v i n ţ e ,  n u  v i n e  p e  u n  t e r e n  g o l .  I n t r e  

p r o z a  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0  ( g e n e r a ţ i e  c a r e  e  î n  d e f i n i t i v  

ş i  a  G a b r i e l e i  A d a m e ş t e a n u ,  d a c ă  j u d e c ă m  d u p ă  

v â r s t ă  ş i  n u  d u p ă  t a r d i v u l  e i  d e b u t )  ş i  p r o z a  

g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0  s e  p e t r e c e  o  m e t a m o r f o z ă  i n t e r e 

s a n t ă ,  l a  c a r e  p a r t i c i p ă ,  c e  e  d r e p t ,  m a i  p u ţ i n  

r o m a n u l ,  c â t  p r o z a  s c u r t ă .  I n  a n t o l o g i a  Arhipelag 
a l c ă t u i t ă  d e  M i r c e a  I o r g u l e s c u  î n  1 9 8 1  ( ş i  c a r e  

c u p r i n d e  n u v e l e  ş i  p o v e s t i r i  t i p ă r i t e  î n  d e c e n i u l  

p r e c e d e n t )  t r a n z i ţ i a  a c e a s t a  e s t e  e v i d e n t ă .  O  i l u s 

t r e a z ă  c â t e v a  b u c ă ţ i ,  c u m  a r  f i  Plugul de jo s  a  l u i  

Ş t e f a n  M .  G ă b r i a n ,  In memoria unui atlet începător 
d e  M i h a i  S i n ,  Nunţile l u i  N o r m a n  M a n e a  ş i  0  

plimbare scurtă după orele de serviciu a  G a b r i e l e i  

A d a m e ş t e a n u  î n s e ş i .  A u t o r u l  a n t o l o g i e i  v o r b e ş t e  

d e  n e o r e a l i s m .  I I  v o m  r e î n t â l n i  l a  o p t z e c i ş t i  p r o -  

p r i u - z i ş i  c a  M i r c e a  N e d e l c i u  ş i ,  d u p ă  1 9 8 9 ,  l a  

R ă z v a n  P e t r e s c u .  U n a  d i n  r e f o r m e l e  a t r i b u i t e  

l u i  N e d e l c i u  ş i  o p t z e c i ş t i l o r ,  i a t - o  a n t i c i p a t ă ,  c u  

u n  d e c e n i u  m a i  d e v r e m e .  I n  p r o z a  g e n e r a ţ i e i  

’ 6 0 ,  r e a l i t a t e a  a  r ă m a s  m a i  m e r e u  c u p r i n s ă  î n  

c a d r e  t r a d i ţ i o n a l e ,  p r i v i t ă  d e  s u s ,  „ g l o b a l ” ,  p r i n  

i n t e r m e d i u l  u n o r  p e r s o n a j e  c o e r e n t e  p s i h o l o g i c ,  

i n d i f e r e n t  d a c ă  r o m a n u l  e r a  i s t o r i c ,  o b i e c t i v  s a u
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a n a l i t i c .  D e  l a  P r e d a  l a  B u z u r a  s - a  c o n s o l i d a t  

p r e s t i g i u l  a c e s t u i  r o m a n  r e a l i s t  ş i  p s i h o l o g i c ,  m a i  

d e g r a b ă  p o l i t i c  d e c â t  s o c i a l ,  s o l i d  c o n s t r u i t ,  c u  

i n t r i g ă  c l a r ă  ş i  e v e n i m e n t e  b i n e  r e l i e f a t e ,  a c c e s i b i l  

t u t u r o r  c a t e g o r i i l o r  d e  c i t i t o r i .  S c r i i t o r i i  c a r e  a u  

î n c e p u t  s ă  p u b l i c e  d u p ă  1 9 7 0  a u  i n o v a t  î n  p r i 

m u l  r â n d  î n  f e l u l  d e  a  c o n s i d e r a  r e a l i t a t e a .  M e t a 

f o r i c ,  p e r s p e c t i v a  l o r  p o a t e  f i  n u m i t ă  m i o a p ă .  

O c h i u l  s e  a p r o p i e  f o a r t e  m u l t  d e  o  r e a l i t a t e  

d e v e n i t ă  f o a r t e  p o r o a s ă .  A  r e z u l t a t  o  r e a l i t a t e  

„ m ă r u n ţ i t ă ” ,  f l u c t u a n t ă ,  ş i  p e r s o n a j e  „ i n c o n s i s 

t e n t e ”  s a u  f i s u r a t e .  N o i i  p r o z a t o r i  p r e f e r a u  

a s p e c t u l u i  i s t o r i c  a l  r e a l i t ă ţ i i  p e  a c e l a  c o t i d i a n  ş i ,  

l u c r u  f o a r t e  i m p o r t a n t ,  f a c e a u  n e s i g u r ă ,  d a c ă  n u  

i m p o s i b i l ă ,  i e r a r h i z a r e a  e v e n i m e n t e l o r  î n  f u n c ţ i e  

d e  s e m n i f i c a ţ i a  l o r .  M i r c e a  N e d e l c i u ,  c a r e  v a  

t e o r e t i z a  u l t e r i o r  s c h i m b a r e a ,  v a  v o r b i  d e  o  

p l a s ă  d e  p e s c u i t  c u  o c h i u r i  m i c i  c a r e  r e ţ i n e  c e l e  

m a i  n e î n s e m n a t e  ş i  n e s e m n i f i c a t i v e  e l e m e n t e  

a l e  r e a l u l u i ,  s p r e  d e o s e b i r e  d e  a c e e a  a  g e n e r a ţ i e i  

’ 6 0  î n  c a r e  o c h i u r i l e  n u  p e r m i t  s ă  r ă m â n ă  î n  

p l a s ă  d e c â t  b l o c u r i  m a r i  ş i  o m o g e n e  d e  r e a l i 

t a t e .  N e o r e a l i s m u l  c o n s t ă  î n  p r e z e n t a r e a  d e  

a p r o a p e  a  a c e s t u i  b a n a l  c o t i d i a n .  A l a r m a  C e n z u r i i ,  

e x t r e m  d e  v i g i l e n t ă  c u  n o i i  p r o z a t o r i ,  n u  e r a  

f ă r ă  t e m e i :  r e a l i t a t e a  a c e a s t a  s o c i a l - m o r a l ă ,  

„ j o a s ă ” ,  d i n  n u v e l e l e  a n i l o r  ’ 7 0  e r a  c u  a t â t  m a i  

u r â t ă ,  m a i  î n t u n e c a t ă  ş i  m a i  m i z e r ă ,  c u  c â t  e r a  

l i p s i t ă  o r i c e  m o t i v a ţ i e  î n a l t ă ,  n o b i l ă ,  voire i d e o l o 

g i c ă .  ( M i z e r a b i l i s m u l  p r o z e i  g e n e r a ţ i e i  2 0 0 0  î ş i  

i g n o r ă  c o m p l e t  a c e a s t ă  r ă d ă c i n ă . )  O r i c â t  d e  o r i 

b i l e  e r a u  e x p e r i e n ţ e l e  c a r c e r a l e  s a u  p u r  ş i  s i m p l u  

d e  v i a ţ ă  î n  r o m a n e l e  l u i  P r e d a ,  I v a s i u c  s a u  B u z u r a ,  

î n c e r c a r e a  a u t o r i l o r  d e  a  l e  s i t u a  î n t r - u n  c o n t e x t  

i s t o r i c  g e n e r a l  l e  f a c e a u ,  d a c ă  n u  j u s t i f i c a b i l e ,  

m ă c a r  e x p l i c a b i l e .  A c e s t  l u c r u  n u  m a i  e r a  c u  

p u t i n ţ ă  î n  p r i m u l  r o m a n  a l  G a b r i e l e i  A d a m e ş t e a n u  

( ş i  n i c i  l a  S i n ,  G ă b r i a n ,  M a n e a ) .  A u t o a r e a  v a  

i n d i c a  e a  î n s ă ş i ,  î n t r - o  p o s t f a ţ ă  d i n  a n i i  ’ 9 0 ,  u n  

p a s a j  e l i m i n a t  d e  C e n z u r ă  l a  c e a  d i n t â i  e d i ţ i e  ( O  

noapte de Paşti). C l a r i f i c â n d ,  t o t  d u p ă  r e v o l u ţ i e ,  

t e m a t i c a  n u v e l e i  întâlnirea,  î n  c a r e  e x i l u l  n u  p u t u s e  

f i  î n f ă ţ i ş a t  c u m  a r  f i  d o r i t ,  a  t r a n s f o r m a t - o  p u r  

ş i  s i m p l u  î n  r o m a n u l  c u  a c e l a ş i  t i d u .  O p t z e c i ş t i i ,  

c a r e  v o r  î m p i n g e  n e o r e a l i s m u l  l a  e x t r e m ,  v o r

a v e a  t o t u ş i  m a i  m u l t ă  ş a n s ă ,  f i i n d c ă  p r o z a  l o r  

n u  v a  m a i  f i  e x c l u s i v  terre-â-terre, c i  e x p e r i m e n 

t a l ă ,  p o l i f o n i c ă ,  i n t e r t e x t u a l ă ,  d i m e n s i u n i  c a r e  

v o r  î n g r e u n a  a c c e s u l  l a  l e c t u r ă  ş i  v o r  c a l m a  c â t  

d e  c â t  a p r e h e n s i u n i l e  C e n z u r i i .  Drumul egal al 
fiecărei %ile e  u n  r o m a n  t r a n s p a r e n t  a u t o b i o g r a 

f i c ^  a l c ă t u i t  d i n  s c e n e ,  i n t e l i g e n t  m o n t a t e ,  f a r ă  

p o v e s t i r e ,  f ă r ă  i n t r i g ă ,  c a r e  î n f ă ţ i ş e a z ă ,  î n t r - u n  

s t i l  e x a c t  ş i  e f i c a c e ,  a p r o a p e  c l i n i c ,  a n i i  d e  f o r 

m a r e  a i  u n e i  t i n e r e  f e m e i ,  c a r e  s e  d e s c o p e r ă  p e  

s i n e  p e  m ă s u r ă  c e  d e s c o p e r ă  l u m e a  d i n  j u r .  

P e r s o n a j u l  n - a r e  r e l i e f ,  n i c i  e v e n i m e n t e l e .  F u n 

d a l u l  p o l i t i c  e  d o a r  s u g e r a t  ( u n  t a t ă  a r e s t a t ,  u n  

u n c h i  e x c l u s  d i n  p a r t i d ) ,  i a r  a c e l a  s o c i a l - m o r a l  

d o a r  s c h i ţ a t  ( l i p s u r i  d e  t o t  f e l u l ,  c o z i ,  g r e u t ă ţ i  

m a t e r i a l e ,  f r u s t r ă r i ) .  D e z i d e o l o g i z a r e a  t a b l o u l u i  

d e  v i a ţ ă  c o t i d i a n ă  e s t e  d e p l i n ă .  O a m e n i i  t r ă i e s c  

c u  p r o b l e m e l e  l o r  d e  f i e c a r e  z i .  S u f e r i n ţ a  n u  e  

î n f ă ţ i ş a t ă  e m f a t i c .  B u c u r i i l e  s u n t  q u a s i  a b s e n t e .  

R o m a n c i e r a  ş i - a  a l e s  c u  p e r f e c t ă  i n t u i ţ i e  p e r s o n a 

j u l  n a r a t o r :  L e t i ţ i a  B r a n e a  e  o  f a t ă  o b i ş n u i t ă ,  n i c i  

f r u m o a s ă ,  n i c i  u r â t ă ,  o a r e c u m  a d o r m i t ă ,  a d a p -  

t â n d u - s e  a p a t i c  l a  o  r e a l i t a t e  î n c e ţ o ş a t ă  ş i  c a r e - i  

p u n e  m e r e u  i n t e l i g e n ţ a  l a  î n c e r c a r e ,  ş t i i n d  m a i  

b i n e  c e  n u  v r e a  ( s ă  r e p e t e  d e s t i n u l  m a m e i  s a l e )  

d e c â t  c e  v r e a  d e  l a  o  e x i s t e n ţ ă  m e d i o c r ă .

A l  d o i l e a  r o m a n  a l  G a b r i e l e i  A d a m e ş t e a n u ,  

Dimineaţă pierdută  ( 1 9 8 4 ) ,  a  a v u t  î n  a n i i  ’ 8 0  s u c c e 

s u l  d e  p u b l i c  ş i  d e  c r i t i c ă  p e  c a r e  î l  a v u s e s e  î n  

a n i i  ’ 7 0  Galeria cu vită sălbatică a l  l u i  C o n s t a n t i n  

Ţ o i u .  P e  d r e p t  c u v â n t :  e s t e  u n  r o m a n  e p i c  

b o g a t  ş i  p s i h o l o g i c  p r o f u n d ,  „ a d e v ă r a t ”  p â n ă  î n  

c e l e  m a i  m i c i  a m ă n u n t e ,  m o d e r n  î n  c o n s t r u c ţ i e  

ş i  s c r i s  c u  f i n e ţ e .  S ă  a d a u g  ş i  c ă  r o m a n u l  a r e  

ş a n s a  c â t o r v a  p e r s o n a j e  m e m o r a b i l e ,  d i n t r e  

c a r e  s e  d e t a ş e a z ă  V i c a  (madam D e l c ă ) ,  m e r i t â n d  

e a  s i n g u r ă  o  p a g i n ă  d e  c a r a c t e r i z a r e .  V i c a  e  o  

l u m e  î n t r e a g ă :  c u  „ ţ o a ş c a ”  e i  p l i n ă  d e  b o r c a n e  

ş i  d e  c o n s e r v e ,  d e  c a r e  n u  s e  d e s p a r t e  n i c i o d a t ă  

( c u m  n u  s e  d e s p a r t e  d e  b a s c a  e i  r i d i c o l ă ,  a b 

s u r d ă ) ,  î n  d r u m u r i l e  p r i n  B u c u r e ş t i u l  d e  a c u m  

c â t e v a  d e c e n i i ,  c â n d  m a i  e x i s t a  c l a s a  a  d o u a  l a  

t r a m v a i ,  c u  o b i c e i u l  e i  d e  a  l u a  l a  r â n d  c a s e l e  

r u d e l o r  o r i  a l e  c u n o ş t i n ţ e l o r ,  u n d e ,  l a  o  c a f e -  

l u ţ ă ,  l a  o  d u l c e a ţ ă  s a u  l a  u n  c o n i a c  s e  p o t  a f l a
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a t â t e a ,  s e  p o a t e  t r ă n c ă n i  î n  v o i e  ( v a i ,  d r a g ă ,  c u m  

t r e c e  t i m p u l ! ) ,  s e  p o a t e  b â r f i ,  c u  s p i r i t u l  e i  b o m a t ,  

e c o n o m  ş i  p r a c t i c  c a r e  o  f a c e  u n  m a r t o r  e x c e p 

ţ i o n a l ,  d e ş i  u m o r a l ,  s ă r i n d  l e s n e  d e  l a  a d m i r a ţ i e  

l a  d i s p r e ţ ,  m a i  a l e s  f a ţ ă  d e  d o a m n e l e  d e  „ c o n d i ţ i e  

b u n ă ”  î n  t o v ă r ă ş i a  c ă r o r a  e a ,  „ n e a m  p r o s t ” ,  

f e m e i e  s i m p l ă ,  c u  o  p e n s i e  d e  6 5 0 ,  s e  s i m t e  

o n o r a t ă  ş i  u m i l i t ă ,  c u  i m e n s a  e i  c u r i o z i t a t e  i n d i s 

c r e t ă ,  b ă g ă c i o a s ă ,  î n  s f â r ş i t ,  c u  l i m b a  e i  a s c u ţ i t ă  

ş i  c o l o r a t ă  d e  m a h a l a g i o a i c ă  f a r ă  c u l t u r ă  ş i  c a r e  

n u  d ă  d o i  b a n i  ( e  ş i  g r e u  d i n t r - o  p r ă p ă d i t ă  d e  

p e n s i e )  p e  g r a m a t i c ă .  P r i m u l  r o m a n  a l  G a b r i e l e i  

A d a m e ş t e a n u  l ă s a  s ă  s e  î n t r e v a d ă  o c h i u l  a t e n t  l a  

c o t i d i a n ,  l a  d e t a l i u l  r e a l i s t ,  u ş o r  s o r d i d  ş i  m e d i o 

c r u ,  d a r  î n c ă  n u  u r e c h e a  a c e a s t a  c a p a b i l ă  s ă  

a s c u l t e  v o r b i r e a  s t r ă z i i ,  a  p e r i f e r i e i  b u c u r e ş t e n e  

d e  i e r i  ş i  d e  a z i  ( V i c a  a  ţ i n u t  p r ă v ă l i e  u n d e  s e  

p u t e a u  s t r o p i  c u  v i n  D e a l u  Z o r i l o r  g u s t ă r i  

f r u g a l e ) ,  a  i n i m i t a b i l u l u i  a r g o u  m u n t e n e s c :  „ S s s s t !  

V e z i  c ă  t e - a u d e  ă ş t i a !  V e z i  c ă  t o t  c u  u r e c h e a  

c i u l i t ă  s t ă ,  t o t  s - a u z ă  e i  c e  z i c e m . . .  t o t  s ă  v a d ă  

e i  c e  f a c e m . . .  Ş i  l a s ă  h â r t i a  a c o l o ,  l a s - o ,  c u m  d e  

c e - o  ţ i u ?  O  ţ i u  s - o  a m  c â n d  î m i  t r e b u i e !  D a c ă  

p - o r m ă ,  c â n d  a m  n e v o i e ,  n - o  s ă  m a i  f i e ?  M ă  f a c  

d e  r â s !  E - t e - n a !  C ă  ş t i e  e i  c e  f a c  i o !  P â i n e  e  a i c i  

î n  s e r t a r !  P â i n e ,  c e  a l t c e v a ?  C e  a l t c e v a  v r e i  s ă  

f i e !  P ă i  v i n d e  v r e i  s - o  ţ i u ?  C e  f a c i ?  D e  c e  g o l e ş t i  

s e r t a r u ?  L a s ă  s e r t a r u ,  l a s ă  t o a t e - a l e  m e l e  c u m  l e  

ş t i u  i o !  L a s ă  c ă  ş t i u  i o  c e  f a c !  Ş i  p â i n e a ,  d a c ă  t o t  

r ă m â n e  l a  m a s ă ,  d e  c e  s - o  a r u n c ?  D e  c e  s - o  i a  

e i ?  D e  c e  s ă  l e - o  d a u  t o t  l o r  î n a p o i ,  s p u n e  ş i  t u !  

D e  c e  s ă  s e  p i a r z ă ?  C e  g â n d a c i ,  c a r e  g â n d a c i ?  

N u  e  g â n d a c i  d e l o c . . .  n u - i  n i c i  p i c i o r  d e  

l i g h i o a n ă  s p u r c a t ă . . .  P ă i  c u m  s ă  f i e  d a c ă  i o  d a u  

c u  g a z  p r i n  t o a t e  c o l ţ u r i l e  p ă  u n d e  ş t i u  c ă  s e  

f a c e ,  d a u  c u  g a z  ş i - a c a s ă ,  d a u  ş i - a i c i  ş i  l i g h i o a 

n e l e  s p u r c a t e  u n a  n u  î n d r ă z n e ş t e . . . ” . R o m a n u l  

a r e  d o u ă  p l a n u r i .  î n c e p e  ş i  s f â r ş e ş t e  î n t r - u n  

p l a n  p r e z e n t ,  î n  c a r e  madam D e l c ă  î ş i  f a c e  

t u r n e u l  e i  d e  v i z i t e ,  l u â n d - o  d e  d i m i n e a ţ ă ,  p e  l a  

c u m n a t ă - s a ,  u n d e  s p a l ă  l a  i u ţ e a l ă  n i ş t e  v a s e ,  î l  

b o d o g ă n e ş t e  n i ţ e l  p e  G e l u ,  n e p o t u l  („Nu te mai 
Zgârma atât, uite cum ai ajuns s-arăţi . . . ” ) ,  ş i  a p o i  l a  

I v o n a  S c a r l a t ,  n e v a s t ă  d e  a v o c a t ,  v l ă s t a r  a l  m a r i i  

b u r g h e z i i  d e  p e  v r e m u r i ,  u n d e  o  p r i n d e  s e a r a  ş i

v e s t e a  c ă  i  s - a  p r ă p ă d i t  s u b i t  b ă r b a t u l .  L a  I v o n a ,  

b â n d  c a f e a  ş i  v o r b i n d  d e  u n a  ş i  d e  a l t a ,  p r i v e ş t e  

o  f o t o g r a f i e  v e c h e  d e  f a m i l i e ,  p e  c a r e  g a z d a  i - o  

d e s l u ş e ş t e :  i n t r ă m  î n t r - u n  a l t  p l a n  a l  r o m a n u l u i ,  

î n  c a r e  î n v i e  o  l u m e  t r e c u t ă ,  î n  p r a g u l  ş i - n  

p r i m e l e  z i l e  a l e  r ă z b o i u l u i  d i n  1 9 1 6 .  O  p a r t e  d i n  

p e r s o n a j e ,  V i c a  l e - a  c u n o s c u t  e a  î n s ă ş i  m a i  t â r z i u  

( p e  M u t i ,  m a m a  I v o n e i ,  p e  M a r g o t ,  s o r a  c e l e i  

d i n t â i ) ,  d e  a l t e l e  a  a u z i t  a s c u l t â n d  g u r a  l u m i i  

( P r o f e s o r u l ,  t a t ă l  b u n  a l  I v o n e i ,  c o l o n e l u l  I o a n i u ,  

t a t ă l  v i t r e g ,  T i t i  I a l o m i ţ e a n u  e t c . ) .

I n  c e n t r u l  a c e s t u i  p l a n  s e c u n d  s e  a f l ă  t o t  o  

z i ,  d e  p e  l a  s f â r ş i t u l  v e r i i  l u i  1 9 1 6 ,  c â n d  î n  c a s a  

P r o f e s o r u l u i  s e  p e t r e c e  c e v a ,  u n  m i c  f a p t  r ă m a s  

o b s c u r ,  c a r e  t u l b u r ă  d e f i n i t i v  r e l a ţ i i l e ,  a n u n ţ â n d  

p a r c ă  t r e p t a t a  d e s t r ă m a r e  a  f a m i l i e i ,  p e s t e  c a r e  

v o r  t r e c e ,  l ă s â n d  u r m e  a d â n c i ,  d o u ă  r ă z b o a i e  ş i  

n e n u m ă r a t e  n e n o r o c i r i .  N e  a f l ă m  î n t r - o  l u m e  

d i f e r i t ă  d e  a  V i c ă i  D e l c ă ,  o p u s ă  î n  d o u ă  f e l u r i  

a c e s t e i a :  s o c i a l  ş i  i s t o r i c .  P r o f e s o r u l  M i r o n e s c u ,  

P a p a ,  e  u n  s a v a n t  f i l o l o g  d i n  g e n e r a ţ i a  l u i  O v i d  

D e n s u s i a n u ,  c u  s t u d i i  d e  r o m a n i s t i c ă  î n  G e r m a n i a  

d e  l a  s f â r ş i t u l  s e c o l u l u i  X I X ,  d i n t r - o  f a m i l i e  

î n s t ă r i t ă ,  o m  r e m a r c a b i l ,  o n e s t  ş i  î n g ă d u i t o r ,  

c ă s ă t o r i t  c u  m u l t  m a i  t â n ă r a  S o p h i e ,  f e m e i e  

v o l u n t a r ă ,  e n e r g i c ă  ş i  n e s a t i s f ă c u t ă  d e  m a t r i m o -  

n i u l  e i ,  c a r e  a r e  ( s - a r  p ă r e a )  u n  beguin, o  î n c l i n a ţ i e  

t r e c ă t o a r e  p e n t r u  T i t i  I a l o m i ţ e a n u ,  f u n c ţ i o n a r  

î n t r - u n  m i n i s t e r ,  t â n ă r  s t â n g a c i  î n c ă ,  d a r  a b i l ,  c e  

v a  f a c e  a p o i  o  c a r i e r ă  a s u p r a  c ă r e i a  p ă r e r i l e  s u n t  

î m p ă r ţ i t e .  A l t  p e r s o n a j  e  s o r a  S o p h i e i ,  M a r g o t ,  

e l e v ă  l a  Ş c o a l a  C e n t r a l ă ,  t e m p e r a m e n t a l ă  ş i  

c u r a j o a s ă ,  r e s p i n g â n d  c e r e r e a  î n  c ă s ă t o r i e  p e  

c a r e  i - o  f a c e  a c e l a ş i  I a l o m i ţ e a n u ,  ş i  m ă r i t a t ă  c u  

u n  a v e n t u r i e r  g a l a n t ,  d a r  r e v e n i t ă  l a  i u b i r e a  e i  

d i n  a d o l e s c e n ţ ă  p r i n  a n i i  ’ 5 0  c â n d  î l  a s c u n d e  p e  

f o s t u l  f u n c ţ i o n a r  m i n i s t e r i a l  î n  c a s a  e i  d e  l a  

O t o p e n i  ş i  c â n d  c o m p l i c i t a t e a  c u  a c e s t  e l e m e n t  

„ d u ş m ă n o s ”  î i  a t r a g e  c â ţ i v a  a n i  d e  î n c h i s o a r e  ş i  

o  m o a r t e  u r â t ă .  D a c ă  l i n i i l e  m a r i  a l e  v i e ţ i i  a c e s t o r  

o a m e n i  n e  c o n d u c  p â n ă  î n  p r e z e n t ,  momentul l o r

— c a r e - i  e x p r i m ă  d e p l i n  — s e  f i x e a z ă  î n  a c e a  z i  

d i n  a u g u s t  1 9 1 6  î n  c a r e  s e  p e t r e c  s c e n e  d e  

n e u i t a t .  E  v o r b a  d e  o  l u m e  ş i  d e  o  e p o c ă  c e  n e  

s u n t  b i n e  c u n o s c u t e ,  n u  d o a r  d i n  l i t e r a t u r a  m a i
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v e c h e ,  c i  ş i  d i n  u n e l e  r o m a n e  c o n t e m p o r a n e .  

Madam  D e l c ă  î ş i  a m i n t e ş t e  d e  z e p p e l i n e  ş i  d e  

b o m b a r d a m e n t e  g e r m a n e  î n t r - u n  B u c u r e ş t i  

n e g u s t o r e s c  c a r e  a  m a i  f o s t  î n f ă ţ i ş a t ,  î n  p a g i n i  

e x t r a o r d i n a r e ,  î n  Istoriile l u i  M i r c e a  C i o b a n u .  

M e d i u l  b u r g h e z i e i  m a r i  ş i  m i j l o c i i  d i n  a c e i a ş i  

a n i  a p a r e  ş i  î n  Aşteptându-ipe învingători,  r o m a n u l  

l u i  E u g e n  U r i c a r i u ,  c u  c a r e  Dimineaţă pierdută  a r e  

ş i  a l t e  a s e m ă n ă r i ,  d e  a t m o s f e r ă  ş i  d e  s t i l .  E p o c a  

î n c e p e  s ă - i  i n t e r e s e z e  p e  r o m a n c i e r i  t r e i  d e c e n i i  

d u p ă  Cronica de familie. G a b r i e l a  A d a m e ş t e a n u  

s t ă p â n e ş t e  b i n e  a m b e l e  r e g i s t r e :  ş i  p e  a c e l a  

i s t o r i c ,  b u r g h e z  ş i  m o n d e n ,  ş i  p e  a c e l a  a c t u a l ,  

m a h a l a g e s c  ş i  p r e c a r  m a t e r i a l i c e ş t e .

A l t e r n a r e a  p r e z e n t u l u i  c u  t r e c u t u l  o  f o l o s i s e  

ş i  C ă l i n e s c u  î n  Scrinul negru,  u n d e  Madame 
V a l s a m a k y - F a r f a r a  c o m e n t a  î m p r e u n ă  c u  I o a n i d e  

s c r i s o r i l e  C a t i e i  Z ă n o a g ă  d e s c o p e r i t e  î n  s c r i n u l  

c u m p ă r a t  d e  a r h i t e c t  l a  T a l c i o c .  L a  G a b t i e l a  

A d a m e ş t e a n u  e x i s t ă  a c e a  f o t o g r a f i e  d e  f a m i l i e  

p e  c a r e  I v o n a  S c a r l a t  i - o  a r a t ă  l u i  madam ( a  s e  

o b s e r v a  d i f e r e n ţ a ! )  D e l c ă .  î n s ă  d i f e r e n ţ a  d e  p r o 

c e d a r e  e s t e  r e m a r c a b i l ă .  S - a  a t r a s  a t e n ţ i a  d i n  p r i m a  

c l i p ă  a s u p r a  m o d e r n i t ă ţ i i  r o m a n u l u i  G a b r i e l e i  

A d a m e ş t e a n u ,  f a r ă  î n s ă  a  s e  b ă g a  d e  s e a m ă  c ă  

e a  c o n s t ă  î n t r - u n  o r i g i n a l  m e l a n j  d e  e l e m e n t e  

n o i  ş i  v e c h i .  î n t r e a g ă  p r i m a  p a r t e  a  r o m a n u l u i ,  

s f â r ş i t ă  c u  p r e z e n t a r e a  f o t o g r a f i e i  c u  p r i c i n a ,  

r e c o n s i d e r ă  s t i l u l  i n d i r e c t  l i b e r  d i n  p r o z a  p s i h o 

l o g i c ă  a  l u i  S l a v i c i ,  C a r a g i a l e  ( n u v e l e l e )  s a u  D u i l i u  

Z a m f i r e s c u .  N u  l i p s e s c  m o n o l o g u r i l e  i n t e r i o a r e  

( r e p r o d u s e  d e  o b i c e i  c u  a l t  c o r p  d e  l i t e r ă ) ,  d a r  

e l e  s u n t ,  r e a l i s t i c  v o r b i n d ,  m a i  a r t i f i c i a l e  d e c â t  

s t i l u l  i n d i r e c t  î n  c a r e ,  l a  p e r s o a n a  a  t r e i a ,  n u  

n u m a i  g â n d u r i l e  s a u  i m p r e s i i l e  p e r s o n a j e l o r  s u n t  

r e d a t e  c u  m a r e  n a t u r a l e ţ e ,  d a r  v e r b a l i z a r e a  l o r  

l a  n i v e l u l  d e  e x p r e s i e  s p e c i f i c ,  a g r a m a t  ş i  i n c u l t  

l e x i c a l  a l  V i c ă i  D e l c ă .  T o t  a i c i  o b s e r v ă m  ş i  a l t  

remake s t i l i s t i c ,  r a r e o r i  p u s  î n  p a g i n ă  î n  r o m a n u l  

n o s t r u  d e  d u p ă  c i c l u l  Hallipilor a l  H o r t e n s i e i  

P a p a d a t - B e n g e s c u  ş i  a n u m e  î n a i n t a r e a  n a r a ţ i u n i i  

p r i n  c o n v e r s a ţ i a  d i n t r e  p e r s o n a j e .  C ă l i n e s c u  a  

v o r b i t  l a  H o r t e n s i a  P a p a d a t - B e n g e s c u  d e  t o n  

c o l p o r t a j  s u p e r i o r .  î n  d i m i n e a ţ a  î n  c a r e  V i c a  o  

v i z i t e a z ă  p e  I v o n a ,  c e l e  d o u ă  f e m e i  s t a u  d e

v o r b ă  ( î n  p a r t e a  a  t r e i a  a  r o m a n u l u i ,  l i  s e  a d a u g ă  

o  p r i e t e n ă  a  I v o n e i ,  c a r e  a r e  u n  p u n c t  d e  v e d e r e  

p e r s o n a l  a s u p r a  f a m i l i e i  a c e s t e i a  d i n  u r m ă ) .  E  o  

v o r b ă r i e  d e  f e m e i  între ele, d e s c u s u t ă ,  r e p e t i t i v ă ,  

o  tacla m i c - b u r g h e z ă  ( î n  c a r e  m a h a l a u a  ş i  le 
meilleur monde s e  î n t â l n e s c  î n t r - o  v r e m e  d e  d e c l i n  

ş i  s ă r ă c i e ) ,  c a r e  p e  m ă s u r ă  c e  l e  d e z v ă l u i e  f e l u l  

d e  a  g â n d i ,  p ă r e r i l e ,  p r e j u d e c ă ţ i l e ,  l e  ş i  a s c u n d e  

o r i  n e  l a s ă  s ă  î n t r e v e d e m  e v o l u ţ i a  a t i t u d i n i l o r .  

C e l e  d o u ă  l u m i ,  î n f r ă ţ i t e  o  c l i p ă  d e  p l ă c e r e a  b â r f e i  

ş i  d e  c ă l d u r a  î n c r e d e r i i  r e c i p r o c e ,  s e  d e s p a r t  d i n  

n o u  ş i  s e  p r i v e s c  c u  m e f i e n ţ ă .  î n  s f â r ş i t ,  e x i s t ă ,  

î n  p a r t e a  m e d i a n ă  a  r o m a n u l u i ,  o  a l t e r n a r e  d e  

p e r s p e c t i v ă  n e c u n o s c u t ă  r o m a n u l u i  n o s t r u  t r a 

d i ţ i o n a l ,  d a r  f o a r t e  en vogue î n  a n i i  ’ 7 0 - ’ 8 0  l a  

r o m a n c i e r i i  c e i  m a i  d i f e r i ţ i ,  c u m  a r  f i  B u z u r a  ş i

D . R .  P o p e s c u ,  D a n a  D u m i t r i u  ş i  Ţ o i u .  T r e c u t u l  

n u  e s t e  d e s c r i s  d i r e c t  p r i n  i n t e r m e d i u l  f o t o g r a 

f i e i .  A u t o a r e a  t r e c e  p e  n e a ş t e p t a t e  d e  l a  c o n v e r s a ţ i a  

p r e z e n t ă  d i n t r e  c e l e  d o u ă  f e m e i  l a  î n t â m p l ă r i l e  

d i n  v a r a  l u i  1 9 1 6 .  L e  d e s c o p e r i m  t r e p t a t  î n  p e r 

s o n a j e l e  r e u n i t e  î n  c a s a  p r o f e s o r u l u i  M i r o n e s c u  

p e  c e l e  d i n  f o t o g r a f i e ,  i n t r o d u s e  î n  s c e n ă  î n  t r e i  

m o d u r i :  o m n i s c i e n ţ a  ( c u  v e r b e l e  î n s ă  l a  p r e 

z e n t ) ,  m o n o l o g  l a  p e r s o a n a  î n t â i  ş i  p a g i n a  d e  

j u r n a l .  A c e a s t ă  v a r i e t a t e  n a r a t i v ă ,  c a r e  e s t e  ş i  

u n a  a  u n g h i u l u i  d e  v e d e r e ,  d u c e  m a i  d e p a r t e  

r e l a t i v i z a r e a  p s i h o l o g i c ă  d i n  r o m a n u l  i o n i c  ( t e o 

r e t i z a t ă  d e  D a n a  D u m i t r i u  î n  Ambasadorii) ş i  

c r e e a z ă  o  p e r s p e c t i v ă  m u l t i p l ă  c a p a b i l ă  s ă  i n t e m a -  

l i z e z e  r e f l e c t a r e a  r e a l i t ă ţ i i  î n  m i n t e a  ş i  î n  l i m b a j u l  

p e r s o n a j e l o r .  N u  s u n t  s i g u r  î n s ă  c ă  p e r f o r m a n ţ a  

G a b r i e l e i  A d a m e ş t e a n u  e s t e  l a  f e l  d e  v a l o r o a s ă  

î n  p a r t e a  a  d o u a  a  r o m a n u l u i  ( m o n o l o g u r i l e  n u  

p e r m i t  s e s i z a r e a  u n o r  d i f e r e n ţ e  s e m n i f i c a t i v e  

î n t r e  s e n s i b i l i t a t e a  ş i  m o d u l  d e  a  s e  e x p r i m a  a l  

u n o r  p e r s o n a j e  f o a r t e  d e o s e b i t e  u n e l e  d e  a l t e l e )  

c u m  e s t e  î n  m â n u i r e a  s t i l u l u i  i n d i r e c t  l i b e r  d i n  

c e l e l a l t e  p ă r ţ i .  P r o c e d e u l  a p a r e  a s t ă z i  î n  b u n ă  

m ă s u r ă  a r t i f i c i a l .  E  a d e v ă r a t  î n s ă  c ă  a c e s t  c a r u s e l  

d e  i m p r e s i i  î n g ă d u i e  p r o t e j a r e a  c e l u i  m a i  i m p o r 

t a n t  s e c r e t  a f l a t  î n  m i e z u l  î n t â l n i r i i  d i n  g r ă d i n ă ,  

î i  l i p s e ş t e  î n s ă  G a b r i e l e i  A d a m e ş t e a n u  a r t a  r a f i 

n a t ă  d e  c a r e  d ă  d o v a d ă  H e n r y  J a m e s  î n  What 
Maisie neu>?, m o d e l u l  m a g i s t r a l  d e  a  p r o t e j a  o
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t a i n ă  d i n  c â t e  c u n o a ş t e  l i t e r a t u r a  l u m i i .  Dimineaţă 
pierdută  e  m u l t  m a i  e f i c a c e  î n  z u g r ă v i r e a  s u f l e t e 

l o r  p r i m a r e ,  c a  a l  V i c ă i  D e l c ă ,  d e c â t  î n  s u g e r a 

r e a  c e l o r  s o f i s t i c a t e .  R o m a n u l  r ă m â n e  p r i n t r e  

c e l e  m a i  i z b u t i t e  d i n  p e r i o a d a  p o s t b e l i c ă .

întâlnirea  ( 2 0 0 3 )  e  u n  r o m a n  r a t a t .  F o l o s i n d  

d a t e  d i n  b i o g r a f i a  u n c h i u l u i  e i ,  a r h e o l o g u l  D i n u  

A d a m e ş t e a n u ,  c a r e  a  f ă c u t  o  c a r i e r ă  s t r ă l u c i t ă  î n  

I t a l i a ,  u n d e  a  r ă m a s  î n  ’ 3 8  l a  s f â r ş i t u l  s t u d i i l o r ,  

a m b i ţ i a  a u t o a r e i  a  f o s t  s ă  d e s c r i e  c o n d i ţ i a  u n i 

v e r s a l ă  a  e x i l a t u l u i ,  m i s t u i t  d e  d o r u l  ţ ă r i i  n a t a l e .  

P a r a d i g m a  e s t e  f i r e ş t e  Odiseea ş i  Ulise. F o n d u l  

r o m a n u l u i  e  m a i  p u ţ i n  m o r a l  d e c â t  p o l i t i c .  N o s 

t a l g i i l e  ş i  f r u s t r ă r i l e  p r o t a g o n i s t u l u i  s u n t  f o a r t e  

s u p e r f i c i a l  a n a l i z a t e .  R o m a n c i e r a  r e p r o d u c e  î n  

s c h i m b  note informative d e  S e c u r i t a t e ,  p r o b a b i l

î n  p a r t e  a u t e n t i c e ,  d u p ă  c u m  f ă c u s e  B u z u r a  î n  

Orgolii c u  v i n e l e  f i c t i v e .  S u p r a v e g h e r e a  p r i n  i n t e r 

p u ş i  ş i  a g e n ţ i  a  p r o f e s o r u l u i ,  r e v e n i t  î n  ţ a r ă  p e n t r u  

c â t e v a  z i l e ,  l a  s f â r ş i t u l  a n u l u i  d u p ă  c e ,  f i r e ş t e ,  î i  

f u s e s e r ă  e x p e d i a t e  î n  I t a l i a  n u m e r o ş i  c o n f r a ţ i  c u  

s a r c i n a  d e  a - i  a f l a  r e l a ţ i i l e  ş i  i n t e n ţ i i l e ,  a r  f i  p u t u t  

d a  u n  r o m a n  d e  s p i o n a j ,  d a c ă  a u t o a r e a  a r  f i  f o s t  

p r e o c u p a t ă  d e  e v e n i m e n t e  ş i  d e  s u s p a n s ,  n u  d e  o  

p s i h o l o g i e  c a r e  t r e n e a z ă  b a n a l  p e  z e c i  d e  p a g i n i .

N u v e l e l e  ( c u l e s e  î n  d o u ă  v o l u m e ,  î n t r e  c a r e  

ş i  p r i m a  f o r m ă  a  întâlnirii) n u  p r e z i n t ă ,  n i c i  e l e ,  

v r e u n  i n t e r e s  l i t e r a r .  I n  d e c e n i i l e  d e  d u p ă  ’ 8 9 ,  

c â n d  a  f o s t  a c a p a r a t ă  d e  j u r n a l i s m ,  G a b r i e l a  

A d a m e ş t e a n u  n u  p a r e  a  m a i  f i  s c r i s  p r o z ă ,  d a c ă  

e x c e p t ă m  r e l u a r e a ,  d e  t r e i  o r i ,  a  întâlnirii,  c u  u n  

e f o r t  m e r i t o r i u ,  d a r  n e î n c u n u n a t  d e  s u c c e s .

Critica, eseul şi istoria literară

C a  ş i  i n e x i s t e n t ă  î n  d e c e n i u l  d o g m a t i c ,  

c r i t i c a  l i t e r a r ă  a  r e n ă s c u t  d u p ă  1 9 6 4  d i n  p r o p r i a  

c e n u ş ă .  P o a t e  m a i  l i m p e d e  d e c â t  p o e z i a ,  e a  e s t e ,  

c e l  p u ţ i n  î n  p r i m i i  a n i ,  u n  remake m o d e r n i s t .  

M o d e l e l e  a u  f o s t  d i n  c a p u l  l o c u l u i  c r i t i c i i  d i n  

g e n e r a ţ i a  a  t r e i a  m a i o r e s c i a n ă ,  î n d e o s e b i  

G .  C ă l i n e s c u  ş i  E .  L o v i n e s c u ,  d i n t r e  c e i  d i s 

p ă r u ţ i ,  d a r  ş i  Ş .  C i o c u l e s c u  ş i  V l a d i m i r  S t r e i n u ,  

o d a t ă  c u  r e c u p e r a r e a  l o r  l a  m i j l o c u l  d e c e n i u l u i  

7 .  S t i n d a r d u l  c r i t i c i i  e s t e t i c e  a  f o s t  a r b o r a t  d i n  

n o u  d e  a c e a s t ă  a  p a t r a  g e n e r a ţ i e  m a i o r e s c i a n ă ,  

m a i  î n t â i  c o n t r a  i m i x t i u n i i  p o l i t i c u l u i ,  c a r e  î ş i  

s c h i m b a s e  p ă r u l ,  n u  ş i  n ă r a v u l ,  ş i ,  d u p ă  1 9 7 1 ,  

c o n t r a  n a ţ i o n a l - c o m u n i s m u l u i  c a r e  a m i n t e a  î n  

c h i p  f r a p a n t  d e  o b s c u r a n t i s m e l e  i n t e r b e l i c e .  

R e v e n i r e a  l u i  M a i o r e s c u ,  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 6 0 ,  

a  i m p l i c a t ,  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 7 0 ,  o  r e v e n i r e  l a  

M a i o r e s c u .  U n e o r i  d i n  a c e l e a ş i  p r i c i n i  c a ' ş i  î n  

a n i i  ’ 3 0 - ’ 4 0 ,  c â n d  L o v i n e s c u  î ş i  p u b l i c a  s t u d i i l e  

m o n o g r a f i c e .  M o t o - u l  d i n  L o v i n e s c u  p e  c a r e  e u  

î n s u ş i  l - a m  a ş e z a t  î n  c a p u l  c ă r ţ i i  m e l e  d e s p r e  

M a i o r e s c u  d i n  1 9 7 0 ,  d e s p r e  e v o l u ţ i i l e  m e r e u  

n e l i m p e z i  d i n  c u l t u r a  r o m â n ă ,  m i  s e  p a r e  a s t ă z i

p r e m o n i t o r .  N u - m i  a d u c  a m i n t e  d a c ă  î l  a l e s e 

s e m  d i n t r - o  v e r i t a b i l ă  a p r e h e n s i u n e  ( t e z e l e  d i n  

i u l i e  s u r v e n e a u  e x a c t  d u p ă  u n  a n )  s a u  p u r  ş i  

s i m p l u  d i n  î n t â m p l a r e .  C r i t i c a  e s t e t i c ă  a  g e n e 

r a ţ i e i  ’ 6 0  ş i - a  d o v e d i t  d e s t u l  d e  r e p e d e  a u t o r i 

t a t e a .  D e  p e  l a  s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 6 0  e a  a  r e u ş i t  s ă  

i m p u n ă  u n  c a n o n  d i f e r i t  d e  a l  o f i c i a l i t ă ţ i i  c u l t u 

r a l e .  E  s e m n i f i c a t i v  ş i  c ă  a c e s t  c a n o n  c r i t i c  a  

d e v e n i t  a p r o a p e  i m e d i a t  ş i  u n u l  d i d a c t i c .  S c r i i t o r i i  

g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0  a u  p ă t r u n s  î n  m a n u a l e  c â n d  n u  

î m p l i n i s e r ă  t o t d e a u n a  t r e i z e c i  o r i  t r e i z e c i  ş i  

c i n c i  d e  a n i ,  î n l ă t u r â n d u - i  p e  c e i  d i n  g e n e r a ţ i a  

p r e c e d e n t ă  c a r e  s e  c o m p r o m i s e s e r ă  î n  o p e r e  

r e a l i s t - s o c i a l i s t e .  D u p ă  1 9 7 0  n - a u  m a i  f i g u r a t  î n  

m a n u a l e  n i c i  M .  B e n i u c ,  n i c i  M a r i a  B ă n u ş ,  n i c i  

E .  B a r b u ,  n i c i  N i n a  C a s s i a n ,  n i c i  Nicoară Potcoavă, 
Bărăgan, La%ăr de la Rusca. E l e v i i  î i  c i t e a u  î n  

s c h i m b  î n  c l a s ă  p e  N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  M a r i n  

S o r e s c u ,  A l .  I v a s i u c ,  A u g .  B u z u r a  ş i  N i c o l a e  

B r e b a n .  I n  l o c u l  M.ărului de lângă drum, î n v ă ţ a u  

p e  d e  r o s t  Trebuiau să poarte un nume. E f i c a c i t a t e a  

c r i t i c i i  e s t e t i c e  d i n  a n i i  d e  c o m u n i s m  r ă m â n e  u n
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f e n o m e n  î n c ă  g r e u  d e  e x p l i c a t ,  r e z u l t a t  a l  u n o r  

f a c t o r i  d i f e r i ţ i  ş i  n u  î n  t o a t e  c a z u r i l e  c l a r i .

D u p ă  1 9 7 1  b ă t ă l i a  s - a  d a t  p e  f a ţ ă .  N o u l  

a d v e r s a r  e r a  m a i  p e r f i d  d e c â t  a c e l a  d i n a i n t e ,  

b i r u i t  î n  f o n d  f ă r ă  l u p t ă .  R e a l i s m u l  s o c i a l i s t  n u  

m a i  r e p r e z e n t a  o  r e a l i t a t e  l i t e r a r ă  c o n c r e t ă  d u p ă  

b r u s c a  d e s o v i e t d z a r e  i d e o l o g i c ă  ş i  p o l i t i c ă  d i n  

a p r i l i e  1 9 6 4 .  O d a t ă  c u  t e z e l e  d i n  i u l i e ,  c r i t i c a  a  

a v u t  d e  î n f r u n t a t  n u  a t â t  C e n z u r a  d e  p a r t i d  

( d e s f i i n ţ a t ă  c a  i n s t i t u ţ i e  î n  1 9 7 7 ) ,  c â t  r e î n v i e r e a ,  

s u b  n u m e l e  d e  p r o t o c r o n i s m ,  a  u n o r  t e n d i n ţ e  

i z o l a ţ i o n i s t e ,  p a r a n o i c e  ş i  î n  d e f i n i t i v  i r a ţ i o n a l e ,  

s u s ţ i n u t e  î n  m o d  a g r e s i v  d e  s c r i i t o r i  ş i  d e  c r i t i c i  

p e  c a r e  n a ţ i o n a l - c o m u n i s m u l  î i  c â ş t i g a s e  d e  p a r t e a  

l u i .  O  d i f i c u l t a t e  m a j o r ă  î n  c o n t r o l u l  l i t e r a t u r i i  a  

r e p r e z e n t a t - o  d i s i d e n ţ a .  I n  u l t i m u l  d e c e n i u  ş i  

j u m ă t a t e  d e  c e a u ş i s m  z e c i  d e  s c r i i t o r i  e m i g r a 

s e r ă  o r i  f u s e s e r ă  p u r  ş i  s i m p l u  a l u n g a ţ i ,  c a  

S o l j e n i ţ î n  d i n  U n i u n e a  S o v i e t i c ă ,  a l t e  c â t e v a  

z e c i  n u  m a i  a v e a u  d r e p t  d e  s e m n ă t u r ă ,  s i l i ţ i  l a  

u n  v e r i t a b i l  e x i l  i n t e r n .  I n  a c e s t e  c o n d i ţ i i ,  a  

m e n ţ i n e  s u b  a s e d i u l  n a ţ i o n a l - c o m u n i ş t i l o r  u n  

c a n o n  f i r e s c  d e v e n i s e  a p r o a p e  i m p o s i b i l .  N u m a i  

p r ă b u ş i r e a  c e a u ş i s m u l u i  a  c r u ţ a t  c r i t i c a  e s t e t i c ă  

d e  o  t o t  m a i  p r o b a b i l ă  d i s p a r i ţ i e .  E a  e r a  p e  c a l e ,  

d u p ă  c e  p ă r u s e  a  c â ş t i g a  r ă z b o i u l ,  s ă  p i a r d ă  

u l t i m a ,  d a r  h o t ă r â t o a r e a  b ă t ă l i e .

I s t o r i a  l i t e r a r ă  a  a v u t  s o a r t a  e i .  A m  e x p l i c a t  

î n  a l t ă  p a r t e  d e  c e ,  s p r e  d e o s e b i r e  d e  c r i t i c ă ,  e a  

n u  ş i - a  r e v e n i t  d e c â t  t â r z i u  ş i  i n s u f i c i e n t  d i n  

l e t a r g i a  l a  c a r e  o  c o n d a m n a s e  d o g m a t i s m u l .  U n  

f a c t o r  f r e n a t o r  a  f o s t  ş i  t r e n d - u l  t o t  m a i  p r o 

n u n ţ a t  î n  g â n d i r e a  a n i l o r  ’ 6 0  s p r e  s i n c r o n i a  d e  

t i p  s t r u c t u r a l i s t .  C e r c e t a r e a  i s t o r i c ă  p ă r e a  d e s u e t ă  

u n o r  c r i t i c i  d i n  g e n e r a ţ i a  ’ 6 0 ,  p u t e r n i c  m a r c a ţ i  

d e  s t r u c t u r a l i s m u l  f r a n c e z  ş i ,  a p o i ,  d e  s e m i o t i c ă .

E s e u l  n - a  a v u t  p â n ă  î n  1 9 8 9  c a r a c t e r u l  

i n t e r d i s c i p l i n a r  d i n  a n i i  n o ş t r i .  H . R .  P a t a p i e v i c i  

n - a  p u b l i c a t  n i c i u n  r â n d .  D a c ă  e s e u l  l i t e r a r  î ş i  

c â ş t i g a s e  d r e p t  d e  c e t a t e ,  a c e l a  f i l o s o f i c ,  s o c i o 

l o g i c  o r i  p o l i t i c  e r a  p r a c t i c  i r e a l i z a b i l .  P a r t i d u l  

a v e a  m o n o p o l u l  d o m e n i i l o r  c u  p r i c i n a .  E  d e  

m i r a r e  c ă  n u - 1  a v e a  ş i  p e  a c e l a  l i t e r a r - a r t i s t i c .  

T o l e r a t ,  p e n t r u  f o l o s u l  p e  c a r e  n a ţ i o n a l i s m u l  l u i  

î l  a d u c e a  o f i c i a l i t ă ţ i i ,  N o i c a  s - a  c o n s a c r a t  e s e u r i l o r  

p e  t e m e  c u l t u r a l e .  O n t o l o g i a  a  p u b l i c a t - o  t a r d i v  

ş i  î n t r - u n  t i r a j  c o n f i d e n ţ i a l .  O  s i n g u r ă  c a r t e  d e  

f i l o s o f i e  a  p u t u t  t i p ă r i ,  d i n t r e  e m u l i i  s ă i ,  

G .  L i i c e a n u .  N i c i u n a ,  d e  l o g i c ă ,  S o r i n  V i e r u .  

D a c ă  o  p i a ţ ă  a  i d e i l o r  l i t e r a r e  a  e x i s t a t  d e  b i n e -  

d e  r ă u ,  ş i  n u  t o t d e a u n a  î n  f o r m e  l e g a l  c l a r e ,  u n a  

a  i d e i l o r  f i l o s o f i c e  s - a  c r e a t  a b i a  u n  d e c e n i u  

d u p ă  c e  c o m u n i s m u l  a  p ă r ă s i t  s c e n a  i s t o r i c ă .

CORNEL REGMAN
( 2 8  n o i e m b r i e  1 9 1 9  —  1 4  i u l i e  1 9 9 9 )

D e b u t u l  c r i t i c  a l  l u i  C o r n e l  R e g m a n ,  î n  

l u s t r u l  d i n a i n t e  d e  1 9 4 7 ,  e s t e  a b s o l u t  r e m a r c a 

b i l .  V i i t o r u l  c r o n i c a r  l i t e r a r  s c r i e  d e o c a m d a t ă  

m a i  m u l t  d e s p r e  c l a s i c i .  I n c e p â n d u - ş i ,  s i n g u r  

p r i n t r e  c r i t i c i i  d e  i e r i  ş i  d e  a z i ,  a r t i c o l e l e  c u  o  

c r i t i c ă  a  c r i t i c i i .  T o a t ă  p r i m a  p a r t e  d i n  Alecsandri, 
probatorul e s t e ,  d e  p i l d ă ,  a d m i r a b i l  s c e n a r i z a t ă .  

P u ţ i n i  s e  p r i c e p  m a i  b i n e  c a  R e g m a n  s ă  f a c ă  

a t r a c t i v ă  s a u  c h i a r  d r a m a t i c ă  i s t o r i a  a c e a s t a  a  

o p i n i i l o r .  I d e e a  p r o p r i e ,  î n  s c h i m b ,  d e s p r e  p r o z a  

p o e t u l u i  p o a t e  s ă  p a r ă ,  l a  c a p ă t u l  i n t r o d u c e r i i ,  

d e s t u l  d e  b a n a l ă .  E a  c o n s t ă  î n  a c e e a  c ă  „ v o i a j u l ,

d e p l a s a r e a ,  p e r i p e ţ i a ,  d e c i  m i ş c a r e a  s u n t  p r e 

z e n t e  c a  p r o c e d e e  c u r e n t e ,  c a  figuri, î n  n a r a ţ i u 

n i l e  l u i  A l e c s a n d r i ,  c h i a r  a t u n c i  c â n d  î n  e l e  n u  e  

v o r b a  d e  n i c i o  c ă l ă t o r i e ” . E  c e v a  d i n  m o d u l  l u i

E .  S i m i o n  d e  a  v e d e a  p o e z i a  m a t i n a l i l o r  n o ş t r i  

p o e ţ i  d i n  s e c o l u l  X I X .  C â t  p r i v e ş t e  „ n o t a ţ i a  

p i t o r e a s c ă ”  e a  n u  e s t e  b u n u l  l u i  A l e c s a n d r i .  P r o z a  

r o m â n e a s c ă  î n  î n t r e g u l  e i  o  c u l t i v ă .  D i n  n o u ,  

t r a v e r s a r e a  c r i t i c i i ,  d e  l a  B o g d a n  D u i c ă  l a  

M .  Z a m f i r ,  e s t e  e x t r a o r d i n a r  d e  i n t e r e s a n t ă  î n  

Russo şi întemeierea eseului. I n  a c o r d  c u  Z a m f i r ,  

R e g m a n  a n a l i z e a z ă  c o m p r e h e n s i v  Cântarea
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României, a p r o a p e  u n a n i m  d i s p r e ţ u i t u l  p o e m  î n  

p r o z ă .  L e g ă t u r a  c u  „ f i z i o l o g i i l e ”  l a  m o d ă  ( „ m ă r i t i ş  

a l  o b s e r v a ţ i e i  m o r a l e  c u  u m o r u l ” )  e ,  d e  a s e m e n e a ,  

b i n e  s t a b i l i t ă .  N u  ş t i u  î n s ă  d a c ă  î n  c e  p r i v e ş t e  

u m o r u l  d i n  a l i a n ţ a  c u  p r i c i n a ,  p u t e m  a c c e p t a  c ă  

e l  e s t e  u n  „ s t i l  a l  g e n e r a ţ i e i ” . E  a d e v ă r a t  c ă  u m o r  

a u  t o ţ i  r o m a n t i c i i  m o l d o v e n i ,  d a r  c r e d  c ă  n u  l a  

t o ţ i  e l  p o a t e  f i  d e f i n i t  c a  u n  „ t i p  s p e c i f i c  d e  

r e a c ţ i e ,  ş a g ă  m o l d o v e n e a s c ă  s p o n t a n ă ,  g r e f a t ă  

p e  f l e g m a t i s m u l  d e  e s e n ţ ă  i n t e l e c t u a l ă ,  u n  f e l  d e  

t e r i b i l i s m  b o n j u r i s t ” . E  o  m a r e  d e o s e b i r e ,  l a  

a c e s t  c a p i t o l ,  î n t r e  N e g r u z z i  ş i  R u s s o ,  î n t r e  

K o g ă l n i c e a n u  ş i  A l e c s a n d r i .  C a  ş i  I b r ă i l e a n u ,  

R e g m a n  e  d e  p ă r e r e  c ă  f r a n c e z a  e  s i n g u r a  l i m b ă  

p e  c a r e  R u s s o  o  „ v o r b e a  b i n e ”  î n  e p o c a  r e d a c 

t ă r i i  Sovejei. M i  s e  p a r e  c ă  v o r b e a  c e l  p u ţ i n  l a  

f e l  d e  b i n e  ş i  r o m â n a ,  f a p t u l  d e  a  n u  s c r i e  î n  

r o m â n e ş t e  a v â n d  a l t ă  e x p l i c a ţ i e ,  c e  t r e b u i e  c o r e 

l a t ă  c u  s c r i e r e a  î n  f r a n c e z ă  a  c o r e s p o n d e n ţ e i  

p r i v a t e  d e  c ă t r e  t o ţ i  p a ş o p t i ş t i i  ş i  p o s t p a ş o p t i ş t i i .

î n  f i n e ,  N e g r u z z i  î i  p r e m e r g e  l u i  R u s s o  î n  

m a t e r i e  d e  e s e u ,  c a r e ,  a p o i ,  n u  e s t e  l a  d a t a  

r e s p e c t i v ă  o  s p e c i e  a  c r i t i c i i ,  a ş a  c u m  e s t e  a s t ă z i ,  

c i  u n a  a  p r o z e i .  î n  s c h i m b ,  f o r m a  s u i t e i  p e  c a r e  

R e g m a n  o  p r o p u n e  î n  t e x t e l e  m a j o r e  a l e  l u i  

R u s s o  e s t e  o  i n t u i ţ i e  p r o f u n d ă  ş i  m a i  n i m e r i t ă

d e c â t  a c e e a  a  „ o r c h e s t r a ţ i e i ,  î n  c a r e  t e m e l e  

r e v i n ”  p e n t r u  c a r e  p l e d a  C a r a c o s t e a  p e  v r e m u r i  

( e  d e  m i r a r e  c ă  R e g m a n  o  r e ţ i n e  ş i  p e  a c e a s t a ,  

f ă r ă  a  r e l e v a  i n c o m p a t i b i l i t a t e a ) .  Ş i  a ş a  m a i  

d e p a r t e .

î n  a n i i  ’ 5 0  a c t i v i t a t e a  c r i t i c u l u i  s e  r ă r e ş t e  

v i z i b i l ,  c e e a  c e  n u - 1  o p r e ş t e  a  p u b l i c a  u n e l e  

l u c r u r i  c o m p r o m i ţ ă t o a r e ,  u i t a t e ,  d i n  f e r i c i r e ,  m a i  

t â r z i u ,  c â n d  s - a  c e r u t  s o c o t e a l ă  p e n t r u  c o n t r i 

b u ţ i a  l a  d o g m a t i s m  a l t o r a ,  a d e v ă r a ţ i i  t e n o r i  d i n  

c r i t i c a  r e a l i s m u l u i - s o c i a l i s t .  R e a p a r i ţ i a ,  R e g m a n  

ş i - o  f a c e  l a  m o m e n t u l  o p o r t u n ,  d u p ă  m i j l o c u l  

d e c e n i u l u i  7 ,  c â n d  c r i t i c a  e  a p r o a p e  p e  d e p l i n  

l i b e r a l i z a t ă .  V o l u m e l e  s u c c e s i v e ,  d u p ă  a c e l a  d e  

d e b u t ,  Congruenţe literare, d i n  1 9 6 6 ,  v o r  f i  c u l e g e r i  

d e  c r o n i c i .  L a  c ă r ţ i  d e  c r i t i c ă  î n d e o s e b i .  E l e  

s u n t  d e  o b i c e i  n e c r u ţ ă t o a r e .  î n  R e g m a n ,  c r i t i c i i  

p a r  a - ş i  f i  g ă s i t  n a ş u l .  M a l i ţ i o a s ă  ş i  c h i a r  „ r e a ”  

e s t e  d e  e x e m p l u  a c e e a  d e s p r e  c o m p e n d i u l  d e  

Istoria literaturii române a l  l u i  A l .  P i r u .  N u  e  i e r t a t  

n i c i u n  n o d  î n  p a p u r ă  ( î n t r e  c a r e  o  l u n g ă  d i s c u ţ i e  

r e f e r i t o a r e  l a  f e l u r i l e  c o m p e n d i i l o r ) .  S u n t  ş i  

n u m e r o a s e  o b s e r v a ţ i i  j u s t e ,  e x p r i m a t e  d e  r e g u l ă  

m e m o r a b i l :  „ P u n g a  c u  e l o g i i ,  b i n e  s t r â n s ă  l a  

g u r ă  î n  c a z u l  a l t o r  s c r i i t o r i ,  s e  p r e f a c e  î n t r - u n  

v e r i t a b i l  c o r n  a l  a b u n d e n ţ e i  î n a i n t e a  p r o t e g u i 

ţ i l o r ,  a p r o a p e  t o ţ i  p r e a  m a r i  p e n t r u  a s t f e l  d e  

f a v o r u r i ” . A c e s t a  e  s t i l u l  c a r a c t e r i s t i c :  o  m a l i ţ i e ,  

d a c ă  p o t  s p u n e  a ş a ,  e l o c v e n t ă ,  o  l i m b u ţ i e  c a u s t i c ă  

ş i  f a m i l i a r ă ,  o  p l ă c e r e  a  ş u e t e i  f ă r ă  i n t e r l o c u t o r .  

L a  A l e x a n d r u  G e o r g e  ( m a i  f a v o r a b i l  p r i v i t )  e s t e  

r e m a r c a t ă ,  c e  a l t c e v a ,  m a l i ţ i a  c a r e  a r  f i  „ r e g i m u l  

c a r e  c o n v i n e  c e l  m a i  b i n e  a c e s t e i  n a t u r i  c a r e ,  î n  

s i t u a ţ i i  c â n d  i r o n i a  n u  f u n c ţ i o n e a z ă ,  e s t e  n u  

r a r e o r i  p â n d i t ă  d e  p e d a n t e r i e ” . M e r i t u l  a c e s t o r  

c r o n i c i  e s t e  d e  a  n u  s e  l i m i t a  s ă  î n t â m p i n e  

c ă r ţ i l e :  e l e  s u n t  c o p i o a s e  c a  n i ş t e  f e s t i n u r i  ( d i n  

c â n d  î n  c â n d  ş i  p u ţ i n t e l  i n d i g e s t e ) .  D e  l a  a c e l e a  

a l e  l u i  Ş .  C i o c u l e s c u  d i n  R.F.R. s a u  d e  l a  

„ m e n ţ i u n i l e ”  p o s t b e l i c e  a l e  l u i  P e r p e s s i c i u s ,  n i c i u n  

c r i t i c  n - a  m a i  p r a c t i c a t  g e n u l  a c e s t a  a m p l u  d e  

r e c e n z i e .  A e r u l  t i m p u l u i  î l  f a c  e m u l i i  l u i  P o m p i l i u  

C o n s t a n t i n e s c u  s a u  C ă l i n e s c u ,  t o ţ i  r e c e n z e n ţ i  

e x p e d i t i v i .  C o r n e l  R e g m a n  p a r e  a  d e z a p r o b a  

c o n c i z i a  ş i  t e o r e t i c ,  n u  d o a r  t e m p e r a m e n t a l .
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A

I n t r - u n  c o n t e x t  o a r e c u m  d i f e r i t ,  e l  î l  i a  p e s t e  

p i c i o r  p e  G h .  G r i g u r c u  ( p e  c a r e  t o t u ş i  î l  p r e ţ u 

i e ş t e )  p e n t r u  a  f i  c r e z u t  c ă  r e z o l v ă  „ c a z u l ”  N i c h i t a  

S t ă n e s c u  î n  c â t e v a  p a g i n i :  „ E  v o r b a  —  s c r i e  

R e g m a n  —  d e  b i n e c u n o s c u t a  c a m p a n i e  a n t i s t ă -  

n e s c i a n ă  a  c r i t i c u l u i ,  m a t e r i a l i z a t ă  î n  Poeţi români 
de a%i î n t r - u n  s o i  d e  s c u r t  c o m u n i c a t  p e  p a r a 

g r a f e  ( 4  p a g i n i ) ,  f o r m a  c e a  m a i  p u ţ i n  c o n t a t ă  a  

s p i r i t u l u i  s i n t e t i c ,  r u d ă  a p r o p i a t ă  a  b ă ţ o ş e n i e i ” . 

Ş i ,  c a  u n  c o m p l e m e n t  ( d a r  n u  ş i  c a  u n  c o m p l i 

m e n t ) ,  o b s e r v ă  a c e l a ş i  d e f e c t  î n t r - u n  a r t i c o l  d e s 

p r e  M i r c e a  I v ă n e s c u :  „ C u r i o s  e  c ă  G h .  G r i g u r c u  

a  s i m ţ i t  î n t r - u n  c a z  n e v o i a  s ă  d e a  —  t o t  s u b  

f o r m a  c o m u n i c a t u l u i  a b r e v i a t  ( c e l e  4  p a g i n i ! )  — 

t e z a ,  d e  a s t ă  d a t ă ,  p a r a d i z i a c ă ,  p e  p a r a g r a f e  c a r e  

s e  î n c h i d  c a  n i ş t e  p a f t a l e ,  a  p r i c i n i l o r  d e  p r e 

ţ u i r e  a r ă t a t ă  a l t u i  p o e t ” . P l i n  d e  h a z  e s t e  î n c e 

p u t u l  u n e i  c r o n i c i  l a  c a r t e a  l u i  A l .  C i s t e l e c a n :  

„ T â n ă r u l  c r i t i c  o r ă d e a n  v r e a  c u  t o t  d i n a d i n s u l  

s ă  n e  f a c ă  s ă  c r e d e m  î n  e x i s t e n ţ a  u n e i  a d e v ă r a t e  

s e m i n ţ i i  a  l i v r e ş t i l o r  c e  a r  p o p u l a  î n t i n s u r i l e  

p o e z i e i  n o a s t r e  c o n t e m p o r a n e ” . A l e x .  Ş t e f a n e s c u  

e  a c u z a t  d e  î n c l i n a ţ i i . . .  s u i c i d a r e ,  f i i n d c ă  s e  l a s ă  

t e n t a t  d e  p o p u l i s m .

O r i g i n a l i t a t e a  l i t e r a r ă  a  c r o n i c i l o r  ( p r i n t r e  

c e l e  m a i  n e c o n c e s i v e  t i p ă r i t e  l a  n o i  î n  a n i i  ’ 7 0 -  

’ 8 0 )  l u i  C o r n e l  R e g m a n  c o n s t ă  î n  m i c u l  s p e c t a 

c o l  p e  c a r e  î l  p u n  î n  s c e n ă .  U n  c r o n i c a r  e s t e ,  

d e s i g u r ,  u n  f e l  d e - t e h n i c i a n  e x p e r i m e n t a t ,  c a r e  

a r e  o  r e ţ e t ă  a  l u i  d e  f o l o s i r e  c u  m a x i m u m  d e  

r a n d a m e n t  a  s p a ţ i u l u i  d i s p o n i b i l .  N u  p o ţ i  s c r i e  

c r o n i c ă  l a  n i m e r e a l ă .  C o m e i  R e g m a n  p o s e d ă  ş i  e l  

o  a s t f e l  d e  r e ţ e t ă ,  d a r  e a  p a r e  s ă  p r e ţ u i a s c ă ,  

d e o p o t r i v ă  c u  e c o n o m i a  t e x t u l u i ,  ş i  r i s i p a ,  o c o 

l u r i l e ,  i n t r o d u c e r i l e ,  p a r a n t e z e l e .  E  i m  c r o n i c a r  

c u  s ă m â n ţ ă  d e  v o r b ă .  P â n ă  s ă  a j u n g i  s ă  a f l i  c e  

v r e a  s ă  s p u n ă ,  t r e b u i e  s ă  t e  î n a r m e z i  c u  r ă b d a r e .  

E f o r t u l  e  d e  o b i c e i  r ă s p l ă t i t  c h i a r  ş i  î n a i n t e  d e  a  

d e s c o p e r i  j u s t e ţ e a  d i a g n o s t i c u l u i  s a u  a  c a r a c t e 

r i z ă r i i ;  c ă c i  p a r t e a  d e  o c o l i ş u r i  e  s a v u r o a s ă  î n  

s i n e ,  a d e s e a  p l i n ă  d e  h a z .  C o m e n t â n d  d e  p i l d ă  

u n  p r o z a t o r  p u ţ i n  ş t i u t ,  C o m e i  R e g m a n  d ă  

p e s t e  a r t i c o l u l  d i n  Dicţionarul l u i  M a r i a n  P o p a  ş i  

r e m a r c ă  m a i  m u l t e  i n e x a c t i t ă ţ i .  P r i m e l e  p a g i n i

a l e  c r o n i c i i  l u i  s e  v o r  o c u p a  d e  a c e s t e a .  V a l o a r e a  

p r o z a t o r u l u i  I o n  T o p o l o g  n i c i  n u  m a i  e  î n  

d i s c u ţ i e ,  c i  n u m ă r u l  d e  g r e ş e l i  d e  l e c t u r ă  ( d i n  

c e l e  v i z i b i l e  c u  o c h i u l  l i b e r ) ,  a t â t  d e  m a r e  p e  

m i c a  s u p r a f a ţ ă  a  a r t i c o l u l u i ,  î n c â t  C o r n e l  R e g m a n  

n o t e a z ă  p u t i n ţ a  u n e i  „ c u l t u r i  i n t e n s i v e  a  e r o r i i ”  

î n  c r i t i c ă .  A l t ă  d a t ă ,  o c u p â n d u - s e  d e  u n  s t u d i u  

a l  l u i  2 .  O r n e a  ( î n  c e a  m a i  n e d r e a p t ă  c r o n i c ă  

d i n  Noi explorări), c u m  t o t  c i t i s e  u n  a l t u l  a l  l u i  

D .  M i c u  d e ,  c u m  s ă  z i c ,  f o r m a t  a s e m ă n ă t o r ,  

c r i t i c u l  n u  p i e r d e  o c a z i a  s ă  s e  a m u z e  p e  t e m a  

u n e i  p r e s u p u s e  „ t e n t a ţ i i  a  c ă r ă m i d a r u l u i ”  î n  

i s t o r i o g r a f i a  n o a s t r ă  l i t e r a r ă .  D e  a l t f e l ,  c u  o c a z i a  

u n o r  i n c u r s i u n i  i n t r o d u c t i v e  o r i  c o m p l e m e n t a r e  

c a  a c e s t e a ,  C o r n e l  R e g m a n  a  p u s  î n  c i r c u l a ţ i e  

d o u ă  n o ţ i u n i  c r i t i c e  p e  c â t  d e  u t i l e ,  p e  a t â t  d e  

v e s e l e :  r o m a n u l  p i s ă l o g i c  ş i  ( d u p ă  m o d e l  I o n  

B a r b u )  c r i t i c a  l e n e ş ă .

Ş i  s u b  a l t  r a p o r t ,  s p e c t a c o l u l  o f e r i t  d e  c r o 

n i c i l e  l u i  C o r n e l  R e g m a n  e s t e  d e o p o t r i v ă  d e  

o r i g i n a l :  s u b  r a p o r t  s t i l i s t i c .  I m p r e s i a  c e a  m a i  

p u t e r n i c ă  e s t e  a c e e a  d e  c o m b i n a ţ i e  i n e l u c i d a b i l ă  

î n t r e  f a c o n d ă  ş i  c ă z n e a l ă .  O  u ş u r i n ţ ă  a n e v o 

i o a s ă  a  e x p r i m ă r i i ,  a c e a s t a  a r  f i  f o r m u l a .  P e  d e  o  

p a r t e ,  l i m b a j u l  e  v i u ,  s p u m o s ,  a b u n d e n t ,  i z v o r â n d  

d i n t r - o  m a r e  p o f t ă  a  c o n v e r s a ţ i e i ,  p e  d e  a l t a ,  e  

l i p s i t  a p r o a p e  c u  t o t u l  d e  n a t u r a l e ţ e ,  e  c o n t r a 

f ă c u t ,  l a b o r i o s  ş i  s c o r ţ o s .  A s o c i a ţ i i l e  p r e d i l e c t e  

d e  c u v i n t e  s u n t  s e m n i f i c a t i v e :  s u b s t a n t i v e l e  ş i  

a d j e c t i v e l e  î n s o ţ i t o a r e ,  v e r b e l e  ş i  a d v e r b e l e  l o r  

s e  a l e g  d i n  s t r a t u r i  d i f e r i t e  o r i  o p u s e  a l e  v o c a 

b u l a r u l u i .  î n  v ă l m ă ş a g u l  s t u d i a t  d e  a r h a i s m e ,  

r e g i o n a l i s m e ,  n e o l o g i s m e ,  c u v i n t e  f o a r t e  t e h n i c e  

( d a r  n u  n e a p ă r a t  d i n  s t i l u l  l i t e r a r ,  c i  ş i  d i n  c e l  

ş t i i n ţ i f i c ,  j u r i d i c ,  m i l i t a r ,  a d m i n i s t r a t i v )  ş i  c u v i n t e  

d e  t o a t ă  z i u a  ( o r a l - f a m i l i a r e ) ,  p e r e c h i l e  s e  a l c ă 

t u i e s c  t o t d e a u n a  p a r c ă  s p r e  e v i t a r e a  e n d o g a m i e i  

l e x i c a l e :  „ o s t e n i t o r  e x c e s  d e  v o r b ă ” ,  „ m ă n o a s e  

i n t e r s e c t ă r i ” ,  „ d u h  a l  e v i d e n ţ e l o r  i n f l e x i b i l e ” ,  

„ g a g u r i  m e t a f i z i c e ” ,  „ s u b  s e m n u l  p ă p u ş ă r e s c u 

l u i ” ,  „ m e t a f o r e l e  s a l e  a u  u n  s t r a ş n i c  l i p i c i ” ,  

„ m e t o d a  c r i t i c ă  a  p ă ş i r i i  ş i  p r ă s i r i i  c u m i n ţ i ” ,  

„ r o b o t ă  ş t i i n ţ i f i c ă ”  „ l i p i c i o a s a  m a n i e r ă  a  s c l i f o s e -
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I i i ” ,  „ v e r s u r i  s c ă r i ţ a t e  î n  m a n i e r ă  m a i a k o v s k i a n ă ” ,  

„ n ă p r a s n i c a  i d i l ă ” ,  „ t o l e r a n ţ ă  d e v ă l m a ş ă ”  e t c .  

R e z u l t a t u l  e  a c e l  i n e x t r i c a b i l  s t i l  a l  c r o n i c i i  l u i  

C o r n e l  R e g m a n  î n  c a r e  v e r v a  c e a  m a i  p l i n ă  d e  

f a m i l i a r i t a t e  n u  n u m a i  n u  s e  î m p i e d i c ă ,  d a r  s e  

s p r i j i n ă  p e  c o n s t r u c ţ i i l e  c e l e  m a i  n e f i r e ş t i  ş i
A

p r e t e n ţ i o a s e .  I n  a l u a t u l  a c e s t a  g ă s i m  ş i  u r m e  d i n  

e x p r e s i v i t a t e a  a u t o r i l o r  c o m e n t a ţ i ,  a l  c ă r o r  s t i l  e  

d i g e r a t  p e  î n d e l e t e  c a  m i c i l e  v i e t ă ţ i  î n g h i ţ i t e  d e  

ş a r p e l e  b o a .  F i i n ţ a  u n u i  p o e t  p a r e  c r i t i c u l u i  

„ a n t i s e n t i m e n t a l ă ,  c r u d e l ă  ş i  c i n i c ă  c u  v o i n ţ ă ” ,  

u n  c r i t i c  e  u n  „ e b r i e t a t  a l  f o r m u l e l o r  a p r o x i 

m a t i v e ” ,  i a r  a l t u l  a r a t ă  „ c e a  m a i  s f â ş i e t o a r e  

m e t o d ă  c o m i z e r a t i v ă ”  f a ţ ă  d e  e r o i i  f i c t i v i  p e  

c a r e - i  a n a l i z e a z ă .  C o m e i  R e g m a n  î n s u ş i  î l  n u m e ş t e  

p e  c r i t i c ,  c a  c i t i t o r  a v i z a t ,  u n  „ s t i l i s t i c i a n  l a t e n t ” . 

D i n  a c e a s t ă  î n c l i n a ţ i e  d e c u r g e  f a c t u r a  a p r o a p e  

e p i c ă  ( s i m i l i - e p i c ă ,  a r  z i c e ,  p e  d r e p t ,  C o r n e l  

R e g m a n )  a  c r o n i c i l o r ,  î n  c a r e  p a r e  a  s e  „ î n t â m p l a ”  

m e r e u  c â t e  c e v a ,  î n  c a r e  u n  a u t o r ,  o  c a r t e  o r i  u n  

m o d  d e  e x p r e s i e  d e v i n  p e r s o n a j e  î n  c a r n e  ş i  

o a s e .  M i ş c a r e a  e  m e r e u  f o a r t e  v i e  ş i  p l ă c e r e a  

l i t e r a r ă  n e î n d o i e l n i c ă ,  î n c e p â n d  d e  l a  r i d u r i ,  c r i 

t i c u l  s u g e r e a z ă  a t m o s f e r a  ş i  c a d r u l  î n t â m p l ă r i l o r .  

Ucenicul neascultător —  un roman, oho, deloc obişnuit, 

Roman de bâtă şi cojoacă,  Un potop de simpatii peste 
Nicolae Prelipceanu s a u  Secrete logistice în posesia lui 
Eugen Jebeleanu. T i d u l  o b l i g ă .  M e m o r a b i l e  s u n t  

ş i  a l t e  „ î n t â m p l ă r i ”  ş i  „ p e r s o n a j e ”  d i n  c r o n i c i .  

V e r s u r i l e  l u i  R o m u l u s  V u l p e s c u  r e p r e z i n t ă  „ t e m e 

r a r e  e v o l u ţ i i  l a  t r a p e z ” ,  î n  v r e m e  c e  T h e o d o r  

P î c ă  e  „ p u s  p e  t u r n i r u r i  d e  v i r t u o z i t a t e ” .  P e n t r u  

M a r c e l  G a f t o n ,  „ p o e z i a  a d u c e  a  î n d e l e t n i c i r e  d e  

g r ă d i n a r  î n c r u c i ş â n d  i s c u s i t  s o i u r i l e ” . I n  Eotopoeme, 
N i n a  C a s s i a n  n e - a r  o f e r i  r e ţ e t e  c i u d a t e  d i n  

„ d i s t r a c ţ i e  d e  v r ă j i t o a r e ” . D .  M i c u  e s t e  î n  c a r t e a  

d e s p r e  C ă l i n e s c u  „ u n  f e l  d e  F l ă m â n z i l ă  d o m o l ,  

d a r  e f i c i e n t  c a  u n  m a l a x o r  m o d e r n ” . M i r c e a  

S ă n d u l e s c u  s e a m ă n ă  c u  „ v i n  R a s t i g n a c  a l  s c r i s u 

l u i ” ,  „ I v .  M a r t i n o v i c i  î n a i n t e a z ă  î n  p o e z i e  s i m e 

t r i c  ş i  g r u p a t ,  c a  o  f a l a n g ă  m a c e d o n e a n ă ” . 

Ş .  C i o c u l e s c u  ş i  M i r c e a  Z a c i u  a u  r ă m a s ,  î n  

c o m e n t a r e a  c ă r ţ i l o r  d e  m e m o r i i ,  s i n g u r i i  a m e n -  

d a t o r i ,  a d i c ă  „ c e v a  î n  g e n u l  a c o r d o r i l o r  d e  

p i a n e ” . F o r m u l e  m e m o r a b i l e  g ă s i m  p r e t u t i n 

d e n i ,  m a i  a l e s  c â n d  c r i t i c u l  „ s e  m o n t e a z ă ”  i r o n i c ,  

f o l o s i n d  d i n  p l i n  p r o c e d e e l e  s a l e  p r e d i l e c t e ,  ş i  

a n u m e  a n t i f r a z a ,  d e c a l c u l ,  p a r o d i a ,  c a l a m b u r u l .  

D e  l a  u n  p u n c t  î n c o l o ,  n u m a i  c u  d i f i c u l t a ţ e  ş t i m  

d a c ă  u m o r u l  n u  e  c u m v a  i n v o l u n t a r  ş i  d a t o r a t
A

m a n i e r i z ă r i i  a c e s t o r  p r o c e d e e .  I n  o r i c e  c a z ,  

C o r n e l  R e g m a n  î m p a c ă ,  s i n g u r u l  d i n t r e  c r o n i 

c a r i i  d e  a z i ,  î n t r - u n  m o d  p r o f i t a b i l ,  f r a n c h e ţ e a  

j u d e c ă ţ i i  d e  v a l o a r e  c u  v i n  u m o r  c a r e - 1  f a c e  

a d e s e a  s ă  t r a n s f o r m e  o p e r e l e  î n  p ă p u ş i l e  u n u i  

t e a t r u  c r i t i c  d e  m a r i o n e t e .  H a z u l  e  c â t e o d a t ă  f o r ţ a t ,  

a ş  z i c e  n e m ţ e s c ,  c a  s ă  n u - i  s u p ă r  p e  a r d e l e n i ,  i a r  

c a l a m b u r u r i l e  t r a s e  d e  p ă r .  C o n t r a f a c e r e a  s e  

r ă z b u n ă ,  î n  l i p s a  s p o n t a n e i t ă ţ i i .  A u t o r u l  Noilor 
explorări n u  e  p u r  ş i  s i m p l u  u n  c r o n i c a r  c u  u m o r  

( ş i  g a t a  a  s e s i z a  p e s t e  t o t  c o m i c u l ,  g r o t e s c u l ,  

m a s c a r a d a ) ,  d a r  u n  u m o r i s t  a l  c r i t i c i i ,  r â z â n d  c u  

p o f t ă  d e  t o t  ş i  d e  t o a t e ,  î n  c i u d a  f a p t u l u i  d e  a  

r ă m â n e  u n  c o m e n t a t o r  s e r i o s  ş i  d e m n  d e  s t i m ă .

C .  R e g m a n  n u  e s t e  ş i  u n  t e o r e t i c i a n  î n  

c r i t i c ă .  R a r e l e  l u i  î n c e r c ă r i  i d e o l o g i c e  s u n t  

b a n a l e .  O  i d e e  d e s p r e  m e s e r i a  c r i t i c u l u i  R e g m a n  

a r e  t o t u ş i  ş i  e a  e s t e  a c e e a ,  m a i  v e c h e ,  a  l u i  

Ş .  C i o c u l e s c u ,  o r i  m a i  n o u ă ,  a  l u i  A l e x a n d r u  

G e o r g e ,  c o n f o r m  c ă r e i a  c r i t i c a  n u  t r e b u i e  s ă  f i e  

o  a r t ă  a  c u v â n t u l u i  c a  l i t e r a t u r a .  Ş i  n i c i  d e  t a l e n t  

n - a r  f i  n e v o i e :  m a i  d e g r a b ă ,  e  v o r b a  d e  o  „ i n g e 

n i o z i t a t e  a p a r t e ,  c a r e  s e  o p r e ş t e  î n  p r a g u l  c r e a 

ţ i e i ” . l i p s i t u l  d e  s p o n t a n e i t a t e  ş i  d e  f a n t e z i e  

R e g m a n  a  r e u ş i t  t o t u ş i ,  c o n ş t i e n t  d e  î n s u ş i r i l e  

s a l e ,  s ă  t r a n s f o r m e  d e f e c t u l  î n t r - o  c a l i t a t e .  

C r i t i c a  l u i  e  l a b o r i o a s ă ,  d a r  o n e s t ă  ş i  e f i c a c e .
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MONICA LOVINESCU
( 1 9  n o i e m b r i e  1 9 2 3  —  2 1  a p r i l i e  2 0 0 8 )

M o n i c a  L o v i n e s c u  n u  m a i  a r e  n e v o i e  d e  

p r e z e n t a r e .  N o i  t o ţ i  a m  a s c u l t a t - o  c u  s f i n ţ e n i e ,  

v r e m e  d e  t r e i z e c i  d e  a n i ,  d e  d o u ă  o r i  p e  

s ă p t ă m â n ă ,  l a  R a d i o  E u r o p a  L i b e r ă ,  c o m e n t â n d  

c ă r ţ i  ş i  e v e n i m e n t e  c u l t u r a l e .  U n  c r o n i c a r  l i t e r a r  

d e v e n i t  l e g e n d ă  v i e .  F a p t  f o a r t e  s e m n i f i c a t i v :  

î n t r - o  l u m e  î n  c a r e  l i t e r a t u r a  a  f o s t  t u l p i n a  d e  

t r e s t i e  p r i n  c a r e  u n  î n t r e g  p o p o r  a  r e s p i r a t ,  c r o 

n i c a r u l  l i t e r a r  a  j u c a t  r o l u l  s a l v a t o r u l u i  d e  l a  

î n e c .  D e  n - a r  f i  d e c â t  a t â t ,  ş i  t o t  a m  a v e a  

m o t i v e  s ă  v e d e m  î n  M o n i c a  L o v i n e s c u  u n u l  d i n  

f a c t o r i i  e s e n ţ i a l i  a i  r e n a ş t e r i i  l i t e r a t u r i i  n o a s t r e ,  

p e  f o n d u l  d e s t a l i n i z ă r i i  R ă s ă r i t u l u i ,  c u m  s p u n e  

e a  î n s ă ş i .  P r e c i z â n d  t o t o d a t ă ,  c u  m o d e s t i e ,  c ă  

n u  s e  c o n s i d e r ă  o b s e r v a t o r ,  n i c i  j u d e c ă t o r :  „ L a s  

o b s e r v a ţ i a  s t r ă i n i l o r  ş i  j u d e c a t a ,  c e l u i  d e  a p o i .  

D e o c a m d a t ă ,  a c i  şeyum şi plînsăm  î m p r e u n ă ” . E  

f o a r t e  a d e v ă r a t  c ă  i m p l i c a r e a  m o r a l ă  a  M o n i c ă i  

L o v i n e s c u  î n  a f i r m a r e a  l i t e r a t u r i i  r o m â n e  d i n  

a n i i  ’ 6 0 - ’ 8 0  e s t e  l u c r u l  c e l  m a i  i m p o r t a n t .  C i n e  

d i n t r e  n o i  n - a  s i m ţ i t  a s t a ?  Ş i ,  a p o i ,  c i n e  n - a  d o r i t  

s ă - ş i  c o n f r u n t e  o p i n i i l e  c u  a l e  e i  o r i  s ă  f i e  

o m o l o g a t  d e  e a ?  C e l e  t r e i  d e c e n i i  d e  c r o n i c ă

r a d i o f o n i c ă  ( r e s t u l ,  t i p ă r i t  î n  r e v i s t e l e  e x i l u l u i ,  

c a  s ă  n u  m a i  v o r b i m  d e  p r i m e l e  î n c e r c ă r i  l i t e r a r e  

d e  d i n a i n t e  d e  r ă z b o i ,  n e - a  r ă m a s  n e c u n o s c u t  

p â n ă  l a  r e l u a r e a  u n o r a  î n  v o l u m e  d u p ă  1 9 8 9 )  a  

M o n i c ă i  L o v i n e s c u  s e  î n t â m p l ă  s ă  c o i n c i d ă  c u  

c e l e  t r e i  d e c e n i i  d e  c r o n i c ă  î n  p r e s a  s c r i s ă  a  a l e  

a u t o r u l u i  a c e s t e i  Istorii. A ş a  c ă  v o r b e s c  î n  

p e r f e c t ă  c u n o ş t i n ţ ă  d e  c a u z ă .  R e f e r i n d u - m ă  l a  

m i n e ,  î i  a m  î n  v e d e r e  î n  f o n d  p e  t o ţ i  a c e i a  c a r e  

î n  ţ a r ă  a u  f o s t ,  d e o p o t r i v ă ,  m a r t o r i  ş i  p r o t a 

g o n i ş t i  î n  p r o c e s u l  c o n s t i t u i r i i  u n e i  l i t e r a t u r i  

a d e v ă r a t e  î n  c o n d i ţ i i l e  c e n z u r i i  c o m u n i s t e .  M i  

s e  p a r e  u t i l  s ă  î n c e r c  s ă  a r ă t  î n  c e  a  c o n s t a t  

r a p o r t u l  d i n t r e  c r o n i c a  M o n i c ă i  L o v i n e s c u  ş i  

c r o n i c a  n o a s t r ă ,  a  c e l o r  d i n  ţ a r ă .  R e g i m u l  c o m u 

n i s t  n e  b ă n u i a  p e  n o i ,  c e i  d i n  ţ a r ă ,  d e  c o l a b o r a r e  

c u  E u r o p a  L i b e r ă .  O  c o l a b o r a r e  a  e x i s t a t ,  d a r  

n u  d e  t i p u l  a c e l e i a  p e  c a r e ,  î n  m e n t a l i t a t e a  l u i  

p o l i ţ i s t ă ,  r e g i m u l  ş i - o  î n c h i p u i a .  C o l a b o r a r e a  a  

f o s t  v i n  e f o r t  c o n j u g a t  —  d e ş i ,  a ş a - z i c â n d ,  

s p o n t a n ,  f ă r ă  n e a p ă r a t  u n  c o n t a c t  d i r e c t  s a u  o  

î n ţ e l e g e r e  p r e a l a b i l ă  -  p u s  î n  s l u j b a  l i t e r a t u r i i  

n a ţ i o n a l e .  A v e a m  a c e l a ş i  ţ e l  ş i  e r a m  a n i m a ţ i  d e  

a c e l a ş i  i d e a l :  d o r e a m  c a  l i t e r a t u r a  c a r e  î n c e p u s e  

s ă  s e  î n f i r i p e  o d a t ă  c u  d e s t a l i n i z a r e a  s ă  f i e  c â t  

m a i  v a l o r o a s ă  ş i  d e  n e o p r i t  d i n  d r u m u l  e i ;  ş i  s ă  

î n t r e ţ i n ă ,  î n  c o n t e x t u l  s o c i e t ă ţ i i  t o t a l i t a r e ,  c l i m a 

t u l  u n e i  g â n d i r i  l i b e r e ,  d e m o c r a t i c e  ş i  p l u r a l i s t e .  

N i m e n i  d i n t r e  n o i  n u  c r e d e a  c ă  v a  t r ă i  e l  î n s u ş i  

s f â r ş i t u l  c o m u n i s m u l u i .  D a r  f o a r t e  m u l ţ i  a u  

s p e r a t  c ă  e l  s e  v a  p r o d u c e  î n t r - o  z i  ş i  a u  f ă c u t  

t o t  c e  a  d e p i n s  d e  e i  c a  s ă - l  g r ă b e a s c ă .  I a r  î n  

a b s e n ţ a  u n e i  a d e v ă r a t e  v i e ţ i  p o l i t i c e  ş i  a  u n o r  

e l e m e n t e  v i a b i l e  d e  s o c i e t a t e  c i v i l ă ,  l i t e r a t u r a  a  

r e p r e z e n t a t  o  f o r m ă  d e  r e z i s t e n ţ ă  d i n t r e  c e l e  

m a i  e f i c a c e .  A  o  f i  c o m e n t a t  o n e s t  ş i  c u r a j o s  

î n s e m n a  a - i  f i  p e r m i s  s ă  s e  d e z v o l t e  ş i  s ă - ş i  

j o a c e  r o l u l .  O  l i t e r a t u r ă  c a r e  n - a r  f i  a v u t  v a l o a r e  

ş i  n - a r  f i  d o v e d i t  p r o b i t a t e  m o r a l ă  a r  f i  c o m p r o 

m i s  t o t u l .  I m p o r t a n ţ a  c r i t i c i i  au jou r le jour,  a  

c r o n i c i i  l i t e r a r e ,  d e  a i c i  s - a  n ă s c u t .
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D o u ă  s u n t  o b s e r v a ţ i i l e  d e  l a  c a r e  M o n i c a  

L o v i n e s c u  p o r n e ş t e ,  a t u n c i  c â n d  î ş i  r e c o n s i d e r ă  

a c t i v i t a t e a ,  î n  Cuvântul-înainte a l  c u l e g e r i i  d e  

c r o n i c i  a p ă r u t ă  s u b  t i d u l  Unde scurte l a  M a d r i d  î n  

1 9 7 8  ş i  l a  B u c u r e ş t i  î n  1 9 9 0  ( c a r e  c u p r i n d e  c r o 

n i c i  d i n t r e  1 9 6 2  ş i  1 9 7 1 ) :  p r i m a  e s t e  c ă  î n  

R o m â n i a  n - a  e x i s t a t ,  d u p ă  e p o c a  H r u ş c i o v ,  o  

„ î n t e l i g h e n ţ i a ” ,  î n  s e n s  d e  e l i t ă  a  c u r a j u l u i  c i v i c ,  

c a  î n  U R S S ,  C e h o s l o v a c i a  s a u  P o l o n i a ;  c e a l a l t ă  

e s t e  c ă  î n  l i t e r a t u r a  r o m â n ă  s c r i s ă  î n  a c e e a ş i  

p e r i o a d ă  a u  p r e v a l a t  e s t e t i c u l ,  v a l o a r e a ,  a r t a .  

„ A v e m  p o a t e  l i t e r a t u r a  c e a  m a i  e v o l u a t ă  d i n  

R ă s ă r i t ,  n o t e a z ă  a u t o a r e a .  I n  t i m p  c e  î n  a l t e  ţ ă r i  

p a n a  a l e r g a  p r e a  r e p e d e  p e  h â r t i e  p e n t r u  c ă  

a v e a  p r e a  m u l t e  d e  d e z v ă l u i t ,  d e  m ă r t u r i s i t ,  

p e n t r u  c ă  t r e b u i a u  s e c a t e  t o a t e  b ă l ţ i l e  m i n c i u n i i ,  

i p o c r i z i e i ,  m â l u l  m o r a l ,  l a  n o i  s e  l u c r a  c u  m i g a l ă  

l a  c u v â n t ,  s e  î n c e r c a  s a l t u l  î n  c o n t e m p o r a n e i 

t a t e ,  n u  p r i n  t e m a t i c ă ,  c i  p r i n  f o r m e .  D i n  z b u 

c i u m u l  i n t e l i g h e n ţ i e i  r ă s ă r i t e n e  s e  n ă ş t e a  o  

c o n t e s t a r e  r a d i c a l ă  [ . . . ]  L a  n o i ,  î n  a c e s t  t i m p ,  

n i c i o  o p e r ă  c u  a s t f e l  d e  d i m e n s i u n i ,  d e o a r e c e  

m a r i l e  a c c e n t e  n u  s e  o b ţ i n  p r i n  i g n o r a r e a  u n e i  

o b s e s i i ” . T r e b u i e  s ă  a d m i t e m  c ă ,  î n  l i n i i  m a r i ,  

l u c r u r i l e  a ş a  s t a u .  A c ţ i u n e a  c i v i c ă  a  f o s t  m e d i a t ă  

î n  R o m â n i a  c e a u ş i s t ă  d e  c ă t r e  l i t e r a t u r ă  ş i ,  î n  

g e n e r a l ,  d e  c ă t r e  c u l t u r ă .  C e l  p u ţ i n  p â n ă  l a  o  

a n u m i t ă  d a t ă .  M o n i c a  L o v i n e s c u  i a  î n  c o n s i d e r a r e ,  

e a  î n s ă ş i ,  î n  Epilogul deschis l a  c a r t e ,  d a t a t  1 9 7 2 ,  

ş i  î n  Post-scriptumul d i n  1 9 7 8  f a p t u l  c ă  o  c o n 

t e s t a r e  d i r e c t ă  ş i  d e  n a t u r ă  p o l i t i c ă  n - a  l i p s i t  c u  

t o t u l  l a  n o i ,  d o a r  c ă  e a  a  f o s t  r o d u l  u n e i  e p o c i  

m a i  r e c e n t e .  D a r  t r e b u i e  s p u s  t o t o d a t ă  c ă  

a c c e n t u l  p e  e s t e t i c  n - a  c o n d u s  p u r  ş i  s i m p l u  l a  o  

l i t e r a t u r ă  e v a z i o n i s t ă .  M o n i c a  L o v i n e s c u  e  d e  

p ă r e r e a  c o n t r a r ă .  E a  s c r i e :  „ L a  n o i  t e r o a r e a  

s t a l i n i s t ă  a  f o s t  p u s ă  î n t r e  p a r a n t e z e .  L i t e r a t u r a  

n u  s - a  o c u p a t  d e  e a .  L a  f o a r t e  p u ţ i n i  s c r i i t o r i  — 

n - a i  n e v o i e  d e  d e g e t e l e  u n e i  m â i n i  p e n t r u  a - i  

n u m ă r a  -  m a i  c i r c u l ă  p r i n  r o m a n e  c â t e  u n  p e r 

s o n a j  c a r e  a  f o s t  a r e s t a t ,  o  g r e ş e a l ă  î n  c o l e c t i 

v i z a r e ,  u n  n o n - s e n s  î n  a p l i c a r e a  l e g i i . . . ” . Ş i  

î n c ă :  „ A ş a  a  î n c e p u t  — t a r d i v  —  l i b e r a l i z a r e a  î n  

R o m â n i a .  P r i n t r - o  l i t e r a t u r ă  d e  e v a z i u n e ,  r e s 

p e c t â n d  t a b u u r i l e  e s e n ţ i a l e :  p r o c e s e l e ,  î n c h i s o a 

r e a ,  c o l e c t i v i z a r e a ,  c a n a l u l ” . A c e a s t ă  j u d e c a t ă  

s e v e r ă  e r a  n e d r e a p t ă  c h i a r  ş i  î n  1 9 7 2 ,  c â n d  p a r e  

e m i s ă ,  c a  s ă  n u  m a i  s p u n  c ă  m a i  t â r z i u  e a  n u  

m a i  a r e  n i c i o  a c o p e r i r e .  P o s f e ţ e l e  s u c c e s i v e ,  p e  

c a r e  l e - a m  m e n ţ i o n a t ,  a l e  Undelor scurte n u  r e v i 

z u i e s c ,  n i c i  e l e ,  î n  m o d  e s e n ţ i a l  j u d e c a t a ,  d e ş i  s e  

r e f e r ă ,  c u m  a r ă t a m ,  l a  r a d i c a l i z a r e a  a t i t u d i n i i  

u n o r  s c r i i t o r i ,  l a  c a z u r i l e  d e  „ d e f e c ţ i u n e ”  i d e o 

l o g i c ă  d e s c h i s ă  p r o d u s e  m a i  a l e s  d u p ă  T e z e l e  d i n  

i u l i e  1 9 7 1  ( G o m a ,  Ţ e p e n e a g ,  N e g o i ţ e s c u ) .  M o n i c a  

L o v i n e s c u  r ă m â n e  p â n ă  l a  c a p ă t  a p ă r ă t o a r e a  i d e i i  

e v a z i o n i s m u l u i .  M - a ş  f i  a ş t e p t a t ,  c a  m ă c a r  n o t a  

i n t r o d u c t i v ă  l a  e d i ţ i a  d e  l a  H u m a n i t a s  s ă  î n d u l 

c e a s c ă  h a p u l .  D a r  n u ,  e a  e s t e  l a c o n i c ă  ş i  e v a z i v ă .

A r g u m e n t e  î m p o t r i v a  i d e i i  c u  p r i c i n a  n e  

o f e r ă  î n s e ş i  t e x t e l e  d i n  Unde scurte,  c a r e  c o m e n 

t e a z ă  ( ş i  î n c ă  î n  s p i r i t u l  p r e s u p u s  d e  m i n e )  o p e r e  

p r e c u m  Moromeţii,  v o l u m u l  a l  d o i l e a ,  s a u  Intrusul 
l u i  M a r i n  P r e d a ,  r o m a n u l  F  a l  l u i  D .  R .  P o p e s c u ,  

Absenţii l u i  B u z u r a ,  Ultimii d e  B u j o r  N e d e l c o v i c i  

ş i  a l t e l e .  L a  a c e a s t a  p u t e m  a d ă u g a  c r i t i c a ,  p o l e -  

m i c i l e  ş i ,  î n  g e n e r a l ,  a t m o s f e r a  d i n  j u r u l  c ă r ţ i l o r  

c a r e ,  î n  a n i i  ’ 6 0 - ’ 7 0 ,  s - a u  f ă c u t  e c o u l  u n o r  d e s t u l  

d e  n u m e r o a s e  p o z i ţ i i  n e e v a z i o n i s t e ,  a l  u n e i  a n u 

m i t e  t r a n s p a r e n ţ e  i d e o l o g i c e ,  m e n i t e  s ă  d e s c u 

r a j e z e  s p i r i t u l  p r i m a r  a g r e s i v  ( c u  e x p r e s i a  l u i  

P r e d a )  ş i  s ă  s p r i j i n e  t o l e r a n ţ a  c u l t u r a l ă .  Imposibila 
întoarcere a  a p ă r u t  o d a t ă  c u  T e z e l e  d i n  i u l i e :  n u  e  

n e c e s a r ă  c i n e  ş t i e  c e  p e r s p i c a c i t a t e  c a  s ă - ţ i  d a i  

s e a m a  c ă  M a r i n  P r e d a  i  s e  o p u n e a  d e  l a  t i d u  l u i  

N i c o l a e  C e a u ş e s c u  p r i n  c a r t e a  s a  ş i  c ă ,  î n  d i s 

p u t ă ,  s e  a f l a  c h i a r  o b l i g a ţ i a  l i t e r a t u r i i  a d e v ă r a t e  

d e  a  n u  s e  p r e d a  i d e o l o g i e i  c o m u n i s t e .  S e  p o t  

g ă s i  ş i  a l t e  e x e m p l e .  B ă t ă l i a  c a r e  a v e a  l o c  î n  c u l 

t u r a  a b i a  m i j i n d ,  c a  i a r b a  d e  p r i m ă v a r ă ,  d e  s u b  

l e s p e d e a  s t a l i n i s m u l u i ,  s e  p u r t a  p e  m u l t e  p l a 

n u r i ,  d i n  c a r e  c e l  m a i  i m p o r t a n t  r ă m â n e ,  t o t u ş i ,  

a c e l a  a l  o p e r e l o r  î n s e ş i .  D e s i g u r ,  d e  l a  o  l i t e r a 

t u r ă  m i n c i n o a s ă  n u  e  n i m i c  d e  s p e r a t .  E a  n - a r e  

c u m  f i ,  î n  v r e u n  f e l ,  v a l o r o a s ă  e s t e t i c .  D a r  d e  o  

l i t e r a t u r ă  b u n ă  ( c u m  a u  f o s t  a t â t e a  d i n  r o m a 

n e l e  d e s p r e  „ o b s e d a n t u l  d e c e n i u ” )  s e  l e a g ă  s p e 

r a n ţ e  d i n t r e  c e l e  m a i  m a r i .  A  a v e a ,  î n  c o n d i ţ i i l e  

c e l e i  m a i  v i g i l e n t e  c e n z u r i  d i n  t o a t ă  E u r o p a  d e  

e s t ,  c â t e v a  z e c i  d e  r o m a n e ,  d e  p l a c h e t e  d e  p o e z i e
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s a u  d e  e s e u r i  ş i  a r t i c o l e  c r i t i c e ,  d e  m o n o g r a f i i  ş i  

i s t o r i i  l i t e r a r e ,  a  c ă r o r  v a l o a r e  s e  s i t u e a z ă  d e a s u 

p r a  m e d i e i ,  r e p r e z i n t ă  d e j a  o  p e r f o r m a n ţ ă .

S e  p o a t e ,  d e s i g u r ,  p u n e  î n t r e b a r e a  ş i  î n  a l t  

f e l :  a r  f i  f o s t  m a i  b i n e  c a  î n  l o c u l  a c e s t e i  l i t e r a 

t u r i  v a l o r o a s e  a r t i s t i c  ş i  a l  a c e s t o r  s c r i i t o r i  a d m i 

r a b i l i  î n  e r o i s m u l  l o r  d i s c r e t  s u b  r a p o r t  p o l i t i c ,  

î n s ă  d e v o t a ţ i  a r t e i  l o r ,  s ă  f i  a v u t  d e  l a  î n c e p u t  

u n  n u m ă r  m a i  m a r e  d e  d i s i d e n ţ i  ş i  o  r e z i s t e n ţ ă  

p o l i t i c ă  n e m i j l o c i t ă ,  p r i n  a c ţ i u n i  c o n c r e t e  s a u  

p r i n  t e x t e  p r o p a g a n d i s t i c e  n e t e ?  C a  s ă  f i u  a b s o l u t  

s i n c e r ,  n u  ş t i u  c a r e  e s t e  r ă s p u n s u l  c e l  b u n .  M i  

s e  p a r e  i n u t i l ,  p e  d e  a l t ă  p a r t e ,  s ă  p r e l u n g e s c  

p o l e m i c a .  O r i c u m ,  d a c ă  a m  p r o v o c a t  d i s c u ţ i a ,  

e s t e  m a i  a l e s  p e n t r u  c ă  o p i n i a  M o n i c ă i  L o v i n e s c u  

d i n  1 9 7 2  c o n ţ i n ă  s ă  f i e  ş i  d u p ă  1 9 8 9  î m b r ă ţ i ş a t ă  

d e  c ă t r e  u n i i ,  î n  p o f i d a  a c u m u l ă r i i  d o v e z i l o r  

c a r e  o  i n f i r m ă ,  b a  c h i a r  c u  o  s p o r i t ă  i n t o l e r a n ţ ă  

f a ţ ă  d e  o p i n i a  c o n t r a r ă .  N - a  e x i s t a t  l i t e r a t u r ă  

a d e v ă r a t ă  d e c â t  î n  e x i l ,  a  d e c l a r a t  î n t r - o  e m i 

s i u n e  t e l e v i z a t ă  u n  c u n o s c u t  c r i t i c ,  c a r e ,  s p r e

d e o s e b i r e  d e  M o n i c a  L o v i n e s c u ,  a  t r ă i t  s i  t r ă i e ş t e
* i i

î n  ţ a r ă .  A ş a d a r ,  r a d i c a l i s m u l  p o l i t i c  d e v i n e  î n  

c e l e  d i n  u r m ă  a r g u m e n t  c ă  l i t e r a t u r a  r o m â n ă  a  

u l t i m e l o r  d e c e n i i  a  f o s t  s u b l i m ă ,  d a r  a  l i p s i t  c u  

d e s ă v â r ş i r e .  C e e a  c e ,  f i r e ş t e ,  M o n i c a  L o v i n e s c u  

n - a  s u s ţ i n u t  n i c i o d a t ă .  I - a m  a u z i t  p e  a l ţ i i  p r e t i n 

z â n d  c ă  a r  f i  t r e b u i t  s ă  n e  a b ţ i n e m  a  p u b l i c a  s u b  

C e a u ş e s c u .  L a s ă  c ă  e x p r e s i a  „ s u b  C e a u ş e s c u ”  

î n s e a m n ă  ş i  l i b e r a l i z a r e a  d i n  d e c e n i u l  7  ş i  d i c t a 

t u r a  d i n  d e c e n i u l  9 ,  d a r ,  p u s ă  î n  a c e ş t i  t e r m e n i ,  

p r o b l e m a  s e  t r a n s f o r m ă  î n t r - u n  s o i  d e  n i h i l i s m  

p u t i n ţ e i  a b s u r d  ş i  n u  n e  m a i  a j u t ă  s ă  î n ţ e l e g e m  

c e  s - a  p e t r e c u t  c u  n o i  ş i  c u  l i t e r a t u r a  n o a s t r ă  

v r e m e  d e  a p r o a p e  o  j u m ă t a t e  d e  s e c o l .

C r o n i c i l e  M o n i c ă i  L o v i n e s c u  d i n  Unde scurte 
s - a u  a f l a t  n e c o n t e n i t  î n t r - u n  r a p o r t  d e  c o m p l e 

m e n t a r i t a t e  c u  a c e l e a  a l e  c r i t i c i l o r  d i n  ţ a r ă ,  d e  

c a r e  s - a u  d e o s e b i t  î n  m u l t e  p r i v i n ţ e ,  c u m  e r a  

n o r m a l ,  d a r  î m p r e u n ă  c u  c a r e  a u  f ă c u t  d i n  

c i t i t o r u l  r o m â n  a l  a n i l o r  ’ 6 0 - ’ 8 0  n u  d o a r  u n  m a i  

c o m p e t e n t  c u n o s c ă t o r  d e  l i t e r a t u r ă ,  d a r  ş i  u n  o m  

e d u c a t  î n t r - u n  a n u m i t  s p i r i t ,  a c e l a  a l  v a l o r i i  

p r o f e s i o n a l e  ş i  d e o p o t r i v ă  a l  o n e s t i t ă ţ i i  m o r a l e .  

A c e a s t ă  c o m p l e m e n t a r i t a t e  p o a t e  f i  e x a m i n a t ă

p e  m a i  m u l t e  p l a n u r i .  E  l e s n e  d e  a d m i s ,  î n a i n t e  

d e  o r i c e ,  c ă ,  î n  c o n d i ţ i i l e  c e n z u r i i  i n t e r n e ,  c â n d  

o  m u l ţ i m e  d e  l u c r u r i  t r e b u i a u  t ă c u t e  s a u  n u m a i  

s u g e r a t e ,  e x i s t e n ţ a  î n s ă ş i  a  u n u i  c o m e n t a t o r  

i n t e l i g e n t  d e  l i t e r a t u r ă  c o n t e m p o r a n ă  c a r e  s c ă p a  

d e  r i g o r i l e  c e n z u r i i  a  f o s t  o  m a r e  ş a n s ă  p e n t r u  

t o a t ă  l u m e a .  L a  2 7  m a r t i e  1 9 6 5 ,  M o n i c a  L o v i n e s c u  

d i s t i n g e a ,  î n t r - u n  a r t i c o l  c o n s a c r a t  C o n f e r i n ţ e i  

S c r i i t o r i l o r ,  î n t r e  „ u n  p u n c t  d e  v e d e r e  t a c t i c  ş i  

u n  a l t u l  a l  a d e v ă r u l u i ”  î n  c o m e n t a r e a  e v e n i m e n 

t e l o r  c u l t u r a l e  d i n  R o m â n i a .  „ O r ,  d a c ă  p u n c t u l  

d e  v e d e r e  t a c t i c  e s t e  s i n g u r u l  a d o p t a t  î n  ţ a r ă  ş i  

n u m a i  d a t o r i t ă  l u i  — s p u n  u n i i  — s - a  p u t u t  

d o b â n d i  c e  s - a  d o b â n d i t ,  e  o  e l e m e n t a r ă  d a t o r i e  

c a  n o i  c e l  p u ţ i n ,  c a r e  n u  s u n t e m  l e g a ţ i  d e  a c e 

l e a ş i  i m p e r a t i v e  ş i  c a r e  n - a v e m  d e  î n f r u n t a t  

a c e l e a ş i  p r i m e j d i i ,  s ă  n u - 1  p i e r d e m  d i n  v e d e r e  p e  

c e l ă l a l t ,  a l  a d e v ă r u l u i ” . P r e c i z â n d  ( e  o b l i g a t o r i u ! )  

c ă  p u n c t u l  d e  v e d e r e  t a c t i c  n u  e x c l u d e  a d e v ă r u l ,  

c i  d o a r  î l  f i l t r e a z ă ,  t r e b u i e  s ă  r e m a r c ă m  ş i  r e v e r 

s u l ,  ş i  a n u m e  c ă  a d e v ă r u l ,  l a  r â n d u l  l u i ,  p o a t e  f i  

p r i m e j d i o s ,  d a c ă  n u - ş i  a s o c i a z ă  t a c t i c a ,  s a u ,  c u m  

s p u n e  t o t  M o n i c a  L o v i n e s c u  î n t r - o  f r a z ă  a n t e 

r i o a r ă ,  „ a  i n t e r v e n i  d e  a i c i  ( d i n  e x t e r i o r ) ,  a  

d e s c i f r a  ş i  m a i  a l e s  a  î n c u r a j a  a n u m i t e  t e n d i n ţ e  

m a i  î n d r ă z n e ţ e ,  a r  p u t e a  d a  a r m e  a c e l o r a  c a r e  m a i  

p o t  a v e a  î n c ă  t o t  i n t e r e s u l  s ă  z ă g ă z u i a s c ă  a c e s t  

p r o c e s ” . L i m i t a ,  i m e d i a t  p e r c e p t i b i l ă ,  a  c o m e n t a 

r i i l o r  c r i t i c e  p u b l i c a t e  î n  ţ a r ă  e r a  a c e e a  a  c o n t e x 

t e l o r .  N u  n e  î m p i e d i c a  n i m e n i  d e  o b i c e i  s ă  s c r i e m  

c e  c r e d e m  d e s p r e  c ă r ţ i ,  d a r  a v e a m  m a r i  d i f i c u l 

t ă ţ i  s ă  s i t u ă m  a c e s t e  c ă r ţ i  î n  i s t o r i a  r e c e n t ă ,  c a r e  

l e  d ă d u s e  n a ş t e r e ,  ş i  m a i  a l e s  s ă  a p r e c i e m  i m p a c 

t u l  l o r  a s u p r a  m e n t a l i t ă ţ i i  p u b l i c e .  O  f ă c e a m  

u n e o r i ,  d a r  c u  p r u d e n ţ ă  s a u  p e  o c o l i t e .  N - a v e a m  

v o i e  s ă  u i t ă m  c ă ,  d a c ă  d o m e n i u l  s t r i c t  a l  l i t e 

r a r u l u i  n e  e r a ,  a p r o a p e  p e  d e - a - n t r e g u l  ş i  î n  

p r i n c i p i u ,  p e r m i s  ( c e l  p u ţ i n ,  d e  l a  o  a n u m i t ă  

e p o c ă  î n c o a c e ) ,  d o m e n i u l  s o c i a l  s a u  p o l i t i c  n e  

e r a ,  e l ,  i n t e r z i s .  E r a m  ţ i n u ţ i  s ă  n u  l e g ă m  f ă ţ i ş  

a d e v ă r u r i l e  l i t e r a t u r i i  d e  a d e v ă r u r i l e  s o c i e t ă ţ i i .  

I n  o r i c e  c a z ,  d a c ă  l e  l e g a m ,  o  f ă c e a m  p e  r i s c  

p r o p r i u .  I n  Unde scurte s e  a f l ă  m u l t e  a r t i c o l e  p e  

c a r e  n o i  n u  l e - a m  f i  p u t u t  s c r i e  î n  ţ a r ă  ş i  c a r e  s e  

r e f e r ă  l a  e v e n i m e n t e l e  s a u  l a  a t m o s f e r a  c u l t u 
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r a l ă .  V o i  a l e g e  s p r e  e x e m p l i f i c a r e  u n u l  d i n  

f e b r u a r i e  1 9 6 9 ,  c a r e  p r e v e d e a  ( ş i  c u  c â t a  î n d r e p t ă 

ţ i r e ,  d u p ă  c u m  a m  c o n s t a t a t  m a i  a p o i ! )  o  r e d e ş 

t e p t a r e  a  s t r i g o i l o r ,  i o n  a s a l t  a l  u m b r e l o r  s t a l i n i s t e .  

I o n  B ă i e ş u  f u s e s e  î n d e p ă r t a t  d e  l a  c o n d u c e r e a  

r e v i s t e i  Amfiteatru,  f i i n d c ă  î n g ă d u i s e  p u b l i c a r e a  

u n e i  m e s e  r o t u n d e  d e s p r e  v i s  c a  m o d a l i t a t e  d e  

c u n o a ş t e r e  a  r e a l i t ă ţ i i  ş i  c a  i n s t r u m e n t  a r t i s t i c .  

Contemporanul p o r n i s e  o  a d e v ă r a t ă  c a m p a n i e  c o n 

t r a  „ o n i r i c i l o r ”  ( D i m o v ,  Ţ e p e n e a g ) .  P r i n t r e  p r o 

t a g o n i ş t i i  e i ,  P a u l  E v e r a c ,  d r a m a t u r g  m e d i o c r u ,  

n e l i p s i t  o r i  d e  c â t e  o r i  P C R  a v e a  n e v o i e  d e  e l .  

O  a l t ă  c a m p a n i e  v i z a s e  a n t o l o g i a  m e a  d e  Poezie 
română modernă ( a i c i ,  a l t  p r o t a g o n i s t ,  n e c o n t e n i t  

p r e z e n t  l a  d a t o r i e ,  C .  S t ă n e s c u ,  c ă r u i a  i  s - a u  a d ă 

u g a t  ş i  p e r s o n a j e  d e  o c a z i e  p r e c u m  I o n  C a r a i o n  

ş i  A l .  D i m a ) ,  t r i m i s ă  l a  t o p i t ,  d u p ă  d e s t i t u i r e a  

d i r e c t o r u l u i  e d i t u r i i ,  I o n  B ă n u ţ ă ,  ş i  a  r e d a c t o r u l u i  

ş e f  a l  c o l e c ţ i e i  „ B i b l i o t e c a  p e n t r u  t o ţ i ” ,  M i h a i  

Ş o r a .  S t r i g o i i  n u  s u p o r t ă  l u m i n a  z i l e i .  T r a n s p a 

r e n ţ a  î i  u c i d e .  E s t e ,  p r o b a b i l ,  m o t i v u l  p e n t r u  

c a r e  c e n z u r a  n u  n e  î n g ă d u i a  s ă  d i s c u t ă m  a s e m e 

n e a  p r o b l e m e  î n  p r e s a  d i n  ţ a r ă .  L e  d i s c u t a  

M o n i c a  L o v i n e s c u  l a  R a d i o  E u r o p a  L i b e r ă .

O  c o m p l e m e n t a r i t a t e  m a i  s u b t i l ă  a  f o s t  a c e e a  

c a r e  p r i v e a  î n s u ş i  m o d u l  a n a l i z e i  o p e r e l o r .  A t â t  

d i n  c a u z a  c e n z u r i i ,  c â t  ş i  d i n  i l u z i a  n o a s t r ă ,  a  

c e l o r  d i n  ţ a r ă ,  c ă  t r e b u i e  a p ă r a t ă  î n  p r i m u l  r â n d  

c a u z a  l i t e r a t u r i i  î n  o r d i n e  a r t i s t i c ă  ( a c e e a  î m p o 

t r i v a  c ă r e i a  c e n z u r a  n u  a v e a  p u t e r e ) ,  n o i  e r a m  

t e n t a ţ i  s ă  n e  o c u p ă m  d e  f o r m e ,  d e  m i j l o a c e  o r i  

d e  p r o c e d e e .  Ş i ,  n u  î n  u l t i m u l  r â n d ,  d e  c o n e x i u n i  

c u  l i t e r a t u r a  s t r ă i n ă .  C a  s ă  n u  n e  s u f o c ă m ,  l e  

e x a g e r a m  c â t e o d a t ă  ( ş i  e r a m  p e n a l i z a ţ i  p r o m p t  

d e  l u c i d i t a t e a  M o n i c ă i  L o v i n e s c u ) .  S i g u r  c ă ,  î n t r - o  

l u m e  n o r m a l ă ,  a c e s t a  e  u n u l  d i n  s c o p u r i l e  c r i t i c i i .  

S u b  d i c t a t u r ă ,  a c c e n t u l  e x c l u s i v  p u s  p e  f o r m e  

s e m ă n a  ( s a u  e r a )  ş i  u n  m i j l o c  d e  a  e v i t a  c o l i z i u 

n e a  c u  c e n z u r a ,  d e c i ,  o  e v a z i u n e .  L u c r u r i l e  t r e b u i e  

c o n s i d e r a t e  î n s ă  c u  g r i j ă .  I n  r e a l i t a t e  n o i  n u  o c o 

l e a m  c u  t o t u l  c o n ţ i n u t u r i l e  o p e r e l o r  ş i  s o c i e t a t e a  

d i n  c a r e  e l e  p o r n e a u ,  c h i a r  d a c ă  n u  p u t e a m  m e r g e  

p â n ă  l a  c a p ă t .  C r o n i c i l e  M o n i c ă i  L o v i n e s c u  t r a 

t e a z ă  î n d e o s e b i  d e s p r e  a c e s t e  a s p e c t e ,  a c o r d â n d  

o  m a i  m i c ă  a t e n ţ i e  a r t i s t i c u l u i .  S ă  n u  s e  î n ţ e l e a g ă ,

d i n  n o u ,  c ă  M o n i c a  L o v i n e s c u  e s t e  i n s e n s i b i l ă  

l a  a r t a  s c r i i t o r i l o r  s a u  c ă  o  s e p a r ă  d e  v a l o r i l e  

s o c i a l e  ş i  e t i c e  i m p l i c a t e  î n  s u b s t a n ţ a  o p e r e l o r .  

E x i s t ă ,  î n t r e  c r o n i c i l e  e i ,  d e s t u l e  î n  c a r e  s e  f a c e  

d o v a d a  c e l e i  m a i  d e p l i n e  s e n s i b i l i t ă ţ i  f a ţ ă  d e  

a r t i s t i c :  d e  p i l d ă ,  c r o n i c a  î n  c a r e  e  „ d e s c o p e r i t ”  

Ş t e f a n  B ă n u l e s c u ,  î n  1 9 6 6 ,  s a u  a c e e a  d e s p r e  p o e z i a  

l u i  M i r c e a  C i o b a n u ,  s a u  a c e e a  d e s p r e  Moromeţii II, 
î n  c a r e ,  p e  l â n g ă  o b s e r v a ţ i i l e  s o c i a l e ,  e x i s t ă  ş i  o  

f o a r t e  p e r s o n a l ă  a n a l i z ă  a  o r i g i n a l i t ă ţ i i  l u i  P r e d a  

î n  p o r t r e t i z a r e a  ţ ă r a n u l u i .  C h e s t i u n e ,  d e c i ,  d e  

d o z a j  ş i  d e  t a c t i c ă .  D a r  c a r e  a  f o s t  c o n c e p t u a -  

l i z a t ă  u l t e r i o r  d e  M o n i c a  L o v i n e s c u  î n s ă ş i .  E a  

v a  o p u n e  esteticii p e  c a r e  s e  b a z a  a c ţ i u n e a  c r i t i c i i  

d i n  ţ a r ă  est-etica. N o ţ i u n e a  v o r b e ş t e  d e  l a  s i n e  

d e s p r e  d i f e r e n ţ a  u n g h i u l u i  d e  v e d e r e .

E s t e  o b l i g a t o r i e  ş i  o  a l t ă  p r e c i z a r e :  c r o n i c i l e  

d i n  Unde scurte s e  r e f e r ă  i n i ţ i a l  l a  a n i i  ’ 6 0 ,  î n  c a r e  

s e  i m p u n e  o  n o u ă  g e n e r a ţ i e  d e  s c r i i t o r i  ş i  a p a r  

p r i m e l e  c ă r ţ i  n e t r i b u t a r e  s p i r i t u l u i  r e a l i s t - s o c i a l i s t .  

I n  p r i m a  j u m ă t a t e  a  d e c e n i u l u i ,  n u  e x i s t ă  î n c ă  

n i c i o  c a r t e  f o a r t e  v a l o r o a s ă ,  î n  a  d o u a  j u m ă t a t e ,  

e l e  s u n t  d e s t u l  d e  m u l t e .  C r i t e r i u l  d e  a n a l i z ă  s e  

s c h i m b ă  ş i  e  d e  r e m a r c a t  m o b i l i t a t e a  i n t e l e c 

t u a l ă  p e  c a r e  d o v e d i t - o  M o n i c a  L o v i n e s c u .  I a t ă :  

u n a  e  s ă  r e c e n z e z i  î n  1 9 6 2  r o m a n u l  Pe muchie de 
cuţit a l  l u i  M .  B e n i u c ,  a p ă r u t  t o t u ş i  î n  1 9 5 9 ,  ş i  

a l t a ,  î n  1 9 6 9 ,  p o e z i i l e  l u i  E m i l  B o t t a .  î n  p r i m u l  

c a z ,  r e c e n z i a  n u  c o n ţ i n e  c o n s i d e r a ţ i i  a s u p r a  

v a l o r i i  l i t e r a r e  ( i n e x i s t e n t e )  a  r o m a n u l u i  o r i  a s u 

p r a  s p e c i f i c u l u i  a r t e i  s a l e ,  o c u p â n d u - s e  d e  o  

p r o b l e m ă  c a r e ,  î n  o r d i n e  a r t i s t i c ă ,  a r  f i  f o s t  

m a r g i n a l ă ,  d a c ă  n u  c h i a r  n e p e r t i n e n t ă ,  d a r  c a r e  

d e v i n e  f o a r t e  i m p o r t a n t ă  î n  c o n t e x t u l  c u l t u r a l  a l  

v r e m i i  ş i  a n u m e  f e l u l  c u m  a p a r e ,  c a  p e r s o n a j ,  î n  

r o m a n  L .  B l a g a .  E r a  i m p o s i b i l  c a  a c e s t  l u c r u  s ă  

f i e  r e l e v a t  î n  c r i t i c a  d i n  ţ a r ă  î n a i n t e  c a  B l a g a  s ă  f i e  

r e c o n s i d e r a t  ( o p e r a ţ i e  a f l a t ă  î n  1 9 6 2  l a  d e b u t u l  e i ) .

C o m p l e m e n t a r i t a t e a  s e  v ă d e a ,  a s t f e l ,  ş i  î n  

a l t  p l a n .  D a c ă  „ r e c o n s i d e r a r e a  m o ş t e n i r i i  c u l t u 

r a l e ” ,  c u m  s e  s p u n e a  c u  o  e x p r e s i e  j d a n o v i s t ă ,  

c ă d e a  î n  s a r c i n a  i s t o r i c i l o r  l i t e r a r i  ş i  a  c r i t i c i l o r  

d i n  R o m â n i a ,  s e m n a l a r e a  o m i s i u n i l o r  a  f o s t  

m e r e u  s p r i j i n u l  c e l  m a i  e f i c i e n t  p e  c a r e  M o n i c a  

L o v i n e s c u  n i  l - a  f u r n i z a t  î n  a c e a s t ă  o r d i n e  d e
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l u c r u r i .  E a  p u t e a  v o r b i  l i b e r  ( ş i  a  v o r b i t )  a t â t  

d e s p r e  a u t o r i  d e  d i n a i n t e  d e  r ă z b o i ,  n e r e c u p e 

r a ţ i  î n c ă ,  d i n  v a r i i  m o t i v e ,  c â t  ş i  d e s p r e  a u t o r i  

r o m â n i  c a r e  t r ă i a u  ( s a u  t r ă i s e r ă )  î n  e x i l .  N o i  î n s ă  

n u  p u t e a m  s ă  n e  r e f e r i m  ( s a u  n u  t o t d e a u n a )  l a  

C i o r a n ,  E l i a d e  ş i  I o n e s c o .  C â t  d e s p r e  e x i l a ţ i i  d e  

d a t ă  r e c e n t ă ,  a s u p r a  l o r  d o m n e a  c e a  m a i  d e p l i n ă  

t ă c e r e  î n  p r e s a  d i n  ţ a r ă .  D e s p r e  e i  ş i  c ă r ţ i l e  l o r  a  

s c r i s  î n  s c h i m b  M o n i c a  L o v i n e s c u .  I I  r e e d i t a m  

p e  p o e t u l  B l a g a ,  d a r  n u  n e  p r o n u n ţ a m  d e s p r e  

f i l o s o f .  I I  c o m e n t a m  p e  I o n  V i n e a  p r i n  p r i s m a  

e d i ţ i e i  d i n  1 9 6 5 ,  d a r  „ u i t a m ”  v e r s u r i l e  a v a n g a r 

d i s t e  a p ă r u t e  î n a i n t e  d e  r ă z b o i .  C â n d  m ă  g â n 

d e s c  c u m  s - a  c o m p l e t a t ,  î n  t o t  c u r s u l  d e c e n i u l u i  

7 ,  î n c e t ,  d a r  s i g u r ,  c a  u n  j o c  d e  p u z z l e ,  t a b l o u l  

l i t e r a t u r i i  r o m â n e ,  î m i  d a u  s e a m a  c ă  i m p u l s u l  a  

v e n i t  n e c o n t e n i t  d i n  d o u ă  d i r e c ţ i i  ş i  p e  d o u ă  c ă i  

d i f e r i t e :  d i n  p a r t e a  c r i t i c i i  d i n  ţ a r ă ,  c a r e  a  f ă c u t  

d o v a d a  u n e i  m a r i  a b i l i t ă ţ i ,  ş i  c h i a r  v i c l e n i i ,  ş i  

d i n  p a r t e a  c r o n i c i l o r  M o n i c ă i  L o v i n e s c u ,  m e r e u  

a t e n t ă  l a  c e  s e  p e t r e c e a  ş i  c a p a b i l ă  a  i n d i c a  g o l u 

r i l e  d e  u m p l u t  o r i  p e r i c o l e l e  p o t e n ţ i a l e .

D i n c o l o  d e  a c e s t  a s p e c t  i s t o r i c  a l  „ c o l a b o r ă 

r i i ”  n o a s t r e ,  t r e b u i e  r e l e v a t e  ş i  m e r i t e l e ,  a ş a - z i c â n d ,  

î n  s i n e  a l e  a c ţ i u n i i  c r i t i c e  a  M o n i c ă i  L o v i n e s c u .  

C e l  d i n t â i  e s t e  c h i a r  o p o r t u n i t a t e a  a c e s t e i  a c ţ i u n i .  

C i t i n d  a s t ă z i  c r o n i c i l e  d i n  Unde scurte ş i  d i n  

Diagonale, n e  d ă m  s e a m a  c ă  M o n i c a  L o v i n e s c u  a  

i n t u i t  d e  c e l e  m a i  m u l t e  o r i  c o r e c t  t e n d i n ţ e l e  d e  

m o m e n t  ş i  p s i h o l o g i a  a u t o r i l o r .  N u  e  l ă u d a b i l ă ,  

p u r  ş i  s i m p l u ,  o p o z i ţ i a  e i  p e r m a n e n t ă  a r ă t a t ă  

a c e l o r  a u t o r i  c o m p r o m i ş i ,  c a r e  a u  f ă c u t  d i n t o t -  

d e a u n a  j o c u l  p a r t i d u l u i  c o m u n i s t  ( E .  B a r b u ,  

P a u l  E v e r a c ,  D a n  Z a m f i r e s c u ,  P a u l  A n g h e l ,  

M .  B e n i u c ,  A l .  O p r e a  e t c . ) ,  d a r  m a i  a l e s  p r e s i m 

ţ i r e a  d e v i e r i i  d e  l a  l i n i a  d r e a p t ă  a  e t i c i i  s c r i i t o r i 

c e ş t i  a  u n o r  o a m e n i  î n z e s t r a ţ i  c u  t a l e n t  s a u  c u  

ş t i i n ţ ă  d e  c a r t e  ( E .  P a p u ,  N i c h i t a  S t ă n e s c u ) ,  u n e o r i  

î n a i n t e  c a  n o i ,  î n  ţ a r ă ,  s ă  n e  f i  d a t  s e a m a .  Ş i ,  

v o r b i n d  d e s p r e  o p o r t u n i t a t e ,  p u ţ i n i  a u  s e s i z a t  

m a i  b i n e  p r o m i s i u n e a  d e  s c h i m b a r e  a d u s ă ,  î n  

a n i i  ’ 6 0 ,  d e  n o u a  g e n e r a ţ i e  l i t e r a r ă .  C e l e  m a i  

m u l t e  d i n t r e  c r o n i c i l e  e n t u z i a s t e  a l e  M o n i c ă i  

L o v i n e s c u  —  p u ţ i n e  l a  n u m ă r  — s e  r e f e r ă  l a  c ă r ţ i  

a l e ,  p e  a t u n c i ,  t i n e r i l o r  s c r i i t o r i .  N u  î n t â m p l ă t o r ,

Epilogul deschis s e  î n c h e i e  c u  m ă r t u r i s i r e a  u n e i  

d e c e p ţ i i :  „ d e m i s i a ”  m o r a l ă  a  u n e i  p ă r ţ i  d i n  t â n ă r a  

g e n e r a ţ i e .  T e z e l e  d i n  i u l i e  1 9 7 1  a u  f o s t  î n t â m p i 

n a t e  c u  n e l i n i ş t e  î n  ţ a r ă .  N e  a m i n t i m  c u  t o ţ i i  

f o a r t e  b i n e  m o m e n t u l .  F a p t u l  c ă  î n  c o r u l  a c e 

l o r a  c a r e  a u  a d e r a t  d e m a g o g i c  l a  s p i r i t u l  l o r  s - a u  

a u z i t  ş i  v o c i l e  u n o r  s c r i i t o r i  t i n e r i  ( M .  U n g h e a n u ,  

A u r e l  D r a g o ş  M u n t e a n u ,  A l e x a n d r u  I v a s i u c )  a  

c o n s t i t u i t  u n  s e m n a l  d e  a l a r m ă .  P r e a  r e p e d e  

c o n f i r m a t  d e  a t i t u d i n e a  l a ş ă  a  b r e s l e i  f a ţ ă  

d e  P a u l  G o m a .  E  a d e v ă r a t  c ă  d e m i s i a  g e n e r a ţ i e i  

n o a s t r e  n - a  f o s t  t o t a l ă .  D i n  f e r i c i r e ,  M o n i c a  

L o v i n e s c u  s - a  î n ş e l a t .  D a r  c a p a c i t a t e a  d e  a  s e s i z a  

l a  v r e m e  e r o a r e a  t r e b u i e  c o n s i d e r a t ă  u n a  d i n  

î n s u ş i r i l e  e i  d e  c ă p ă t â i .  C h i a r  ş i  c â n d  a  p ă r u t  a  f i  

o  C a s s a n d r ă .  D e  l a  d i s t a n ţ ă  ş i  b a z â n d u - s e  a d e 

s e a  d o a r  p e  o b s e r v a r e a  t e x t e l o r  ( c ă c i  n u - i  c u n o ş t e a  

p e r s o n a l  p e  p r o t a g o n i ş t i  ş i  n i c i  n u  a v e a  t o a t e  

e l e m e n t e l e  n e c e s a r e ) ,  M o n i c a  L o v i n e s c u  a  r e p r e 

z e n t a t  u n u l  d i n  c e l e  m a i  p r e c i s e  b a r o m e t r e  a l e  

a t i t u d i n i i  n o a s t r e  m o r a l e .  î n  a l t ă  o r d i n e  d e  i d e i ,  

m a i  m u l t  d e  j u m ă t a t e  d i n  c r o n i c i  e x a m i n e a z ă  

l i t e r a t u r a  e s t u l u i  e u r o p e a n ,  î n  a n s a m b l u l  s ă u ,  ş i  

c â t e v a  d i n  e c o u r i l e  o c c i d e n t a l e ,  î n d e o s e b i  f r a n 

c e z e .  C e  s e  p e t r e c e a  î n  R o m â n i a  e r a  a s t f e l  

r a p o r t a t  l a  c e  s e  p e t r e c e a  l a  v e c i n i i  n o ş t r i  d e  

l a g ă r .  C r o n i c i l e  M o n i c ă i  L o v i n e s c u  d e s p r e  m a r i l e  

c ă r ţ i  a l e  r e z i s t e n ţ e i  a n t i c o m u n i s t e  d i n  E u r o p a  

d e  r ă s ă r i t  a r  m e r i t a  u n  c o m e n t a r i u  s e p a r a t .  In  
s f â r ş i t ,  n u  p o a t e  t r e c e  n e r e l e v a t ă  c a l i t a t e a  e x p r e 

s i e i  a c e s t o r  c r o n i c i  s a u ,  m a i  c u r e n t  s p u s ,  t a l e n t u l  

c u  c a r e  e l e  s u n t  s c r i s e .  M o n i c a  L o v i n e s c u  e s t e  u n  

c i t i t o r  a t e n t  ş i  u n  c o m e n t a t o r  e x a c t ,  f ă r ă  a  

p i e r d e  d i n  v e d e r e  n u a n ţ e l e ,  ş i ,  c h i a r  d a c ă  ş t i e  c ă  

v o r b a  z b o a r ă  ( e a  î ş i  r o s t e a  a r t i c o l e l e  î n  f a ţ a  

m i c r o f o n u l u i ) ,  s a u  p o a t e  t o c m a i  d e  a c e e a ,  n u  

u i t ă  s - o  f i x e z e  î n  f o r m u l e  m e m o r a b i l e .  A s t f e l  d e  

f o r m u l e  a u  f ă c u t  e p o c ă .  A u  c i r c u l a t  p r i n t r e  

s c r i i t o r i  c a  u n  f o l c l o r .  M u l t e  î m i  m a i  r ă s u n ă  ş i  

a c u m  î n  u r e c h i .

Unde scurte, Diagonale s u n t  d o c u m e n t e  a l e  

u n e i  e p o c i  d i n  c u l t u r a  r o m â n ă .  N e  p r i v i m  î n  e l e  

c a  î n t r - o  o g l i n d ă ,  c a r e  n u  n e  a r a t ă  t o t d e a u n a  

n i c i  c u m  a m  d o r i ,  n i c i  c u m  n e  î n c h i p u i m ,  d a r  

d i n  a c e a s t ă  i m a g i n e ,  c a r e  n e  v i n e  d e  d e p a r t e ,
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c o n f r u n t a t ă  c u  d r a m a t i c a  n o a s t r ă  e x p e r i e n ţ ă  

p e r s o n a l ă ,  î n v ă ţ ă m  s ă  n e  c u n o a ş t e m  m a i  b i n e .  

C u  d e c e n i i  î n  u r m ă ,  a s c u l t â n d - o  p e  M o n i c a  

L o v i n e s c u ,  î n c e r c a m  s ă  s c r u t ă m  v i i t o r u l  u n e i  

l i t e r a t u r i  d i n  c e  î n  c e  m a i  p r o m i ţ ă t o a r e .  A s t ă z i ,  

c i t i n d - o ,  v e d e m  d e j a  t r e c u t u l  a c e l e i  l i t e r a t u r i .  O  

i s t o r i e  c a r e  s - a  f ă c u t  ş i  o  i s t o r i e  c a r e  s e  s c r i e :  

n i c i  u n a ,  n i c i  a l t a  n u  s u n t  d e  i m a g i n a t  f ă r ă  

c o n t r i b u ţ i a  M o n i c ă i  L o v i n e s c u .

Memoriile ş i  Jurnalul s u n t ,  l a  r â n d u l  l o r ,  d o c u 

m e n t e  i n c o n t u r n a b i l e  p e n t r u  v i a ţ a  r o m â n e a s c ă  

d i n  d e c e n i i l e  6 - 1 0  a l e  s e c o l u l u i  X X .  F ă r ă  m a r i  

î n s u ş i r i  l i t e r a r e ,  p r a d ă  u n e o r i  z v o n u r i l o r  n e c o n 

f i r m a t e ,  e l e  s e  c i t e s c  c u  i n t e r e s  p e n t r u  l u c i d e l e  

c o n s t a t ă r i  ş i  j u d e c ă ţ i  a s u p r a  u n e i  î n t r e g i  e p o c i  ş i  

a  o a m e n i l o r  e i .

PAUL CORNEA
( n .  3  n o i e m b r i e  1 9 2 4 )

C o n s a c r â n d u - s e  d e  l a  î n c e p u t  i s t o r i e i  l i t e r a r e  

( ş i  î n d e o s e b i  e p o c i i  p a ş o p t i s t e  ş i  p o s t p a ş o p t i s t e ) ,  

P a u l  C o r n e a  e  s c u t i t  d e  e r e z i i l e  r e a l i s t - s o c i a l i s t e  

d e  l a  d e b u t u l  u n o r  O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u  ş i  

P a u l  G e o r g e s c u ,  n u  ş i  d e  s e c h e l e l e  ( s u n t e m  d e j a  

î n  a n i i  ’ 6 0 )  s o c i o l o g i s m u l u i  v u l g a r .  A b i a  î n  Regula 
jocului  ( 1 9 8 0 )  e l  v a  i n t e r p r e t a  c o r e c t  s o c i o l o g i c  

l i t e r a t u r a .  M a r x i s m u l ,  o a r e c u m  d i s c r e t ,  e  î n c ă  

s t â n j e n i t o r  î n  Studii de literatură română modernă 
( 1 9 6 2 )  ş i  î n  c e l e l a l t e  c u l e g e r i ,  i n c l u s i v  t r a t a t u l  

d e s p r e  Originile romantismului românesc ( 1 9 7 0 ) .  

M e r i t u l  p r i n c i p a l  a l  a c e s t o r  d i n t â i  c o n t r i b u ţ i i  

e s t e  u n u l  d e  p i o n i e r a t ,  d u p ă  1 9 4 8 ,  a t â t  î n  l a t u r a  

d o c u m e n t a r ă  ( P a u l  C o r n e a  a  d i r i j a t  r e e d i t a r e a  a

n u m e r o a s e  t e x t e  d i n  s e c o l u l  X I X ,  d e s c o p e r i n d  

u n  p r i m  r o m a n  d i n  1 8 4 6 ) ,  c â t  ş i  î n  î n c e r c a r e a  

d e  a  e x p l i c a  p e  l a r g  o p e r a  l u i  I . H .  R ă d u l e s c u ,  

C .  C o n a c h i  ş i  a l ţ i i ,  u i t a ţ i  d e  i s t o r i o g r a f i a  v r e m i i  

s a u  m a r g i n a l i z a ţ i .  A p r o a p e  d i n  c a p u l  l o c u l u i  

a p a r  u n e l e  o b s e r v a ţ i i  a s u p r a  r e c e p t ă r i i ,  c o m p l e t  

a b s e n t e  d i n  i s t o r i o g r a f i a  c l a s i c ă ,  ş i  c â t e v a ,  î n c ă  

s u m a r e ,  t e n t a t i v e  c o m p a r a t i s t e .  I n f o r m a ţ i a  e ,  

p e n t r u  n i v e l u l  v r e m i i ,  f o a r t e  b o g a t ă .  P a ş o p t i s m u l  

e  r a p o r t a t  î n c ă  n e s i g u r  l a  r o m a n t i s m .  C â n d  e  

d i s c u t a t  t e r m e n u l  romantic,  s u n t  r e ţ i n u t e  e x c l u s i v  

s e n s u r i l e  c a r e  i  s - a u  d a t  l a  s f â r ş i t u l  s e c o l u l u i  

X V I I I  ş i  l a  î n c e p u t u l  s e c o l u l u i  X I X ,  c o n s a c r a t e  

l a  n o i  d e  p r i n  1 8 3 5 .  P r o g r a m u l  d i n  Jntroducţia l u i  

K o g ă l n i c e a n u  l a  Dacia literară n u  e  c o n s i d e r a t  

r o m a n t i c .  D e ş i  P a u l  C o r n e a  e s t e  c e l  m a i  d e  

s e a m ă  i s t o r i c  a l  r o m a n t i s m u l u i  r o m â n e s c  d i n  

v e c h i l e  g e n e r a ţ i i ,  c o n c e p t e l e  n u  s u n t  f o a r t e  c l a r e .  

I n  f o n d ,  e l  p r e i a  i d e e a  l u i  D .  P o p o v i c i  d e s p r e  o  

e v o l u ţ i e  f i r e a s c ă  d e  l a  l u m i n i s m  l a  r o m a n t i s m ,  

p r e f e r â n d  s ă - l  n u m e a s c ă  p â n ă  t â r z i u  p e  a c e s t a  

d i n  u r m ă  p a ş o p t i s m .  C a r a c t e r i z a t  e x a c t  c a  m i l i 

t a n t  ş i  n a ţ i o n a l ,  r o m a n t i s m u l  n o s t r u  e s t e  t o t u ş i  

a b r u p t  d i s t i n s  d e  a c e l a  o c c i d e n t a l ,  c a r e  a r  f i  

o  e x p r e s i e  a  „ r e a c ţ i u n i i  a r i s t o c r a t i c e  z d r o b i t e  d e  

R e v o l u ţ i e ” ,  s o l i p s i s t ,  i n t i m i s t  ş i  p e s i m i s t .  S e  

r e m a r c ă  p e s t e  t o t  c o n o t a r e a  n e g a t i v ă  a  t e r m e n i 

l o r  d i n  u r m ă ,  î n  f e l u l  s o c i o l o g i s m u l u i  a n i l o r  ’ 5 0 .  

P a ş o p t i s m u l  e  î m p ă r ţ i t  î n  l u m i n i s t  ş i  r e v o l u 

ţ i o n a r .  A s a c h i  e ,  i d e o l o g i c ,  u n  „ c o n t r a r e v o l u ţ i o 
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n a r ”  i a r  B ă l c e s c u  u n  „ d e m o c r a t  r e v o l u ţ i o n a r ” . 

I n  a c e l a ş i  f e l ,  s e  v o r b e ş t e  d e  „ l i m i t e ”  i d e o l o g i c e .  

C e l  m a i  c i u d a t  d i n t r e  a c e s t e  s t u d i i  e s t e ,  f a r ă  

l e g ă t u r ă  d i r e c t ă  c u  p a ş o p t i s m u l ,  a c e l a  d e s p r e  

M a i o r e s c u ,  p u b l i c a t  î n  r e p l i c ă  l a  a r t i c o l u l  l u i  

l i v i u  R u s u  d i n  1 9 6 3  ş i  r e l u a t  î n  De la Alexandrescu 
la Eminescu î n  1 9 6 6 ,  c u  n e e s e n ţ i a l e  r e t r a c t ă r i ,  

m a i  m u l t  t a c t i c e  d e c â t  d e  c o n ţ i n u t .  C a l i f i c â n d  

a r t i c o l u l  d e  r e c o n s i d e r a r e  a l  l u i  L i v i u  R u s u  d r e p t  

o  „ r e g r e t a b i l ă  r e c r u d e s c e n ţ ă  a  s p i r i t u l u i  m a i o -  

r e s c i a n ” ,  P a u l  C o r n e a  î l  a c u z ă  p e  a u t o r  d e  a  n u - ş i  

f i  p u s  „ n i c i o  c l i p ă  p r o b l e m a  s u b s t r a t u l u i  d e  

c l a s ă  a l  a c t i v i t ă ţ i i  l u i  M a i o r e s c u ” . D a c ă ,  l a  f i n e l e  

a n i l o r  ’ 3 0 ,  m a r i i  c r i t i c i  a i  v r e m i i ,  î n  f r u n t e  c u  

L o v i n e s c u ,  î ş i  î n t o r s e s e r ă  p r i v i r i l e  s p r e  M a i o r e s c u ,  

e i  a v u s e s e r ă  u n  m o t i v  ş i  a n u m e  p r o t e s t u l  c o n t r a  

f a s c i s m u l u i .  L a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 6 0 ,  n - a r  e x i s t a  

î n s ă ,  d u p ă  p ă r e r e a  l u i  P a u l  C o m e a ,  n i c i u n  m o t i v  

s e r i o s  p e n t r u  u n  a s t f e l  d e  g e s t .  N u  c h i a r  o  mea 
culpa,  d a r  o  a c c e p t a r e  a  l o c u l u i  l u i  M a i o r e s c u  î n  

c u l t u r a  r o m â n ă ,  P a u l  C o r n e a  v a  f a c e  î n  d o u ă  

a r t i c o l e  d i n  Semnele vremii ( 1 9 9 5 ) ,  î n  c a r e  î i  v a  

e x a m i n a  s c r i e r i l e  d i n  t i n e r e ţ e  p u b l i c a t e  d e  S i m i o n  

G h i ţ ă  ş i  e d i ţ i a  d e  Poesii a l e  l u i  E m i n e s c u  a l c ă 

t u i t ă  d e  c r i t i c u l  î n s u ş i  î n  1 8 8 3 .

I n  Regula jocului  s e  f a c  v i z i b i l e  p r e o c u p ă r i  

m a i  n o i .  P e  b a z a  u n e i  b i b l i o g r a f i i ,  c a  d e  o b i c e i ,  

e x h a u s t i v ă ,  P a u l  C o r n e a  e x a m i n e a z ă  c â t e v a  c o n 

c e p t e  o p e r a t o r i i  r e f l e c t â n d  „ v e r s a n t u l  c o l e c t i v  a l  

l i t e r a t u r i i ” ,  c u m  a r  f i  „ c r i t i c a  g e n e t i c ă ” ,  „ s o c i o 

l o g i a  l i t e r a t u r i i ” ,  „ s u c c e s u l ” ,  „ c o n c o r d a n ţ a ” ,  

„ i n f l u e n ţ a ”  e t c .  I n t e r e s a n t ă  e  a p l i c a r e a  l o r ,  d e  

e x e m p l u  î n  c a z u l  o r i g i n i i  ş i  f u n c ţ i o n ă r i i  „ m i t u l u i  

l i t e r a r ”  a l  l u i  V .  A l e c s a n d r i .  I n  Itinerar printre 
clasici, P a u l  C o r n e a  r e v i n e  l a  I . H .  R ă d u l e s c u ,  d a r  

d i n  u n g h i u l  r e c e p t ă r i i  o p e r e i .  D i n  a c e a s t ă  p e r s 

p e c t i v ă ,  e  p r i v i t  m u l t  m a i  a t e n t  r o m a n t i s m u l .  

F ă r ă  a  r e n u n ţ a  c u  t o t u l  l a  i d e e a  c ă  î n  O c c i d e n t  

m i ş c a r e a  r o m a n t i c ă  d e c u r g e  d i n  a t i t u d i n i l e  a r i s 

t o c r a ţ i e i  î n f r â n t e ,  i a r  l a  n o i ,  a v â n d  l o c  î n a i n t e  d e  

r e v o l u ţ i a  b u r g h e z ă ,  e l  a r  f i  a l t c e v a ,  P a u l  C o r n e a  

v i n e  c u  n u m e r o a s e  e x e m p l e  ş i  c o n j e c t u r i  p e r s o 

n a l e  î n  a p r e c i e r e a  f e n o m e n u l u i  r o m a n t i c ,  p e  c a r e  

n u - 1  m a i  r e d u c e  l a  p a ş o p t i s m .  î n t r e  t i m p  b i b l i o 

g r a f i a  s e  î m b o g ă ţ i s e  c o n s i d e r a b i l .  D e s c r i e r e a

t i p u l u i  r o m â n e s c  d e  r o m a n t i s m  e  o a r e c u m  a p r o 

p i a t ă  d e  a c e e a  v i i t o a r e  a  l u i  V i r g i l  N e m o i a n u ,  

p r o b a b i l  ş i  p e n t r u  c ă  P a u l  C o m e a  a r e  ş i  e l  i d e e a  

d e  a  u r m ă r i  f e n o m e n u l  p e  s c a r ă  e s t  ş i  c e n t r a l  

e u r o p e a n ă ,  d e s c o p e r i n d  a c e l e a ş i  s i m i l i t u d i n i  c a r e - 1  

v o r  d e t e r m i n a  p e  a u t o r u l  Romantismului îmblânzit 
s ă - L  s u g e r e z e  u n i t a t e a  i d e o l o g i c ă  ş i  s t i l i s t i c ă .  

L a t u r a  t e o r e t i c ă  v a  d e v e n i  e x c l u s i v ă  l a  P a u l  C o m e a  

c e v a  m a i  t â r z i u .  D e o c a m d a t ă ,  e l  c o n t i n u ă  s ă  

p u b l i c e  a r t i c o l e  ş i  s t u d i i  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă ,  d a r  ş i  

r e c e n z i i  l a  c ă r ţ i  r e c e n t e .  S c r i e  î n c ă  o  d a t ă  d e s p r e  

p a ş o p t i ş t i ,  d a r  ş i  d e s p r e  A l .  I v a s i u c .  T r e p t a t ,  

i s t o r i c u l  l i t e r a r  c e d e a z ă  l o c u l  c r i t i c u l u i ,  c h i a r  ş i  

c â n d  e  v o r b a  d e  o p e r e  d i n  s e c o l e l e  t r e c u t e .  R i g u 

r o s  ş i  s o b r u ,  P a u l  C o r n e a  r ă m â n e  ş i  î n  m i c i l e  

a r t i c o l e ,  p e  s u b i e c t e  v a r i a t e ,  c u l e s e  î n  Aproapele 
şi departele ş i  î n  a l t e l e ,  d a r  e ,  m ă c a r  d i n  c â n d  î n  

c â n d ,  f a m i l i a r ,  p e r s o n a l ,  i m p r e s i o n i s t .  S t i l i s t i c ,  

s e  a c c e n t u e a z ă  î n  s c r i s u l  l u i  o r a l i t a t e a ,  c o m p e n 

s a t ă  î n  v o r b i r e a  p r o f e s o r u l u i  d e  e x p r e s i i  s c r i p t u -  

r a l e ,  c u  a l t e  c u v i n t e ,  f i i n d  t o t  m a i  n a t u r a l  î n  s c r i s ,  

P a u l  C o m e a  e  t o t  m a i  p r e ţ i o s  î n  e l o c u ţ i a  d i d a c t i c ă .

L a  Introducere în teoria lecturii, s u n t  c o n s a c r a t e  

p e s t e  t r e i  s u t e  d e  p a g i n i  u n e i  p r o b l e m e  c a r e  n - a  

m a i  p r e o c u p a t  p e  n i m e n i  l a  n o i ,  d e ş i  e r a  l u a t ă  

f o a r t e  î n  s e r i o s  d e  m u l t ă  v r e m e  p e  a l t e  m e r i 

d i a n e .  I s t o r i c u l  l i t e r a r  n u  s e  d e z m i n t e :  n u  p u ţ i n u l  

m a t e r i a l  l e g a t  d e  l e c t u r ă  e s t e  p u s  î n  o r d i n e ,  s p r e  

a  d e s c h i d e  o  c a l e  c ă t r e  i n t e r p r e t a r e a  c a  a t a r e  a  

l e c t u r i i ,  a b i a  a p o i  f i i n d  e x a m i n a t e  ş i  d e s e o r i  c r i 

t i c a t e  p u n c t e l e  d e  v e d e r e  p r i n c i p a l e .  Introducerea 
n u  î n g ă d u i e  o  l e c t u r ă  f a c i l ă .  A r  p u t e a  f i  u n  

i n s t r u m e n t  d e  l u c r u  c u  o  u t i l i t a t e  î n s ă  m a i  m u l t  

i p o t e t i c ă ,  ş i  a  c ă r u i  m â n u i r e  r i d i c ă  u n e l e  d i f i c u l 

t ă ţ i ,  c e a  m a i  m a r e  f i i n d  c a r a c t e r u l  a b s t r a c t  a l  

d e m e r s u l u i ,  c u  m i n i m e  s t u d i i  d e  c a z .  R o s  d e  

m o r b u l  t e o r e t i z ă r i i ,  a u t o r u l  s e  f a c e  v i n o v a t  d e  o  

„ u s c ă c i u n e ”  c a r e  n u - i  e r a  c a r a c t e r i s t i c ă .  A d e v ă 

r a t u l  P a u l  C o m e a  — s t i l i s t  i n g e n i o s  ş i  d e g u s t ă t o r  

v o l u p t u o s  d e  a p a r e n ţ e  — n u  s e  a f l ă  î n  a c e a s t ă  

c a r t e ,  c a r e  p a r e  i e ş i t ă  d i n  c o n d e i u l  s e a r b ă d  a l  

u n u i  A d r i a n  M a r i n o .  D e s i g u r ,  c l a s i f i c a r e a  t i p u r i l o r  

d e  t e x t e  n e  d ă  o  i d e e  d e  s t a d i u l  î n ţ e l e g e r i i  n o a s t r e ,  

î n  a n i i  ’ 8 0 ,  a  l i t e r a r u l u i ,  d a r  e  p ă c a t ,  d e  e x e m p l u ,  

c ă  r e m a r c â n d  m o d a l i t a t e a  l u d i c ă  ( a u t o r e f e r e n -
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ţ i a l ă ) ,  P a u l  C o r n e a  n - o  r a p o r t e a z ă  l a  r o m a n u l  

ş i  l a  p o e z i a  g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0 .  M a n i e r a  t e o r e t i c ă  ş i  

i n t e r d i s c i p l i n a r ă  d i n  Introducere v a  f i  r i d i c a t ă  l a  c u b  

î n  Interpretare şi raţionalitate,  e x c u r s  i m e n s  ş i  t e n a c e  

p r i n  a r c a n e l e  „ î n ţ e l e g e r i i ”  ş i  a l e  „ i n t e r p r e t ă r i i ” ,

e v o c a t e ,  m u l t  m a i  p e  s c u r t  ş i  p e  b a z a  u n e i  b i b l i o 

g r a f i i  a s t ă z i  î n  b u n ă  m ă s u r ă  d a t a t e ,  ş i  î n  Introducere. 
N i c i  a i c i  n u  d a u  p e  d i n a f a r ă  e x e m p l i f i c ă r i l e .  

T e o r i a  e  a p r o a p e  d e s c ă r n a t ă .

EUGEN SIMION
( n .  2 5  m a i  1 9 3 3 )

a
u

D o u ă  t r ă s ă t u r i  s u n t  d e f i n i t o r i i  p e n t r u  a c t i v i 

t a t e a  c r i t i c ă  a  l u i  E u g e n  S i m i o n .  A ş  n u m i - o  p e  c e a  

d i n t â i  lovinescianism. D e  n u m e l e  l u i  E .  L o v i n e s c u ,  

d e s p r e  c a r e  S i m i o n  a  s c r i s  l a  î n c e p u t u r i l e  s a l e  o  

c a r t e  d e  p i o n i e r a t ,  î n  c o n d i ţ i i l e  i g n o r ă r i i  c r i t i c u 

l u i  d e  l a  Sburătorul v r e m e  d e  a p r o a p e  d o u ă  d e c e n i i  

(E. Lovinescu, scepticul mântuit, 1 9 7 1 ) ,  m e n ţ i o n a b i l ă  

a z i  m a i  a l e s  b i b l i o g r a f i c ,  s e  l e a g ă  o  c a r i e r ă  c r i t i c ă  

r e f e r i t o a r e  e x c l u s i v  l a  l i t e r a t u r a  c o n t e m p o r a n ă ,  

î n t r e  1 9 1 9  ş i  1 9 4 3  L o v i n e s c u  n - a  f o s t  d o a r  s u s 

ţ i n ă t o r u l  c e l  m a i  d e  s e a m ă  a l  l i t e r a t u r i i  n o a s t r e  

m o d e r n e ,  d a r ,  î n t r - u n  f e l ,  c r i t i c u l  c a r e  i  s - a  d e d i 

c a t  p e  d e - a - n t r e g u l ,  f ă c â n d  p â n ă  ş i  d i n  r a r e l e  l u i  

s t u d i i  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă ,  c u m  a r  f i  c e l e  d e s p r e

M a i o r e s c u  ş i  Junimea, u n  p r i l e j  d e  a  a f i r m a  v a l o 

r i l e  a c t u a l i t ă ţ i i  c u l t u r a l e  ş i  i d e o l o g i c e .  L a  r â n d u l  

l u i ,  E .  S i m i o n  a  f o s t ,  c u  p u ţ i n e  e x c e p ţ i i ,  a t r a s  d e  

c o n t e m p o r a n e i t a t e a  l i t e r a r ă  i m e d i a t ă ,  f i i n d  c e l  m a i  

i m p o r t a n t  c o m e n t a t o r  a l  e i .  E x c e p ţ i i l e  l e  c o n s t i 

t u i e  s t u d i u l  l u i  d e  d e b u t  d e s p r e  p r o z a  e m i n e s c i 

a n ă ,  u r m a r e  a  l u c r u l u i  î n  e c h i p a  l u i  P e r p e s s i c i u s ,  

Dimineaţa poeţilor, a l  c ă r u i  t i d u  s p u n e  s i n g u r  c ă  e  

v o r b a  d e s p r e  c e i  d i n t â i  p o e ţ i  r o m â n i ,  ş i ,  p o a t e ,  

s t u d i i l e  m a i  n o i  d e s p r e  M .  E l i a d e  ş i  g e n e r a ţ i a  

l u i .  M a s i v e l e  t o m u r i  i n t i t u l a t e  Scriitori români de 
a%i r e p r e z i n t ă  u n a  d i n  f o a r t e  r a r e l e  t e n t a t i v e  d e  

a  c u p r i n d e  î n t r - u n  t a b l o u  p o e z i a ,  p r o z a ,  c r i t i c a  

ş i  d r a m a t u r g i a  d e c e n i i l o r  d e  c o m u n i s m .  C u  u n e l e  

r e t i p ă r i r i ,  r e l u ă r i  s a u  a d a o s u r i ,  e l e  a c o p e r ă ,  c a  o  

u m b r e l ă ,  c a m  t o t  c e  s - a  s c r i s  i m p o r t a n t  ş i  o f e r ă  

c e a  m a i  o b i e c t i v ă  p a n o r a m ă  a  u n e i  e p o c i  l i t e r a r e  

d e l o c  o b i ş n u i t e .  P e n t r u  c i t i t o r i i  d e  m â i n e  ( ş i  d e j a  

p e n t r u  c e i  d e  a z i ) ,  a c e a s t ă  o b i e c t i v i t a t e  î n c e p e  

s ă  n u  m a i  f i e  c o r e c t  î n ţ e l e a s ă .  L u m e a  a  u i t a t  c ă  s e  

p u t e a  ( t o t u ş i ! )  s c ă p a  d e  r i g o r i l e  c e n z u r i i  ş i  c ă  d e s 

t u i  c o m e n t a t o r i  a i  f e n o m e n u l u i  l i t e r a r  d i n  a n i i  

a c e i a  ş i - a u  s p u s  l i m p e d e  o p i n i a ,  c h i a r  d a c ă  e a  n u  

c o i n c i d e a  c u  a c e e a  o f i c i a l ă .  N u  c u n o s c ,  î n  c r i t i c a  

l u i  E .  S i m i o n ,  e x e m p l e  f l a g r a n t e  d e  d e n a t u r a r e  

a  a d e v ă r u l u i .  D a c ă  a  g r e ş i t ,  c r i t i c u l  a  g r e ş i t  a ş a  

z i c â n d  p e  c o n t  p r o p r i u ,  c u  a l t e  c u v i n t e  d i n  c a u z a  

l i m i t e l o r  p e r c e p ţ i e i  l u i  a r t i s t i c e ,  n i c i d e c u m  f i i n d c ă  

a r  f i  u r m a t  r e c o m a n d ă r i l e  f u n c ţ i o n a r i l o r  c u l t u r a l i  

o r i  l i n i a  d o c u m e n t e l o r  P C R  r e f e r i t o a r e  l a  c u l t u r ă .  

S e  p r e a  p o a t e  ş i  c a  i m a g i n e a  d a t ă  d e  e l  l i t e r a t u r i i  

v r e m i i  s ă  n u  m a i  f i e  a c c e p t a b i l ă  p e  d e - a - n t r e g u l  

o r i  s ă  c a d ă  s u b  c o n t e s t a r e a  g e n e r a ţ i i l o r  n o i .  D a r  

e s t e  o  i m a g i n e  m o r a l m e n t e  c o r e c t ă ,  c e e a  c e  o f e r ă
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d e j a  o  g a r a n ţ i e  e n o r m ă  d e  n e i n f e s t a r e  i d e o l o g i c ă ,  

î n  c o n d i ţ i i l e  î n  c a r e  c o l o a n a  v e r t e b r a l ă  a  m u l t o r  

c o n f r a ţ i  î n t r - a l e  c r i t i c i i  s - a  c u r b a t  d e s e o r i  ş i  i r e 

v e r s i b i l .  O  p a r t i c u l a r i t a t e  a  r a p o r t u l u i  p e  c a r e  E .  

S i m i o n  l - a  î n t r e ţ i n u t  c u  l i t e r a t u r a  a c t u a l i t ă ţ i i  v i n e  

ş i  d i n  f a p t u l  c ă  e l  n - a  f o s t ,  l a  d r e p t  v o r b i n d ,  u n  

c r o n i c a r  l i t e r a r .  D e s i g u r ,  a  s c r i s  c r o n i c ă  î n  m o d  

f r e c v e n t ,  d a r  p u n c t u l  f o r t e  a l  a c t i v i t ă ţ i i  l u i  c r i t i c e  

n u  t r e b u i e  c ă u t a t  î n  f o i l e t o n u l  s ă p t ă m â n a l  a v â n d  

c a  o b i e c t  o  a p a r i ţ i e  e d i t o r i a l ă  r e c e n t ă .  S e  r e m a r c ă  

l e s n e  c ă  f o i l e t o n i s t u l  a  „ f u g i t ”  d e s e o r i  î n  c o m e n 

t a r i i  c u  u n  c a r a c t e r  d e  g e n e r a l i t a t e  s a u  a  p u b l i c a t  

p e  s p a ţ i u l  r u b r i c i i  f r a g m e n t e  d i n  s t u d i i  m a i  a m p l e ,  

d e s t i n a t e  d e  l a  î n c e p u t  u n o r  c ă r ţ i  d e  i s t o r i e  l i t e 

r a r ă .  M e r i t u l  p r i n c i p a l  a l  c r i t i c u l u i  a  f o s t  a c e l a  

d e  a  î n c e r c a  n u  s ă  p r i n d ă  c u  p r o m p t i t u d i n e  p u l 

s u l  v a l o r i l o r  „ l a  z i ” ,  d a r  s ă  d e a ,  d u p ă  u n  o a r e c a r e  

t i m p ,  p r i m e l e  s i n t e z e .  L i p s i t  d e  s p o n t a n e i t a t e  ( ş i  

î n  g u s t ,  ş i  î n  e l a b o r a r e ) ,  E .  S i m i o n  ş i - a  î n d r e p t a t  

a t e n ţ i a  c ă t r e  c o m e n t a r i u l  a n a l i t i c ,  e v i t â n d u - 1  p e  

a c e l a  n e m i j l o c i t  e v a l u a t i v .  S t u d i i l e  l u i  s u r v e n e a u  

d e  o b i c e i  c â n d  e x i s t a  u n  a n u m i t  c o n s e n s  a l  o a m e 

n i l o r  d e  m e s e r i e  î n  p r i v i n ţ a  v a l o r i i  c ă r ţ i l o r  o r i  a  

s c r i i t o r i l o r ;  ş i  e l e  p r o f i t a u  d i n  p l i n  d e  a p e l e  

c a l m e  p e n t r u  a  l e  s t r ă b a t e  î n  t o a t e  d i r e c ţ i i l e  ş i  

p e n t r u  a  f o r m u l a  c e l e  d i n t â i  o b s e r v a ţ i i  q u a s i  

d e f i n i t i v e .  A v a n t a j u l  a c e s t u i  e f e c t  d e  d i s t a n ţ a r e  

a  f o s t  c ă ,  d i n t r e  c r i t i c i i  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 ,  E .  S i m i o n  

s - a  n u m ă r a t  p r i n t r e  c e i  m a i  r a p i d  a s i m i l a ţ i  d e  

ş c o a l ă .  M a n u a l u l  o m o l o g h e a z ă  n u  n u m a i  p o e z i a  

o r i  p r o z a  u n e i  e p o c i ,  d a r  ş i  c r i t i c a  e i .  T i p u l  d e  

s t u d i u  p r e f e r a t  d e  E .  S i m i o n  a  i n t e r e s a t  a u t o m a t  

ş c o a l a ,  s ă r a c ă ,  î n  g e n e r a l ,  l a  c a p i t o l u l  l i t e r a t u r ă  

a c t u a l ă  ş i  m a i  a l e s  c r i t i c ă  a c t u a l ă .  P r o f e s o r i i  a u  

m a i  m a r e  n e v o i e  d e  c o m e n t a r i i ,  d e  a n a l i z e  d e c â t  

d e  j u d e c ă ţ i  d e  v a l o a r e .  C i r c u l a ţ i a  t e x t e l o r  d i n  

Scriitori de a%i î n  ş c o a l ă  ş i  u n i v e r s i t a t e  a  î n t r e c u t - o  

p e  a  t u t u r o r  c e l o r l a l t e  s c r i s e  î n  e p o c ă .  N u  e x i s t ă  

p r o f e s o r  d e  l i m b a  r o m â n ă  d i n  u l t i m u l  s f e r t  d e  

v e a c  c a r e  s ă  n u  l e  f i  c i t i t ,  u t i l i z a t  o r i  p r e d a t .  

T e z e l e  d e  b a c a l a u r e a t  o r i  d e  a d m i t e r e  a u  a b u n 

d a t  î n  c i t a t e  o r i  î n  p r e l u ă r i  n e d e c l a r a t e  d i n  c ă r ţ i l e  

l u i  E .  S i m i o n .  M e t a f o r e l e  l u i  c r i t i c e  s - a u  t o c i t  p e  

b ă n c i l e  ş c o l i i  p â n ă  l a  a  d e v e n i  c l i ş e e .  C r e d  c ă  E .  

S i m i o n  e  l a  f e l  d e  i r i t a t ,  c a  ş i  m i n e  d e  a l e  m e l e ,

d e  s o a r t a  u n o r a  d i n t r e  f o r m u l e l e  p u s e  d e  e l  î n  

c i r c u l a ţ i e ,  c u m  a r  f i  — c e a  m a i  t o c i t ă ,  d i n  t o a t e  — 

a c e e a  c a r e  f a c e  d i n  N .  L a b i ş  „ b u z d u g a n u l  u n e i  

g e n e r a ţ i i ” ,  d u p ă  a s e m ă n a r e a  c u  b u z d u g a n u l  p e  

c a r e  z m e u l  d i n  b a s m e l e  n o a s t r e  p o p u l a r e  î l  f a c e a  

s ă  i z b e a s c ă  î n  p o a r t a  c a s e i  c u  m u l t  î n a i n t e  c a  e l  

î n s u ş i  s ă - i  t r e a c ă  p r a g u l .  A c e a s t ă  b a n a l i z a r e  e s t e  

i n e v i t a b i l ă  ş i  n i m e n i  n u  e s t e  c r u ţ a t  d e  e a .

A  d o u a  t r ă s ă t u r ă  a  c r i t i c i i  l u i  E .  S i m i o n  e s t e  

n a t u r a  e i  f u n d a m e n t a l  d e s c r i p t i v ă ,  a d i c ă  t r a d i 

ţ i o n a l ă .  I n  b u n ă  p a r t e  s u c c e s u l  a c e s t e i  c r i t i c i  î n  

m e d i i l e  d i d a c t i c e  s e  e x p l i c ă  ş i  p r i n  m o d u l  o a r e 

c u m  c o n s e r v a t o r  î n  c a r e  a u t o r u l  Scriitorilor de a%i 
ş i - a  c o n c e p u t  ş i  p r a c t i c a t  m e s e r i a .  N u  d o a r  c ă  

ş c o a l a  n u  i u b e ş t e  n o u t a t e a ,  d a r  n e  v i n e  g r e u  s ă  

n e  i m a g i n ă m  î n  m â i n i l e  u n u i  d a s c ă l  a l t ă  m e t o d ă  

d e c â t  a c e e a  d e s c r i p t i v ă  t r a d i ţ i o n a l ă .  S t r u c t u r a l i s 

m u l ,  s e m i o t i c a  o r i  i n t e r p r e t ă r i l e  d e r i v a t e  d i n  n a r a -  

t o l o g i a  m o d e r n ă  n - a u  c u c e r i t  ş c o a l a ,  c h i a r  d a c ă  

a u  f ă c u t  a u t o r i t a t e  î n  u n i v e r s i t a t e .  E .  S i m i o n  s - a  

ţ i n u t  c o n s t a n t  d e p a r t e  d e  m e t o d e l e  n o i .  S i n g u r a  

c a r e  l - a  f a s c i n a t  l a  u n  m o m e n t  d a t  ( ş i  c a r e  a  d a t  

r o a d e  v i z i b i l e  î n  Dimineaţa poeţilor.,  d a r  n u  ş i  î n  

s t u d i i l e  d e s p r e  c o n t e m p o r a n i )  a  f o s t  t e m a t i s m u l  

r i c h a r d i a n ,  î n t r - o  v a r i a n t ă  î n t r u c â t v a  s i m p l i f i c a t ă ,  

ş i ,  î n  o r i c e  c a z ,  b i n e  t e m p e r a t ă .  î n  g e n e r a l  î n s ă  

E .  S i m i o n  a  d e s c r i s  c u  i n s t r u m e n t e  c l a s i c e  p o e z i a  

o r i  r o m a n u l ,  a  r e z u m a t ,  a  p o v e s t i t  ş i  a  s c h i ţ a t  

p o r t r e t e .  S t i l u l  c r i t i c i i  l u i  a  r ă m a s ,  î n  a c e s t e  c o n 

d i ţ i i ,  p e r f e c t  i n t e l i g i b i l .  A c c e s i b i l i t a t e a  n - a  f o s t  

c h i a r  m a r e a  i u b i r e  a  c r i t i c i l o r ,  m a i  a l e s  î n  a n i i  ’ 7 0 ,  

c â n d  s t r u c t u r a l i s m u l  ş i  n a r a t o l o g i a  l e  o f e r i s e r ă  

d e j a  u n  j a r g o n  î n d e a j u n s  d e  s o f i s t i c a t .  T r e b u i e  

s p u s  c ă  E .  S i m i o n  a  r e f u z a t  c u  h o t ă r â r e  a c e s t  j a r 

g o n ,  p r e f e r â n d u - i  v e c h i u l  i m p r e s i o n i s m  l o v i n e s -  

c i a n ,  a b i a  î m p r o s p ă t a t  s u b  r a p o r t  t e h n i c .

Scriitori români de a%i r ă m â n e  c a r t e a  c e a  m a i  

c a r a c t e r i s t i c ă .  î n  Postfaţa l a  c e l  d e - a l  t r e i l e a  v o l u m ,  

E u g e n  S i m i o n  m ă r t u r i s e ş t e :  „ C â n d  a m  î n c e p u t ,  

c u  z e c e  a n i  î n  u r m ă ,  s ă  m ă  g â n d e s c  l a  o  c a r t e  

d e s p r e  l i t e r a t u r a  p o s t b e l i c ă ,  n u  ş t i a m  c e  m ă  

a ş t e a p t ă ” . P â n ă  l a  u n  p u n c t ,  t u t u r o r  n i  s e  î n t â m 

p l ă  l a  f e l .  D e o a r e c e  „ l i t e r a t u r a  a  s p o r i t  î n t r e  t i m p  

e n o r m ” ,  c r i t i c u l  s - a  v ă z u t  s i l i t  s ă - ş i  c a l c e  p r o m i 

s i u n e a  d e  a  î n c h e i a  p a n o r a m a  I v i i  d u p ă  u n  a l  t r e i 
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l e a  v o l u m .  C e e a  c e ,  c u  u n  d e c e n i u  m a i  d e v r e m e ,  

p ă r e a  r e a l i z a b i l ,  p a r e ,  a c u m ,  i n c e r t  a u t o r u l u i  î n 

s u ş i .  O p e r e  c e  p u t e a u  f i  a n a l i z a t e  î n  c â t e v a  p a g i n i  

p r e t i n d  a c u m  c a p i t o l e  m u l t  m a i  b o g a t e .  V a l o r i l e  

s - a u  s e d i m e n t a t .  C â ţ i v a  s c r i i t o r i  ş i - a u  s f â r ş i t  ( u n i i ,  

p r e m a t u r )  c a r i e r a  l i t e r a r ă .  E  a b s o l u t  f i r e s c  s ă  f i e  

a ş a .  E u g e n  S i m i o n  a  d e v e n i t  e l  î n s u ş i  m a i  p r e c a u t  

ş i  e l a n u l  c u  c a r e  a  p o r n i t  l a  d r u m  s - a  m a i  p o t o l i t  

A r  f i  f a r ă  f o l o s  s ă  a l c ă t u i m  o  l i s t ă  d e  p r e z e n ţ e  ş i  

u n a  d e  a b s e n ţ e .  C a r t e a  s - a  d e z v o l t a t  p r i n  a d a o 

s u r i  ş i  r e l u ă r i .  O  p a r t e  d i n t r e  a u t o r i  s u n t  t r a t a ţ i  

î n c ă  p a r ţ i a l ,  î n  p r i m u l  v o l u m ,  c u  u n a  o r i  d o u ă  

o p e r e  ş i  a d u ş i  l a  z i  î n  v o l u m e l e  u l t e r i o a r e .  I n t r e  

p r i m u l  v o l u m  ş i  u r m ă t o a r e l e  e x i s t ă  ş i  o  a l t ă  d e o 

s e b i r e :  v o l u m e l e  d o i ,  t r e i  e t c .  c o n ţ i n ,  a p r o a p e  

f ă r ă  e x c e p ţ i e ,  s i n t e z e ,  î n  c a r e  c r o n i c i l e  s u c c e s i v e  

( u n d e  a u  f o s t )  s - a u  t o p i t  ş i  a u  d a t  u n  p o r t r e t  a l  

o p e r e i ,  c e e a  c e  n u  s e  p o a t e  s p u n e  ş i  d e s p r e  

p r i m u l .  I n  c e  p r i v e ş t e  c l a s i f i c a r e a ,  r e m a r c ă m  ş i  

a i c i  o  d i f e r e n ţ ă ,  p e  c a r e  o  p u n  t o t  p e  s e a m a  t o t  

m a i  m a r i i  p r u d e n ţ e :  d a c ă  p o e ţ i i  c o n t i n u ă  s ă  f i e  

g r u p a ţ i  î n  c a t e g o r i i  t i p o l o g i c e  ( ş i  m a i  r a r  i s t o r i c e ) ,  

p r o z a t o r i i  ş i  c r i t i c i i  n u  s e  m a i  b u c u r ă  d e  a c e s t  

t r a t a m e n t .  C r e d  c ă  E u g e n  S i m i o n  ş i - a  d a t  s e a m a  

d e  i n e r e n t e l e  c o n t r a z i c e r i  a l e  u n e i  c l a s i f i c ă r i  p e  

t i p u r i  ş i  î n  u l t i m e l e  v o l u m e  a  r e n u n ţ a t ,  î n  b u n ă  

m ă s u r ă ,  l a  e a .

M a i  n i m e r i t  d e c â t  s ă  s t ă r u i m  p e  a c e s t  a s p e c t  

( r e l a t i v ,  d a r  i m p o r t a n t ! )  e s t e  s ă  î n c e r c ă m  s ă  e x a 

m i n ă m ,  p r i n  s o n d a j e ,  m o d u r i l e  c r i t i c i i  l u i  E u g e n  

S i m i o n  ş i  e f i c i e n ţ a  l o r  î n  c â t e v a  c a z u r i .  N - a m  

o b s e r v a t  o  p r e d i l e c ţ i e  s p e c i a l ă ,  î n  a n a l i z ă ,  p e n t r u  

u n  g e n  o r i  a l t u l .  C r i t i c u l  e  a c e l a ş i  î n  p a g i n i l e  c o n 

s a c r a t e  p o e z i e i  c a  ş i  p r o z e i ,  t e a t r u l u i  c a  ş i  c r i t i c i i .  

G u s t u r i l e  l u i  m i  s e  p a r  t o t u ş i  l i m p e z i ,  î n  c i u d a  

f e l u l u i  c u m p ă n i t  ş i  „ d e m o c r a t i c ”  d e  a  c o m e n t a  

l i t e r a t u r a .  E u g e n  S i m i o n  ş i - a  f ă c u t  d e s p r e  p o e z i e  

o  a n u m i t ă  i m a g i n e  c a r e  — d e ş i  g r i j a  d e  a  î n t r e b u 

i n ţ a  î n  f i e c a r e  c a z  i n s t r u m e n t u l  a d e c v a t ,  p r e c u m  

ş i  t o l e r a n ţ a  a r ă t a t ă  d i f e r i t e l o r  f o r m u l e  p o e t i c e ,  

s u n t  i n c o n t e s t a b i l e  —  d i v u l g ă  u n e l e  p r e f e r i n ţ e  

s a u  i n a d e r e n ţ e .  P r e f e r i n ţ e l e  s e  r e f e r ă  l a  p o e z i a  

g r a v ă ,  î n d e o s e b i  l i r i c ă  ş i  c o n f e s i v ă ,  ş i  î n  c a r e ,  î n  

p l u s ,  p o a t e  f i  u r m ă r i t ă  s i m b o l i s t i c a  a s c u n s ă  o r i  

u n  a n u m i t  s u b s t r a t  m i t i c .  I n g e n i o z i t a t e a ,  s p i r i t u l

l u d i c ,  i r o n i c ,  i n t r u z i u n e a  e p i c u l u i  ş i  a  t e a t r a l u l u i  

î n  l i r i c ă  t r e z e s c  m e f i e n ţ a  c r i t i c u l u i .  O  i e r a r h i e  

n e m ă r t u r i s i t ă  ( ş i  p o a t e  n u  d e p l i n  c o n ş t i e n t ă )  a  

s p e c i i l o r ,  p o a t e  f i ,  î n  p a r t e ,  r e s p o n s a b i l ă  d e  

a c e a s t ă  î m p r e j u r a r e .  F a p t  e  c ă  ( a l e g  d o u ă  e x e m 

p l e  o p u s e )  „ s e r i o z i t a t e a ” ,  u n e o r i  d r a m a t i c ă ,  n u  

r a r e o r i  c u  a c c e n t e  p a t e t i c e ,  s f â ş i e t o a r e ,  d i n  p o e 

z i i l e  M ă r i e i  B a n u ş  p r i l e j u i e ş t e  l u i  E u g e n  S i m i o n  

u n a  d i n  c e l e  m a i  b u n e  a n a l i z e  d i n  c a r t e a  l u i ,  î n  

c a r e  î n ţ e l e g e r e a  s e  s p r i j i n ă  p e  s i m p a t i e ,  i a r  e x p r e 

s i a  c r i t i c ă  a r e  c ă l d u r ă  ş i  n o b l e ţ e .  E s t e ,  s t i l i s t i c ,  

r e g i s t r u l  „ î n a l t ”  a l  c r i t i c i i  l u i  E u g e n  S i m i o n :  „ C l a r 

v i z i u n e  a g o n i c ă ?  I a t ă  o  i n t e r o g a ţ i e  t u l b u r ă t o a r e  

ş i  o  d e f i n i ţ i e  p o s i b i l ă  a  p o e z i e i  c a r e  î ş i  r e d e s c o 

p e r ă  t o n a l i t a t e a  a d e c v a t ă  ş i  u n e l t e l e .  P o e z i a  

M ă r i e i  B a n u ş  d e v i n e  c u  a d e v ă r a t  a g o n i c ă ,  î n  s e n s  

m a i  p r o f u n d  e x i s t e n ţ i a l :  î n c e p e  s ă  v o r b e a s c ă  d e  

h o t a r e  ş i  r ă s p â n t i i ,  d e  a p ă s a r e a  d e  f u l g  a  m e l a n 

c o l i e i  ş i  d i n  c e  î n  c e  m a i  i n s i s t e n t  ş i  m a i  c o n v i n 

g ă t o r ,  l i r i c ,  d e  m o a r t e ” . E x e m p l u l  c o n t r a r  î l  

p u t e m  c u l e g e  d i n  s t u d i u l  d e s p r e  N i n a  C a s s i a n ,  

c a r e  e  l a  f e l  d e  e x a c t  î n  c a r a c t e r i z ă r i ,  m u l t e  m e 

m o r a b i l e  ( „ s u f l e t u l  s â n g e r ă  ş i  s p i r i t u l  s t r ă l u c e ş 

t e ” ) ,  d a r  i n d i c ă  o  e v i d e n t ă  n e a d e r e n ţ ă  l a  m o d u l  

p a r a d o x a l ,  i r o n i c  ş i  l u d i c  a l  p o e z i e i .  V i v a c i t a t e a  

i n t e l e c t u a l ă ,  î n d e m â n a r e a ,  e x p e r i m e n t u l  m o d e r 

n i s t  s u n t ,  e v i d e n t ,  n o t e  c a r a c t e r i s t i c e  p e n t r u  a u 

t o a r e ,  d a r  î n  i d e n t i f i c a r e a  l o r  c r i t i c u l  p u n e  o  

p e r c e p t i b i l ă  î n d o i a l ă  d e  p r i n c i p i u :  „ O  p o e z i e  

s u p e r i o r - m i m e t i c ă ,  m a n i e r i s t ă  î n t r - u n  g r a d  a v a n 

s a t ,  s u p u s ă  s p i r i t u l u i  c o m b i n a t i v ” ,  c o n c h i d e  e l ,  

ş i  s i m ţ i m  c ă  d e f i n i ţ i a  a s c u n d e  u n  r e p r o ş .  I i  d i s 

p l a c e ,  h o t ă r â t ,  f o r m u l a  r e s p e c t i v ă .  M a i  m u l t ,  

parti-pris-\A î l  î m p i n g e  l a  u n e l e  a p r e c i e r i ,  c u m  s ă  

z i c ,  d e l i c a t e .  A n t e n e l e  c r i t i c e  n e r e c e p t â n d  t u r 

n u r a  p a r a d o x a l ă  a  u n o r  v e r s u r i  d e  d r a g o s t e ,  

E u g e n  S i m i o n  s e  î n t r e a b ă  r e p r o b a t o r :  „ N u - i  o  

e x a g e r a r e  d i n  p a r t e a  u n e i  p o e t e  c e r e b r a l e  s ă  

f a c ă  e l o g i u l  f r u n ţ i i  î n g u s t e ? ”  R e s p e c t i v e l e  v e r s u r i  

c o n ţ i n  î n s ă  c e l  m u l t  u n  f a l s  e l o g i u :  „ D i n ţ i i  t ă i  s t e 

l a r i ,  f u l g e r ă t o r i , /  p a r c ă - m i  m u ş c ă  i n i m a  a d â n c ă . /  

A h ,  m ă  î n s p ă i m â n t :  e ş t i  p r e a  f r u m o s ! / /  D a r  î ţ i  

m u l ţ u m e s c  p e n t r u  a c e a s t ă /  f r u n t e - n g u s t ă ,  f ă r ă  

d e  i d e i , /  c e  m ă  l a s ă  s ă  p r i v e s c  î n  t i h n ă /  d u l c e a - ţ i  

b u z ă ,  d i n ţ i i  t ă i  v i c l e n i ” . A l t ă  d a t ă ,  c â n d  p o e t a
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s c r i e ,  î n t r - u n  s o i  d e  f a b u l ă ,  î n  a c e e a ş i  m a n i e r ă  

i n c o n f o r t a b i l ă  p e n t r u  c r i t i c :  „ O  c l i p ă  a m  s p e r a t ,  

o  c l i p ă  d o a r , /  s ă  m ă  î n ş e l ,  ş i  s ă - i  d e s c o p ă r  d e d e 

s u b t /  p a t e t i c e l e  u g e r e  m a t e r n e ,  f e c u n d e  c l o p o t e ,  

s a u ,  d a c ă  n u , /  p e  u n  g r u m a z ,  v i r i l a  î n c o r d a r e  

m u ş c h i u l a r ă /  a  t a u r u l u i .  I n  z a d a r . /  E r a  u n  b o u  

n e u t r u ,  f a r ă  p a t i m i ” ,  c o m e n t a r i u l  s u r v i n e  p e r p l e x :  

„ C e  a s p r i m e ,  c e  n e d r e p t ă ţ i r e  p e n t r u  t r a d i ţ i o n a 

l u l  t o v a r ă ş  a l  ţ ă r a n u l u i ,  o b i e c t  d e  c u l t  l a  a l t e  

p o p o a r e ! ”  T r e b u i e  s ă  a d m i t e m  c ă  p o e t a  i - a  j u c a t  

a i c i  u n  m i c  r e n g h i  i n t e r p r e t u l u i .  N u  m a i  e  n e v o i e  

s ă  e x p l i c  d e  c e ,  î n  a c e s t e  c o n d i ţ i i ,  m i  s - a u  p ă r u t  

m a i  j u s t e ,  î n  e s e n ţ ă ,  s t u d i i l e  d e s p r e  C e z a r  B a l t a g ,

A . E .  B a c o n s k y ,  M i r c e a  C i o b a n u ,  A l e x a n d r u  

M i r a n ,  I l e a n a  M ă l ă n c i o i u  ( c a  ş i  a t â t e a  a l e l e ) ,  d e c â t  

c e l e  d e s p r e  F l o r i n  M u g u r  o r i  L e o n i d  D i m o v .  O  

o a r e c a r e  d i f i c u l t a t e  d e  a  n i m e r i  l u n g i m e a  d e  u n d ă  

p o t r i v i t ă  e  d e  r e m a r c a t  ş i  î n  c a p i t o l u l  c o n s a c r a t  

a v a n g a r d i ş t i l o r ,  n e î n d o i e l n i c  f o a r t e  s e r i o s  ş i  i n 

f o r m a t ,  d a r  m i z â n d ,  î n  a n a l i z e ,  p e  e l e m e n t e  n u  

n e a p ă r a t  c a r a c t e r i s t i c e  a c e s t u i  f e l  d e  p o e z i e .  C r i 

t i c u l  p a r e  a  v o i  c â t e o d a t ă  s ă  d e a  u n  s e n s  n o n 

s e n s u r i l o r  v o i t e  a l e  s u p r a r e a l i ş t i l o r ,  p e s c u i n d  s i m 

b o l u r i  s a u  t e m e .  E l  c a u t ă ,  p r o b a b i l ,  g a r a n ţ i i  d e  

o r d i n e  ş i  s e c u r i t a t e  a  i m a g i n i l o r ,  a  g o l f u r i l o r  u n d e  

v a l o r i l e  f a n t e z i e i  s u n t  m a i  c a l m e .  A s o c i e r i l e  c u  

t o t u l  i n s o l i t e  l e  s o c o t e ş t e  c o m i c e .  A c e a s t a  f i i n d  

ş i  p ă r e r e a  l u i  G .  C ă l i n e s c u ,  n - a r  f i  t r e b u i t  s ă  u i t ă m  

c ă  a u t o r u l  Principiilor de estetică p r e c i z a  c ă  o b i ş 

n u i n ţ a  n o a s t r ă  c u  n o u l  ş t e r g e ,  c u  v r e m e a ,  r e s 

p e c t i v a  i m p r e s i e .  N u m a i  c e e a  c e  e  p r e a  n o u  î n  

l i t e r a t u r ă  n i  s e  p a r e  c â t e o d a t ă  i l a r .  D u p ă  o  j u m ă 

t a t e  d e  v e a c  d e  e x p e r i m e n t a r e  a  l i m i t e l o r  p u t e r i i  

n o a s t r e  d e  a  c u p r i n d e  c o n t r a r i i l e ,  n u  m a i  s u n t  

c o n v i n s  d e  c o r e c t i t u d i n e a  i m p r e s i e i  l u i  E u g e n  

S i m i o n .  P r o b a b i l  c ă ,  ş i  î n  a c e a s t ă  î m p r e j u r a r e ,  e  

v o r b a  d e  u n  g u s t  c a r e  r e f u z ă  o  f o r m u l ă .

D a c ă  p r i v i m ,  î n  t o t a l i t a t e ,  a n a l i z e l e  d e  p o e z i e  

a l e  c r i t i c u l u i ,  n e  d ă m  s e a m a  m a i  b i n e  d e  u n  l u c r u :  

e x i s t ă  î n  e l e  o  i n d e n e g a b i l ă  p o t r i v i r e  î n t r e  o b i e c 

t u l  d e z v ă l u i t  ş i  m e t o d a  f o l o s i t ă .  O b i e c t u l ,  d e  

r e g u l ă ,  e  u n  a n u m i t  c o n ţ i n u t  s p i r i t u a l - a f e c t i v  -  

t e m e ,  m o t i v e ,  a t i t u d i n i ,  o b s e s i i  —  ş i  s i m b o l i s t i c a  

î n  s t a r e  s ă - l  t r a d u c ă .  O r i e n t a r e a  s p r e  „ e x i s t e n 

ţ i a l ”  a  c r i t i c i i  î i  h o t ă r ă ş t e  i n s t r u m e n t e l e ,  c a r e  n u

ţ i n t e s c  d e c â t  a t â t  c â t  e  n e c e s a r  e x p r e s i v i t a t e a  p r o -  

p r i u - z i s ă ,  l i m b a ,  s t r u c t u r i l e  m a t e r i a l e  a l e  d i s 

c u r s u l u i ,  s i t u â n d u - s e  d e  o b i c e i  î n  p l a n u l  v a l o r i l o r  

m o r a l e ,  f i l o s o f i c e ,  „ v i t a l e ” ,  a l e  l i r i c i i .  E l e m e n t e l e  

c u  c a r e  o p e r e a z ă  c r i t i c u l  s u n t ,  d e  a c e e a ,  m u l t  

m a i  d e s  a c e l e a  i n d i v i d u a l e ,  e m p i r i c e ,  i r e p e t a b i l e ,  

ş i  c a r e  ţ i n  d e  o  e x p e r i e n ţ ă  a  f i i n ţ e i ,  ş i  d o a r  a c c i 

d e n t a l  a c e l e a  g e n e r a l e ,  c a t e g o r i a l e ,  r e c u r e n t e ,  

r e v e l â n d  o  e x p e r i e n ţ ă  d e  l i m b a j .  C r i t i c a  d e  p o e z i e  

a  l u i  E u g e n  S i m i o n  r e p r e z i n t ă  o  v a r i a n t ă  p e r s o 

n a l ă  a  c r i t i c i i  p r o f u n z i m i l o r ,  î n c l i n a t ă  s p r e  t e m a -  

t i s m  ş i  n u  s p r e  s t r u c t u r a l i s m .  I n  a l ţ i  t e r m e n i ,  

n i v e l u l  e i  p r i v i l e g i a t  e s t e  c o n ţ i n u t u l  f o r m e i  ş i  n u  

f o r m a  c o n ţ i n u t u l u i .

C r i t i c a  d e  p r o z ă  a  l u i  E u g e n  S i m i o n  e  m a i  

d e s c r i p t i v ă  d e c â t  a c e e a  d e  p o e z i e ,  î n  c a r e ,  d a c ă  

n u  l i p s e s c  c i t a t e l e ,  p r e d o m i n ă  d o r i n ţ a  d e  s i s t e m a 

t i z a r e  î n  j u r u l  u n o r  a t i t u d i n i  ş i  s i m b o l u r i - c h e i e .  

R o m a n e l e  ş i  n u v e l e l e  s u n t  m u l t  m a i  d e s  r e p o 

v e s t i t e ,  c a m  î n  m a n i e r e a  l u i  G .  G ă l i n e s c u  ( d e  a l  

c ă r u i  s t i l ,  î n  p a r a n t e z ă  f i e  z i s ,  E u g e n  S i m i o n  e  

m a i  a p r o p i a t  a s t ă z i  d e c â t  l a  î n c e p u t u r i l e  l u i ) ,  

c u  a r t a  r e ţ i n e r i i  e s e n ţ i a l u l u i  ş i ,  c â n d  e  c a z u l ,  c u  

u m o r .  J u d e c ă ţ i l e  d e  v a l o a r e  s u n t  d e  o b i c e i  

i m p l i c i t e ,  c e e a  c e  n u  î n s e a m n ă  c ă  i n e x i s t e n t e ,  

d o v a d ă  r e a c ţ i a  i r i t a t ă  a  u n u i  r o m a n c i e r ,  d e ş i  

s t u d i u l  î n  c a u z ă  e s t e  p e  c â t  d e  e x a c t ,  p e  a t â t  d e  

f a v o r a b i l .  I m p l i c i t e  s u n t  ş i  c a r a c t e r i z ă r i l e  s a u  d e f i 

n i ţ i i l e ,  g r e u  d e  s p i c u i t  s p r e  a  l e  c i t a ,  c a  i l u s t r a r e  a  

t a l e n t u l u i  c r i t i c u l u i .  I a t ă  u n a  s i n g u r ă  ( e  d r e p t ,  

p r i v i t o a r e  l a  e s e i s t i c a  p r o z a t o r u l u i ) :  „ E s e i s t u l  

( O c t a v i a n  P a l e r )  p u n e  o  p ă t i m a ş ă  i s c u s i n ţ ă  î n  

a s t f e l  d e  l e c t u r i  s u b i e c t i v e ,  m e r e u  î n  a c e l  s t i l  

r ă z b o i n i c  ( u n  s t i l  a l  u l t i m a t u m u l u i ! ) ,  e l i m i n â n d  

s p a ţ i i l e  d e  r e s p i r a ţ i e  c a l m ă  ş i  d e  i r o n i e . . .  R a d i 

c a l i s m u l u i  m o r a l  î i  c o r e s p u n d e ,  a s t f e l ,  u n  r a d i c a 

l i s m  a l  s t i l u l u i  d e  a  s p e c u l a  î n  d o m e n i u l  i d e i l o r  

m o r a l e ” . E x i s t ă ,  î n  a c e a s t ă  s e c ţ i u n e ,  ş i  c â t e v a  

p o r t r e t e  l o v i n e s c i e n e ,  c a  ş i  b i o g r a f i i ,  b a z a t e  p e  

s c r i s o r i ,  s o l i c i t a t e  a u t o r i l o r .  E l e  a r a t ă  l a  E u g e n  

S i m i o n  o  a n u m i t ă  p l ă c e r e  d e  a  f a c e  p r o z ă  î n  m a r 

g i n e a  p r o z e i  ( a c e l a ş i  e  u n e o r i  ş i  s e n s u l  r e z u m a 

t e l o r  d e  r o m a n e ) .  D e  l a  a u t o r u l  Timpului trăirii, 
timpul mărturisirii n e  p u t e a m  a ş t e p t a ,  î n  d e f i n i t i v ,  

l a  a c e a s t ă  o r i e n t a r e  a  c r i t i c i i  l u i  s p r e  p r o z ă .
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U n  p o r t r e t  a l  l u i  A l e x a n d r u  P a l e o l o g u ,  v ă z u t ,  

d i n  p u n c t  d e  v e d e r e  v e s t i m e n t a r ,  c a  u n  p e r s o n a j  

p r o u s t i a n  ( „ s t i l u l  a c e s t a  s u p r a v e g h e a t ,  d i s t i n s  ş i  

o a r e c u m  d i s t a n t ” ,  a  c ă r u i  e l e g a n ţ ă  s o b r ă  a r  c o n 

t r a s t a  c u  ţ i n u t a  s p o r t i v ă  a  i n t e l e c t u a l i l o r  d i n  e p o c ă  

n o a s t r ă ,  „ c â n d  p r o f e s o r i i  v i n  l a  U n i v e r s i t a t e  î n  

b l u g i  e t c . ” ) ,  e s t e  d e  g ă s i t  î n  p a g i n i l e  d e  c r i t i c ă  

a  c r i t i c i i .  P o r t r e t u l  e  f r u m o s ,  d a r ,  î n d r ă z n e s c  a  

a f i r m a ,  e r o n a t .  C i n e  î l  ş t i e  p e  a u t o r u l  Bunului 
simţ ca paradox ,  p u r t â n d u - ş i  c u  n o n ş a l a n ţ ă  b l u g i i  

ş i  s a n d a l e l e  p e  p i c i o r u l  g o l  c h i a r  ş i  î n  o c a z i i  

s o l e m n e ,  î ş i  d ă  s e a m a  c e  v r e a u  s ă  s p u n .  F o r m a  

l u i  d e  e p a t a r e  e  i n v e r s ă  d e c â t  a c e e a  a  l u i  S w a n n  

s a u  a  l u i  M a r c e l  î n s u ş i  d i n  r o m a n u l  l u i  P r o u s t .  

D e s p r e  e s e u r i l e  l u i  A l .  P a l e o l o g u ,  E u g e n  S i m i o n  

s c r i e  a d m i r a b i l ,  d e ş i  s u n t  p r e a  p u ţ i n e  a s e m ă n ă r i  

î n t r e  c r i t i c a  c e l o r  d o i .  S e  v ă d e ş t e  o  d a t ă  m a i  m u l t  

c ă  u n  c r i t i c  p o a t e  a v e a  r e c e p t i v i t a t e  f a ţ ă  d e  f o r 

m u l e  f o a r t e  d e o s e b i t e  d e  a  s a .  D a c ă  î n  a r t i c o l e l e  

d e s p r e  p o e z i e  s u n t  v i z i b i l e  g r a n i ţ e l e  î n t r e  c a r e  

s e  m i ş c ă  s e n s i b i l i t a t e a  e s t e t i c ă  a  l u i  E u g e n  S i m i o n  

( s a u ,  î n  o r i c e  c a z ,  î n t r e  c a r e  s e  s i m t e  a c a s ă ) ,  î n  

c r i t i c ă  e s t e  m u l t  m a i  d i f i c i l  s ă  l e  t r e c e m  p e  

h a r t ă .  N i c i  c u  M .  I o r g u l e s c u ,  L i v i u s  C i o c â r l i e  

s a u  N .  S t e i n h a r d t  n u - i  d e s c o p e r i m  l u i  E u g e n  

S i m i o n  c i n e  ş t i e  c e  a f i n i t ă ţ i ,  ş i  t o t u ş i  s t u d i i l e  

s u n t  j u s t e  ş i  s c r i s e  c u  s i m p a t i e .  M i r c e a  I o r g u l e s c u  

„ e  m e r e u  d e  f a ţ ă  u n d e  s e  î n t â m p l ă  c e v a  î n  l i t e 

r a t u r a  n o a s t r ă ” ,  a f i r m ă  E u g e n  S i m i o n  î n t r - u n a  

d i n  a c e l e  f o r m u l ă r i  c e  s e  ţ i n  m i n t e  ş i  d e  c a r e ,  

f a r ă  a  a b u z a ,  e l  u z e a z ă  u n e o r i .  N .  S t e i n h a r d t  e  

p o r t r e t i z a t  f o a r t e  f r u m o s :  „ P e  m e m o r i a l i s t u l  

a c e s t a  c u  f a ţ a  u s c a t ă  d e  s f â n t  b i z a n t i n  ş i  b a r b a  

r e b e l ă  d e  r a b i n  d i n  n o r d u l  M o l d o v e i  î l  z ă r e s c  

u n e o r i  p e  s t r a d ă :  s i n g u r ,  a d u s  p u ţ i n  d e  s p a t e ,  

m e r e u  z o r i t ,  p r e o c u p a t  m e r e u  d e  c e v a  c e  s c a p ă  

î n ţ e l e g e r i i  m e l e .  L - a i  c r e d e  c o b o r â t  d i n t r - o  g r a 

v u r ă  v e c h e ,  a c e e a ,  d e  e x e m p l u ,  c e  î n f ă ţ i ş e a z ă  u n  

e x e g e t  d e  t e x t e  s a c r e ,  s t r e c u r â n d u - s e  p e  l â n g ă  

z i d u r i l e  c e t ă ţ i i ,  î n t r - u n  e v  m e d i u  m i s t i c .  T r ă i e ş t e  

î n  u l t i m i i  a n i  r e t r a s  î n t r - o  m ă n ă s t i r e  d i n  n o r d u l  

ţ ă r i i ” . A  î n ţ e l e g e  n u  î n s e a m n ă  a  a c c e p t a  p e  d e - a - n -  

t r e g u l .  S t u d i u l  d e s p r e  O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u  e  

c a r a c t e r i s t i c  p e n t r u  f e l u l  î n  c a r e  E u g e n  S i m i o n  

î m p l e t e ş t e  a c o r d u l  c u  d e z a c o r d u l  ş i  î n  c a r e  e x p l i c ă

f a r ă  s ă  c o n d a m n e .  N u  c r e d  c ă  e l  a s c u n d e  c e v a  

d i n  c e e a  c e  g â n d e ş t e  d e s p r e  e v o l u ţ i a  c r i t i c i i  l u i  

O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u :  f r a n c h e ţ e a  e  d e s ă v â r ş i t ă  

d e ş i  n i m i c  n u  e  n e d r e p t  o r i  o f e n s a t o r  î n  a c e s t e  

p a g i n i ,  î n  c a r e  d e s t i n u l  u n u i  o m  e s t e  l e g a t  d e  

d e s t i n u l  u n e i  e p o c i  ( ş i  c e  e p o c ă ! ) :

„ C i n e  v r e a  s ă - ş i  f a c ă  o  i d e e  d e s p r e  e v o l u ţ i a  

c r i t i c i i  r o m â n e  î n t r e  1 9 5 0 - 1 9 6 0  ş i  d e s p r e  r e p l i e r i l e  

e i  s p e c t a c u l o a s e  p o a t e  u r m ă r i ,  c u  î n c r e d e r e ,  

s t u d i i l e  l u i  O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u ,  c r o n i c a r u l  l i t e 

r a r  c e l  m a i  i m p o r t a n t  a l  m o m e n t u l u i .  E l  a  t r e c u t  

p r i n  t o a t e  e v e n i m e n t e l e  ş i  a  s u p r a v i e ţ u i t  s c h i m 

b ă r i l o r  d e  d i r e c ţ i e ,  « c l a r i f i c ă r i l o r » ,  a n a l i z e l o r  c r i 

t i c i l o r  ş i  a u t o c r i t i c i l o r  c e  s e  ţ i n  l a n ţ .  A  f o s t  î n  

r e p e t a t e  r â n d u r i  a t a c a t  p e n t r u  c o s m o p o l i t i s m  ş i  

a l t e  « d e r i v a ţ i i »  i d e o l o g i c e ,  a  a t a c a t  l a  r â n d u l  l u i  

r e v i z i o n i s m u l  î n  l i t e r a t u r a  ş i  c r i t i c a  l i t e r a r ă .  S p i r i t  

a n g a j a t ,  a s c u ţ i t ,  o m  d e  g u s t ,  a  î n c e r c a t  s ă  r e p r i m e  

p r i n  a n a l i z e  c a u s t i c e  p o e z i a  p r o l e t c u l t i s t ă  ş i  p r o z a  

a c e f a l ă ,  a r t i f i c i a l ă ,  d i n  e p o c ă  ş i  a  r e u ş i t  î n  u n e l e  

c a z u r i .  A  s u p o r t a t  c o n s e c i n ţ e l e  ş i  a  t ă c u t  o a r e c a r e  

v r e m e ,  d u p ă  c a r e  a  l u a t - o  d e  l a  c a p ă t ” .

„ C u m  c i t i m  p o e z i a  v e c h e ,  c e  n e  s p u n e  e a  

a s t ă z i ? ”  s e  î n t r e a b ă  E .  S i m i o n  d e  l a  p r i m u l  r â n d  

a l  s t u d i u l u i  s ă u ,  s u p e r b  i n t i t u l a t  Dimineaţa poeţilor 
( 1 9 8 0 ) .  Ş i  d ă ,  m a i  î n t â i ,  c e e a  c e  s - a r  p u t e a  

c h e m a  u n  r ă s p u n s  n e g a t i v :  „ V o l u m u l  d e  f a ţ ă  

n u - i ,  a v e r t i z e z  d e  l a  î n c e p u t ,  o  istorie a  î n c e p u 

t u r i l o r  p o e z i e i  r o m â n e ,  n u - i  î n  s e n s  s t r i c t ,  n i c i o  

c u l e g e r e  d e  s t u d i i  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă  d e s p r e  

V ă c ă r e ş t i ,  C o n a c h i ,  H e l i a d e - R ă d u l e s c u . . .  ” . S e m 

n i f i c a t i v  e  f a p t u l  c ă  E u g e n  S i m i o n  ( î m p r e u n ă  c u  

t o a t ă  c r i t i c a  m o d e r n ă ,  d e  l a  n o i  s a u  d e  a i u r e a )  

n u  m a i  v r e a  s ă  s c r i e  i s t o r i e  l i t e r a r ă .  C e  p r o p u n e  

î n  l o c ?  „ E s t e ,  d a c ă  v r e ţ i  ( a f i r m ă  e l  d e s p r e  Dimi
neaţa poeţilor), o  s u i t ă  d e  lecturi noi a l e  u n o r  t e x t e  

c u n o s c u t e ” .  D a r ,  s e  g r ă b e ş t e  s ă  a d a u g e ,  c h i a r  

d a c ă  a c e s t e  t e x t e  s u n t  m a i  d e s  c i t a t e  ( c u  v e n e r a 

ţ i e )  d e c â t  c i t i t e  ( c u  p l ă c e r e ) ,  n u  d o v e d i r e a  v a l o r i i  

l o r  e s t e t i c e  l - a  p r e o c u p a t :  „ D e m o n s t r a ţ i a  a  f o s t  

f ă c u t ă  d e  a l ţ i i  î n a i n t e a  m e a .  E u  î n c e r c ,  r e p e t ,  o  

l e c t u r ă  n o u ă . . . ” . S e  d e s p a r t e  d e c i  n u  n u m a i  d e  

L a n s o n ,  d a r  ş i  d e  C ă l i n e s c u .  A c e a s t ă  l e c t u r ă ,  s c u 

t u r â n d  d e  p e  v e c h i l e  o p e r e  p r a f u l  t i m p u l u i ,  a r  

u r m ă r i  s ă  d e s c o p e r e  „ o  retorică s p e c i f i c ă ,  u n  peisaj
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l i r i c ,  u n  m o d ,  î n  f i n e ,  d e  a  f i  î n  r a p o r t  c u  l u c r ă r i l e  

d i n  a f a r ă ” . î n  c a p i t o l u l  c o n s a c r a t  l u i  A l e c s a n d r i  

s e  d ă  ş i  u n  n u m e  a c e s t e i  l e c t u r i :  c r i t i c ă  tematistă. 
S c o p u l  e i  a r  f i  r e v e l a r e a  —  î n  a t a ş a m e n t e l e  p o e t u 

l u i  p e n t r u  a n u m i t e  o b i e c t e  — a  u n u i  „ p r o i e c t  

l i r i c ”  s a u ,  c u  u n  t e r m e n  f o l o s i t  m u l t  m a i  d e s ,  a  

u n e i  „ f i g u r i ” . P r e f a ţ a  n u  n e  s p u n e  m a i  m u l t  î n  

a c e a s t ă  p r i v i n ţ ă .  E u g e n  S i m i o n  e s t e  u n  p r a c t i 

c i a n  a l  c r i t i c i i  î n a i n t e  d e  a  f i  u n  t e o r e t i c i a n ,  a ş a  

î n c â t  c o n s i d e r a ţ i i  t e o r e t i c e  t r e b u i e  c ă u t a t e  n u m a i  

p r i n t r e  r â n d u r i .  C o n s e c i n ţ a  e  c ă  a n u m i ţ i  t e r m e n i ,  

c a r e  a p a r  t o t u ş i  l a  f i e c a r e  p a g i n ă ,  n u  s u n t  n i c i o 

d a t ă  d e f i n i ţ i  ş i  c r e e a z ă  u n e l e  e c h i v o c u r i .  „ F i g u r ă ”  

e s t e  u n u l  d i n t r e  a c e ş t i a .  E l  e  î n t r e b u i n ţ a t  î n  c e l  

p u ţ i n  d o u ă  a c c e p ţ i i :  u n a  c a r e  n e  t r i m i t e  l a  s e n s i 

b i l i t a t e a  l i r i c ă ,  a d i c ă  l a  o  a t i t u d i n e  f a ţ ă  d e  l u c r u r i ,  

ş i  a l t a  c a r e  s e  r e f e r ă  l a  a s p e c t u l  r e t o r i c  a l  p o e 

z i e i ,  l a  s t r a t e g i a  e i  o r g a n i z a t o r i c ă .  L a  G r i g o r e  

A l e x a n d r e s c u  s e  r e m a r c ă ,  d e  p i l d ă ,  o  „ f i g u r ă  a  

d e s ă v â r ş i r i i ” : „ t r a v a l i u l  l e n t ,  o b s e s i a  g r a m a t i c i i  — 

i l u z i a  p e r f e c ţ i u n i i ” . A c e a s t a  e  o  f i g u r ă  r e t o r i c ă .  

D a r  l a  a c e l a ş i  p o e t  a p a r e  ş i  o  „ f i g u r ă  a  n e s t a t o r 

n i c i e i ” :  „ p o e t u l  e s t e  p r e d e s t i n a t  s ă  r ă t ă c e a s c ă  î n  

î n t u n e r i c u l  d u r e r i i  ş i  n i c i u n  l o c  n u  e  s u f i c i e n t  d e  

s i g u r  p e n t r u  a  î m p ă c a  s u f l e t u l ” . A c e a s t a  e  o  f i g u r ă  

a  s e n s i b i l i t ă ţ i i .  T e r m e n u l  c a  a t a r e  e  î m p r u m u t a t ,  

b ă n u i e s c ,  d i n  Fragments d'un discours amoureux d e  

R .  B a r t h e s .  A l  d o i l e a  s e n s  p a r e  a  f i  f o s t  s u g e r a t  

c r i t i c u l u i  d e  o  p r o p o z i ţ i e  a  l u i  J e a n  P i e r r e  R i c h a r d :  

„ A u  p a y s a g e  d e  l a  r h e t o r i q u e  p o u r r a i t  c o r r e s p o n -  

d r e  a l o r s  u n e  r h e t o r i q u e  d u  p a y s a g e ” . L e c t u r a  

l u i  E u g e n  S i m i o n  v a  p e n d u l a  n e d e c l a r a t  î n t r e  

a c e s t e  p l a n u r i ,  a c e l a  s u b s t a n ţ i a l ,  a l  u n i v e r s u l u i  

l i r i c  ş i  a l  a t i t u d i n i i  c a r e - 1  c o n s t i t u i e ,  ş i  a c e l a  f o r 

m a l ,  a l  p r o c e d e e l o r  r e t o r i c e .  M a i  e x a c t  e s t e  a  

s p u n e  c ă  c e l  d i n t â i  e  p r i v i l e g i a t ,  a l  d o i l e a  i n t e r 

v e n i n d  m a i  r a r ,  c a  u n  s o i  d e  i s p i t ă  s t r u c t u r a l i s t ă  

c e  s e  e x e r c i t ă  d i n  c â n d  î n  c â n d  a s u p r a  t e m a -  

t i s m u l u i .  C r i t i c a  l u i  E .  S i m i o n  e  d e  s o r g i n t e  b a -  

c h e l a r d i a n ă  ş i  r i c h a r d i a n ă ,  î n c â t  m o d a l i t a t e a  e i
A

p r e d i l e c t ă  s e  e x p l i c ă .  î n t â i a  c o n c l u z i e  a r  f i ,  a ş a 

d a r ,  c ă ,  î n c e r c â n d  s ă  d e p ă ş e a s c ă  a t â t  p o z i t i v i s m u l  

i s t o r i e i  l i t e r a r e  c l a s i c e ,  c â t  ş i  e m p i r i s m u l  c ă l i n e s -  

c i a n ,  E u g e n  S i m i o n  a l e g e  o  l e c t u r ă  s i t u a t ă  o a r e 

c u m  l a  j u m ă t a t e a  d i s t a n ţ e i  d i n t r e  a c e s t e a ,  m e n i t ă

a  î m p ă c a  d e s c r i e r e a  o b i e c t i v ă  ( i m p o s i b i l ă  î n  f o r 

m e  a b s o l u t e )  c u  s u b i e c t i v i t a t e a ,  n i c i o d a t ă  d e p l i n  

l i b e r ă ,  c ă c i  v ă d e ş t e  t o t d e a u n a  u n  a n u m i t  parti- 
pris  f i l o s o f i c ,  a  c i t i t o r u l u i  d e  a z i .

L a  a c e a s t a  t r e b u i e  a d ă u g a t  u n  a l t  e l e m e n t  

p e n t r u  c a  m a n i e r a  c r i t i c u l u i  s ă  r e z u l t e  c u  l i m p e 

z i m e .  N o i  î i  p u t e m  c i t i  p e  c l a s i c i  î n  d o u ă  f e l u r i :  

u r m ă r i n d  f i e  identitatea, f i e  diferenţa. V r e a u  s ă  

s p u n  c ă  p u t e m  p r o c e d a  c a  V l a d i m i r  S t r e i n u  

c â n d  c ă u t a  î n  p o e m e l e  n a r a t i v e ,  î n  b a l a d e l e  l u i  

C o ş b u c ,  r u d i m e n t e  d e  l i r i s m ,  d e o a r e c e  c o n c e p 

ţ i a  d e s p r e  p o e z i e  a  c r i t i c i i  i n t e r b e l i c e  a ş e z a  l i r i s 

m u l  î n  c e n t r u ;  s a u  c a  Ş .  C i o c u l e s c u ,  î n  c a p i t o l u l  

d e s p r e  G r i g o r e  A l e x a n d r e s c u  d i n  Istoria literaturii 
române modeme, c â n d ,  o b s e r v â n d  c ă  „ a r t i f i c i i l e  

l i r i c e ”  p r o p r i u - z i s e  a l e  p o e t u l u i  d i n  s e c o l u l  X I X  

n u - 1  m a i  p o t  c u c e r i  p e  c i t i t o r u l  m o d e r n ,  s e  a r ă t a  

m a i  s e n s i b i l  „ l a  n o t a  p e r s o n a l ă  a  e p i s t o l i e r u l u i  ş i  

a  s a t i r i c u l u i ,  c a r e  ş i - a  î n s u ş i t  c a l i t ă ţ i l e  c l a s i c e ” . 

N u  e  g r e u  d e  r e m a r c a t  c ă  c e l  d i n t â i  î ş i  p u n e  

s p e r a n ţ a  î n  e x i s t e n ţ a  l a  G .  C o ş b u c  a  u n u i  f o n d  

l i r i c  ( î n  a c c e p ţ i a  m o d e r n ă ) ,  a s c u n s  s u b  s t r a t u r i l e  

d e  l a v ă  a l e  u n e i  e s t e t i c i  c l a s i c i s t e ,  î n  v r e m e  c e  a l  

d o i l e a  c o n s t a t ă  i m p e r t u r b a b i l  c ă  e s t e t i c a  p e  c a r e  

p o e z i a  l u i  A l e x a n d r e s c u  o  s e c r e t ă  n u  m a i  e s t e  ş i  

a  n o a s t r ă .  E u g e n  S i m i o n  a l e g e  ş i  a i c i  o  c a l e  d e  

m i j l o c .  S t u d i u l  s ă u  n u  c a u t ă  c u  t o t  d i n a d i n s u l  

i d e n t i t a t e a ,  d a r  n i c i  d i f e r e n ţ a .  L  N e g o i ţ e s c u  ( c e l  

m a i  p r e o c u p a t  d i n t r e  c r i t i c i i  n o ş t r i  s ă - i  „ r e s e n s i -  

b i l i z e z e ”  p e  c l a s i c i )  n - a r  m a i  f i  p i e r d u t  o c a z i a  s ă  

n o t e z e  l a  A l e c s a n d r i  u n  „ t i m b r u ”  b a r b i a n  ( „ Ş i - a -  

t u n c i  p ă d u r i  ş i  l a c u r i  ş i  m ă r i  ş i  f l o r i  ş i  s t e l e /  

î n t o a r n ă  p e n t r u  m i n e  u n  i m n  n e m ă r g i n i t ” )  s a u  

u n e l e  s o n u r i  v a g  b a c o v i e n e  ( „ P a l i d  c o n v o i ,  p i e r 

d u t ,  u i t a t , /  C o l o a n ă  f u n e r a r ă . . . ” ) .  E u g e n  S i m i o n  

f a c e  a c e s t  f e l  d e  a p r o p i e r i  c u  o  a n u m i t ă  p r u d e n ţ ă  

( d e s c o p e r ă  d e  e x e m p l u  î n  A l e c s a n d r i  o  s t r o f a  

„ c e  p a r e  s c r i s ă  d e  u n  A r g h e z i  m a i  t â n ă r  c u  u n  

s f e r t  d e  v e a c ” ) ,  e l  p r e f e r â n d  s ă  t r a s e z e  o  h a r t ă  

p l a u z i b i l ă ,  î n s ă  o r i g i n a l ă ,  a  p o e z i e i  n o a s t r e  d i n  

s e c o l u l  a l  X l X - l e a ,  c u  o c h i u l  s i g u r  a l  c ă l ă t o r u l u i  

n e o b o s i t  p r i n  p e i s a j e l e  e i  i n t e r i o a r e ;  i m p r e s i a  

p u r ă  e  s u b o r d o n a t ă  r e c o n s t i t u i r i i  s i s t e m u l u i  d e  

i m a g i n i ;  u n i v e r s u l  ş i  r e t o r i c a ,  î n a i n t e  d e  a  f i  c o m 

p a r a t e  c u  a l e  n o a s t r e ,  s u n t  m i n u ţ i o s  d e s c r i s e .
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E x e m p l u l  c e l  m a i  b u n  î l  c o n s t i t u i e  c a p i t o l u l  

Spitalul amorului, c a r e  o c u p ă  m a i  m u l t  d e  o  t r e i m e  

d i n  c a r t e .  E l  c o n ţ i n e ,  d u p ă  s p u s e l e  a u t o r u l u i ,  u n  

f e l  d e  „ s e m i o l o g i e  a  c r o s u l u i ” ,  a ş a  c u m  p o a t e  f i  

d e d u s ă  d i n  l i r i c a  p r i m i l o r  n o ş t r i  p o e ţ i .  L e g ă t u r a  

d i n t r e  e r o s  ş i  p o e z i e  e  c l a r ă :  „ N a ş t e r e a  c o n ş t i i n 

ţ e i  l i r i c e  e s t e  d e t e r m i n a t ă ,  l a  c e i  m a i  m u l ţ i  d i n t r e  

p o e ţ i i  d e  l a  î n c e p u t u l  s e c o l u l u i  a l  X l X - l e a ,  d e  

a p a r i ţ i a  c o n ş t i i n ţ e i  e r o t i c e ” . S e n s i b i l i t a t e a  ş i  r e t o 

r i c a  a c e s t e i  p o e z i i  s u n t  d e o p o t r i v ă  e d u c a t e  l a  

ş c o a l a  i u b i r i i .  Ş i  d a c ă  „ h o t ă r â r e a  d e  a  s c r i e  v e r s u r i  

e s t e  l u a t ă  s u b  p r e s i u n e a  u n u i  m a r e  c h i n  i n t e r i o r ” ,  

r e t o r i c a  e  o  e m a n a ţ i e  a  s p i r i t u l u i  d e  g a l a n t e r i e  

a l  u n o r  p o e ţ i  c ă r o r a  n i c i  n e o a n a c r e o n t i s m u l ,  n i c i  

P e t r a r c a  n u  l e  e r a u  s t r ă i n i .  î n  c e n t r u l  a c e s t e i  

s e m i o l o g i i  s e  a f l ă  C o n a c h i .  D e s p r e  e l ,  E u g e n  

S i m i o n  s c r i e  c â t e v a  d i n  p a g i n i l e  c e l e  m a i  i n s p i 

r a t e  a l e  s t u d i u l u i  s ă u .  „ J u d e c â n d  c u  m i t u r i l e  

p r o p u s e  d e  D e n i s  d e  R o u g e m o n t ,  C o n a c h i  e s t e  

u n  D o n  J u a n  c a r e  s e  i a  d r e p t  T r i s t a n ” ,  a f i r m ă  

c r i t i c u l  î n t r - o  f o r m u l a r e  s u g e s t i v ă .  C e e a  c e  e l  

p a r e  a  d e d u c e  d e  a i c i  e  î n s ă  d i s c u t a b i l :  ş i  a n u m e  

c ă  i u b ă r e ţ u l  b o i e r  a r  f i ,  î n  p o e z i e ,  u n  i m p o s t o r .  

E x p l i c a ţ i a  a m e s t e c u l u i  d e  d i s p o n i b i l i t a t e  e r o t i c ă  

ş i  d e  d u r e r o a s ă  f i x a ţ i e  s e  a f l ă  î n  i n t e r p r e t a r e a  

i u b i r i i  c a  p a s i u n e ,  î n  s e n s  e t i m o l o g i c ,  c a  s u f e r i n ţ ă  

a d i c ă .  E u g e n  S i m i o n  s p u n e  b i n e :  figurile erosului 
bolnav. D a r  i m p o s t u r ă  n u  e s t e .  C o n a c h i  e ,  d e  f i e 

c a r e  d a t ă ,  v i c t i m a  p a t i m e i  l u i ,  î n  c a r e  a r d e  c a  î n  

f o c u l  g h e e n e i .  N u  s i m u l e a z ă  c h i n u l ,  c u m  n u  s i 

m u l e a z ă  p l ă c e r e a  i u b i r i i .  A c e a s t a  e  s e n s i b i l i t a t e a  

l u i  s p e c i a l ă  ş i  e  f e r i c i t  î n  n e f e r i c i r e  ( s a u  i n v e r s )  

c u  t o a t ă  s i n c e r i t a t e a .  C e l e l a l t e  s t u d i i  s u n t  c o n s a 

c r a t e  p r i n c i p a l i l o r  p o e ţ i  a i  v r e m i i .  E l e  s u n t  l a  f e l  

d e  o r i g i n a l e  c a  p e r s p e c t i v ă .  N o u t a t e a  p r o v i n e  

d i n  a p l i c a r e a  u n e i  m e t o d e  i n u z i t a t e  î n c ă  l a  n o i .  

D e s p r e  I e n ă c h i ţ ă  V ă c ă r e s c u ,  o b s e d a t  d e  i d e e a  

d a t o r i e i ,  c a  o r i c e  î n t e m e i e t o r ,  s p u n e :  „ I m p o s i 

b i l i t a t e a  ( s a u  r e f u z u l )  d e  a  p r i n d e ,  d e  a  a s u m a  

o b i e c t u l ,  e s t e ,  î n t r - u n  p l a n  m a i  p r o f u n d  a l  a v e n 

t u r i i ,  i m p o s i b i l i t a t e a  d e  a  s t ă p â n i  l i m b a .  Z b a t e r e a  

î n  l a ţ u l  i u b i r i i  e s t e  ş i  z b a t e r e a  î n  l a ţ u l  g r a m a t i c i i ” . 

D u p ă  A l e c u ,  „ f i u l  r i s i p i t o r ”  a l  f a m i l i e i ,  d u p ă  

N i c o l a e ,  „ g o s p o d a r u l  u n e i  f a m i l i i  r i s i p i t o a r e ”  c u  

d a r u r i l e  e i ,  I a n c u  V ă c ă r e s c u  „ a r e  d e j a  p s i h o l o g i a

u n u i  p o e t  p r o f e s i o n i s t ” . S a u  d e s p r e  C â r l o v a :  „ D e  

l u c r u r i ,  C â r l o v a  s e  a p r o p i e  t o t d e a u n a  c u  milă. 
O  t r i s t e ţ e  f u n d a m e n t a l ă ,  c a r e  n - a t i n g e ,  t o t u ş i ,  

p r o p o r ţ i i l e  d i s p e r ă r i i ,  î n s o ţ e ş t e  d e m e r s u l  s ă u  

l i r i c .  O  tristeţe ş i  o  b l â n d e ţ e  c a r e  v o r  s ă  o c r o t e a s c ă  

o  r e a l i t a t e  f r a g i l ă ,  e a  î n s ă ş i  t r i s t ă ,  e v a n e s c e n t ă  

( r u i n u r i l e ,  p ă s t o r u l  î n t r i s t a t ,  f i l o m i l a ) ,  s u p u s ă  

u n e i  l e g i  a s p r e :  s o a r t a ” . U n i v e r s u l  l i r i c  „ î n  e b u 

l i ţ i e ”  a l  l u i  H e l i a d e  e  d e s c r i s  l a  f e l  d e  m i n u ţ i o s  c a  

a c e l a  m a t i n a l  ş i  v i r g i n a l  a l  l u i  B o l i n t i n e a n u :  

„ B o l i n t i n e a n u  p ă r ă s e ş t e  v a l e a  r o m a n t i c ă ,  n u  

r ă m â n e  f i d e l  n i c i  stâncii s i n g u r a t i c e ,  m â n d r e ,  

f a n t e z i a  n u  s e  l e a g ă  d e  c â m p i e  s a u  d e  c o l i n ă ,  n - a r e  

a p e t i t  p e n t r u  o  c a t e g o r i e  s p e c i a l ă  a  r e a l u l u i ;  

i m a g i n a ţ i a  v r e a  s ă - ş i  a p r o p i e  o  l u m e  m i r i f i c ă ,  î n  

c a r e  c e r u l ,  p ă m â n t u l  ş i  m a r e a  f u z i o n e a z ă  ş i  p a r 

t i c i p ă  l a  o  existenţă v ir g in a lă Ş i  a ş a  m a i  d e p a r t e .

P u ţ i n i  s - a r  f i  a ş t e p t a t  c a  E u g e n  S i m i o n  s ă  

f i e  u n  e x c e l e n t  p r o z a t o r .  I n  Jurnal parizian, 1 9 7 7 ,  

ş i  î n  e l  d o v e d e ş t e  r e m a r c a b i l e  a p t i t u d i n i  d e  n a r a 

t o r  ş i  p o r t r e t i s t .  C a  ş i  V a l e r i u  C r i s t e a ,  N i c o l a e  

B a l o t ă ,  I o n  N e g o i ţ e s c u ,  C o m e i  U n g u r e a n u ,  V i r g i l  

N e m o i a n u ,  A l e x a n d r u  G e o r g e ,  M a t e i  C ă l i n e s c u  

s a u  O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u ,  s p r e  a - i  n u m i  p e  

c â ţ i v a  d i n t r e  c o n f r a ţ i i  c r i t i c i ,  E u g e n  S i m i o n  a  l ă s a t  

l a  u n  m o m e n t  d a t  u n e l t e l e  c r i t i c i i  s p r e  a  l e  î n c e r c a  

p e  c e l e  a l e  l i t e r a t u r i i  p r o p r i u - z i s e .  T r e b u i e  r e m a r 

c a t  c ă  p a g i n i l e  d e  p r o z ă  a l e  t u t u r o r  ( m a i  l a  m o d ă ,  

s - a r  z i c e ,  d u p ă  u l t i m u l  r ă z b o i ,  d e c â t  c e l e  a l e  p o e 

z i e i ,  d e ş i  C ă l i n e s c u ,  L o v i n e s c u  ş i  D r a g o m i r e s c u  

s c r i s e s e r ă  ş i  e i ,  î n a i n t e  r o m a n e )  s e  n u m ă r ă  p r i n t r e  

c e l e  m a i  b u n e  a l e  g e n u l u i .  P r i n t r e  e l e  ş i  o  c a p o 

d o p e r ă :  M a r i n  P r e d a  c u m p ă r â n d u - ş i  l a  P a r i s  o  

p ă l ă r i e .  C r i t i c  a b s o l u t  r e m a r c a b i l ,  E .  S i m i o n  e s t e  

t o t o d a t ă  u n u l  p r e a  p r e a  r i g i d  p e n t r u  g u s t u l  m e u  

ş i  c u  o  v i z i u n e  m a i  d e g r a b ă  c o n s e r v a t o a r e ,  a s u p r a  

l i t e r a t u r i i .  N u  i - a  p l ă c u t  n i c i o d a t ă  s ă  r i ş t e .  J u d e 

c ă ţ i l e  l u i  ( î n  g e n e r a l  a c c e p t a b i l e )  a u  v e n i t  d u p ă  

c e  l u c r u r i l e  s - a u  a ş e z a t  ş i  n u  m a i  e x i s t a  p r i 

m e j d i a  u n e i  c o m p r o m i t e r i  ( p r i n  e x c e s  d e  l a u d ă  

o r i  d e  n e g a r e ) .  D e ş i  a  s t a t  p e s t e  t r e i  d e c e n i i  î n  

f o i ş o r u l  c u  p r i v e a l ă  ( c u m  e r a  n u m i t  a c u m  d o u ă  

s u t e  d e  a n i  m i r a d o r u l )  a l  c r i t i c i i ,  e  g r e u  d e  s p u s  

c ă  a  d e s c o p e r i t  o r i  c ă  a  l a n s a t  u n  s c r i i t o r .  N u  e  

s i n g u r a  m e n i r e  a  c r i t i c i i  a c e a s t a  ş i  n i c i  m ă c a r  n u
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e  c e a  m a i  d e  s e a m ă ,  d a r  p a r e  o a r e c u m  c u r i o s  

s ă  i z b u t e ş t i  p e r f o r m a n ţ a ,  c â n d  e ş t i  c r o n i c a r ,  d e  

a  s c r i e  t o t d e a u n a  a l  d o i l e a  d e s p r e  a p r o a p e  t o ţ i  

a u t o r i i .  S u b  a c e s t  r a p o r t ,  E .  S i m i o n  e  u n  f e l  d e  

R a y m o n d  P o u l i d o r  ( c i c l i s t u l  f r a n c e z  a l  a n i l o r  ’ 6 0 )  

a l  c r i t i c i i  n o a s t r e  d e  d u p ă  r ă z b o i .  L i p s a  a c e a s t a  

r e l a t i v ă  d e  c u r a j  s e  o b s e r v ă  ş i  î n  t r a t a r e a  o a r e c u m  

n e d i f e r e n ţ i a t ă  a  s c r i i t o r i l o r .  D i n c o l o  d e  M .  P r e d a  

ş i  d e  î n c ă  u n u l  s a u  d o i  s e n a t o r i  d e  d r e p t  a i  i s t o 

r i e i  l i t e r a t u r i i  c o n t e m p o r a n e ,  t o ţ i  c e i l a l ţ i  s o s e s c ,  

î n  r e p r e z e n t a r e a  l u i  E .  S i m i o n ,  î n  p l u t o n  c o m 

p a c t  ( î n  v i r t u t e a  i n e r ţ i e i ,  r e c u r g  t o t  l a  o  m e t a 

f o r ă  d i n  c i c l i s m ) .  A c e a s t a  s e  e x p l i c ă  p r i n  f a p t u l

c ă  E .  S i m i o n  n - a r e  s u f i c i e n t ă  v i g o a r e  n i c i  î n  

e n t u z i a s m ,  n i c i  î n  d i s p r e ţ .  P o l e m i c a  a  p r a c t i c a t - o  

r a r i s s i m  ş i  n e r e l e v a n t .  A ş a  c u m  n - a  p r o p u s  u n  

a u t o r ,  n i c i  n - a  d e m o l a t  v r e u n u l .  C r o n i c i l e  l u i  c o n 

ţ i n  j u d e c ă ţ i  c u m i n ţ i .  A e r u l  l o r  e s t e  c ă l d u ţ .  T e  p o ţ i  

a ş t e p t a  d i n  p a r t e a  l u i  m a i  c u r â n d  l a  o  b a n a l i t a t e  

d e c â t  l a  c e v a  ş o c a n t  L i p s a  p r e f e r i n ţ e l o r  e  v ă d i t ă :  

c r i t i c u l  s c r i e  l a  f e l  d e s p r e  o r i c i n e .  E  u n  a v a n t a j  

a i c i :  e g a l i t a t e a  d e  u m o a r e .  D a r  ş i  u n  d e z a v a n t a j :  

s l a b u l  a c c e n t  e m o ţ i o n a l .  U n  c r i t i c  c a r e  n u - ş i  d ă  

n i c i o d a t ă  î n  p e t e c ,  p r o b a b i l  d i n  c a u z a  u n u i  seif 
control p e r f e c t ,  e  t o t  a ş a  d e  p u ţ i n  s i m p a t i c  c a  o  

f e m e i e  s p l e n d i d ă ,  d a r  f r i g i d ă .

MATEI CĂLINESCU
( n .  1 5  i u n i e  1 9 3 4 )

P â n ă  l a  u n  p u n c t ,  c a r i e r a  c r i t i c ă  a  l u i  M a t e i  

C ă l i n e s c u  s e a m ă n ă  c u  a  l u i  T u d o r  V i a n u ,  m a e s 

t r u l  s ă u .  C r o n i c i l e  l i t e r a r e  d i n  a n i i  ’ 6 0  (Aspecte

literare, 1 9 6 5 ) ,  d e s t u l  d e  c o n f o r m i s t e  î n  a p r e c i e r i  

ş i  p l i n e  d e  g e n e r a l i t ă ţ i ,  c a  ş i  c a r t e a  d e  d e b u t  

d e s p r e  Titan şi geniu în poezia lui Eminescu, s u n t  

r e p e d e  a b a n d o n a t e  î n  f a v o a r e a  u n o r  s t u d i i  c o m 

p a r a t e ,  c o n s a c r a t e  m a i  a l e s  l i t e r a t u r i i  s t r ă i n e ,  s a u  

t e o r e t i c e ,  u r m a t e  d e  a l t e l e  d e  a c e e a ş i  n a t u r ă ,  î n s ă  

m u l t  m a i  e l a b o r a t e ,  î n  e x i l u l  a m e r i c a n  d e  d u p ă  

1 9 7 0 .  A d e v ă r a t a  v o c a ţ i e  a  l u i  M a t e i  C ă l i n e s c u  

s e  r e v e l ă  d e s t u l  d e  t â r z i u  î n  a c e a  u i m i t o a r e  

„ p o e t i c ă  a  ( r e ) l e c t u r i i ” ,  c a r e  e s t e  A citi, a reciti 
( s c r i s ă  î n  e n g l e z ă  ş i  p u b l i c a t ă  î n  1 9 9 3  s u b  t i d u l  

m a i  p o t r i v i t  Rxreading) ,  u n  a m e s t e c  d e  e r u d i ţ i e  

s e r i o a s ă  ş i  d e  h e r m e n e u t i c ă  a p r o a p e  l u d i c ă ,  l a  

f e l  c a  Mateiu Caragiale: recitiri ( 2 0 0 3 ) ,  s c r i s ă ,  

a c e a s t a ,  î n  r o m â n e ş t e ,  i n i ţ i a l  u n  c a p i t o l  l a  f i n a l  

A citi, a reciti. „ A m  ţ i n u t  s ă  a d a u g  u n  c a p i t o l  

r o m â n e s c  c ă r ţ i i  m e l e  d e s p r e  r e l e c t u r ă ” ,  d e c l a r ă  

a u t o r u l  î n  p r e f a ţ a  d i n  2 0 0 3 .  D e s p r e  l i t e r a t u r a  

r o m â n ă  n u  m a i  f u s e s e  v o r b a  n i c i o d a t ă  î n  s t u 

d i i l e  t i p ă r i t e  d e  M a t e i  C ă l i n e s c u  î n  S . U . A .  D e ş i  

Five Faces o f  Modemiţy a v e a  u n  p r e c e d e n t  î n  p r e o 

c u p ă r i l e  a u t o r u l u i  d i n  p e r i o a d a  r o m â n e a s c ă ,  

b i b l i o g r a f i a  c r i t i c ă  ş i  i l u s t r ă r i l e  c u r e n t e l o r  ( m o 

d e r n i s m ,  a v a n g a r d ă ,  d e c a d e n ţ ă ,  k i t s c h  ş i  p o s t -  

m o d e r n i s m )  n u  c o n ţ i n  n i c i o  r e f e r i r e  l a  l i t e r a t u r a  

r o m â n ă .  E  i g n o r a t ă  b ă t ă l i a  p e n t r u  m o d e r n i s m  a
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l u i  L o v i n e s c u ,  t o t u ş i  u t i l ă  î n  c i r c u m s c r i e r e a  c o n 

c e p t u l u i .  C a p i t o l u l  d e s p r e  p o s t m o d e r n i s m  t r e c e  

c u  v e d e r e a ,  c h i a r  ş i  î n  v e r s i u n e a  t â r z i e  d i n  1 9 8 6 ,  

p o z i ţ i i l e  t e o r e t i c e  f o a r t e  i n t e r e s a n t e  î n  m a t e r i e  

a l e  o p t z e c i ş t i l o r  n o ş t r i .  E d i ţ i a  a m e r i c a n ă  a  

Rereading o c o l e ş t e  ş i  e a  l i t e r a t u r a  r o m â n ă ,  d e ş i ,  

d e  e x e m p l u ,  t o a t ă  d i s c u ţ i a  d i n  j u r u l  „ s e c r e t u l u i ”  

p e  c a r e  l e c t u r a  a r e  u n e o r i  a - 1  d e z v ă l u i  a r  f i  f o s t  

t o t  a t â t  d e  b i n e  s l u j i t ă ,  î n  o r d i n e  p s i h o l o g i c ă ,  d e  

Patul lui Procust o r i  d e  Act veneţian a l e  l u i  C a m i l  

P e t r e s c u  p r e c u m  d e  n u v e l a  l u i  H e n r y  J a m e s  

Viaţa particulară ,  i a r  i d e e a  „ s c h e l e t u l u i  d i n  

d u l a p ”  ( o  p o v e s t i r e  a  l u i  A l .  P h i l i p p i d e  p u n e  î n  

c i r c u l a ţ i e  l a  n o i  t e m a  c a  a t a r e ) ,  a d i c ă  a  s e c r e t u l u i  

p ă z i t  c u  s t r ă ş n i c i e  d e  c ă t r e  u n i i  s c r i i t o r i  c u  p r i 

v i r e  l a  t r e c u t u l  l o r  „ p ă t a t ” ,  a r  f i  m e r i t a t  o  e x p l i 

c i t a t e  m a i  a m ă n u n ţ i t ă  p r i n  c a z u l  l u i  M i r c e a  E l i a d e  

( p o m e n i t  î n  t r e a c ă t ,  î i  e s t e  p r e f e r a t  a c e l a  a l  l u i  

P a u l  d e  M a n ) ,  a t â t  p r i n  e x a m i n a r e a  j u r n a l e l o r  ş i  

m e m o r i i l o r ,  c â t  ş i  p r i n  d e s c o j i r e a  u n o r  a f i r m a ţ i i  

d i n  r o m a n u l  Nopţile de Sânziene. A c a d e m i c  ş i  i m 

p e r s o n a l ,  o r i g i n a l  e x c l u s i v  î n  d e t a l i i ,  Cinci feţe ale 
modernităţii e  o a r e c u m  î n d a t o r a t  t i p u l u i  a m e r i c a n  

d e  s t u d i i  m u l t i c u l t u r a l e .  C o n c e p t e l e ,  a  c ă r o r  b i o 

g r a f i e  ş i  d e s c r i e r e  o  f a c e  c a r t e a ,  s u n t  c u l t u r a l e  ş i  

p r e a  p u ţ i n  l i t e r a r e .  S t u d i u l  l u i  H u g o  F r i e d r i c h  

d e s p r e  Structurile liricii modeme n u  e  n i c i  m ă c a r  

m e n ţ i o n a t  î n  s c h i m b  a v a n g a r d a  p o l i t i c ă  d i n  c o n 

c e p ţ i a  l u i  L e n i n  e  p e  l a r g  î n f ă ţ i ş a t ă .  î n  p r i v i n ţ a  

p o s t m o d e m i s m u l u i ,  s e  o b s e r v ă  o  e v o l u ţ i e  c l a r ă  

a  g â n d i r i i  l u i  M a t e i  C ă l i n e s c u .  I n e x i s t e n t  î n  p r i m a  

f o r m ă  a  s t u d i u l u i ,  a d ă u g a t  î n  c e a  d e  a  d o u a  ş i  

r e t r a t a t  s e p a r a t  m a i  t â r z i u ,  p o s t m o d e r n i s m u l  î ş i  

c â ş t i g ă  d r e p t u l  d e  a  s t a  a l ă t u r i ,  c a  u n  c u r e n t  p r i n 

c i p a l  ( n u  t o c m a i  f e r i c i t  m a n i f e s t a t  p r i n  p a r t i c u l a  

post ,  c a r e  f ă c e a  i n i ţ i a l  d i n  e l  o  s i m p l ă  t r a n z i ţ i e  a  

m o d e r n i s m u l u i  s p r e  a l t e  z ă r i  d e  f a r m e c  p l i n e ) ,  

d e  m o d e r n i s m  ş i  d e  c e l e l a l t e .  Ş i  î n c ă :  M a t e i  

C ă l i n e s c u  î m p ă r t ă ş e ş t e  m a i  d e g r a b ă  i d e e a  l u i  

I h a b  H a s s a n  d i n  Paracritice ( c a r e  s e  r e g ă s e ş t e  l a  

I . B .  L e f t e r  î n  Recapitularea modernităţii) c o n f o r m  

c ă r e i a  c o n c e p t u l  d e  m o d e r n i s m  l e  c u p r i n d e  p e  

c e l e  d e  a v a n g a r d ă ,  d e c a d e n t i s m  ş i  k i t s c h ,  c u r e n 

t e l e  p r i n c i p a l e  d i n  i s t o r i a  c u l t u r i i  r ă m â n â n d  c l a 

s i c i s m u l ,  b a r o c u l ,  r o m a n t i s m u l ,  m o d e r n i s m u l  ş i ,

p â n ă  l a  p r o b a  c o n t r a r i e ,  p o s t m o d e r n i s m u l .  N e -  

p u n î n d  a c c e n t u l  p e  l i t e r a t u r ă ,  M a t e i  C ă l i n e s c u  

p r e f e r ă  s ă  v o r b e a s c ă  d e  d e c a d e n t i s m  ş i  n u  d e  s i m 

b o l i s m  ş i  t r e c e  r a p i d  p e s t e  m a n i e r i s m e l e  d e  t o t  

f e l u l  d i n  R e n a ş t e r e  î n c o a c e .  P e  d e  a l t ă  p a r t e ,  d i n  

c a u z a  f a p t u l u i  c ă  î n t â i a  r e d a c t a r e  a  s t u d i i l o r  p l ă 

t e ş t e  t r i b u t  p e r s p e c t i v e i  d i n  a n i i  ’ 6 0 ,  e s t e  e v i d e n t ă  

t e n d i n ţ a  d e  a  a p ă s a  p e  d e o s e b i r i l e  d i n t r e  e l e  ş i  

n u  p e  c e  a u  c o m u n .  A s t ă z i  k i t s c h u l ,  c a  e f e c t  a l  

c o n s u m a t o r i s m u l u i  ş i  c o n t r a c u l t u r i i ,  n u  m a i  p a r e  

a  c o n t r a s t a  c u  e l i t i s m u l  p r i m i l o r  m o d e r n i  o r i  c u  

c a r a c t e r u l  i n o v a t o r  r a d i c a l  a l  a v a n g a r d e i .  E  o a r e 

c u m  d e  l a  s i n e  î n ţ e l e a s ă  î n g l o b a r e a  t u t u r o r  î n t r - o  

m o d e r n i t a t e  p l u r a l ă  ş i ,  f i r e ş t e ,  c o n t r a d i c t o r i e .  

N i c i  t e n s i u n e a ,  î n d e l u n g  s p e c u l a t ă  î n  Cinci feţe, 
d i n t r e  m o d e r n i s m  c a  f o r m ă  p r i n  e x c e l e n ţ ă  b u r 

g h e z ă  d e  c i v i l i z a ţ i e  ( p r o g r e s ,  t e h n o l o g i e ,  p r a g 

m a t i s m  e t c . )  ş i  d e s p r e  m o d e r n i s m  c a  r e a c ţ i e  a  

s c r i i t o r i l o r  î n d e o s e b i  c o n t r a  f i l i s t i n i s m u l u i  m e d i o 

c r i t ă ţ i i  ş i  d e m o c r a ţ i e i  i n s t a u r a t e  d e  „ c l a s a  m i j l o 

c i e ” ,  n u  m a i  p r e z i n t ă  a c u m  u n  m a r e  i n t e r e s ,  f i i n d  

e v i d e n t  c ă  n u  a v e m  î n  c e l e  d o u ă  a t i t u d i n i  d o u ă  

f e ţ e  a l e  m o d e r n i t ă ţ i i ,  c i  f a ţ a  ş i  r e v e r s u l  u n e i a  

s i n g u r e .

M u l t  m a i  s i m p a t i c ă  ş i  m a i  i n c i t a n t ă  e s t e  A  
citi, a reciti, c h i a r  d a c ă  ş i  d e  a i c i  l i p s e s c  e x e m p l e l e  

r o m â n e ş t i ,  c u m  a r  f i  a c e l a  d e s p r e  „ l e c t u r a  c r e a 

t o a r e ”  p e  c a r e  G .  C ă l i n e s c u  n u  l - a  l u a t  d i n  

E m e r s o n ,  o r i  d i n  P r o u s t ,  c i  l - a  r e i n v e n t a t  a ş a  

z i c â n d  p e  c o n t  p r o p r i u ,  t r a n s m i ţ î n d u - 1  g e n e r a 

ţ i e i  d e  c r i t i c i  a  l u i  M a t e i  C ă l i n e s c u  î n s u ş i .  I d e e a  

p r i n c i p a l ă  d i n  s t u d i u  e s t e  a c e e a  a  l u i  N a b o k o v :  

„ N u  p o ţ i  c i t i  o  c a r t e ,  o  p o ţ i  d o a r  r e c i t i ” . O  d e s 

c o p e r i m  ş i  l a  R o l a n d  B a r t h e s ,  ş i  l a  B o r g e s .  I d e e a  

î n  s i n e  p o a t e  p ă r e a  b a n a l ă ,  d a c ă  a v e m  î n  v e d e r e  

l e c t u r a  c r i t i c u l u i  l i t e r a r  p e n t r u  c a r e ,  î n  m o d  e v i 

d e n t ,  n u  e x i s t ă  d e c â t  r e l e c t u r ă ,  î n  m ă s u r a  î n  c a r e  

e l  r a p o r t e a z ă  o  c a r t e  l a  a l t e  c ă r ţ i  ş i  n u  l a  v i a ţ ă .  

P e n t r u  c i t i t o r u l  o b i ş n u i t  î n s ă ,  v i r g i n i t a t e a  l e c t u r i i  

e s t e ,  e a ,  e v i d e n t ă ,  e l  n e f i i n d  i n t e r e s a t  d e  i n t e r -  

t e x t ,  p a r a t e x t ,  s t r u c t u r i  a s c u n s e  o r i  c e r c u r i  v i c i 

o a s e ,  c i  p u r  ş i  s i m p l u  î m p i n s  d e  c u r i o z i t a t e a  d e  

a  a f l a  c e  s e  î n t â m p l ă  l a  n i v e l u l  s u b i e c t u l u i .  R o m a 

n u l  p o l i ţ i s t  ( a c e l a  f ă r ă  p r e t e n ţ i i  l i t e r a r e ,  „ n a i v ” )  

r e p r e z i n t ă  p a r a d i g m a  i d e a l ă  a  l e c t u r i i  p r i m a r e .
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E l ,  î n  f o n d ,  n i c i  n u  s e  p o a t e  r e c i t i ,  d e c â t  d a c ă  a i  

u i t a t  c o m p l e t  î n t â i a  l e c t u r ă .  O r i c e  o p e r ă  l i t e r a r ă  

a d e v ă r a t ă  s e  r e f u z ă  a c e s t e i  p r i m e  ş i  u n i c e  l e c t u r i .  

I n s ă  e x i s t ă ,  c e  e  d r e p t ,  o p e r e  c a r e  p a r  m e n i t e  s ă  

f i e  c i t i t e  d e  m a i  m u l t e  o r i ,  a l e  c ă r o r  î n ţ e l e s u r i  

o r i  c o n e x i u n i  s e  c u v i n  d e s c o j i t e  u n u l  c â t e  u n u l ,  

e l u c i d a t e  a t e n t ,  m i n u ţ i o s  ş i  m a i  a l e s  r e p e t a t .  O  

b u n ă  p a r t e  d i n  l i t e r a t u r a  m o d e r n ă  i n t r ă  î n  a c e a s t ă  

o a l ă :  p r o z a  u n o r  H e n r y  J a m e s ,  J o y c e ,  B o r g e s ,  

N a b o k o v  ş i ,  c u m  î ş i  d ă  s e a m a  M a t e i  C ă l i n e s c u  

î n s u ş i ,  M a t e i u  C a r a g i a l e .  E  s e m n i f i c a t i v  c ă  p o e z i a  

n u  f a c e  o b i e c t u l  c o n s i d e r a ţ i i l o r  a u t o r u l u i ,  n i c i  

c h i a r  p r o z a  m a i  v e c h e ,  d e ş i  c r e d  c ă ,  d e ş i  i n t e n ţ i a  

i n t e r t e x t u a l ă  l i p s e ş t e  d e  o b i c e i  î n  a c e s t e a ,  î n s ă ş i  

t r e c e r e a  t i m p u l u i  ş i  s c h i m b a r e a  s t a n d a r d e l o r  d e  

l e c t u r ă  n e  o b l i g ă ,  c â n d  a v e m  d e - a  f a c e  c u  Măgarul 
de aur, Divina comedie, Gargantua, Istoria ieroglifică, 
Paradisul pierdut, Ţiganiada ş i  a l t e l e ,  l a  o  l e c t u r ă  

r e p e t a t ă .  P o e z i a ,  c u  a t â t  m a i  m u l t ,  d e  l a  e u p h u i ş t i  

l a  s i m b o l i ş t i  ( o  b u n ă  d o v a d ă  f a c e  m i c u l  s t u d i u  

d e s p r e  Rimbaud a l  l u i  V a s i l e  P o p o v i c i ) .  P r o b a b i l  

c ă  l i m i t a r e a  l u i  M a t e i  C ă l i n e s c u  l a  Vale fire 
d e  N a b o k o v ,  Aleph d e  B o r g e s ,  Les Gommes d e  

R o b b e - G r i l l e t ,  Viaţa particulară  d e  J a m e s ,  î n  a n a 

l i z e  p e  c â t  d e  m e t i c u l o a s e  p e  a t â t  d e  c a p t i v a n t e ,  

s e  e x p l i c ă  p r i n  c a r a c t e r u l  i n g e n i o s  a l  t u t u r o r  

c a r e  e  o  f o r m ă  d e  l u d i c  î n  g e n e r a l  a b s e n t ă  d i n  

o p e r e l e  t r e c u t u l u i  ( n u  ş i  d i n  Ţiganiada, c a r e  e  o  

c o m e d i e  a  l i t e r a t u r i i ! ) .  D e s f a c e r e a  m e c a n i s m e l o r  

t e x t u a l e ,  r a p o r t ă r i l e  l a  a l t e  t e x t e ,  u m b r e l a  p a r a -  

t e x t u a l ă ,  i a t ă  e l e m e n t e  i n d i s p e n s a b i l e  p e n t r u  o  

r e l e c t u r ă  b a z a t ă  p e  r e v e l a ţ i i ,  s u r p r i z e  ş i  s u s p a n s .

E s e u l  d e s p r e  a u t o r u l  Crailor de Curtea-veche 
i l u s t r e a z ă  m a g i s t r a l  t a l e n t u l  d e  d e s c i f r a t o r  p e  

c a r e  M a t e i  C ă l i n e s c u  ş i  l - a  d e s c o p e r i t  d u p ă  o a r e c e  

t a t o n ă r i  ş i  o c o l u r i .  „ . . . O  p a g i n ă  b i n e  c i t i t ă  d i n  

Craii..., c o n s t a t ă  e l ,  c o n s u m ă  i d e a l  c a n t i t a t e a  

d e  a t e n ţ i e  p e  c a r e  a r  c e r e - o  u n  r o m a n  o b i ş n u i t ” . 

S e n s u l  p r o f u n d  a l  r e l e c t u r i i  e  r e f o r m u l a t  c u  a c e s t  

p r i l e j :  „ R e l e c t u r ă  n u  e  n e a p ă r a t  î n c ă r c a t ă  d e  p r e o 

c u p ă r i  e r u d i t e .  M u l t e  î n t r e b ă r i  t r e c  p r i n  m i n t e a  

r e c i t i t o r u l u i  f a r ă  c a  a c e s t a  s ă  î n c e r c e  s ă  r ă s p u n d ă  

l a  t o a t e .  M u l t e  s u n t  l ă s a t e  î n  s u s p e n s i e .  D a r  d i f e 

r e n ţ a  e  u r i a ş ă  î n t r e  o  î n t r e b a r e  p u s ă  ş i  l ă s a t ă  î n  

s u s p e n s i e  ş i  o  î n t r e b a r e  n e p u s ă ,  a d i c ă  n e i m a g i 

n a t ă .  U n a  d i n t r e  c a r a c t e r i s t i c i l e  r e l e c t u r i i  e s t e  

t o c m a i  a c e s t  v o r t e x  d e  i n t e r o g a ţ i i ,  a d e s e o r i  p r i 

v i n d  c h e s t i u n i  d e  i m p o r t a n ţ ă  a p a r e n t  m i n i m a l ă  

s a u  d e - a  d r e p t u l  n e g l i j a b i l e ,  d a r  c a p a b i l e  s ă  d e z 

v ă l u i e  e x i s t e n ţ a  u n o r  m i c r o s e c r e t e  t e x t u a l e  ş i  

i n t e r t e x t u a l e  c a r e  f a c  f a r m e c u l  i n c i t a n t  a l  l e c t u r i i ” . 

R e l a t a r e a  a p l i c a t ă  e s t e  o  c r i t i c ă  d e  a d n o t a r e ,  d e  

g l o s a r e .  M a t e i  C ă l i n e s c u  v o r b e ş t e  d e  v i s u l  d e  a  

c o m p u n e  u n  f e l  d e  d i c ţ i o n a r  b i b l i o g r a f i c  a l  

Crailor. E  t o t o d a t ă  o  c r i t i c ă  d e  d e t a l i i ,  o  margi
nalia. L a  n o i  a  p r a c t i c a t - o  Ş .  C i o c u l e s c u ,  a d e v ă r a t  

e x p e r t  î n  s t a b i l i r e a  d e  s u r s e ,  f i l i a ţ i i  ş i  e l u c i d ă r i .  

C h i a r  î n  c a z u l  M a t e i u  C a r a g i a l e  a  p r o d u s  c â t e v a ,  

n e c i t a t e  î n s ă  d e  M a t e i  C ă l i n e s c u .  M o d e l u l  a c e s 

t u i a  p a r e  a  f i  m a i  c u r î n d  N a b o k o v  d i n  Lectures 
on literature, c a r e  e  l a  o r i g i n e  o  c u l e g e r e  d e  l e c ţ i i  

ţ i n u t e  l a  C o r n e l i  U n i v e r s i t y ,  t i p  d e  c r i t i c ă  p r a g 

m a t i c ă  ( î n  t e r m i n o l o g i a  a m e r i c a n ă ) ,  c u m  e  ş i  

a c e e a  a  l u i  B r u c e  M o r r i s e t t e  ( ş i  e l  p r o f e s o r  l a  

C o r n e l i ) ,  c a r e  n u  s e  d ă  î n  l ă t u r i  s ă  r e z u m e  s u b i e c 

t u l  c ă r ţ i l o r ,  s ă  f a c ă  i n v e n t a r e  d e  s i t u a ţ i i  o r i  s ă  p u n ă  

î n  f u n c ţ i e  o r a r u l  s a u  c a l e n d a r u l  i n t e r n  d i n t r - u n  

r o m a n .  N a b o k o v  f a c e  a c e s t  d i n  u r m ă  l u c r u  

r e c i t i n d  Anna Karenina, M a t e i  C ă l i n e s c u  v o i n d  

s ă  v a d ă  c î n d ,  î n t r e  c e  d a t e ,  s e  p e t r e c e  a c ţ i u n e a  

d i n  Craii ( ş i  r e u ş e ş t e  s - o  f i x e z e ,  c u  u n  m i n i m u m  

d e  i p o t e z ă ,  î n t r e  1 6  n o i e m b r i e  1 9 1 0  ş i  1 6  n o i e m 

b r i e  1 9 1 1 ) .  F ă r ă  î n d o i a l ă ,  e s t e  î n  a c e a s t ă  r i s i p ă  

d e  e f o r t  d e  i n v e s t i g a ţ i e  d e t e c t i v i s t i c ă  o  a n u m e  

g r a t u i t a t e ,  c h i a r  d a c ă  u n  c a l e n d a r  e x a c t  a l  r a p o r 

t u r i l o r  A n n e i  c u  V r o n s k i  î l  d u c e  p e  N a b o k o v  l a  

c o n c l u z i a  c ă  î n t r e  c e i  d o i  n - a  e x i s t a t  p o t r i v i r e  

s e x u a l ă  ( s i n u c i d e r e a  A n n e i  p u t â n d  f i  l u m i n a t ă  

d i n  a c e s t  u n g h i  a l t f e l  d e c â t  î n a i n t e ,  c â n d  e r a  p u s ă  

p e  d i s p e r a r e a  d e  a  s e  v e d e a  m a r g i n a l i z a t ă  s o c i a l  

ş i  l i p s i t ă  d e  c o p i l u l  e i ) ,  i a r  p e  M a t e i  C ă l i n e s c u  l a  

d e s c o p e r i r e a  u n u i  s u b s t r a t  b i o g r a f i c  a l  Crailor, 
r e c i t i t  c a  o  „ a u t o f i c ţ i o n a l i z a r e  c u  m ă ş t i ” . D e s i g u r ,  

g r a t u i t a t e a ,  a p a r e n t ă  o r i  n u ,  a  r e m a r c i l o r  c r i t i c e  

p o a t e  f i  n u  d o a r  o  s u r s ă  d e  i n f o r m a ţ i i  d e  c a r e  

n - a v e m  n e v o i e ,  c i  ş i  u n a  d e  p l ă c e r e  e s t e t i c ă ,  

f i i n d c ă  î n  d e f i n i t i v  e u  c i t e s c  ( r e c i t e s c ! )  e s e u l  l u i  

M a t e i  C ă l i n e s c u  n u  n e a p ă r a t  c a  s ă  a f l u  l u c r u r i  

n o i  d e s p r e  c e i ă l a l t  M a t e i u  o r i  d e s p r e  o p e r a  l u i ,  

c i  ş i  p e n t r u  p r o p r i i l e  v i r t u ţ i  l i t e r a r e ,  p e n t r u  e r u d i 
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ţ i a  î n c â n t ă t o a r e  ş i  i n u t i l ă  p u s ă  î n  j o c u l  d e - a  v - a ţ i  

a s c u n s e l e a  c u  u n  t e x t  p l i n  d e  a r c a n e  ş i  d e  c a p 

c a n e .  E  d e s t u l  s ă  n e  a m i n t i m  e x p l i c a ţ i a  — p r i m a !

—  d a t ă  u n o r a  d i n  m u l t e l e  motto-u r i  d e  c a r e  î ş i  

î m p ă n e a z ă  a u t o r u l  Craii... c a  s ă  v e d e m  c e  h a z  

a v e a u  r e l e c t u r i l e  l u i  M a t e i u ,  p a r a t e x t u l  s ă u ,  d e  l a  

L o u i s  P r o t a t ,  a u t o r  d e  s c r i e r i  p o r n o g r a f i c e  d e l o c  

s u l f u r o a s e ,  p â n ă  l a  D i d e r o t ,  a l  c ă r u i  t e x t  r e l u a t  

d e  M a t e i u  „ p a r e  a p r o a p e  i m p o s i b i l  d e  i d e n t i f i c a t ” .

U n  s t u d i u  e x c e p ţ i o n a l  e s t e  Eugene Ionesco: 
teme identitare şi existenţiale, s c r i s  î n  r o m â n ă ,  p u b l i 

c a t  m a i  î n t â i  î n  F r a n ţ a ,  î n  t r a d u c e r e ,  î n  2 0 0 5 ,  ş i  

a b i a  a p o i  î n  R o m â n i a ,  î n  2 0 0 6 .  V e r s i u n e a  r o m â 

n e a s c ă  a r e  c â t e v a  c a p i t o l e  î n  p l u s  ş i  o  d i m e n s i 

u n e  n o u ă :  t i t l u l  recherches identitaires d e v i n e  t e m e  

i d e n t i t a r e  ş i  e x i s t e n ţ i a l e .

S t u d i u l  î ş i  p ă s t r e a z ă  a d r e s a  i n i ţ i a l ă ,  a d i c ă  p e  

c i t i t o r u l  f r a n c e z  c a r e  a r e  n e v o i e  d e  i n f o r m a ţ i i  c u  

p r i v i r e  l a  v i a ţ a  l i t e r a r ă  ş i  p o l i t i c ă  d i n  R o m â n i a .  

M a t e i  C ă l i n e s c u  s c r i e  t o t  m a i  m u l t  o  c r i t i c ă  i n s p i 

r a t ă  d e  a c e e a  a c a d e m i c ă  d i n  ţ a r a  a d o p t i v ă ,  î n  

c a r e  o r i c e  a s e r ţ i u n e  e  d o c u m e n t a t ă  b i b l i o g r a f i c  

î n  n o t e  a m ă n u n ţ i t e  i a r  d e m o n s t r a ţ i a  î n c e a r c ă  s ă  

s e  f a c ă  î n ţ e l e a s ă  ş i  d e  c i t i t o r i  n e a v i z a ţ i .  D i f e 

r e n ţ a  d e  s t u d i u l  d e s p r e  M a t e i u  I .  C a r a g i a l e  e  

l e s n e  d e  o b s e r v a t .  I d e e a  p r i n c i p a l ă  e s t e  d e s c o 

p e r i r e a  u n u i  „ i m p u l s  a v a n g a r d i s t ”  î n  p r i m e l e  

p i e s e  î n  f r a n c e z ă  a l e  l u i  I o n e s c o  ş i  c a r e  „ a r  v e n i ,  

c e l  p u ţ i n  î n  p a r t e ,  d i n t r - o  i d e n t i t a t e  r e f u z a t ă :  

a c e e a  r o m â n e a s c ă ” ,  i d e n t i t a t e  c a r e  e  ş i  u n a  a  

„ t a t ă l u i ” ,  „ t r a d i ţ i o n a l i s t - n a ţ i o n a l i s t ă ” . I n  p i e s e l e  

c a r e  u r m e a z ă  Cântăreţei chele, d i s p a r e  t o c m a i  

a c e a s t ă  „ a g r e s i v i t a t e  a v a n g a r d i s t ă ” ,  v ă z u t ă  c a  o  

„ v o l u p t a t e  a  r u p t u r i i  d e  i d e n t i t a t e a  s a  c u l t u r a l ă  

r o m â n e a s c ă ” . C l a s i f i c a r e a  p i e s e l o r  î n t r e p r i n s ă  

d e  M a t e i  C ă l i n e s c u  ţ i n e  s e a m a  d e  a c e a s t ă  e v o 

l u ţ i e  a  p r e o c u p ă r i i  i d e n t i t a r e  ş i  t o t o d a t ă ,  p e  o  

c a l e  a ş a - z i c â n d  p s i h a n a l i t i c ă ,  l e a g ă  o r i g i n e a  c o m i 

c u l u i  a b r a z i v  ş i  v i r u l e n t  d i n  a c e s t e  p r i m e - p i e s e  

d e  o  r e v o l t ă  c o n t r a  „ ţ ă r i i  t a t ă l u i ” . ( D u p ă  c u m  s e  

ş t i e  I o n e s c u  a  p ă r ă s i t  R o m â n i a  a t â t  d i n  c a u z a  

n e î n ţ e l e g e r i l o r  c u  t a t ă l  s ă u ,  d e v e n i t  a n t i s e m i t ,  

c â t  ş i  d i n  c a u z a  ş o v i n i s m u l u i  t o t  m a i  a c c e n t u a t  

î n  p r e a j m a  r ă z b o i u l u i  d i n  ţ a r a  u n d e ,  t o t u ş i  s - a

n ă s c u t ) .  P r i n  a c e a s t ă  p r i s m ă ,  a n a l i z a  p i e s e i  Engle
zeşte fă ră  profesor  ( d e v e n i t ă  Cântăreaţa cheală) e s t e  

f ă r ă  c u s u r .  C a  d e  a l t f e l  ş i  a n a l i z a  p i e s e l o r  d e  m a t u 

r i t a t e  o r i  a  c e l o r  t â r z i i ,  î n  c a r e  r e v o l t a  s e  c a l m e a z ă  

ş i  a b s u r d u l  o n i r i c  i a  l o c u l  a c e l u i a  d e  l i m b a j .  A b s o 

l u t  î n c â n t ă t o r  e s t e  c a p i t o l u l  c o n s a c r a t  l u i  I o n e s c u ,  

s c r i i t o r  r o m â n ,  d e s p r e  Nu  ş i  c e l e l a l t e .

M a t e i  C ă l i n e s c u  a  s c r i s ,  d e  l a  î n c e p u t ,  ş i  

l i t e r a t u r ă .  V e r s u r i l e  s e a m ă n ă  c u  a l e  l u i  M i r c e a  

I v ă n e s c u .  M i c u l  r o m a n  Viaţa şi opera lui Zacharias 
U chter  e  o a r e c u m  f a d ,  l a  r e l e c t u r ă ,  d u p ă  c e  a  

p ă r u t  o  b i j u t e r i e  r a r ă  î n  p r o z a  a n i l o r  ’ 6 0 .  Un f e l  de 
ju rnal  ( 2 0 0 5 ) ,  ţ i n u t  c u  i n t e r m i t e n ţ ă  î n t r e  1 9 7 3 -  

1 9 8 1 ,  a d i c ă  î n  a p r o a p e  î n t r e g u l  d e c e n i u  d e  d u p ă  

e m i g r a r e ,  e  l u c i d ,  e x a c t ,  c u  c a r a c t e r i z ă r i  a l e  o a m e 

n i l o r  ş i  e v e n i m e n t e l o r  c u  a t â t  m a i  r e m a r c a b i l e ,  

c u  c â t  a u t o r u l  n u  p u t e a  p r e v e d e a ,  e v o l u ţ i a  l o r  

c â n d  î ş i  l u a  n o t e ,  ( G o m a ,  S o l j e n i ţ â n  s a u  S i n i a v s k i )  

ş i  n u ,  î n  u l t i m u l  r â n d ,  c u  s u c c i n t e  ş i  p ă t r u n z ă t o a r e  

o b s e r v a ţ i i  l i t e r a r e  ( d e s p r e  P y n c h o n  s a u  B a r t h e s ) .  

E  a p r o a p e  p a r a d o x a l ă  î m p r e j u r a r e a  c ă  p r o a s p ă 

t u l  f u g a r  d i n  R o m â n i a  s e  c o n f r u n t ă  î n  m e d i u l  

a c a d e m i c  a m e r i c a n  c u  o  i d e o l o g i e  m a r x i s t ă  a f l a t ă  

l a  m o d ă ,  ş i  n i c i  m ă c a r  a t â t  d e  s o f i s t i c a t ă  c a  a c e e a  

d i n  F r a n ţ a  a c e l o r a ş i  a n i ,  ş i  e  o b l i g a t  l a  o  m a x i m ă  

p r u d e n ţ ă  î n  d i s c u ţ i i l e  p u r t a t e  l a  s e m i n a r  c u  o  

s t â n g ă  s t u d e n ţ e a s c ă  î n ş e l a t ă  p o l i t i c  d e  d e z a s t r u l  

d i n  V i e t n a m .  D e  m e m o r i a l i s t i c a  p r o p r i u - z i s ă  

ţ i n  Amintirile în dialog ( c u  I o n  V i a n u ) ,  e x t r e m  d e  

i n t e r e s a n t e ,  a t â t  î n  p a r t e a  d e  „ e v o c ă r i  b i o g r a f i c e ” ,  

c ă r o r a  a u t o r u l  n - a  d o r i t  s ă  l e  a c o r d e  i m p o r t a n ţ ă ,  

d u p ă  p r o p r i a  d e c l a r a ţ i e ,  c â t  ş i  î n  a c e e a  d e  „ r e f l e c 

ţ i e  a s u p r a  u n o r  e v e n i m e n t e  ş i  o a m e n i  î n t â l n i ţ i  

d e - a  l u n g u l  t i m p u l u i .  M ă r t u r i i l o r  f o a r t e  p r e ţ i o a s e  

d e s p r e  l u m e a  l i t e r a r ă  a  a n i l o r  ’ 5 0 - ’ 6 0  l i  s e  a d a u g ă  

a n a l i z e  d e  o  p e r f e c t ă  l u c i d i t a t e ,  c u m  a r  f i  a c e e a  

r e f e r i t o a r e  l a  m o t i v e l e  c o l a b o r ă r i i  l u i  T u d o r  

V i a n u ,  t a t ă l  l u i  I o n  V i a n u ,  c u  a u t o r i t ă ţ i l e  c o m u 

n i s t e ,  p r e c u m  ş i  l a  i n t r o d u c e r e a  d e  c ă t r e  P a u l  

G e o r g e s c u ,  r e d a c t o r u l - ş e f  a d j u n c t  a l  Vieţii 
româneşti, î n  t e x t e l e  a c e s t u i a  s a u  î n  c e l e  a l e  l u i  

Ş .  C i o c u l e s c u  a  ş a b l o a n e l o r  d i n  l i m b a  d e  l e m n  

c o m u n i s t ă .  E  d r e p t  c ă  n i c i  V i a n u ,  n i c i  C i o c u l e s c u ,
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n - a u  r e f u z a t ,  î n  a c e s t e  c o n d i ţ i i ,  s ă  s e m n e z e  t e x 

t e l e .  D a r  e  b i n e  d e  ş t i u t  c ă  ş a b l o a n e l e  c u  p r i c i n a  

n u  l e  a p a r ţ i n .  A n a l i z a  p o r n e ş t e  d e  l a  a r t i c o l u l  l u i  

V i r g i l  I e r u n c a  d i n  Româneşte, c a r e  c o n d a m n a  c u  

s e v e r i t a t e  c e d ă r i l e  l u i  T u d o r  V i a n u ,  î n  c o n t e x t u l  

„ t u r c i r i i ”  i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i  n a ţ i o n a l e ,  ş i  î n c e a r c ă  

s ă  e x p l i c e ,  n u a n ţ a t ,  d e  c e  a  p r e f e r a t  V i a n u  s ă  l e  

a c c e p t e ,  f o l o s i n d u - s e  a p o i  d e  s i t u a ţ i a  c â ş t i g a t ă  

s p r e  a  o  a p ă r a  p e  A l i c e  V o i n e s c u  ş i  p e  a l ţ i i  î n  

p r o c e s e l e  i n t e n t a t e  d e  r e g i m .  A m b i g u ă  a  f o s t  

c o m p o r t a r e a  m u l t o r  s c r i i t o r i  î n  e p o c ă .  B a c o n s k y  

ş i  D e ş l i u  a u  î n c e p u t  p r i n  a  f a c e  p o l i t i c a  P C R ,  

d e v e n i n d  u l t e r i o r ,  u n u l ,  u n  r e d a c t o r - ş e f  c u  i n i ţ i a 

t i v e  c u r a j o a s e ,  î n  f o n d  u n  d i s i d e n t  a s c u n s ,  i a r  

a l t u l ,  u n  d i s i d e n t  p e  f a ţ ă .  P a u l  G e o r g e s c u  f ă c e a  

d o v a d a  u n e i  „ f o r m e  s p e c i a l e  d e  s c h i z o f r e n i e ” : 

e r a ,  l a  s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 5 0 ,  u n  p o l i t r u c  î n  s t a r e  s ă - l  

n u m e a s c ă  î n  p u b l i c  p e  V i a n u  „ p o r c  b u r g h e z ” , 

u m b l â n d u - i  î n  a r t i c o l e  f ă r ă  m i l ă ,  i a r  l a  î n c e p u t u l  

a n i l o r  ’ 6 0 ,  e r a  u n  a l i a t  d e  n ă d e j d e  a l  g e n e r a ţ i e i  

l u i  M a t e i  C ă l i n e s c u .  ( L u i  V l a d i m i r  S t r e i n u ,  î n

s c h i m b ,  p o e m e l e  l u i  N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  î n  c a r  

P a u l  G e o r g e s c u  i n t u i s e  g e n i a l i t a t e a ,  i  s - a u  p ă r _ -  

p r o a s t e .  M a t e i  C ă l i n e s c u  a  r e ţ i n u t  e x p r e s i a ,  m _ -  

m a i  p l a s t i c ă ,  a  c r i t i c u l u i ,  c a r e  l e  a s c u l t a s e  r e c .  

t a t e  d e  p o e t u l  î n s u ş i  c u  o c a z i a  u n e i  p l i m b i '  

p r i n  H e r ă s t r ă u :  „ t i m b r u  ş t a m p i l a t ” . A d i c ă  f o l :  - 

s i t ,  n e o r i g i n a l . )  M e m o r i a l i s t u l  n u  p o a t e  s c ă p a  ci: 
p o v a r a  u n o r  a m i n t i r i  d u r e r o a s e ,  c u m  a r  f i  s i n u 

c i d e r e a  î n  î n c h i s o a r e  a  c o l e g u l u i  s ă u  M i r o r .  

C h i r a l e u ,  î n  c a s a  c ă r u i a  s - a  a f l a t  î n t â m p l ă t o r  c h i a r  

î n  n o a p t e a  p e r c h e z i ţ i e i  ş i  a r e s t ă r i i  a c e s t u i a .  P n r .  

p a g i n i l e  c ă r ţ i i  s e  p e r i n d ă  ş i  a l t e  p e r s o n a j e  a i c  

v i e ţ i i  l i t e r a r e  d i n  a n i i  ’ 5 0 - ’ 6 0 .  M a t e i  C ă l i n e s c u  n u  

e ,  p r o p r i u - v o r b i n d ,  u n  p o r t r e t i s t .  O b s e r v a ţ i i l e  l u :  

d e s p r e  a c e s t e  p e r s o n a j e  s u n t  m a i  d e g r a b ă  a l e  

u n u i  i s t o r i c  ( î n  p a r t e ,  ş i  a l  l i t e r a t u r i i )  c a r e - ş i  e v o c i  

m i ş c a t  u n e o r i  d e  s i m p a t i e ,  a l t e o r i  d e  a n t i p a t i e ,  

a d u c â n d u - i  î n  v e d e r e a  u r m a ş i l o r ,  c o n t e m p o r a n i i .  

Portretul lui AL ( 2 0 0 3 )  e  u n  d o c u m e n t  p e r s o n a l  

î n  f a ţ a  c ă r u i a  c r i t i c a  a m u ţ e ş t e .

Z. ORNEA
( 2 7  a u g u s t  1 9 3 0 - 1 4  n o i e m b r i e  2 0 0 1 )

T r e i  t i p u r i  d e  c o n t r i b u ţ i i  a u  r ă m a s  d e  l a  

Z .  O r n e a ,  u n u l  d i n t r e  f o a r t e  r a r i i  c e r c e t ă t o r i  d i n  

v r e m e a  c o m u n i s m u l u i  a i  i d e o l o g i e i  l i t e r a r e :  m o 

n o g r a f i i  d e  c u r e n t e  i d e o l o g i c o - l i t e r a r e ,  b i o g r a f i i  

ş i  p u b l i c i s t i c ă .  Z .  O r n e a  a  d e b u t a t  c u  a d e v ă r a t ,  

d u p ă  d o u ă  s t u d i i  m a i  d e g r a b ă  d e  s o c i o l o g i e ,  c u  

Junimea, Contribuţii la studierea curentului ( 1 9 6 6 ) ,  

r e l u a t  s u b  t i d u l  Junimea şi junimismul î n  1 9 7 5 ,  

c â n d  d e v e n i s e  p o s i b i l  u n  e x a m e n  m a i  p u ţ i n  

g r e v a t  d e  parti-pris-u r i  i d e o l o g i c e .  T r e c u s e r ă  d o a r  

t r e i  a n i  d e  l a  m i c u l  s t u d i u ,  î n  p r e m i e r ă ,  f a v o r a b i l  

l u i  T i t u  M a i o r e s c u ,  d a t o r a t  l u i  L i v i u  R u s u  ş i  m a i  

u r m a  s ă  t r e a c ă  u n u l  p â n ă  l a  î n t â i a  r e e d i t a r e  

p o s t b e l i c ă  a  o p e r e i  c r i t i c e  ( î n t r - o  c u l e g e r e  t r u n 

c h i a t ă ,  c a r e  n u  c o n ţ i n e a ,  d e  e x e m p l u ,  O  cercetare 
critică), c â n d ,  i a t ă ,  Z .  O r n e a  c o n s a c r a  c e l u i  m a i

1224



d e  s e a m ă  m o m e n t  l i t e r a r  a l  s e c o l u l u i  X I X  r o m â 

n e s c  o  c a r t e  c u p r i n z ă t o a r e  ş i  d o c u m e n t a t ă .  D e 

f e c t e l e  c ă r ţ i i  p r o v i n  m a i  d e g r a b ă  d i n  o m i s i u n i  î n c ă  

o b l i g a t o r i i  d e c â t  d i n  i n t e r p r e t ă r i  v u l g a r i z a t o a r e .  

Z .  O r n e a  e  u n  m a r x i s t  b i n e  t e m p e r a t  ( c a  î n  t o a t e  

s t u d i i l e  l u i  u l t e r i o a r e ) ,  c o m p e t e n t  î n  s o c i o l o g i e ,  

d a r  ş i  î n  f i l o s o f i a  c u l t u r i i ,  p e r f e c t  ş t i u t o r  a l  c o n 

t r i b u ţ i i l o r  c l a s i c e  r o m â n e ş t i  o r i  s t r ă i n e .  N i m e n i  

n - a  z u g r ă v i t  m a i  o b i e c t i v  ş i  m a i  m i n u ţ i o s  d e c â t  

e l  v i a ţ a  p o l i t i c ă  ş i  c u l t u r a l ă  a  R o m â n i e i ,  î n c e -  

o â n d  d i n  e p o c a  l u i  C a r o l  I  ş i  î n c h e i n d  c u  a c e e a  

a  l u i  C a r o l  a l  I I - l e a .  Sămănătorismul, Poporanismul 
ş i  c e l e l a l t e  c ă r ţ i  s u n t  d e o p o t r i v ă  v a l a b i l e  s u b  

r a p o r t  i s t o r i c  ş i  i d e o l o g i c .  A s p e c t u l  l i t e r a r  a l  

' u c r u r i l o r ,  n e e v i t a t  n i c i  e l ,  e  m a i  p u ţ i n  a t r a c t i v  

s i  m a i  p l i n  d e  g e n e r a l i t ă ţ i .  Z .  O r n e a  n u  ş i - a r  f i  

p u t u t  î n c h e i a  p e r i p l u l  p r i n  c u r e n t e l e  d i n  u l t i m a  

o a r t e  a  s e c o l u l u i  X I X  ş i  d i n  p r i m a  p a r t e  a  

s e c o l u l u i  X X  f ă r ă  a  s e  o c u p a  d e  p e r i o a d a  c e a  

m a i  c o n t r a d i c t o r i e  s u b  r a p o r t  i d e o l o g i c ,  a c e e a  

i n t e r b e l i c ă .  Tradiţionalism si modernitate în deceniul 
al treilea a  f o s t  p u b l i c a t  î n  1 9 8 0 ,  d a r  c o n t i n u a r e a ,  

Anii treizeci. Extrema dreaptă românească., a b i a  î n  

1 9 9 5 .  S c r i s ă  î n  b u n ă  p a r t e  î n a i n t e  d e  1 9 8 9 ,  a c e a s t ă  

a d o u a  c a r t e  n - a  a v u t  n i c i o  ş a n s ă  d e  t i p ă r i r e  î n  

a n i i  d i n  u r m ă  a i  u n u i  r e g i m  n a ţ i o n a l - c o m u n i s t .  

Z .  O r n e a  n u  î n t r e p r i n d e  p u r  ş i  s i m p l u  o  c r i t i c ă  

d e  l a  s t â n g a  a  i d e i l o r  d e  e x t r e m ă  d r e a p t ă ,  d e ş i  

m a r x i s t u l  c a r e  e r a  n u  s e  d e z m i n t e ,  c i  ş i  u n a  p l i n ă  

d e  b u n - s i m ţ  ş i  r e s p e c t u o a s ă  d e  a d e v ă r u l  i s t o r i c ,  

î n a i n t e  d e  a  s e  d e c l a n ş a ,  u r m a r e  a  p u b l i c ă r i i  u n o r  

t e x t e  u i t a t e  o r i  i g n o r a t e  m a i  d e v r e m e ,  c a m p a n i a  

c o n t r a  „ f a s c i s m u l u i ”  l u i  M .  E l i a d e  ş i  a l  c o n g e 

n e r i l o r  s ă i ,  Z .  O r n e a  a  a n a l i z a t  c u  f i n e ţ e  ş i  f ă r ă  

s p i r i t  d e  r e v a n ş ă  d e r i v a  i d e o l o g i c ă .  Z .  O r n e a  s - a  

p r i c e p u t  c a  p u ţ i n i  a l ţ i i  s ă  î n f r u n t e  r i s c u l  d e  

a  t r a n s f o r m a  o r i c e  a n a l i z ă  a  i d e i l o r  î n  d o g m a t i s 

m u l  d e  r i g o a r e .  î n  l o c  s ă  o c o l e a s c ă  m o n s t r u l ,  i - a  

f ă c u t  f a ţ ă .  E r a  d e  f a p t  u n  s o c i a l - d e m o c r a t  c ă r u i a

e p o c a  d e  d u p ă  1 9 7 1  î i  o f e r e a  o  n o u ă  p r o v o c a r e .  

A  f i  d e  s t â n g a  î n  p l i n  p r o t o c r o n i s m  c o n s t i t u i a  o  

n e ş a n s ă ,  c a  ş i  a  f i  o b i e c t i v  î n  p l i n  d o g m a t i s m .  

A l u n e c a r e a  s p r e  ş o v i n i s m  a  c o m u n i s m u l u i  r o m â 

n e s c  î n  d e c e n i i l e  8  ş i  9  c o n f i r m a  a n a l i z e l e  l u i  

Z .  O m e a  d e s p r e  a n i i  t r e i z e c i  ş i  f a c e a  s i m i l i t u d i n i l e  

a t â t  d e  i z b i t o a r e  î n c â t  d e v e n i s e  m a i  u ş o r  s ă  

c r i t i c i  s t â n g a  d e m o c r a t ă  d e c â t  d r e a p t a  l e g i o n a r ă .  

N u  m o n o g r a f i a  d e s p r e  G h e r e a  i - a  c r e a t  a u t o r u 

l u i  g r e u t ă ţ i  c u  c e n z u r a ,  c i  a c e e a  d e s p r e  e x t r e m a  

d r e a p t ă  d i n  d e c e n i u l  4 .

B i o g r a f i i l e  ( M a i o r e s c u ,  G h e r e a ,  S t e r e )  n u  

s u n t  d e l o c  o p e r e  d e  f i c ţ i u n e ,  c a  Viaţa lui Eminescu, 
a  l u i  C ă l i n e s c u ,  î n r u d i n d u - s e  m a i  d e g r a b ă  c u  

m o n o g r a f i a  d e s p r e  Maiorescu a  l u i  E .  L o v i n e s c u .  

B a z a  l o r  d o c u m e n t a r ă  e s t e  p e  c â t  d e  î n t i n s ă ,  p e  

a t â t  d e  r i g u r o a s ă .  N u  r ă m â n e  n i m i c  n e c u n o s c u t  

o r i  n e i n v e s t i g a t .  E  p u ţ i n  p r o b a b i l  c a  u l t e r i o r  s ă  

m a i  f i  a p ă r u t  l u c r u r i  e s e n ţ i a l e  n o i .  T r e c u t e  au 
peigne fin ,  c e l e  d e j a  e x i s t e n t e  i - a u  s u g e r a t  a u t o 

r u l u i  c â t e v a  p i s t e  u t i l e  c e r c e t ă r i i  d e  m a i  t â r z i u ,  

c a  ş i  u n e l e  s u r s e  n e b ă n u i t e  d e  i n f o r m a ţ i e .  L i p s i t  

d e  t a l e n t  l i t e r a r ,  Z .  O r n e a  n u  t r a g e  t o a t ă  a c e a s t ă  

i n e s t i m a b i l ă  m a t e r i e  î n  p o r t r e t e  o r i  î n  t a b l o u r i  

d e  e p o c ă  v a l a b i l e  a r t i s t i c e ş t e .  N i m e n i  n u  v a  

p u t e a  î n s ă  s c r i e  d e s p r e  c e i  t r e i  o c o l i n d  b i o g r a f i i l e  

l u i  Z .  O r n e a .  S p r e  s f â r ş i t u l  v i e ţ i i ,  Z .  O r n e a  a  

o f e r i t  o  o a r e c a r e  c o m p e n s a ţ i e  p e n t r u  a c e a s t ă  

c a r e n ţ ă  a  i s t o r i o g r a f i e i  s a l e ,  c â n d ,  î n  a r t i c o l e l e  

d i n  România literară ş i  d i n  a l t e  r e v i s t e ,  r e l u a t e  î n  

ş a s e  o r i  ş a p t e  c u l e g e r i ,  a  f ă c u t  a p e l  l a  m i j l o a c e  

m a i  l i b e r e ,  i n c l u s i v  l a  a m i n t i r i  p e r s o n a l e ,  î n  

z u g r ă v i r e a  l u m i i  l i t e r a r e  d i n  t r e c u t  s a u  d i n  p r e 

z e n t  ş i  a  f i z i o n o m i i l o r  e i  c a r a c t e r i s t i c e .  A  f o s t  u n  

o m  d e  ş t i i n ţ ă  î n v ă ţ a t  ş i  s e r i o s ,  c ă r u i a  n u  i - a  

d i s p l ă c u t ,  l a  b ă t r â n e ţ e ,  s ă  c o c h e t e z e  c u  l i t e r a t u r a ,  

n u  î n s ă  s c r i i n d  f i c ţ i u n e ,  c i  c o l o r â n d  s e n t i m e n t a l  

d o c u m e n t e l e .
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MIRCEA ZACIU
(27 august 1928-21 martie 2000)

A

I n t r - u n  i n t e r v i u  d i n  Convorbiri literare d i n  

1 9 7 5 ,  M i r c e a  Z a c i u  r e c u n o ş t e a  o  d u b l ă  „ a s c e n 

d e n ţ ă ”  s c r i s u l u i  s ă u ,  f o r m a t ,  p e  d e  o  p a r t e ,  î n  

s e v e r a  t r a d i ţ i e  u n i v e r s i t a r ă  c l u j e a n ă  ( G .  B o g d a n  

D u i c ă ,  I .  B r e a z u ,  D .  P o p o v i c i ) ,  i a r  p e  d e  a l t a ,  

p r i n  c o n t a c t u l  u l t e r i o r  c u  c r i t i c a  l u i  T u d o r  V i a n u  

ş i  G .  C ă l i n e s c u ,  a  c ă r o r  „ m o b i l i t a t e  s p i r i t u a l ă ”  l - a  

„ f a s c i n a t ”  p e  d i s c i p o l u l  c e l o r  d i n t â i ,  p r o f e s o r i  

m a i  c u r â n d  d e c â t  c r i t i c i ,  ş i  p r i v i n d  c u  o  „ u ş o a r ă  

s u p e r i o r i t a t e ”  p u b l i c i s t i c a ,  d e ş i  u n i i  d i n t r e  e i  a u  

p r a c t i c a t - o  î n  t i n e r e ţ e .  T o a t e  c ă r ţ i l e  l u i  M i r c e a  

Z a c i u ,  m a i  p u ţ i n  p o a t e  m o n o g r a f i a  d e  d e b u t  

c o n s a c r a t ă  l u i  A g î r b i c e a n u ,  s u n t ,  î n  a d e v ă r ,  r e z u l 

t a t u l  î n c e r c ă r i i  d e  a  f a c e  i s t o r i e  l i t e r a r ă  c u  m i j 

l o a c e l e  p u b l i c i s t i c i i ,  d e  a  î m b i n a  s p i r i t u l  s o l i d ,  

i n f o r m a t ,  a u s t e r  a l  ş c o l i i  c l u j e n e  c u  l i b e r t ă ţ i l e  d e  

m e t o d ă  ş i  d e  i m a g i n a ţ i e  î n v ă ţ a t e  m a i  a l e s  d e  l a

G .  C ă l i n e s c u .  Masca geniului d i n  1 9 6 7  n u  a r ă t a  

î n c ă  o  m a r c ă  a  p e r s o n a l i t ă ţ i i ,  ţ i n â n d  d e  s p e c i a  

h i b r i d ă  a  i s t o r i o g r a f i e i  a g r e a b i l  d i l e t a n t e ,  d a r  

Glosele d i n  1 9 7 0  r e a l i z a u  m a i  b i n e  e c h i l i b r u l  c e

v a  d e v e n i  e s e n ţ i a l  î n  Colajele d i n  1 9 7 2 ,  c a r t e  

f o a r t e  f r u m o a s ă ,  v e r i t a b i l  j u r n a l  d e  l e c t u r ă ,  d u p ă  

u n  i t i n e r a r  s u b i e c t i v ,  ş i  î n  c a r e  i n t e n s i t a t e a  „ f i c 

ţ i u n i i ”  c r i t i c e  —  p o r t r e t ,  e v o c a r e ,  a m i n t i r e  i n t i m ă

—  a t i n g e a  p u n c t u l  c e l  m a i  d e  s u s ,  f a r ă  a  s e  l i p s i  

t o t u ş i  d e  e l e m e n t u l  m a t e r i a l  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă  ş i  

d e  f i l o l o g i e ,  c u  a l t e  c u v i n t e  d e  ş t i i n ţ a  p e n t r u  c a r e  

c r i t i c u l  s e  p r e g ă t i s e .  ( „ C o l a j e l e  -  a f i r m ă  a u t o r u l  

î n s u ş i  î n  i n t e r v i u l  d i n  Convorbiri —  î n c h e i e  ş i  d e s 

c h i d  u n  a l t  c i c l u  d e  e x i s t e n ţ ă .  U n  c a p r i c i u  a l  

s o a r t e i  m - a  p u r t a t  t i m p  d e  d o i  a n i  ş i  c e v a  p r i n  

E u r o p a .  A m  v ă z u t  c â t e v a  ţ ă r i .  P a r a d o x a l ,  s t a d i u l  

g e r m a n  n u  m - a  f ă c u t  m a i  p e d a n t ,  d i m p o t r i v ă ,  

m - a  l e c u i t  d e  p e d a n t e r i e ” ) .  C e e a  c e  a  u r m a t  p ă s 

t r e a z ă  f o r m u l a  Colajelor, d a r  o  ş i  m o d i f i c ă  î n t r - u n  

c h i p  s u b t i l ,  m o d i f i c a r e  p e  c a r e  n u  ş t i u  d a c ă  

M i r c e a  Z a c i u  a  s c o n t a t - o  ş i  c a r e  n u  s e  m a i  e x p l i c ă  

d i r e c t  n i c i  p r i n  c l i m a t ,  n i c i  p r i n  î n r â u r i r i l e  s u c c e 

s i v e ,  d a r  p r i n t r - o  l e g e  a  v â r s t e i  ş i  a  s t r u c t u r i i  i n t e 

l e c t u a l e  a  a u t o r u l u i .  L u c r u l  s e  o b s e r v ă  î n  Lecturi 
şi zţle m a i  c l a r  d e c â t  o r i u n d e  ş i  c o n s t ă  î n  n e v o i a  

d e  r e v e n i r e  l a  s u r s a  o r i g i n a r ă  a  e d u c a ţ i e i  ş t i i n ţ i 

f i c e  a  c r i t i c u l u i ,  î n  r e g ă s i r e a  p a s i u n i i  p e n t r u  d o c u 

m e n t  ş i  b i b l i o g r a f i e ,  p e n t r u  u n  i z v o r i s m  s u p e r i o r ,  

a d i c ă ,  u n i t  c u  o  a d e v ă r a t ă  a t r a c ţ i e  f a ţ ă  d e  a s p e c 

t u l  f i l o l o g i c  a l  t e x t e l o r .  „ T r e b u i e  s ă  m ă r t u r i s e s c  

d i n  c a p u l  l o c u l u i  c ă  n u  s u n t  « a r h i v a r » ” ,  n o t a  

M i r c e a  Z a c i u  p e  o  p a g i n ă  d i n  Ordinea şi aventura. 
A r h i v a r :  c u  a l t e  c u v i n t e  u n  p o s e d a t  a l  h â r t i i l o r  

v e c h i .  D a r ,  t o t  a c o l o ,  e l  a d ă u g a  ş i  î m p r e j u r a r e a  

c ă :  „ o  n o u ă  i s t o r i o g r a f i e  l i t e r a r ă  r o m â n e a s c ă  n u  

p u t e a  s ă  s e  l i m i t e z e  l a  s c h i m b a r e a  p r i n c i p i i l o r  

d e  o p t i c ă  i s t o r i c ă  ş i  d e  i n t e r p r e t a r e  e s t e t i c ă  a  

f e n o m e n u l u i ,  c i  e r a  d a t o a r e  s ă  d u c ă  m a i  d e p a r t e  

i n v e s t i g a ţ i a  ş i  s u b  r a p o r t u l  d o c u m e n t u l u i ,  d e  u n d e  

o  p ă r ă s i s e r ă  î n a i n t a ş i i . . .  F a p t u l  a c e s t a  l - a  s i m ţ i t  

c u  m u l t ă  a c u i t a t e  G .  C ă l i n e s c u ,  o r i c â t  c e l e b r a  

l u i  o p e r ă  s - a r  p ă r e a  s c r i s ă  m a i  m u l t  p r i n  « s o n d a j e »  

i s t o r i c e  d e c â t  p r i n t r - o  u r m ă r i r e  d o c u m e n t a r ă  

p a s  c u  p a s . . .  P a r e  c i u d a t  c ă  a c e s t  s t r ă l u c i t  i n t e r 

p r e t  a l  f e n o m e n u l u i  a r t i s t i c  e r a  p r e o c u p a t  î n  

u l t i m e l e  d e c e n i i  m a i  m u l ţ  d e  i n v e s t i g ă r i l e  d o c u 
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m e n t a r e  d e c â t  d e  « r e v i z u i r i l e »  e s t e t i c e . . . ”  C a z u l  

l u i  G .  C ă l i n e s c u  n u  e  u n i c :  î l  r e p e t ă  Ş .  C i o c u l e s c u  

ş i ,  î n t r - o  m ă s u r ă  m a i  m i c ă ,  V l a d i m i r  S t r e i n u .  L a  

t i m p u l  l o r ,  s t u d i i l e  m a i o r e s c i e n e  a l e  l u i  E .  

L o v i n e s c u  n u  e r a u  s t r ă i n e  d e  u n  a n u m i t  d o c u -  

m e n t a r i s m .  S - a r  z i c e  c ă  i n t e r v i n e  t o t d e a u n a  î n  

e v o l u ţ i a  c r i t i c u l u i  o  î n t o a r c e r e  l a  i n s t r u m e n t e l e  

i s t o r i c u l u i  l i t e r a r  ş i , a l e  f i l o l o g u l u i ,  a b a n d o n a t e  

c â n d v a  ( s a u  n u m a i  î m b u n ă t ă ţ i t e )  c a  p r e a  r i g i d e ,  

ş i  r e p u s e  a p o i  î n  d r e p t u r i  c â n d  e m o ţ i a  s i n t e z e 

l o r  s u m a r e  ş i  a  i p o t e z e l o r  o r i g i n a l e  s - a  c o n s u m a t .  

A c e s t  du-te-vino î n t r e  i m a g i n a ţ i e  ş i  ş t i i n ţ ă  e s t e  c o n 

d i ţ i a  o r i c ă r u i  c r i t i c  ş i  e l  s e  c o n s t a t ă  a t â t  î n  n i v e l u l  

f i e c ă r u i  t e x t  î n  p a r t e ,  c â t  ş i  l a  n i v e l u l  e v o l u ţ i e i  

l u i  î n  g e n e r a l .  M i r c e a  Z a c i u  n u  f a c e  e x c e p ţ i e  d e  

l a  r e g u l ă .  Lecturi p  %ile, Bivuac s u n t  c ă r ţ i  r e v e l a 

t o a r e  p e n t r u  p s i h o l o g i a  d e  m a t u r i t a t e  a  c r i t i c u l u i ,  

c a r e  î n c e p e  s ă  s e  t e a m ă  d e  s â m b u r e l e  d e  g r a t u i 

t a t e  ş i  d e  a p r o x i m a ţ i e  e x i s t e n t e  î n  o r i c e  i n t e r 

p r e t a r e  ş i  s ă  c a u t e  r e c o n f o r t u l  d o c u m e n t u l u i .  

S c r i i t o r u l  a  a v u t ,  u n  t i m p ,  p r i o r i t a t e  a s u p r a  s a v a n 

t u l u i ;  e ,  a c u m ,  r â n d u l  a c e s t u i a  d i n  u r m ă ,  c h i a r  

d a c ă  r e v a n ş a  l u i  n u  î n s e a m n ă  a l t c e v a  d e c â t  a s i 

g u r a r e a  u n o r  g a r a n ţ i i  d e  p r e c i z i e  a  i n f o r m a ţ i e i ;  

c ă c i  g u s t u l  l i b e r t ă ţ i i ,  a l  f a n t e z i e i  l i t e r a r e ,  n u  s e  

p i e r d e  n i c i o d a t ă  c u  d e s ă v â r ş i r e .  I a t ă ,  c h i a r ,  a s p e c 

t u l  p a g i n i i  c r i t i c e :  n u m e ,  t i t l u r i ,  i z v o a r e ,  r e f e r i n ţ e .  

C â t e v a  a r t i c o l e  s u n t  l a  o r i g i n e  c r o n i c i  d e  e d i ţ i i  

( c a  ş i  î n  s e c ţ i u n e a  f i n a l ă  d i n  Ordinea p  aventura) :  

m e t i c u l o a s e  p â n ă  l a  a  n o t a  c e a  m a i  m i c ă  e r o a r e  

d e  t r a n s c r i e r e ,  e x h a u s t i v e  b i b l i o g r a f i c ,  d e  o  u t i 

l i t a t e  i n c o n t e s t a b i l ă  î n  d o m e n i u l  l o r  s t r i c t  d e  

a c ţ i u n e .  S t i l u l  „ b r e v i a r e l o r ”  l u i  Ş .  C i o c u l e s c u  e  

c a m  a c e l a ş i .  D a r  ş i  t e m a t i c ,  n o i l e  l e c t u r i  a l e  c r i 

t i c u l u i  s u n t  c a r a c t e r i s t i c e :  s u b i e c t e l e  p r o v i n  d i n  

z o n e l e  m a r g i n a l e  a l e  u n e i  i s t o r i i  l i t e r a r e  v ă z u t e  c a  

ş a n t i e r ,  c u  o p e r e  î n  s t a r e  d e  p r o i e c t  o r i  d e  b r u i o n ,  

v i n d e  c r e ş t e  v e g e t a ţ i a  b o g a t ă  a  j u r n a l e l o r  i n t i m e ,  

a  c a i e t e l o r  d e  l u c r u ,  a  a m i n t i r i l o r ,  a  m a n u s c r i s e 

l o r  c a r e - ş i  m a i  a ş t e a p t ă  e d i t o r u l ,  a  c o r e s p o n 

d e n ţ e i .  E  v o r b a  d e  o  p l ă c e r e  d e  p i o n i e r  s a u  d e  

e x p l o r a t o r  î n  t e r i t o r i i  v i r g i n e .  I n s ă  a c e s t  n o u  

c h i p  d e  a  f a c e  i s t o r i e  l i t e r a r ă  î ş i  d i v u l g ă  n u m a i -  

d e c î t  ş i  c e a l a l t ă  f a ţ ă  ş i  a n u m e  a c e e a ,  c u m  s ă  z i c ,  

a r t i s t i c ă :  ş i  e a  c o n s t ă  î n  j o c u l  a n a l o g i i l o r  ş i  r e f e r i n 

ţ e l o r ,  î n  u m o r u l  i d e i i ,  c a r e  r e v e l ă  o  b u c u r i e  s p i r i 

t u a l ă  d e  o  a l t ă  n a t u r ă  d e c î t  a c e e a  d o c u m e n t a r i s t ă .  

D i n  m o l o z u r i l e  i s t o r i e i  l i t e r a r e  c r i t i c u l  s c o a t e  l a  

i v e a l ă  m a t e r i a l e l e  p u r e  a l e  u n u i  u n i v e r s  a s c u n s ,  

s u g e s t i v  ş i  i n s o l i t .  M e t o d a  î n s ă ş i ,  d e t e c t i v i s t i c ă ,  

î n t r e ţ i n e  o  i m p r e s i e  n e c o n t e n i t ă  d e  s u r p r i z ă  ş i  

s u s p a n s .  M i r c e a  Z a c i u  e  n e î n t r e c u t  î n  o b s e r v a r e a  

a d c s t o r  p r i m a r e  s t r u c t u r i  p o s i b i l e  p e  c a r e  l e  

e x j t i r p e a z ă  d e  s u b  b u r u i e n i l e  c r e s c u t e  î n  d e c u r s u l  

a n i l o r  ş i  l e  r e d ă  c i r c u l a ţ i e i  c u l t u r a l e .  E l  a r e  i n t u i ţ i a  

u n u i  c r e a t o r  d e  a t m o s f e r ă ,  a  u n u i  p r o z a t o r  v i r 

t u a l ,  c a r e  c o m p u n e ,  p o r n i n d ,  d e  e x e m p l u ,  d e  l a  

Valetul Novei ş i  d e  l a  Calendarele e p o c i i  b r â n c o v e -  

n e ş t i ,  a c e s t  t a b l o u  m a t e i c a r a g i a l e s c :

„ L e c t u r a  l u i  ( a  Foletului Novei) d e v i n e  p e n t r u  

d e b u s o l a t u l  ş i  i m p r u d e n t u l  B r â n c o v e a n u  u n  f i l 

t r u  d e  m a n d r a g o r ă .  A s t f e l ,  b i b l i o t e c a  S t o l n i c u l u i ,  

d i n  c a r e  s e  r ă s p â n d e s c  ş i  c i r c u l ă  « p i l d e l e » ,  e x a l 

t ă r i l e  t r e c u t u l u i ,  e r o i i  t r a g i c i  ş i  c e i  b l e s t e m a ţ i  s a u  

î n s e m n a ţ i  d e  n e l i n i ş t e a  a v e n t u r i i ,  e  p r ă v ă l i a  i n f e r 

n a l ă  c e  h r ă n e a  i m a g i n a ţ i a  d o m n i t o r u l u i  ş i  a  a c o 

l i ţ i l o r  s ă i ,  d u c â n d u - i  l a  p i e i r e .  S c e p t i c u l  s t u d i o s  

d e  l a  P a d o v a  n u  c r e d e a  î n  v a l o a r e a  p r o f e ţ i i l o r ,  

c i  î n  d e m o n i a  d e c l a n ş a t ă  d e  e l e .  S p i r i t  s o l a r ,  e l  

s t a  s u b  s e m n u l  a m i e z i i ,  a l  c l i p e i  fă ră  umbră. D a r  

amiaza e  t o t o d a t ă  s i m b o l u l  e z o t e r i c  a l  peceţiipro
feţiei  ş i ,  î n  l u m e a  i s l a m i c ă ,  s e m n u l  r u p t u r i i ,  p u n c t u l  

o r i g i n a r  a l  c e l o r  d o u ă  p a r c u r s u r i  c i c l i c e  a l e  s p i r i 

t u l u i ,  d e  u n d e  p a r a d o x u l  amiezei obscure. A m i a z a  

m a i  s e m n i f i c ă  c l i p a  s a c r a l ă  a  o p r i r i i  m i ş c ă r i i  c i 

c l i c e ,  d i n a i n t e a  f r â n g e r i i  u n u i  f r a g i l  e c h i l i b r u ,  

o r a  c a r e  n u  e s t e  o r ă :  « I I  e s t  m i d i  e t  l a  j o u r n e e  

e s t  p a r t a g e e  e n  d e u x /  L e  s o l e i l  d e v o r e  l ’ o m b r e  

d e  n o s  c o r p s ,  m a r q u a n t  P h e u r e  q u i  n ’ e s t  p o i n t  

T h e u r e :  m i d i » ,  s p u n e  C l a u d e l  î n  UEchange, d î n d  

m e t a f o r e i  a m i e z i i  o  i n t e r p r e t a r e  n i e t z s c h e e a n ă .  

O r ă  a  c o i n c i d e n ţ e i ,  s p r e  c a r e  a s p i r ă  c e l e l a l t e  o r e  

î n t r - o  c o n s p i r a ţ i e  c e  a t i n g e  a c i  p e r f e c ţ i u n e a .  

D u p ă  b ă t a i a  o r e i  u n u  e  r e l u a r e a  t i m p u l u i  r ă t ă c i r i i ,  

a l  p e r d i ţ i e i ,  a l  o r b i r i i  d i n  c a r e  î n t â l n i r e a  a m i e z i i  

l ă s a s e  i m p r e s i a  c ă  p o ţ i  s c ă p a . . .  C a n t a c u z i n i i  e r a u  

m e r i d i o n a l i ,  o a m e n i  a i  a m i e z i i  c o n s p i r a t i v e  î n  

i d e i l e  ş i  f a p t e l e  l o r .  C u  e i ,  l u m i n a  s t r ă l u c i t o r -  

î n ş e l ă t o a r e  a  B r â n c o v e a n u l u i  s e  f r â n g e  ş i ,  c â n d  v a
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b a t e  o r a  t r a g i c ă  î n  t e m n i ţ a  C e l o r  Ş a p t e  T u r n u r i ,  

e a  v a  f i  s i n g u r a  a d e v ă r a t  p r e m o n i t o r i e  p e n t r u  

t o ţ i ,  s e m n i f i c â n d  d e c l i n u l .  Omnia vulnerant, ultima 
necat. . .  A s e m e n e a  p a g i n i  d e  l i t e r a t u r ă  c u r a t ă  s e  

g ă s e s c  p r e t u t i n d e n i .

M a i  d e p a r t e ,  Z a c i u  p a r e  i n t e r e s a t  t o t  m a i  

m u l t  d e  i s t o r i a  l i t e r a r ă .  Viaticum c u p r i n d e  s t u d i i  

f o a r t e  s e r i o a s e  ş i  d o c u m e n t a t e .  C h i a r  ş i  c â n d  s e  

o c u p ă  d e  l i t e r a t u r a  p r e z e n t ă ,  Z a c i u  p a r e  a  o  p r i v i  

î n  v i r t u t e a  i n t e r e s u l u i  u n u i  i s t o r i c  d e  m â i n e .  C a p i 

t o l u l  c e l  m a i  s p e c t a c u l o s  d i n  la n cea  lui Ahile p r i 

v e ş t e  c â t e v a  p u n c t e  f i e r b i n ţ i  d i n  v i a ţ a  l i t e r a r ă  

d i n  a n i i  ’ 7 0 .  R e f a c e  d e  e x e m p l u  d o s a r u l  p l a g i a 

t u l u i  d i n  Incognito d e  E .  B a r b u .  C u  t o a t e  d o v e z i l e  

p e  m a s ă ,  Z a c i u  s i n t e t i z e a z ă  ş i ,  u n d e  e s t e  o b l i g a t ,  

t r a n ş e a z ă .  E  n e c r u ţ ă t o r ,  d e ş i  c a t e d r a t i c ;  r e d e s 

c h i d e  d i s c u ţ i a ,  î n  f o n d  c a  s - o  p o a t ă  î n c h i d e ;  s u f l ă  

p e s t e  p r o t a g o n i ş t i  ş i  p ă r e r i l e  l o r  î n  a e r  d e f i n i t i v .  

N u  a l t f e l  p r o c e d e a z ă  î n  Poet şi critic, î n  „ c o n v e r 

s a ţ i a ”  ( c u v â n t u l  î i  a p a r ţ i n e )  c u  M i h a i  B e n i u c .  

M ă s u r i l e  d e  p r e c a u ţ i e  n u  s u n t  i p o c r i t e  ( „ î m i  p a r e  

r ă u  c ă  t r e b u i e  s ă  s c r i u  a c e s t e  r â n d u r i ” ) ,  c ă c i  

s i m t e  ( ş i  n o i  î m p r e u n ă  c u  e l )  c ă  a d e v ă r u l  t r e b u i e  

s ă  f i e  r o s t i t  „ d e  d r a g u l  a d e v ă r u l u i  ş i  d i n t r - o  

d a t o r i e . . .  d e  r e s t a b i l i r e  a  f a p t e l o r  l a  d i m e n s i u n i l e  

l o r  r e a l e ” ,  o r i c â t ă  s u p ă r a r e  a r  p r o d u c e .  P o l e m i c a  

l u i  M i r c e a  Z a c i u  e ,  d i n  n o u ,  u r b a n ă  ş i  c e e a  c e  o  

f a c e  c o n v i n g ă t o a r e  n u  e s t e  i n j u r i a ,  c i  a r g u m e n t u l .  

A c r i m o n i o s ,  f ă r ă  s ă  j i g n e a s c ă ,  s u s ţ i n u t  d e  u n  

p a t e t i s m  a l  i d e i i ,  î n f r â n a t  î n  l i m b a j ,  t o n u l  a r t i c o 

l u l u i  e  p l i n  d e  a m ă r ă c i u n e .  U n d e  M i r c e a  Z a c i u  

n u  l a s ă  n i c i o  p o r t i ţ ă  d e s c h i s ă  p e n t r u  r e p l i c ă  e s t e  

î n  e x p u n e r e a  s i s t e m a t i c ă ,  p e  a l o c u r i  c h i a r  p e d a n t ă ,  

a  f a p t e l o r .  C â n d  c e i  i n c r i m i n a ţ i  s e  l a s ă  i s p i t i ţ i  s ă  

r ă s p u n d ă ,  r e z u l t a t u l  e s t e ,  p e n t r u  e i ,  c a t a s t r o f a l .  

M i r c e a  Z a c i u  e  u n  p o l e m i s t  d e  o c a z i i  m a r i  ş i ,  

c i t i n d u - 1  c u  a t e n ţ i e ,  î n ţ e l e g e m  c ă  s - a  a s i g u r a t ,  

î n a i n t e  d e  a  i n t r a  î n  d i s p u t ă ,  d e  u n  s c u t  c e  n u  

p o a t e  f i ,  c u  u n a  c u  d o u ă ,  s t r ă p u n s .  A l .  O p r e a ,  

m a i  c u r â n d  i m p r u d e n t  d e c â t  i m p a v i d ,  a  î n c e r c a t  

s ă  r i p o s t e z e  î n  c h e s t i u n e a  p u b l i c ă r i i  p r e s c u r t a t e  

d e  c ă t r e  M.anuscriptum ş i  c u  u n  t i d u  i m p r o v i z a t  a  

u n u i  m e m o r i u  a d r e s a t  o f i c i a l i t ă ţ i i  c u l t u r a l e  d e  

L .  B l a g a  î n  1 9 5 9 .  A r  f i  t r e b u i t  s ă  ş t i e  d i n  c a p u l  

l o c u l u i  c ă  M i r c e a  Z a c i u  n u  i - a  l ă s a t  n i c i o  ş a n s ă .

A  a v u t  d u b l a  n a i v i t a t e  s ă  i r o n i z e z e  î n t r e b ă r i l e  

p e  c a r e  M i r c e a  Z a c i u  l e  r i d i c a  î n  l e g ă t u r ă  c u  t e x t u l  

l u i  B l a g a ,  ş i  c a r e  e r a u ,  v a i ,  d i n  s p e ţ a  m i r ă r i l o r  

„ f ă c u t e ” ,  ş i  s ă - i  p r e t i n d ă  p r o d u c e r e a  t e x t u l u i  

i n t e g r a l  ( „ P e  c e  s e  b a z e a z ă  M .  Z . ,  c â n d  e m i t e  a s e 

m e n e a  a c u z a ţ i i  g r a v e  p r i v i n d  d e f o r m ă r i l e ,  d e t u r 

n a r e a  s e n s u l u i ,  a  e s e n ţ e i  d o c u m e n t u l u i ?  C u n o a ş t e  

c u m v a  a c e s t  d o c u m e n t ?  A t u n c i  s ă  p r o d u c ă  d o v e 

z i l e  d e  r i g o a r e ” ) .  P e n t r u  a  n u - i  m a i  o f e r i ,  c u m  

s p u n e ,  „ c o l e g u l u i  A l .  O p r e a  a t â t e a  m o t i v e  d e  

h a z  î n  t r u c a r e a  d o c u m e n t e l o r  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă ” ,  

M i r c e a  Z a c i u  p u b l i c ă  e l  î n s u ş i  m e m o r i u l ,  i n t e 

g r a l ,  c a r e ,  c u m  s e  p u t e a  b ă n u i ,  n u - i  e r a  n e c u 

n o s c u t .  U n  o c h i  m a i  a t e n t  a r  f i  r e m a r c a t ,  c h i a r  

d i n  p r i m u l  a r t i c o l ,  s u b  i r o n i c a  a c u m u l a r e  d e  c o n 

j e c t u r i ,  c ă  a u t o r u l  ş t i e  m a i  m u l t  d e c â t  s p u n e :  

„ U n  c i t i t o r  n e a v i z a t  —  s c r i a  M i r c e a  Z a c i u  — v a  f i  

o b s e r v a t  f ă r ă  î n d o i a l ă  d i s c o n t i n u i t a t e a  « f r a g m e n -  

t e l o r »  c e  p a r  a r u n c a t e  p e  h â r t i e  d e  u n  s p i r i t  î n  

d e z o r d i n e ,  c u  s a l t u r i  b r u ş t e  d e  m e m o r i e  ş i  d i s 

p a r i t ă ţ i  î n g r i j o r ă t o a r e  î n  f l a g r a n t ă  c o n t r a d i c ţ i e  c u  

e x p r e s i a  î n t o t d e a u n a  î n c h e g a t ă ,  c o e r e n t ă ,  s i s t e 

m a t i c ă ,  a  f i e c ă r e i  p a g i n i  s c r i s e  d e  B l a g a .  O  l e c t u r ă  

m a i  a t e n t ă  d e s c o p e r ă  r e f e r i r i  c r i p t i c e ,  t r u n c h i a t e ,  

c a r e  f a c  i m p r e s i a  u n u i  ş o t r o n  a l  m e m o r i e i  o r i  — 

c e e a  c e  e  m a i  p l a u z i b i l ,  f i i n d c ă  B l a g a  a  f o s t  u n  

s p i r i t  l u c i d  p â n ă  î n  u l t i m e l e  s a l e  c l i p e  — a  u n o r  

i n g e r i n ţ e  î n  t e x t  e t c . ”

î n  c â t e v a  i n t e r v i u r i  ş i  c o n f e s i u n i ,  e n e r g i c u l  

p o l e m i s t  s e  d o v e d e ş t e  u n  s e n t i m e n t a l .  E n t u z i a s -  

m e l e  ş i  n e g a ţ i i l e  l u i  s u n t  i m p r e g n a t e  d e  t r i s t e ţ e  

i n t e l e c t u a l ă .  P r o f e s o r u l  e  u n  e r u d i t  c a r e  s e  s i m t e  

b i n e  î n  b i b l i o t e c ă ,  d a r  e  t o t o d a t ă  p r i n t r e  r a r i i  

d a s c ă l i  a i  u n i v e r s i t ă ţ i i  r o m â n e ş t i  d i n  r e g i m u l  

t r e c u t  c a r e  a u  c r e a t  o  ş c o a l ă .  C l u j e n i i  ş t i u  m a i  

b i n e  c ă  e l e v  a l  l i c e u l u i  a r ă d e a n  „ M o i s e  N i c o a r ă ”  

ş i  a u d i e n t  a l  c u r s u r i l o r  l u i  D .  P o p o v i c i  l a  u n i v e r 

s i t a t e a  c l u j e a n ă ,  a r d e l e a n u l  Z a c i u  e  t o t u ş i  c â t e o 

d a t ă  m a i  m u n t e a n  d e c â t  m u l ţ i  d i n t r e  c r i t i c i i  d i n  

n o r d u l  ţ ă r i i  ş i  l u c r u l  a c e s t a  s e  v e d e  b i n e  î n  c e l e  

c i n c i  v o l u m e  a l e  Jurnalului. F ă r ă  d e o s e b i t ă  v a l o a r e  

l i t e r a r ă ,  Jurnalul a r  f i  p u t u t  f i  u n  d o c u m e n t  a l  

v i e ţ i i  l i t e r a r e  d i n  a n i i  ’ 7 0 - ’ 8 0  a i  s e c o l u l u i  t r e c u t ,  

d a c ă  n - a r  f i  p r e a  d e  t o t  r o d u l  u n o r  r e s c r i e r i  t â r 

z i i  ş i  c a p r i c i o a s e  ( l e s n e  o b s e r v a b i l e  d e  c ă t r e  u n
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c i t i t o r  n i c i  p e  d e p a r t e  a t â t  d e  s c r u p u l o s  c a  a u t o r u l  

î n s u ş i ) ,  c a r e  p u n  s u b  s e m n u l  î n d o i e l i i  î n t r e g u l .  

Z a c i u  n o t a  c u  g r i j ă  e v e n i m e n t e l e  l i t e r a r e  l a  c a r e  

p a r t i c i p a .  D e  e x e m p l u ,  d e z b a t e r i l e  d i n  C o n s i l i u l  

U n i u n i i  S c r i i t o r i l o r  o r i  î n t â l n i r i l e  c u  a u t o r i t ă ţ i l e  

c u l t u r a l e .  I - a m  s t a t  d e s e o r i  a l ă t u r i  ş i  p o t  d e p u n e  

m ă r t u r i e  c ă  l - a m  a u z i t  r a r e o r i  v o r b i n d  î n  a s t f e l  d e  

o c a z i i ,  î n  c a r e  e x c e l a u ,  c a  o r a t o r i  f o a r t e  c r i t i c i ,  l a  

a d r e s a  p o l i t i c i i  c u l t u r a l e  a  v r e m i i ,  Ş t .  A u g .  D o i n a ş  

( c i t i n d u - ş i ,  d e  o b i c e i ,  c u v â n t u l ) ,  D a n  H ă u l i c ă ,  

G e o  B o g z a ,  D a n  D e ş l i u ,  E .  J e b e l e a n u ,  D o r i n  

T u d o r a n  ş i  a l ţ i i .  D e  s c r i s ,  s c r i a  m e r e u ,  f ă r ă  s ă  n e  

d ă m  s e a m a  c e  a n u m e ,  a t e n ţ i  c u m  e r a m  l a  c e i  c a r e  

v o r b e a u .  Jurnalul c o n ţ i n e  î n  m a r e  p a r t e  a c e l e  

n o t i ţ e  r a p i d e ,  d a c ă  n u  s t e n o g r a f i a t e .  P o a t e  c ă

r e s c r i e r e a  e r a  n e c e s a r ă .  î n s ă  r e s c r i i n d ,  Z a c i u  a  

s c h i m b a t  m u l t e  d i n  o b s e r v a ţ i i l e  d e  m o m e n t  ş i  

f a p t u l  s e  r e m a r c ă .  A  p l ă t i t  ş i  u n e l e  p o l i ţ e .  O  

u m o a r e  v a r i a b i l ă ,  p e  c a r e  s t u d i i l e  c r i t i c e  n u  o  

l ă s a u  s ă  s e  î n t r e v a d ă  ( d a r  m e m o r i i l e  d e s p r e  

G e r m a n i a  d i n  Teritorii,  d a ! )  t r a n s f o r m ă  m u l t e  

p a g i n i  a l e  Jurnalului î n  r e p r o ş u r i  ş i  c h i a r  i n v e c 

t i v e  d e s t u l  d e  n e d r e p t e ,  e x p r e s i e  a  u n o r  f r u s t r ă r i  

r e a p ă r u t e  p r o b a b i l  î n  d e c u r s u l  t i m p u l u i  ( Z a c i u  a  

f o s t  m a i  m e r e u  î n  c o n f l i c t  c u  u n i v e r s i t a r i i  c l u j e n i  

ş i  s - a  ş i  p e n s i o n a t  c u  p r i m u l  p r i l e j ) ,  a c c e n t u a t e  

d u p ă  z i l e l e  d i n  d e c e m b r i e  1 9 8 9 ,  p â n ă  l a  p i e r 

d e r e a  s i m ţ u l u i  m ă s u r i i  ş i  p â n ă  l a  o  n e b ă n u i t ă  

c a p a c i t a t e  d e  a - ş i  u r î  a d v e r s a r i i  d e o p o t r i v ă  c u  

p r i e t e n i i .

GABRIEL DIMISIANU
( n .  2 5  i a n u a r i e  1 9 3 6 )

D a c ă  a r  f i  b e n e f i c i a t  d e  o  p e r i o d i c i t a t e  r e g u 

l a t ă  ş i  d e  u n  p o s t  d e  o b s e r v a ţ i e  s t a b i l ,  m a g i s t r a 

t u r a  c r i t i c ă  a  l u i  G a b r i e l  D i m i s i a n u  a r  f i  m e r i t a t  

s ă  f i e  l u a t ă  î n  c o n s i d e r a r e  c a  u n a  d i n t r e  c e l e  m a i

l u n g i  d i n  l i t e r a t u r a  r o m â n ă .  C u  o  g e n e r a ţ i e  î n a 

i n t e ,  d o a r  Ş .  C i o c u l e s c u  ş i  P e r p e s s i c i u s ,  s i n g u r i i  

c r o n i c a r i  i n t e r b e l i c i  c a r e  ş i - a u  c o n t i n u a t  a c t i v i 

t a t e a  d u p ă  r ă z b o i ,  s - a u  m a i  a f l a t  a t â t a  t i m p  î n  

l i n i a  î n t â i  a  c r o n i c i i  l i t e r a r e ,  c u  p r e c i z a r e a  c ă  

a m b i i  a u  p r e f e r a t ,  m a i  a l e s  î n  a n i i  l o r  d i n  u r m ă ,  

î n r e g i s t r ă r i i  n o i l o r  s o s i ţ i ,  c o m e n t a r e a  s a v a n t ă  a  

u n o r  c ă r ţ i  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă  o r i  d e  d o c u m e n t e .  

A u t o r u l  Schiţelor de critică ( 1 9 6 6 )  ş i  a l  Fragmentelor 
contemporane ( 2 0 0 4 )  e s t e ,  e l ,  u n  c r o n i c a r  c o n s t a n t  

a l  a c t u a l i t ă ţ i i  l i t e r a r e  v r e m e  d e  a p r o a p e  p a t r u  

d e c e n i i .  R i s i p i t e  p r i n  d o a r  c â t e v a  r e v i s t e ,  î n d e o 

s e b i  România literară,  c r o n i c i l e  a u  f o s t  s t r â n s e ,  l a  

i n t e r v a l e  t o t  a ş a  d e  n e r e g u l a t e  c a  a c e l e a  l a  c a r e  

a u  f o s t  s c r i s e ,  î n  p e s t e  z e c e  v o l u m e .  L o v i n e s c i a n  

d e c l a r a t ,  ş i  î n c ă  d e  l a  î n c e p u t ,  G a b r i e l  D i m i s i a n u  

e s t e  ş i  e l  î n c r e d i n ţ a t  d e  i m p o r t a n ţ a  u n u i  „ s t a t u t  

p r o f e s i o n a l  ş i  e t i c ”  a l  c r i t i c i i ,  p r i v i n d u - ş i  î n d a t o 

r i r e a  d e  a  c i t i  n o i l e  a p a r i ţ i i  c a  p e  u n a  f i r e a s c ă  ş i  

n e d i s c r i m i n a t o r i e .  C h i a r  d a c ă  î n  s a r c i n a  l u i  c a d e  

î n  p r i m u l  r â n d  a l e g e r e a  g r â u l u i  d e  n e g h i n ă ,  c r o n i 

c a r u l  c i t e ş t e ,  i d e a l  v o r b i n d ,  t o t u l ,  a c o r d â n d  c e l u i  

m a i  n e î n s e m n a t  a u t o r  p r e z u m ţ i a  d e  v a l o a r e .
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î n t r - u n  i n t e r v i u  d i n  2 0 0 2 ,  r e l u a t  î n  Amintiri şi 
portrete literare,  G a b r i e l  D i m i s i a n u ,  c ă r u i a  n u  i - a  

p l ă c u t  n i c i o d a t ă  s ă  v o r b e a s c ă  d e s p r e  s i n e ,  m ă r 

t u r i s e ş t e ,  c u  m o d e s t i a  o b i ş n u i t ă ,  a  n u  f i  a v u t  p r e 

t e n ţ i a  s ă  î n t r u c h i p e z e  „ t i p u l  u m a n ”  a l  c r o n i c a 

r u l u i  l i t e r a r ,  s o c o t i n d  c ă  i - a r  l i p s i  p e n t r u  a c e a s t a
• A A

p r o m p t i t u d i n e a  ş l  s p i r i t u l  d e  d i s c e r n ă m â n t .  I n s ă  

u n  a d e v ă r a t  c r i t i c  a l  a c t u a l i t ă ţ i i  n u  t r e b u i e  s ă  

s c r i e  n u m a i d e c â t  î n  p r e m i e r ă ,  n i c i  s ă  d e a  d o v a d ă  

d e  p o r n i r i  b e l i c o a s e .  D i n  c o n t r a ,  e  d e  p r e f e r a t  

s ă  f i e  u n  c o m e n t a t o r  b i n e  t e m p e r a t  ş i  p a ş n i c ,  

e v i t â n d  j u d e c ă ţ i l e  s u m a r e .  „ N ă z u i n ţ a  c ă t r e  e c h i 

l i b r u ” ,  p e  c a r e  d e  a s e m e n e a  f o a r t e  d e  t i m p u r i u  

o  s e m n a l a  l a  T .  V i a n u  ( a c e l a  c a r e  r e n u n ţ a s e  l a  

c r o n i c ă  f i i n d c ă  n u  s e  s i m ţ e a  î n d r i t u i t  s ă  j u d e c e ) ,  

e s t e  î n s u ş i r e a  d e  c ă p e t e n i e  a  a u t o r u l u i  Ljtmii cri
ticului,  i m p u n ă t o a r e a  c u l e g e r e  d e  a r t i c o l e  d i n  

2 0 0 0 ,  c â n d  G a b r i e l  D i m i s i a n u  s e  a f l a  l a  v â r s t a  

m a x i m e i  m a t u r i t ă ţ i .  C r o n i c i l e ,  m o d e r a t e  ş i  p e r 

f e c t  u r b a n e  î n  t o n ,  s u n t  c r u ţ a t e  d e  e x c e s e ,  r o d ,  

d e  o b i c e i ,  a l  o r g o l i u l u i  c r i t i c i l o r ,  a ş a  c ă  f o a r t e  

p u ţ i n e  d i n t r e  e l e  p a r ,  d u p ă  t r e c e r e a  v r e m i i ,  g r e 

ş i t e .  C e i  Nouă probatori ( 1 9 7 7 )  d i n  g e n e r a ţ i a  ’ 6 0  

s u n t  î n c ă ,  f a r ă  e x c e p ţ i e ,  r e p r e z e n t a t i v i  p e n t r u  

c a n o n u l  v r e m i i .  L i  s e  v a  a d ă u g a  G e o r g e  B ă l ă i ţ ă ,  

c e v a  m a i  t â r z i u ,  l i p s i n d  d o a r  A l e x a n d r u  I v a s i u c  

d e s p r e  c a r e  G a b r i e l  D i m i s i a n u  n - a  s c r i s  n i c i o d a t ă .  

D u p ă  1 9 8 9  n u  s e  o b s e r v ă  o  m o d i f i c a r e  e s e n 

ţ i a l ă  d e  a t i t u d i n e  —  a u t o r u l  r ă m â n â n d  f i d e l ,  u n u l  

d i n  u l t i m i i ,  s c r i i t o r i l o r  d i n  v e c h i l e  g e n e r a ţ i i .  

A c o r d ă  î n s ă  u n  l o c  m a i  m a r e  c o n t e x t u l u i .  T o a t ă  

l u m e a  a  p r o c e d a t  l a  f e l  î n  d e c e n i i l e  d e  d u p ă  

r e v o l u ţ i e .  R e l a x a r e a  e s t e t i s m u l u i  s - a  d a t o r a t  d i s 

p a r i ţ i e i  c e n z u r i i .  N u m a i  r a r e o r i  p u t e a u  f i  e v o c a t e  

î n a i n t e  î m p r e j u r ă r i l e  î n  c a r e  c ă r ţ i l e  s e  p u b l i c a u .  

D u p ă  r e v o l u ţ i e ,  c r i t i c u l  n u  m a i  p o a t e  p i e r d e  

p r i l e j u l  d e  a  p o v e s t i  o d i s e e a  t i p ă r i r i i  Dicţionarului 
Zaciu o r i ,  c u  a t â t  m a i  m u l t ,  a  Jurnalului l u i  Z a c i u .  

O  î n t r e a g ă  p r i m ă  s e c ţ i u n e  d i n  ljumea criticului 
c u p r i n d e  î n s e m n ă r i  d e s p r e  a c t u a l i t a t e a  l i t e r a r ă ,  

d e s p r e  i d e i  s a u  d e z b a t e r i  ş i  a r e  u n  p r o n u n ţ a t  

c a r a c t e r  p o l e m i c .  B l a j i n u l  c r i t i c  s c o a t e  s a b i a  d i n  

t e a c ă .  D o u ă  s u n t  p r o b l e m e l e  c a r e - i  s t a u  l a  i n i m ă :

a p ă r a r e a  v a l o r i l o r  l i t e r a r e  r e v o l u t e  ş i  d i z o l v a r e a  

s p i r i t u l u i  c r i t i c  î n  p o s t - d e c e m b r i s m .  P r i n t r e  v i c 

t i m e l e ,  d a c ă  s e  p o t  n u m i  a ş a ,  a l e  u n o r  a r t i c o l e  

p e  c â t  d e  c i v i l i z a t e  î n  f o r m ă ,  p e  a t â t  d e  d u r e  î n  

f o n d ,  s e  n u m ă r ă  a u t o r i  v e l e i t a r i  c a  I o n  C r i s t o i u  

o r i  c i n i c i  l i p s i ţ i  d e  s c r u p u l e  c a  D a n  Z a m f i r e s c u .  

P e  b u n ă  d r e p t a t e ,  D i m i s i a n u  r e s p i n g e  a p r e c i e r i l e  

l u i  C u l i a n u  d e s p r e  „ v i d u l  d e  c r e a ţ i e ”  d i n  r e g i 

m u l  c o m u n i s t ,  a t r ă g â n d  a t e n ţ i a  c ă  m a i  a l e s  a n i i  

d e  d u p ă  p r ă b u ş i r e a  a c e s t u i a  p o t  f i  a m e n i n ţ a ţ i  d e  

s c ă d e r e a  v a l o r i i  ş i  r o l u l u i  l i t e r a t u r i i ,  î n  c o n d i ţ i i l e  

e c o n o m i e i  d e  p i a ţ ă  c a r e  p r e f a c e  c a r t e a  î n  p r o d u s  

c o m e r c i a l .  V e h e m e n ţ a  c o n t e s t ă r i i  d e  c ă t r e  n o u a  

g e n e r a ţ i e  d e  l a  s f â r ş i t u l  s e c o l u l u i  a  î n a i n t a ş i l o r  e  

r e s p i n s ă  f a r ă  m e n a j a m e n t e  d e  G a b r i e l  D i m i s i a n u ,  

c a r e - i  a c u z ă  p e  j u n i i  c o r u p ţ i  d e  c ă t r e  s o c i e t a t e a  

d e  c o n s u m  d e  a  f i  p r o m o t o r i i  u n u i  p r o l e t c u l 

t i s m  f a r ă  i d e o l o g i e .  î n  p l u s ,  c r i t i c u l  c o n s a c r ă  m a i  

m u l t e  a r t i c o l e  u n o r  c ă r ţ i  u i t a t e ,  î n d e o s e b i  r o m a n e  

a p ă r u t e  î n  a n i i  ’ 4 0 .  R e c u p e r a r e a  o  m a i  î n c e r c a s e  

d o a r  A l .  P i r u  î n  Panorama deceniului 5, s e r i a l u l  l u i  

I o n  C r i s t o i u  d i n  Amfiteatru ş i  d i n  SLAST  f i i n d  

i n t e r e s a t  p r e c u m p ă n i t o r  d e  i d e o l o g i e  ş i  m a i  p u ţ i n  

d e  l i t e r a t u r ă .  D u p ă  1 9 8 9 ,  c â n d  l u c r u r i l e  s e  a ş e 

z a s e r ă ,  d o a r  Trădarea intelectualilor a  A n e i  S e l e j a n ,  

ş i  e a  p r e c u m p ă n i t o r  i d e o l o g i c ă ,  m a i  î n c e r c a s e  

o p e r a ţ i a .  P e  „ c l a s i c i ” ,  D i m i s i a n u  n u  i - a  i g n o r a t  

n i c i o d a t ă ,  f ă r ă  a  f i  t o t u ş i  i s p i t i t  d e  i s t o r i a  l i t e r a r ă  

p r o p r i u - z i s ă .  N e g r u z z i ,  G h i c a  s a u  C a r a g i a l e ,  

p r e f e r a ţ i i  l u i  d e  l a  î n c e p u t  p â n ă  l a  s f â r ş i t ,  a u  a v u t  

p a r t e  d e  r e v e n i r i  n u m e r o a s e ,  c r i t i c u l  d e z v o l t â n -  

d u - ş i  u n e o r i  t e z e l e  d i n  a r t i c o l e  î n  s t u d i i  ş i  c ă r ţ i ,  

Introducere în opera lui Negru^ţq f i i n d  u n a  d i n t r e  

c e l e  m a i  b u n e .  T e m p e r a m e n t u l  c u m p ă t a t u l u i  

a u t o r  a l  n u v e l e i  Alexandru Tâpuşneanul v a  f i  r e p r e 

z e n t a t  c u  s i g u r a n ţ ă  u n  m o t i v  d e  a t r a c ţ i e .  I n t e r e 

s a n t  e s t e  ş i  c ă ,  a l e g â n d u - ş i  m a e ş t r i i  î n t r u  c r i t i c ă ,  

G a b r i e l  D i m i s i a n u  î i  a d a u g ă  l u i  L o v i n e s c u  p e  

Ş .  C i o c u l e s c u ,  V l a d i m i r  S t r e i n u ,  P o m p i l i u  

C o n s t a n t i n e s c u  ş i  P e r p e s s i c i u s ,  î n t â r z i i n d  s ă  î n t r e -
A

g e a s c ă  l i s t a  c u  G .  C ă l i n e s c u .  I n  a n i i  ’ 7 0 - ’ 8 0 ,  r e v e 

n i r e a  l a  M a i o r e s c u  ş i  l a  m a i o r e s c i e n i  a v e a  u n  r o s t  

d e s t u l  d e  a s e m ă n ă t o r  c u  a c e l a  a l  c a m p a n i e i  l o v i -
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n e s c i e n e  d i n  a n i i  ’ 3 0 - ’ 4 0  î n  f a v o a r e a  c r i t i c u l u i  

d e  l a  Junimea. P r o t o c r o n i s m u l  î n c e r c a  s ă  a c t i v e z e  

o  a l t ă  t r a d i ţ i e  d e c â t  a c e e a  b a z a t ă  p e  o c c i d e n t a l i -  

z a r e  ş i  d i s c e r n ă m â n t  c r i t i c  d e c â t  a  l u i  M a i o r e s c u ,  

ş i  a n u m e  r o m a n t i s m u l  n a ţ i o n a l i s t  a l  u n o r  H a s d e u  

ş i  P â r v a n ,  r e d e s c o p e r i n d u - i  l a  o  j u m ă t a t e  d e  s e c o l  

d u p ă  c e  g e n e r a ţ i a  ’ 2 7  î ş i  a r ă t a s e  î n c â n t a r e a  f a ţ ă  

d e  e u f o r i s m u l  l o r  i d e o l o g i c .  G a b r i e l  D i m i s i a n u  

a l e g e  s p o n t a n ,  c a  t o ţ i  c r i t i c i i  d e  s e a m ă  a i  g e n e r a -
A

ţ i e i  l u i ,  t a b ă r a  r a ţ i o n a l i s t ă  ş i  d e m o c r a t ă .  I n  Prefaţa 
l a  Repere ( 1 9 9 0 )  î n  c a r e  s t r â n g e  p r i m a  o a r ă  s t u d i i l e  

d e s p r e  C i o c u l e s c u  ş i  c e i l a l ţ i ,  D i m i s i a n u  e s t e  c â t  s e  

p o a t e  d e  c l a r  î n  p r i v i n ţ a  o p ţ i u n i i  s a l e :  „ P o m p i l i u  

C o n s t a n t i n e s c u ,  Ş .  C i o c u l e s c u ,  P e r p e s s i c i u s ,  

V l a d i m i r  S t r e i n u  s u n t ,  î n  d e c e n i i l e  t r e i  ş i  p a t r u  

a l e  v e a c u l u i ,  f ă c l i e r i i  n e d e s c u r a j a ţ i  d e  o b s t a c o l e  

a i  a c e s t u i  s p i r i t .  C o n t i n u a u  c e e a  c e  î n c e p u s e  

M a i o r e s c u ,  î n t ă r i ţ i  î n  a c ţ i u n e a  l o r  s o l i d a r ă  d e  c o n 

v i n g e r e a  c ă  a c e a s t a  ş i  n u  a l t a  e s t e  c a l e a  d e  u r m a t .  

( . . . )  I n  c e  n e  p r i v e ş t e ,  t o t  a i c i  n e  g ă s i m  î n d r e p 

t ă ţ i r e a  p e n t r u  c e e a  c e  î n t r e p r i n d e m ,  d u p ă  p u t e 

r i l e  n o a s t r e ,  î n  c r i t i c a  l i t e r a r ă  d e  a z i ” .  A b i a  î n  

Clasicii români ( 1 9 9 6 )  î l  a d a u g ă  p e  l i s t ă  p e  G .  

C ă l i n e s c u ,  d e s p r e  c a r e  s c r i s e s e  t o t u ş i  u n  s t u d i u  

î n c ă  d e  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 8 0 .  E x p l i c a ţ i a  î n t â r 

z i e r i i  o  g ă s i m  t o t  î n  Repere'. „  D a r  G .  C ă l i n e s c u ?  

D e s p r e  G .  C ă l i n e s c u  s - a  s c r i s  e n o r m  î n  u l t i m u l  

s f e r t  d e  v e a c  ş i  n u  a s c u n d  c ă  a m  f o s t  m o b i l i z a t  

ş i  d e  o  i n t e n ţ i e  c o m p e n s a t o a r e .  G l o r i a  s a  a c t u a l ă  

î i  ţ i n e  o a r e c u m  î n  u m b r ă  p e  c e i l a l ţ i  m a r i  c r i t i c i  

c o n t e m p o r a n i  c u  e l ” . R e s o r t u l  a c e s t e i  r e z e r v e  e ,  

a ş a d a r ,  m o r a l .  D a t ă  f i i n d  s t r u c t u r a  s u f l e t e a s c ă  a  

l u i  G a b r i e l  D i m i s i a n u ,  r e z e r v a  p o a t e  f i  î n ţ e l e a s ă .  

I n t e r e s a n t  e s t e  c ă  p r i n t r e  r â n d u r i l e  s t u d i u l u i  d i n  

Clasicii români p u t e m  c i t i  ş i  o  j u s t i f i c a r e .  D i n t r e  

m a r i i  c r i t i c i  i n t e r b e l i c i ,  C ă l i n e s c u  e  s i n g u r u l  c a r e  

n - a  c r e z u t  î n  r o l u l  a t r i b u i t  d e  L o v i n e s c u  l u i  

M a i o r e s c u .  F r a z a  c e l e b r ă  a  l u i  L o v i n e s c u  e  f o l o 

s i t ă  c a  m o t t o  l a  Reperer. „ L a  r ă s p â n t i i l e  c u l t u r i i  

r o m â n e  v e g h e a z ă ,  c a  ş i  o d i n i o a r ă ,  d e g e t u l  l u i  d e  

l u m i n ă :  p e  a i c i  e  d r u m u l ” . C o c h e t â n d  c u  o r t o 

d o x i s m u l  l u i  C r a i n i c  î n  a n i i  ’ 2 0 ,  î n t o r c â n d u - s e  

a p o i  î m p o t r i v a  l u i  c u  a c e e a ş i  e n e r g i e  s t i l i s t i c ă ,  

d i s t a n t  f a ţ ă  d e  L o v i n e s c u ,  l a  a l  c ă r u i  c e n a c l u  

p a r t i c i p ă  s p o r a d i c ,  c a r i i s t  î n  1 9 4 0 ,  a n t i c a r a c o s -  

t i a n  î n  1 9 4 1 - 1 9 4 3 ,  c o l a b o r a t o r  p a r t i n i c  ş i  m e d i a t i c  

a l  s t â n g i i  c o m u n i s t e  î n  1 9 4 4 - 1 9 4 7 ,  C ă l i n e s c u  a  

m a n i f e s t a t  o  u n i c ă  a n t i p a t i e  i n t e l e c t u a l ă  c o n s t a n t ă  

î n  t o t  a c e s t  t i m p  d e  r e p e t a t e  c o n v e r t i r i :  f a ţ ă  d e  

M a i o r e s c u .  P â n ă  ş i  î n  1 9 6 3 ,  c â n d  L i v i u  R u s u  î l  

r e l a n s a  p e  c r i t i c u l  j u n i m i s t  p e  s c e n a  l i t e r a r ă ,  G .  

C ă l i n e s c u  a  r e a c ţ i o n a t ,  î n t r e b â n d u - s e  b a t j o c o r i t o r :  

„ T i t u  M a i o r e s c u ,  s o c i a l i s t ? ”  E  d e  m i r a r e  c ă  

D i m i s i a n u  n - a  a p e l a t  f ă ţ i ş  l a  a c e s t  a r g u m e n t  

i m b a t a b i l .

D e j a  î n  f i n a l u l  Ijumii criticului s u n t  s t r â n s e  

ş i  a l t  f e l  d e  t e x t e  d e c â t  c e l e  d e  c r i t i c ă :  a m i n t i r i  ş i  

p a g i n i  d e  j u r n a l .  S u c c e s u l  d e  c a r e  s e  b u c u r ă  î l  

î n c u r a j e a z ă  p e  a u t o r  s ă  p e r s e v e r e z e  ş i ,  i a t ă ,  c e a  

m a i  r e c e n t ă  c a r t e  a  s a  s e  i n t i t u l e a z ă  Amintiri şi 
portrete literare. C e l e  m a i  m u l t e  a u  c a r a c t e r u l  u n o r  

e v o c ă r i .  R e ţ i n u t e  s e n t i m e n t a l ,  p l i n e  d e  t a n d r e ţ e  

ş i  u m o r ,  e v o c ă r i l e  î i  p u n  î n t r - o  l u m i n ă  a p r o a p e  

m e r e u  f a v o r a b i l ă  p e  s c r i i t o r i i  c u  c a r e  p a ş i i  a u t o 

r u l u i  s - a u  î n c r u c i ş a t  c â n d v a .  R e p r o ş u r i l e  s u n t  

e s t o m p a t e  s a u  l i p s e s c  c u  t o t u l .  N i m i c  d i n  p o r 

t r e t i s t i c a  î n  aquaforte d e  l a  L o v i n e s c u .  D o i n a ş  e  

a p ă r a t  c u  m u l t  a p l o m b  d e  î n v i n u i r i l e  l e g a t e  d e  

d o s a r u l  d e  S e c u r i t a t e ,  n e p u b l i c a t  d e o c a m d a t ă ,  ş i  

n u  e  d e l o c  e x c l u s  c a  i n t u i ţ i a  l u i  G a b r i e l  D i m i s i a n u
,  A

s ă  n e ,  m ă c a r  i n  m i c ă  m ă s u r ă ,  c o r e c t ă .  î m p o t r i v a  

e v i d e n ţ e i  m e r g e  î n s ă  d e p o z i ţ i a  l u i  D i m i s i a n u  î n  

c a z u l  l u i  I o n  C a r a i o n .  D o s a r u l  a c e s t u i a  a  f o s t  

p u b l i c a t  ş i  n i c i o  i l u z i e  d e  i n o c e n ţ ă  n u  m a i  e  p e r 

m i s ă .  C u  s i n e ,  G a b r i e l  D i m i s i a n u  e s t e  m a i  p u ţ i n  

c o m p l e z e n t .  î n t r - o  m e m o r a b i l ă  î n t â l n i r e  c u  

A r g h e z i  o c t o g e n a r ,  c â n d  a v e a  e l  î n s u ş i  d o a r  2 3  

d e  a n i ,  e s t e  a t â t  d e  i n t i m i d a t  d e  o p i n i a  c o m p l e t  

d e f a v o r a b i l ă  d e s p r e  c r i t i c i  a  m a r e l u i  p o e t ,  î n c â t  

s e  l e a p ă d ă  d e  t r e i  o r i ,  p r e c u m  P e t r u  d e  I i s u s ,  d e  

p r o f e s i a  c ă r e i a  a b i a  i  s e  d e d i c a s e .
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LUCIAN RAICU
( 1 2  m a i  1 9 3 4  —  2  d e c e m b r i e  2 0 0 6 )

C i n e  i - a  c i t i t  c a r t e a  d e s p r e  Gogol sau fantasticul 
banalităţii ( 1 9 7 4 )  —  m i n u ţ i o a s ă ,  o r i g i n a l ă  ş i  t e m e i 

n i c ă  —  î n ţ e l e g e  u ş o r  n a t u r a  c r i t i c i i  l u i  L u c i a n  

R a i c u ,  n u  î n t r u  t o t u l  r e l e v a b i l ă  d e  l a  d e b u t u l  s ă u  

d i n  1 9 6 7  c u  m i c r o m o n o g r a f i e  d e s p r e  R e b r e a n u .  

F a g u e t  s p u n e a  c ă  a  c i t i  b i n e  î n s e a m n ă  a  c i t i  

î n c e t .  C r i t i c a  l u i  L u c i a n  R a i c u  e s t e  u n a  l e n t ă ,  

î n a i n t â n d  p r u d e n t ,  c u  p a ş i  m i c i ,  o c o l i n d ,  t a t o 

n â n d ,  f i x â n d .  P s i h o l o g i c ,  e a  r e p r e z i n t ă  o  f o r m ă  

a  a m â n ă r i i  ş i ,  n u  î n t â m p l ă t o r ,  c r i t i c u l  s o c o t e ş t e  

c ă  s c r i i t o r u l  „ e s t e  a d e s e a  u n  o m  c u  a t i t u d i n i  ş i  

r e a c ţ i i  î n t â r z i a t e ” . R e a c ţ i a  —  a  a r t i s t u l u i ,  c a  ş i  a  

c r i t i c u l u i  —  l a  ş o c u l  r e a l u l u i  ( î n  c a z u l  c r i t i c u l u i ,  

l a  a l  c ă r ţ i i  c i t i t e )  t r e b u i e  s ă  f i e  î n t â r z i a t ă  p e n t r u  

a  c u m u l a  s u f i c i e n t ă  e n e r g i e .  î n  a r t ă ,  s p r e  d e o s e 

b i r e  d e  v i a ţ ă ,  p r o m p t i t u d i n e a  n u  e s t e  p r o f i t a b i l ă ,  

d u c â n d  l a  e p u i z a r e a  p r e a  r a p i d ă  a  e n e r g i e i  ş i  l a  

s c ă d e r e a  t e n s i u n i i .  A r t i s t u l  ( ş i  c r i t i c u l )  î ş i  p u n  

s i n g u r i  o b s t a c o l e ,  î ş i  c u l t i v ă  ş i  s p o r e s c  t e n s i u n e a  

p â n ă  l a  a  o  f a c e  d e  n e s u p o r t a t .  î n t r - u n  a r t i c o l  

d e s p r e  Reflecţii asupra spiritului creator ( 1 9 7 9 ) ,  R a i c u  

a  d e s c r i s  „ e r m i t a j u l  c r i t i c u l u i ” : p e n t r u  R a i c u  o  

c a p o d o p e r ă  e  t o t d e a u n a  o  d o v a d ă  m a i  d e m n ă  d e  

l u a t  î n  s e a m ă  d e c â t  o  o p e r ă  m ă r u n t ă .  D a r  î n c ă :

a b i a  î n  c a z u l  e i ,  a m â n a r e a ,  t e n s i u n e a ,  o b s t a c o l u l  

a t i n g  c o t e  p e  c a r e  o p e r a  m ă r u n t ă  n u  l e  c u n o a ş t e .  

E x i s t ă  o  i n t e n s i t a t e  a  c â m p u l u i  u n e i  c a p o d o p e r e  

c a r e  î l  a t r a g e  e v i d e n t  p e  L .  R a i c u .  T o a t ă  c r i t i c a  

l u i  g r a v i t e a z ă  î n  a c e a s t ă  z o n ă .  A u t o r u l  Reflecţiilor 
e  u n  v u l c a n o l o g  c a r e  c a u t ă  a p r o p i e r e a  c r a t e r e l o r  

ş i  i m i n e n ţ a  e x p l o z i i l o r ,  m e r e u  a m e n i n ţ a t  s ă  p i a r ă ,  

c a  P l i n i u  c e l  B ă t r â n ,  s u b  l a v a  u n u i  V e z u v i u  l i t e -
A p . . .

r a r .  I n  r e c e n z i i l e  l a  c ă r ţ i l e  o b i ş n u i t e ,  r e f a c e  î n  

i m a g i n a ţ i e  a c e e a ş i  m a r e  a c t i v i t a t e  v u l c a n i c ă ,  

d e  u n d e  ş i  i m p r e s i a  d e  e x c e s i v ,  d e  e m f a t i c ,  d e  

i n a d e r e n ţ ă  l a  o b i e c t  p e  c a r e  e l e  o  l a s ă  a d e s e a ,  

î n  a l  d o i l e a  r î n d ,  d o m e n i u l  p r e d i l e c t  a l  c r i t i c i i  

l u i  L u c i a n  R a i c u  e s t e  a c e s t  s p a ţ i u  î n  c a r e  f o r m a  

o p e r e i  s e  î n t r e z ă r e ş t e  d i n  a b u r i i  f i e r b i n ţ i  a i  n a ş 

t e r i i  e i .  L u c i a n  R a i c u  v o r b e ş t e  d e  o  c o i n c i d e n ţ ă  

î n t r e  f o r m ă  ş i  g e n e z ă :  „ O p e r a  f i n i t ă ,  î n ţ e l e a s ă  

b i n e ,  n u  e s t e  a l t c e v a  d e c â t  r e p r e z e n t a r e a  e x a c t ă  

a  d r u m u l u i  s p r e  e a  ş i ,  d e o p o t r i v ă ,  d e s c r i e r e a  

a t e n t ă  a  p r o c e s u l u i  d e  p r o d u c e r e  t i n d e  s ă  s e  

i d e n t i f i c e  p â n ă  l a  u r m ă  c u  i m a g i n e a  î n ţ e l e a s ă  a  

o p e r e i  î n c h e g a t e ” . Ş i  î n  c o n c l u z i e :  „ O r i c e  c r i t i c ă  

a  o p e r e i  e s t e  o  r e c o n s t i t u i r e  a  g e n e z e i  e i  ş i  o r i c e  

t e n t a t i v ă  d e  s u r p r i n d e r e  a  m o m e n t u l u i  g e n e t i c  

e s t e  ş i  o  d e f i n i ţ i e  v e r i d i c ă  a  o p e r e i  c o n s t i t u i t e ” . 

I d e e a  e  f r u m o a s ă ,  a p l i c a b i l ă  î n s ă  d o a r  p e  j u m ă 

t a t e  c r i t i c i i  l u i  L u c i a n  R a i c u  a l  c ă r u i  o b i e c t  n u  

e s t e  t o t u ş i  a p r o a p e  n i c i o d a t ă  o p e r a  p r o p r i u - z i s ă ,  

c i  a ş a - z i c â n d  p o s i b i l i t a t e a  e i .  C o n s i d e r a ţ i i l e  c e l e  

m a i  f r a p a n t e  s e  m i ş c ă  î n t r - u n  c â m p  d e  p o t e n ţ i a 

l i t ă ţ i ,  a c o l o  u n d e  o p e r a ,  î n  s t a r e  n ă s c â n d ă ,  m a i  

p o a r t ă  p e  c o r p u l  e i  s p u m a  v i r t u a l i t ă ţ i l o r  d e  t o t  

f e l u l .  A c e a s t ă  c r i t i c ă  r e s p i n g e  ( n u  d e  t o t  ş i  n u ,  

d e s i g u r ,  î n  p r i n c i p i u )  o r i c e  approach p u r  f o r m a l ,  

d e  t i p  s t r u c t u r a l i s t ,  î n  c a r e  o p e r a  n u  e s t e  d e c â t  

u n  o b i e c t  s a u  o  r e ţ e a .  E a  e  m a i  a p r o a p e  d e  p s i -  

h o c r i t i c ă ,  f a r ă  a  u r m ă r i  î n s ă  a s p e c t u l  a n e c d o t i c ,  

e x t e r i o r ,  e v e n i m e n ţ i a l .  O p e r a  e s t e  c e a  c a r e  r e p r e 

z i n t ă  a d e v ă r a t u l  e v e n i m e n t  î n  b i o g r a f i a  o r i c ă r u i  

c r e a t o r ,  l e  r e p l i c ă  R a i c u  b i o g r a f i ş t i l o r  d e  f e l u l  

l u i  T r o y a t  s a u  M a u r o i s .  E  o r i c u m  o  c r i t i c ă  d e  

i d e n t i f i c a r e ,  d e  t r ă i r e ,  u n  d i a l o g  î n t r e  c o n ş t i i n ţ e ,  

î n  s f â r ş i t ,  p r i n c i p a l a  e i  v o c a ţ i e  e s t e  a c e e a  a n a l i 
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t i c ă .  S i n t e z a  e  r e s p i n s ă  d e  d o u ă  o r i :  o  d a t ă  p e n t r u  

c ă  p a r e  a  n u  r e ţ i n e  d i n  „ v i a ţ a ”  o p e r e i  d e c â t  t e r 

m e n u l  f i n a l ,  a c e l a  c e  p o a t e  f i  f i x a t  î n t r - o  f o r m u l ă ,  

f l o a r e a  p o m u l u i ,  c u l e a s ă  c u  u n  g e s t  e l e g a n t ,  d a r  

o f i l i n d u - s e  f u l g e r ă t o r ;  ş i  a  d o u a  o a r ă  p e n t r u  c ă  e ,  

p r i n  n a t u r ă ,  p r e a  c a t e g o r i c ă .  ( „ R u g a t  s ă  r e z u m e  

î n  d o u ă - t r e i  f r a z e  s i s t e m u l  s ă u  f i l o s o f i c ,  B e r g s o n  

r ă s p u n d e  c ă  d a c ă  a r  p u t e a  s ă  f a c ă  a s t a  n - a r  m a i  

f i  s c r i s  s i s t e m u l ,  c ă  t o t  s i s t e m u l  e s t e  î n c e r c a r e a  

d e  a  f a c e  a c e s t  r e z u m a t ” : i a t ă  u n  p a r a d o x  a p a r e n t ,  

c a r e  d e f i n e ş t e  o  g â n d i r e  —  c r i t i c ă ,  f i l o s o f i c ă  — 

a n a l i t i c ă ,  p e n t r u  c a r e  a  r e z u m a  î n s e a m n ă  a  c o m 

p l i c a ,  a  n u a n ţ a  ş i  a  e z i t a  l a  n e s f â r ş i t . ) .  O b s e r v a 

t o r u l  l i t e r a t u r i i  c a  p o t e n ţ i a l i t a t e  n u  a r e  c u m  i u b i  

r e c e a  î n c r e m e n i r e  a  s i n t e z e l o r  ş i  l i p s a  l o r  d e  

n u a n ţ e .  O  l u n g ă  c ă l ă t o r i e  p r i n  r ă d ă c i n i  ş i  t u l p i n ă ,  

t i n z â n d  n e c o n t e n i t  s p r e  c o r o a n a  î n f l o r i t ă ,  d a r  

a m â n â n d  a c c e s u l  l a  f l o a r e  — i a t ă  v i s u l  s e c r e t  a l  

a c e s t e i  c r i t i c i  „ i n t e r i o a r e ”  ( c h i a r  ş i  c â n d  n u  e  

p r o f u n d ă ) ,  l e n t e  ( c a  d e m e r s ,  c h i a r  ş i  c â n d  a t e n 

ţ i a  e  n u m a i  s i m u l a t ă )  ş i  i m p r e g n a t ă  d e  s u b i e c 

t i v i t a t e  ( c h i a r  ş i  c â n d  e  v o r b a  d o a r  d e  u n  m o d  a l  

s p u n e r i i ,  d e  u n  t o n  a l  v o c i i  ş i  n u  d e  a d e v ă r u r i  

p e r s o n a l e ) .  I n t r e  c r i t i c u l - f l u t u r e  ( s a u  a l b i n ă ) ,  c e  

c o l i n d ă  f l o r i l e ,  ş i  c r i t i c u l - c a r i u ,  c e  s a p ă  i n f i n i t e  

c a n a l e ,  i n s t a l â n d u - s e  î n  c a s a  a l t u i a  c a  î n  c a s a  

p r o p r i e  ş i  „ r e n o v â n d - o ”  d u p ă  g u s t u l  l u i ,  n u  m a i  

e  n e v o i e  s ă  s p i o n  c a r e  e  m e t a f o r a  p o t r i v i t ă  c u  

s p i r i t u l  Reflecţiilor l u i  L .  R a i c u .

I n t r - u n  i n t e r v i u  a c o r d a t  l u i  G e o r g e  A r i o n  

p e n t r u  Flacăra ş i  r e l u a t  î n  f i n a l u l  Fragmentelor de 
timp ( 1 9 8 4 ) ,  L u c i a n  R a i c u  s e  r e f e r ă  l a  o  c e l e b r ă  

e x p r e s i e  a  l u i  S t e n d h a l :  avoirpour metier sa passion. 
F ă c â n d - o  a  s a ,  c r i t i c u l  m ă r t u r i s e ş t e  a  f i  a v u t  n o r o c  

î n  a l e g e r e a  p r o f e s i e i  p e  c a r e  o  e x e r c i t ă  d i n t o t d e a -  

u n a  d e o a r e c e  a c e a s t a  s - a  c o n f u n d a t  c u  o  v o c a ţ i e .  

O a r e c u m  î n  p r e l u n g i r e a  a c e s t e i  i d e i  p u t e m  o b s e r 

v a  c ă  n i m i c  n u  c a r a c t e r i z e a z ă  m a i  b i n e  p a g i n a  c r i 

t i c u l u i  d e c â t  p a t o s u l .  I n t e l i g e n t ,  c u l t i v a t ,  d o t a t  c u  

s i m ţ u l  u m o r u l u i ,  L u c i a n  R a i c u  o  a r e ,  m a i  p r e s u s  

d e  t o a t e  a c e s t e  î n s u ş i r i ,  p e  a c e e a  a  s e r i o z i t ă ţ i i .  E l  

i a  l u c r u r i l e  î n  s e r i o s  ş i  v r e a  s ă  f i e  l u a t ,  l a  r â n d u l  

l u i ,  î n  s e r i o s .  C r i t i c a  i  s e  p a r e  o  e x p e r i e n ţ ă  s p i r i 

t u a l ă :  n i c i  m a i  m u l t ,  d a r  n i c i  m a i  p u ţ i n  d e c â t  a t â t .  

î ş i  p u n e  î n t r e g  s u f l e t u l  î n  e a .  E  s i n c e r ,  d a r  n u

d i s p u s  s ă  s e  c o n f e s e z e .  „ N u  v ă  î n c r e d e ţ i  î n  c o n 

f e s i u n i ” ,  î l  p r e v i n e  e l  p e  c o n l o c u t o r .  V r e ţ i  s ă  

ş t i ţ i  c e v a  d e s p r e  m i n e ?  „ L u a ţ i  d e  p i l d ă  c a p i t o l u l  

Cu Tolstoi d i n  Calea de acces, u l t i m a  m e a  c a r t e .  

A f l a ţ i  a c o l o  t o t u l .  C h i a r  ş i  e u ,  î n  r a r e l e  c l i p e  

c â n d  d e v i n  c u r i o s  d e  m i n e  î n s u m i ,  c i t e s c  t r e i -  

p a t r u  p a g i n i ,  c u  d e s t u l ă  m i r a r e ,  c u  d e s t u l ă  r e s e m 

n a r e :  v a  s ă  z i c ă  a s t a  e s t e .  ( . . . )  I n  c a p i t o l u l  a m i n t i t  

e s t e  c h i a r  v o c e a  m e a  v o r b i n d  d e s p r e  T o l s t o i . ”  

A ş a d a r  c a l e a  d e  a c c e s  s p r e  f i i n ţ a  a u t o r u l u i  n u  e  

a l t a  d e c â t  o p e r a  l u i .  Ş i :  „ C a l e a  d e  a c c e s  e s t e  c a l e a  

c a r e  d u c e . . .  p e  c a r e  n u  s e  a f l ă  n i m i c ,  n i c i o  i d e e  

p r i m i t ă ,  n i c i o  p r e j u d e c a t ă ,  n i c i o  p o v a r ă  p u r t a t ă  

i n u t i l  d e  c o l o  p â n ă  c o l o ” . î ţ i  v i n e  s ă  r e p e ţ i  v o r 

b e l e  c r i t i c u l u i :  v a  s ă  z i c ă  a s t a  e s t e !  N u  e x i s t ă  î n  

t o a t ă  l i t e r a t u r a  r o m â n ă ,  u n  c r i t i c  m a i  a p r o p i a t  

d e  c e e a  c e  s - a r  p u t e a  n u m i  s t a r e a  g e n u i n ă  a  c r i 

t i c i i .  E l  s p u n e :  „ . . . L e c t u r a  e s t e  o  e x p e r i e n ţ ă  s u 

p o r t a t ă ,  i a r  s c r i s u l  e s t e  o  p r a c t i c ă  î n  c a d r u l  c ă r e i a ,  

a n g a j â n d u - n e  ş i  i n v e n t â n d u - n e ,  a v e m  c u r a j u l  s ă  

p r o p u n e m  a l t o r a  s ă  n e  s u p o r t e  p e  n o i ,  p u r  ş i  

s i m p l u ” . P l ă c e r e a  l e c t u r i i  e s t e  u n a  i m p u r ă ,  î n r u 

d i t ă  c u  s u f e r i n ţ a .  „ D a ,  o  b o a l ă - n v i n s ă - i  o r i c e  

c a r t e ! ” ,  r e m a r c ă  L u c i a n  R a i c u  î n  c u v i n t e l e  p o e 

t u l u i .  A  d a  c u r s  v o c a ţ i e i ,  c a r e  î n s e a m n ă ,  î n  c e - 1  

p r i v e ş t e ,  d o r i n ţ ă  d e  a  c i t i  ş i  d e  a  s c r i e  d e s p r e  c e  

c i t e ş t e ,  e  a l t c e v a  ( ş i  m a i  m u l t )  d e c â t  a  s e  l ă s a  î n  

v o i a  p l ă c e r i i ,  a  j u b i l a ţ i e i ,  a  e x u l t ă r i i .  D e s c o p e r ă ,  

e  d r e p t ,  î n  l e c t u r ă  u n  f e l  n e m i j l o c i t  ş i  p r e z e n t  d e  

a  s e  m a n i f e s t a ,  u n  e p i c u r e i s m  s u i - g e n e r i s ,  a s e 

m ă n ă t o r  c u  a l  t u t u r o r  c r e a t o r i l o r  p e  c a r e  o p e r e l e  

a n t e r i o a r e  n u - i  m a i  p r e o c u p ă  ş i  p e  c a r e  a p r o a p e  

c ă  l e - a u  u i t a t ,  î n  v r e m e  c e  a c e e a  l a  c a r e  t o c m a i  

l u c r e a z ă  l e  m a c i n ă  n e r v i i  ş i  p u t e r i l e ,  î i  ţ i n e  î n c o r 

d a ţ i ,  î i  o b s e d e a z ă .  D a r  p l ă c e r e a  a r e  c a  r e v e r s  o  

t e n s i u n e  u r i a ş ă ,  a p r o a p e  p a r o x i s t i c ă ;  d e  a i c i  pato
sul. E v o c â n d  î n t r - u n  r â n d  s e r i l e  d e  l a  Ş c o a l a  d e  

l i t e r a t u r ă ,  L u c i a n  R a i c u  î ş i  a m i n t e ş t e  c ă  l u a s e  

o b i c e i u l  d e  a  c i t i  c u  v o c e  t a r e  p r i e t e n i l o r  s ă i  d i n  

G o g o l .  M ă r t u r i s i r e a  e s t e  î n  c e l  m a i  î n a l t  g r a d  

s e m n i f i c a t i v ă ,  n o t î n d  f e l u l  î n  c a r e  i n t e n s i f i c a r e a  

b u c u r i e i  l e c t u r i i  d e v i n e  l a  u n  m o m e n t  d a t  d u r e 

r o a s ă :
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„ C e a s u r i  î n  ş i r ,  n o p ţ i  î n  ş i r ,  a b u z â n d  d e  c o n 

s i m ţ ă m â n t u l  l a  î n c e p u t  d o a r  f o r m a l  a l  c e l o r l a l ţ i ,  

t o t  p â n ă  î n  z o r i ,  c a - n  v r e m u r i l e  b u n e  d e  o d i n i 

o a r ă ,  p â n ă  c e  c ă d e a m  r ă p u s  d e  o b o s e a l ă  ( f i z i c ă ) ,  

n i c i o d a t ă  d e  p l i c t i s e a l ă .  D e ş i  r e p e t a m  d e  z e c i  d e  

o r i  a c e l e a ş i  p a g i n i ,  f a r ă  s ă  m ă  s a t u r ,  c u  u n  n e s a ţ  

c r e s c â n d ,  a p r o a p e  n e b u n e s c .  N u  e r a  n i m i c  d e  

f ă c u t ,  p o f t a  d e  l e c t u r ă ,  d e  i n t e r p r e t a r e ,  d e  m i m i c ă ,  

d e  r e g i e ,  î n  l o c  s ă  s l ă b e a s c ă ,  s e  i n t e n s i f i c a  ş i  o a r e 

c a r e  s u r d ă  î n g r i j o r a r e  s e  f ă c e a  s i m ţ i t ă  î n  j u r ,  p r i n 

t r e  i n t i m i  ş i  b i n e v o i t o r i ,  î n  f a m i l i e  ş i  î n  s o c i e t a t e ,  

o a r e c a r e  d u b i u  p r i v i n d  e c h i l i b r u l  s u f l e t e s c  a l  n e i s 

t o v i t u l u i  c i t i t o r ,  a c t o r ,  i n t e r p r e t ,  l i p s i t  d e  m ă s u r ă ,  

d e  i n s t i n c t u l  c o n s e r v ă r i i ,  d e  r e f l e x u l  l i m i t ă r i i .  

N u  m a i  ş t i a ,  n u  m a i  v o i a ,  n u  m a i  e r a  c a p a b i l  s ă  

p u n ă  p u n c t .  N i c i o  s p e r a n ţ ă ,  d e  n i c ă i e r i .  D a c ă  

n u  e r a  l ă s a t  s ă  î n c e a p ă ,  i n s t a u r a  t e r o a r e a  s e m n e 

l o r  d e  p l i c t i s e a l ă ;  d a c ă ,  a b u z â n d  d e  s p i r i t u l  c o n 

c e s i v  a l  m e m b r i l o r  g r u p u l u i ,  i z b u t e a  s ă  î n c e a p ă

— c u  p r o m i s i u n e a  f e r m ă  c ă  v a  c i t i  d o a r  d o u ă  

p a g i n i ,  a t â t  ş i  n i m i c  m a i  m u l t  —  n u  m a i  e r a  c h i p  

s ă  t e r m i n e .  E r a  c a  o  b o a l ă ,  d u p ă  t o a t e  s e m n e l e ,  

i n c u r a b i l ă . ”

P a t o s ,  s t a r e  g e n u i n ă ,  e m o ţ i e  b u c u r o s - c h i n u i -  

t o a r e ,  s t i l  t r ă i t  a l  l e c t u r i i ,  î n  c a r e  o p e r a  c i t i t ă  e  

a s i m i l a t ă  n u  d o a r  p r i n  i d e i l e  e i ,  d a r  ş i  p r i n  e x p r e 

s i a  c a r a c t e r i s t i c ă ,  s i n c e r i t a t e  n e b i o g r a f i c ă ,  p ă s 

t r â n d  d o a r  a u r a  p e r s o n a l i t ă ţ i i  r e a l e  a  c e l u i  c a r e  

s c r i e ,  n u  d e r i z o r i u l  e x i s t e n ţ e i  l u i  c o t i d i e n e  -  a c e s 

t e a  ş i  a l t e l e  s e  p o t  o b s e r v a  c e l  m a i  l e s n e  î n  Între
bări, mirări, exclamări,  p r i m u l  d i n  c e l e  t r e i  c a p i t o l e  

a l e  Fragmentelor de timp,  ş i  c a r e  c o n t i n u ă  p r o b l e 

m a t i c a  ş i  t o n u l  Reflecţiilor asupra spiritului creator. 
A c e s t e  ş a p t e z e c i  d e  p a g i n i  i n i ţ i a l e  s u n t  r a r e o r i  

e g a l a t e  î n  i n t e r e s  a l  i d e i i  ş i  î n  i n t e n s i t a t e  a  e x p r e 

s i e i  d e  a r t i c o l e l e  g r u p a t e  s u b  t i t l u l  Fragmente de 
timp ( d e  u n d e  t o t u ş i  p u t e m  r e ţ i n e  p a g i n i l e  d e s 

p r e  c a i e t e l e  ş i  d e s p r e  j u r n a l u l  l u i  R e b r e a n u  î n  

r a p o r t  c u  m a r i l e  c ă r ţ i ;  ş i  « f i r i m i t u r i l e » ,  n o t e l e ,  

c o p i l ă r e ş t i l e  « c i t a t e »  d i n  r e c e n z i i ;  s o m n o r o a s e l e  

r e f l e c ţ i i  a t â t  d e  « b a n a l e » ,  b i e t e l e  d e  e l e ,  a m i n 

t i r i l e  d e  t o a t ă  m â n a  p r o v o c a t e  d e  l e c t u r a  l u i  

C r e a n g ă ,  c a r e - 1  î n c r e m e n e ş t e ,  n u  a l t a ,  d e  a d m i 

r a ţ i e ;  ş i  p a r c ă  d e o d a t ă ,  c u m  a ş a ? ,  Iţic Ştrul dezertor, 
Ion, Pădurea spânzuraţilor —, u n e l e  d i n  „ F r a g m e n 

t e l e  d e s p r e  M a r i n  P r e d a ” ,  „ F r a z a  t ă i a t ă ” ,  c o n 

s a c r a t  l u i  D .  M a z i l u  —  „ I I  i n t e r e s e a z ă ,  ş i  n u m a i  

d e  l a  u n  a n u m i t  g r a d  d e  c o m p l i c a ţ i e  î n  s u s ,  i m 

p o s t u r i l e .  N u  r ă u l ,  c i  c e e a  c e  s e a m ă n ă  c u  b i n e l e ,  

n u  . i m p u r i t ă ţ i l e ,  c i  c e e a  c e  s e a m ă n ă  c u  p u r i t a t e a ,  

c u  i n o c e n ţ a ,  c u  n o b l e ţ e a .  T i c ă l o ş i a  a v i d ă  d e  o  

b u n ă  c o n ş t i i n ţ ă . . . ”  —;  î n  f i n e ,  „ m i c i l e  a d e v ă 

r u r i ”  d e  m u l ţ i  t r e c u t e  c u  v e d e r e a  d i n  „ S c e n e  d i n  

v i a ţ a  l i t e r a r ă ”  s a u  d i n  c r o n i c i l e  l i t e r a r e  d i n  p a r t e a  

i n t i t u l a t ă  „ P o r t r e t e  c o n t e m p o r a n e ” ) .  î n  l e g ă t u r ă  

c u  c r o n i c i l e  p r o p r i u - z i s e ,  m i  s e  p a r e  c ă  s e r v i t u -  

ţ i l e  g e n u l u i  î l  d e z a v a n t a j e a z ă  p e  L u c i a n  R a i c u .  

F r a g m e n t a r i s m u l  s ă u  g e n u i n  n - a r e  c u m  s ă  u m p l e ,  

a l t f e l  d e c â t  c u  g e n e r a l i t ă ţ i ,  u n e l e  d i n  s p a ţ i i l e  i n e 

r e n t e  c r o n i c i i .  P l ă c â n d u - i  s ă  s e  f i x e z e  p e  e s e n ţ e  

p u r e ,  s e  d e s c o t o r o s e ş t e  p r e a  r e p e d e  d e  i n t r o 

d u c e r i  ş i  l ă m u r i r i ,  a b s o l u t  n e c e s a r e  t o t u ş i  c â n d  

c o m e n t e z i  î n  p r i m ă  i n s t a n ţ ă  o  c a r t e .  C e  s ă  f a c ă  

c i t i t o r u l  c u  o  f i n e ţ e  c r i t i c ă  p r e c u m  a c e e a  d i n  a r t i 

c o l u l  d e s p r e  Însoţitorul l u i  C o n s t a n t i n  Ţ o i u  ( „ e v i 

t a r e a  nemijlocitului s t ă  î n  f i r e a  a c e s t e i  d e l o c  p r o z a 

i c e  p r o z e ,  c a r e  n u  s u f e r ă  d e c â t  a d e v ă r u r i  f i l t r a t e ” ) ,  

d a c ă  n u  i  s e  s p u n e  m a i  n i m i c  d e s p r e  a c ţ i u n e a  ş i  

p e r s o n a j e l e  c ă r ţ i i ?  C r o n i c i l e  l u i  L u c i a n  R a i c u  p o t  

f i  c o r e c t e  ş i  p r o f u n d e ,  d a r  n - a u  e f i c a c i t a t e .  V i 

z e a z ă  ţ i n t e  p r e a  î n d e p ă r t a t e ,  p i e r z â n d - o  p e  a c e e a  

s p e c i f i c ă  g e n u l u i  c r o n i c i i .  D i n  t o t  c e  a  s c r i s ,  s u p e 

r i o a r e  s u n t  Reflecţiile ( a s u p r a  p r a c t i c i i  s c r i s u l u i  s a u  

a s u p r a  s p i r i t u l u i  c r e a t o r )  ş i  e s e u r i l e  d e s p r e  G o g o l ,  

T o l s t o i  ş i  c e i l a l ţ i  „ m a r i ” ,  u n d e  s e  a f l ă  î n  l a r g u l  s ă u ,  

n e s t â n j e n i t  d e c â t  d e  r e g u l i l e  p e  c a r e  ş i  l e  i m p u n e  

e l  î n s u ş i ,  c ă u t â n d  ş i  g ă s i n d  o  c a l e  d e  a c c e s  p e  

c a r e  n u  s e  a f l ă  n i m i c ,  n i c i u n  s u f l e t  s t r ă i n .  R e f l e c 

ţ i i l e  s u n t  o  c o m b i n a ţ i e  p e r s o n a l ă  d e  o b s e r v a ţ i e  

c r i t i c ă ,  a m i n t i r e  ş i  j u r n a l .  D i n  t o a t e  a c e s t e a  c â t e  

p u ţ i n ,  î n t r - o  m a n i e r ă  e x t r e m  d e  a t r ă g ă t o a r e  ş i  

l i b e r ă ,  c a r e  î i  p e r m i t e  a u t o r u l u i  s ă  f i e  l i r i c  f ă r ă  s ă  

c a d ă  î n  e n t u z i a s m e  f a c i l e .  L i r i s m u l  s ă u  e s t e  o  i n 

f u z i e  d e  s u b i e c t i v i t a t e .  L u c i a n  R a i c u  s e  e x p l i c ă  

( e x p l i c â n d  ş i  t i t l u l  s e c ţ i u n i i )  î n t r - u n  p a s a j  r e l u a t  

p e  c o p e r t a  a  d o u a  a  c ă r ţ i i :  „ S e m n u l  d e  î n t r e b a r e  

( ? )  ş i  s e m n u l  d e  m i r a r e  ( ! )  z i s  ş i  d e  e x c l a m a r e :
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c â t  t i m p  a c e s t e  d o u ă  s e m n e  e x i s t ă  ş i  s u n t  î n c ă  

î n t r e b u i n ţ a t e ,  n u  m a i  d e s ,  d a r  n i c i  m a i  r a r  d e c â t  

t r e b u i e ,  v i a ţ a  o m u l u i  m a i  a r e  s e n s ,  n i m i c  n u  e s t e  

î n c ă  d e f i n i t i v  p i e r d u t ” . S e  p u t e a  o  d e f i n i ţ i e  m a i  

b u n ă  a  f i r i i  g e n u i n e  a  c r i t i c i i  p r o p r i i ?  S i g u r ,  c a n 

d o a r e a  a r e  n e v o i e  d e  r i g o a r e .  L u c i a n  R a i c u  n u  

f a c e  p a r t e  d i n  s p e ţ a  c e l o r  c a r e  s u n t  p u r  ş i  s i m p l u  

p o e ţ i  a i  c r i t i c i i .  î n  e l ,  p o e t u l  e  d e d a t  c u  f i l o s o f i a ,  

i m p r e s i i l e  g â n d e s c ,  i n t u i ţ i i l e  a u  i d e i .  D o a r  c ă  n u - ş i  

p i e r d e  n i c i o d a t ă  o  a n u m i t ă  i n o c e n ţ ă  s a u ,  m a i  

e x a c t ,  c u r i o z i t a t e  f a ţ ă  d e  t o t  ş i  d e  t o a t e .  A u t o r i i  

ş i  o p e r e l e  l o r  i - o  s t â r n e s c  d e o p o t r i v ă .  C r i t i c u l  

ş i - l  a m i n t e ş t e  p e  T u d o r  V i a n u  p ă r ă s i n d  s a l a  t e a 

t r u l u i  d u p ă  r e p r e z e n t a ţ i a  c u  p i e s a  Rinocerii a  l u i  

E u g e n  I o n e s c u  ş i  e  f r a p a t  d e  î n g â n d u r a r e a  d e  p e  

c h i p u l  l u i :  „ c e a  m a i  e x p r e s i v ă  d i n  c â t e  figuri  m i - a  

f o s t  d a t  s ă  r e ţ i n ” . S p e c t a t o r u l  s e  m a i  a f l a  î n  

p u t e r e a  s p e c t a c o l u l u i :  d a r  c â n d  t e  g â n d e ş t i  c i n e  

e r a  s p e c t a t o r u l  ş i  d e  l a  c e  s p e c t a c o l  p l e c a ,  n u  s e  

p o a t e  s ă  n u  s i m ţ i  p e r t i n e n ţ a  o b s e r v a ţ i e i  c r i t i c u 

l u i .  î n t r e b â n d u - s e  c e  e s t e  p o e 2i a ,  L u c i a n  R a i c u  

s p u n e  î n  a l t  l o c :  „ P o e z i a  n u  e  n u m a i  t e x t ,  n u m a i  

s c r i e r e  m a t e r i a l ă ,  e s t e  ş i  e x i s t e n ţ a  î n s ă ş i  a  c e l o r  

c a r e  o  f a c  ş i  a u r a  d i n  j u r u l  l o r . . . ”  A b s o l u t  u i m i 

t o r  e s t e  p o r t r e t u l  l u i  D .  S t e l a r u ,  c u n o s c u t  d u p ă  

r ă z b o i ,  ş i  c a r e  i n f i r m ă  ( s a u  c o m p l e t e a z ă )  i m a g i 

n e a  b o e m u l u i  n e g l i j e n t  p e  c a r e  n e - a u  l ă s a t - o  

c o n f r a ţ i i  d e  g e n e r a ţ i e :

„ A v e a  a p r o a p e  c i n c i z e c i  d e  a n i  c â n d ,  d u p ă  

c e - 1  c i t i s e m ,  ş i  s c r i s e s e m  d e s p r e  e l ,  l - a m  c u n o s 

c u t ,  m a i  P o e t  d e c â t  f u s e s e  î n  t i n e r e ţ e a  b o e m ă .  

D i s c r e t ,  t ă c u t ,  p o a t e  t i m i d ,  a ş e z a t  ş i  « s e r i o s » ,  

î m b r ă c a t  c u  î n g r i j i r e ,  e x t r a o r d i n a r  d e  demn î n  

ţ i n u t ă ,  s i g u r  d e  s i n e  f a r ă  u r m ă  d e  e m f a z ă  a  î n c r e 

d e r i i ;  m i - a  î n t i n s  m â n a ,  s - a  p r e z e n t a t  ( « D i m i t r i e  

S t e l a r u » )  c u  v o c e  î n c e a t ă ,  d a r  f e r m ă :  i  s e  p r o p u 

s e s e  u n  v o l u m  s e l e c t i v  î n  Cele maifrumoase poezii', 
d a c ă  s u n t  d e  a c o r d  s ă  s c r i u  p r e f a ţ a ;  e r a m  d e  

a c o r d ;  m u l ţ u m e s c ,  b u n ă  z i u a .  V e n e a  l a  R o m â n i a  

l i t e r a r ă  d e  d o u ă ,  t r e i  o r i  p e  a n ,  a d u c e a  c â t e  u n  

c i c l u  d e  v e r s u r i ,  s e  a ş e z a  p e  u n  s c a u n  ş i ,  f a r ă  v o r 

b ă ,  a ş t e p t a  s ă  f i e  c i t i t e  d e  c ă t r e  r e d a c t o r u l  s e c ţ i e i  

d e  p o e z i e ;  r e d a c t o r u l  î ş i  s c o t e a  o c h e l a r i i ,  c i t e a ,

s e  a p r o p i a  d e  S t e l a r u ,  î i  s p u n e a  ş i  e l  d o u ă  v o r b e ,  

S t e l a r u  r ă s p u n d e a  c e v a  î n  ş o a p t ă ,  a p o i  s e  r i d i c a  

d e  p e  s c a u n ,  d ă d e a  m â n a  c u  o m e n o s u l  r e d a c t o r ,  

d ă d e a  m â n a  ş i  c u  m i n e  ş i  c u  c e i l a l ţ i ,  s p u n e a  

b u n ă - z i u a  s a u  b u n ă - s e a r a ,  p l e c a .  N u  î n t r e b a  

c â n d  a p a r  v e r s u r i l e ;  e l  î ş i  f ă c u s e  d a t o r i a ,  l e  o f e 

r i s e ,  a ş t e p t a s e  c u m i n t e  ş i  d e m n  s ă  f i e  c i t i t e ,  

t r e a b a  s a  se terminase. ”

A s t f e l  d e  p o r t r e t e ,  d e  i n s t a n t a n e e  m a i  e x i s t ă  

l a  R a i c u .  A l  l u i  C a m i l  P e t r e s c u ,  b u n ă o a r ă .  L u c i a n  

R a i c u  a r e ,  e v i d e n t ,  c o n d e i  d e  p r o z a t o r .  D a r  e l  

e s t e ,  s ă  n u  u i t ă m ,  u n  c r i t i c ,  u n  o m  a l  i d e i l o r ,  a l  

d i s o c i a ţ i i l o r ,  a l  s p e c u l a ţ i i l o r .  „ î n  r o m a n  p r i m e a z ă  

s o a r t a ,  n e g l i j a b i l ă  d i n  p u n c t  d e  v e d e r e  i s t o r i c ,  a  

i n d i v i d u l u i ,  a  « b i e t u l u i  o m » ”  —  scrie el combătând 
te%a că ar exista cu adevărat romane politice sau chiar 
istorice. „ N u  N a p o l e o n  e s t e  i m p o r t a n t  a i c i ,  c i  

B e z u h o v ,  N a t a ş a ,  P l a t o n  C a r a t a e v ,  d i n  p e r s p e c 

t i v a  l o r  a s i s t ă m  l a  t e r i b i l e l e  e v e n i m e n t e . ”  A l t u n 

d e v a ,  s e  î n t r e a b ă  c u m  î n c e p e  o  c a r t e :  p o a t e  î n c e p e  

î n t r - u n  f e l  p e n t r u  c i t i t o r u l  e i  ş i  î n  a l t u l  p e n t r u  

a u t o r u l  e i  s a u  p o a t e  î n c e p e  î n  a c e l a ş i  f e l  p e n t r u  

a m â n d o i .  O  t i p o l o g i e  s p i r i t u a l ă  ş i  e x a c t ă  s e  s t a 

b i l e ş t e  p e  a c e a s t ă  b a z ă  n e a ş t e p t a t ă .  D a r  d e s p r e  

l o c u r i l e  c o m u n e ?  „ U n  f a l n i c  l o c  c o m u n  e s t e  ş i  

c e l  c a r e  s a n c t i f i c ă  e x i s t e n ţ a  u n e i  m a g i i  a r t i s t i c e ;  

c e a  a  e t e r n e i  p o v e s t i r i . . .  î n d o i e l i l e  î n  p r i v i n ţ a  e i  

p e r s i s t ă ,  p â n ă  c â n d ,  î n  c a r n e  ş i  o a s e ,  s e  i v e ş t e  

c i n e v a  c a p a b i l  s - o  d o v e d e a s c ă .  I s a a c  B a s h e v i s  

S i n g e r  e s t e  u n  a s t f e l  d e  m a g i c i a n .  A r t a  s a ,  c u  t o t u l  

i n e f a b i l ă ,  s e  n a ş t e  a i  z i c e  d i n  n i m i c ,  d i n  a c e a  s ă r 

m a n ă  r e a l i t a t e  l a  î n d e m â n a  o r i c ă r u i  o b s e r v a t o r ,  

l i p s i t  d e  c i n e  ş t i e  c e  p u t e r e  d e  p ă t r u n d e r e  ş i  d i n -  

t r - o  f o a r t e  o b i ş n u i t ă  r e v e r i e  p e  m a r g i n e a  e i ,  d i n  

p u ţ i n ă  c o n f e s i u n e . . . ”  R e ţ e t a  c o n t i n u ă  p e  m a i  

b i n e  d e  o  p a g i n ă .  C o n c l u z i a  n e  i n t e r e s e a z ă  d e  a s e 

m e n e a :  „ P r i v i m  d e g e t e l e  c a r e  ţ i n  c o n d e i u l  p o v e s 

t i t o r u l u i  d e  m o d ă  v e c h e ;  p o a t e  c ă  n u  ş t i u  e l e ,  

p o a t e  c ă  î n  e l e  s t ă  i n e x p l i c a b i l u l .  U n d e  î n  a l t ă  

p a r t e ? ”  A ş  p u t e a  î n m u l ţ i  d o v e z i l e  c ă  L u c i a n  

R a i c u  e s t e  n e î n t r e c u t  m a i  a l e s  î n  a c e s t  f e l  d e  a  

c i t i ,  c u  m a x i m ă  a t e n ţ i e ,  c u  c r e i o n u l  î n  m â n ă .  E l  

e  î n  p r i m u l  r â n d  u n  m a r e  c i t i t o r ,  c a r e  g l o s e a z ă
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c u  o  l u c i d ă  n a i v i t a t e  p e  m a r g i n e a  o p e r e l o r ,  d u p ă  

c e  a  s t ă r u i t ,  a  r e v e n i t ,  a  a ş e z a t  f r a z e l e  a u t o r u l u i  

s u b  l u p ă ,  p â n ă  l a  a  l i  s e  v e d e a  p o r o z i t a t e a  i n f i m ă .  

G l o s e l e  l u i  s u n t  f r a g e d e ,  m i n u ţ i o a s e ,  ş o c a n t e ,

c a p t i v a n t e  p r i n t r - o  d e z o r d i n e  a p a r e n t ă  d e  n e p r o -  

f e s i o n i s t ,  a ş  z i c e ,  d e  o m  c a r e  i u b e ş t e  c ă r ţ i l e ,  s u b  

c a r e  s e  a s c u n d  î n s ă  t i p a r e l e  s t a b i l e  a l e  u n e i  i n d i s 

c u t a b i l e  c o m p e t e n ţ e  c r i t i c e .

VIRGIL NEMOIANU
( n .  1 2  m a r t i e  1 9 4 0 )

E  f o a r t e  p r o b a b i l  c ă ,  d a c ă  n u  e m i g r a  î n  

1 9 7 3  î n  S U A ,  V i r g i l  N e m o i a n u  s - a r  f i  i m p u s  c a  

u n  o n o r a b i l  a n g l i s t  r o m â n ,  a u t o r  d e  s t u d i i  

(Structuralismul\ 1 9 6 7 ) ,  e s e u r i  (<Calmul valorilor, 1 9 7 1 ,  

Utilul /i plăcutul,  1 9 7 3 ) ,  p u ţ i n e  d e  a n g l i s t i c ă  p r o 

p r i u  v o r b i n d ,  s a u  t r a d u c e r i  d i n  s c r i i t o r i  e n g l e z i ,  

a m e r i c a n i  ş i  g e r m a n i .  U n  a c a d e m i c ,  N e m o i a n u  

r ă m â n e  ş i  î n  S U A ,  d a r  c ă r ţ i l e  s c r i s e  î n  e n g l e z ă  

( a b i a  î n  ’ 9 0  v a  r e î n c e p e  s ă  s c r i e  î n  r o m â n e ş t e )  

s u n t ,  f ă r ă  e x c e p ţ i e ,  o p e r e  d e  p i o n i e r a t  m o n d i a l  

î n  c â t e v a  d o m e n i i  i m p o r t a n t e ,  i a r  b i b l i o g r a f i a  

p e  c a r e  s e  b a z e a z ă  a r  f i  f o s t  d e  n e c o n s u l t a t  î n  

R o m â n i a .  C r i t i c u l  e r a  p e  d e p l i n  c o n ş t i e n t ,  c â n d  

î ş i  s c r i a  t e z a  d e  d o c t o r a t  d e s p r e  i d i l ă ,  î n  a n i i  

1 9 6 9 - 1 9 7 1 ,  c ă  e a  r e p r e z i n t ă  „ u n  s o i  d e  t r a n z i ţ i e  

î n t r e  m o d u l  d e  g â n d i r e  a l  u n u i  t â n ă r  i n t e l e c t u a l

f o r m a t  î n  p e r i o a d a  c o m u n i s t ă  [ . . . ]  ş i  d i s c i p l i n a  

c o n c e p t u a l ă  a  l u m i i  a c a d e m i c e  o c c i d e n t a l e . ”  Ş i  

p r e c i z a  î n  a c e l a ş i  a v e r t i s m e n t  l a  e d i ţ i a  r o m â n e a s c ă  

a  Micro-armoniei ( 1 9 9 6 ) :  „ A n u m e  î n c ă r c ă t u r i  s e n 

t i m e n t a l e  ş i  t r ă i r i  s o c i a l e  s e  v ă d  t r a n s p o r t a t e  d i n  

E s t u l  E u r o p e i  î n  V e s t u l  î n d e p ă r t a t  a l  l u m i i  

o c c i d e n t a l e  ş i  « t r a d u s e »  a c o l o  s a u  t o p i t e  î n  

m a t r i c i  r a ţ i o n a l  i n t e l i g i b i l e ” . Micro-armonia „ r e c u 

p e r e a z ă ”  u n  g e n  l i t e r a r  c o n s i d e r a t  m u l t ă  v r e m e  

m i n o r ,  m a i  a l e s  d u p ă  r e s p i n g e r e a  l u i  d e  c ă t r e  

r o m a n t i c i :  i d i l a .  V i r g i l  N e m o i a n u  f a c e  u n  p a s  

m a i  d e p a r t e  î n  r e e v a l u a r e a  r o l u l u i  i d i l e i  î n  i s t o r i a  

l i t e r a t u r i i ,  p e s t e  c o n t r i b u ţ i i l e  m a i  v e c h i  ( J e a n  

P a u l ,  S c h i l l e r )  s a u  m a i  n o i  ( F r i e d r i c h  S e n g l e ) ,  

d e f i n i n d - o  c a  „ m o d e l ” ,  î n  l e g ă t u r ă  c u  p a s t o r a l a ,  

c a r e  e s t e  g e n i a l  l i t e r a r  p r o x i m  d e  c a r e  s e  d i f e 

r e n ţ i a z ă .  D e r i z o r i a  i d i l ă  a  l u i  G e s s n e r  ş i  F l o r i a n ,  

d e  c a r e  r o m a n t i c i i  ş i - a u  b ă t u t  j o c  ş i  c a r e  l - a  

d e t e r m i n a t  p e  G .  C ă l i n e s c u  s ă  c o n d a m n e  î n t r e a g a  

p o e z i e  a  s e c o l u l u i  X V I I I  f r a n c e z  l a  m i n o r a t ,  

d e v i n e  d i n t r - o d a t ă  „ u n  f e n o m e n  s p e c i f i c  u n e i  

a n u m i t e  p e r i o a d e ” ,  c a r e  a  t r a n s m i s  p r i n  i n t e r 

m e d i u l  e i  „ u n  m e s a j  i m p o r t a n t ”  ş i  d e s i g u r  u n i c .  

„ U n  g e n  l i t e r a r  c o n s i d e r a t  m i n o r  c a p ă t ă  d e m 

n i t a t e  l i t e r a r - i s t o r i c ă ” ,  v a  c o n c h i d e  N e m o i a n u .  

C a  „ v i z i u n e  s t i l i z a t ă  a  u n e i  r e a l i t ă ţ i  i d e a l e ” ,  

o g l i n d i n d  u n  m i c r o - c o s m o s  s t a b i l  ş i  f e r i c i t ,  i d i l a  

e s t e  i l u s t r a t ă  d e  c â t e v a  c a p o d o p e r e  a l e  l i t e r a t u r i i  

o c c i d e n t a l e ,  d a t o r a t e  l u i  G o l d s m i t h ,  S m o l l e t t ,  

G o e t h e ,  S c h i l l e r ,  H o f f m a n n  ş i  a l ţ i i .  N u  e x i s t ă  î n  

c a r t e a  l u i  N e m o i a n u  e x e m p l e  d i n  l i t e r a t u r a  

r o m â n ă .  E l e  p o t  f i  d e s c o p e r i t e  t o t u ş i  l a  r o m a n 

t i c i i  ş i  p o s t r o m a n t i c i i  n o ş t r i ,  d e  l a  A l e c s a n d r i  l a  

B o l i n t i n e a n u  ş i  d e  l a  E m i n e s c u  l a  C o ş b u c .  I n s ă
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o  r e a  î n ţ e l e g e r e  a  t o p o s u l u i  i d i l i c  a  p r e v a l a t  î n  

c r i t i c a  r o m â n e a s c ă  ( ş i ,  c u m  s e  v e d e ,  n u  n u m a i  

î n  e a )  p â n ă  t â r z i u .  V l a d i m i r  S t r e i n u ,  d e  e x e m p l u ,  

i r o n i z a  Rndica l u i  A l e c s a n d r i ,  p e n t r u  i d e a l i t a t e a  

a r t i f i c i a l ă  a  r e p r e z e n t ă r i i  u n e i  ţ ă r ă n c i ,  d e ş i  m o d e l u l  

i d i l i c  c a  a t a r e  p ă r e a  p e r f e c t  v a l a b i l  ş i  u ş o r  d e  

r e c u n o s c u t  î n  p i c t u r a  l u i  G r i g o r e s c u  s a u  A m a n .  

N i c i  Teoria secundarului ( 1 9 8 9 )  n u  c o n ţ i n e  r e f e r i r i  

l a  s p a ţ i u l  r o m â n e s c ,  c u  e x c e p ţ i a  l u i  B l a g a ,  d e ş i  

d e  l a  I b r ă i l e a n u  l a  L o v i n e s c u  ( a c e s t a  p o m e n i t  o  

s i n g u r ă  d a t ă  d e  N e m o i a n u )  p r o b l e m a  c a r a c t e 

r u l u i  r e a c ţ i o n a r  a l  l i t e r a t u r i i  s - a  p u s  d e  c â t e v a  

o r i .  L o v i n e s c u ,  d e  e x e m p l u ,  s o c o t e a  c ă  l i t e r a t u r a  

„ e s t e  d e  l a  s i n e  o  f o r ţ ă  r e a c ţ i n a r ă . ”  N o u t a t e a  î n  

c ă r ţ i l e  l u i  N e m o i a n u  c o n s t ă  î n  r e e v a l u a r e a  u n o r  

c o n c e p t e  p â n ă  d e u n ă z i  a p r o a p e  e x c l u s i v  n e g a 

t i v e ,  d e  o b i c e i  d i n t r - o  p e r s p e c t i v ă ,  p o l i t i c ,  d e  

s t â n g a ,  c u m  a r  f i  c h i a r  r e a c ţ i o n a r i s m u l ,  d a r  ş i  

a v a n g a r d a  s a u  c o n s e r v a t o r i s m u l .  „ L i t e r a t u r a  

ş i  a r t a ,  s p u n e  N e m o i a n u ,  n u  i n t r ă  î n  t i p a r u l  

o r d i n i i  u m a n e :  e l e  ţ i n  d e  i r a ţ i o n a l i t a t e  ş i  a l e a 

t o r i u ,  s u r p r i z a  ş i  d i s p e r s i u n e a  f a c  p a r t e  d i n  

î n s ă ş i  e s e n ţ a  l o r ” . O  d i s c u ţ i e  a p a r t e  m e r i t ă  e s t e 

t i s m u l  c a r e ,  î n  o p i n i a  l u i  N e m o i a n u ,  a r  f i  „ c o n t r a r  

m e r s u l u i  î n a i n t e  a l  i s t o r i e i ” ,  c a  o  f o r m ă  d e  

u t o p i s m ,  ş i  î n c ă  d e f i n i t ă  n u m a i  p r i n  o p o z i ţ i e ;  î n  

s o c i e t ă ţ i l e  c o n s e r v a t o a r e ,  p r e c u m  c e a  v i c t o r i a n ă  

s a u  w i l h e l m i a n ă ,  e s t e t i z a n ţ i i  c a  S w i n b u r n e  s a u  

M o r r i s  o r i  c e r c u r i l e  a r t i s t i c e  m i i n c h e n e z e  a v e a u  

o  o r i e n t a r e  d e  s t â n g a ;  î n  s c h i m b ,  N o u a  C r i t i c ă  

a m e r i c a n ă  d i n  a n i i  ’ 4 0  o r i  e s t e t i s m u l  d i n  e p o c a  

c o m u n i s t ă  e r a u  c o n s i d e r a t e  d e  d r e a p t a ,  i n d i v i 

d u a l i s t e  ş i  e l i t i s t e .  A c e s t  f e l  d e  a  v e d e a  l u c r u r i l e  

n u  e  c o m p l e t  n e c u n o s c u t  i s t o r i c i l o r  c u l t u r i i  d i n  

O c c i d e n t  ş i  a  t r e c u t  î n  o c h i i  u n o r a  d r e p t  l e g i 

t i m ,  d a r  î n  s p a ţ i u l  r ă s ă r i t e a n  e l  a  f o s t  r e s p i n s  c u  

m u l t ă  e n e r g i e ,  c a  o  d o v a d ă  d e  g â n d i r e  r e t r o 

g r a d ă .  C o m u n i s m u l ,  c a r e  a  p a r i a t  ( d e m a g o g i c ,  

e v i d e n t )  p e  i d e e a  d e  p r o g r e s ,  a  c o n o t a t  n e g a t i v  

t o a t e  c o n c e p t e l e  a n t i n o m i c e ,  i n t e r z i c â n d  de facto 
l i t e r a t u r a  i n s p i r a t ă  d e  e l e .  C a  o  i r o n i e ,  n u  d o a r  

i n t i m i s m u l ,  c a  r e f l e x  a l  i n d i v i d u a l i s m u l u i ,  d a r  

i d i l a  a  c ă z u t  v i c t i m ă  a  c a m p a n i i l o r  i d e o l o g i c e  

c o m u n i s t e ,  c o n s i d e r a t ă  v i n o v a t ă  d e  p r e z e n t a r e a  

v i e ţ i i  î n  r o z ,  c e e a  c e ,  l a  d r e p t  v o r b i n d ,  a r  f i

t r e b u i t  s ă  s a t i s f a c ă  p e  d e p l i n  o f i c i a l i t ă ţ i l e ,  d e  

v r e m e  c e  l e  p u n e a  l a  a d ă p o s t  d e  i m a g i n i  r e a l i s t e  

s a u  c r i t i c e .  N e m o i a n u  e x p l i c ă  f o a r t e  b i n e  p a r a 

d o x u l :  „ . . . N a t u r a  p r o g r e s u l u i  î n  a r t ă  ş i  î n  l i t e 

r a t u r ă  d i f e r ă  f u n d a m e n t a l  d e  n a t u r a  p r o g r e s u l u i  

i s t o r i c .  I n  l i n i i  m a r i ,  o  o p e r ă  d e  a r t ă  p o a t e  o f e r i ,  

p r i n  s c l i p i r i l e  e i ,  o  s o l u ţ i e  d u r a b i l ă  c r i z e i  i s t o r i c e  

s u b i a c e n t e :  o  o p e r ă  i d i l i c ă  s a u  s e n i n c o m i c ă  

r e a l i z e a z ă  a c e s t  l u c r u  î n  m o d  d i r e c t ,  u n a  t r a g i c ă  

s a u  s a t i r i c ă  î n  m o d  i n d i r e c t  [ . . . ] .  D e z v o l t a r e a  

i s t o r i c ă  n u  a r e  ( î n s ă )  n e v o i e  d e  r ă s p u n s u r i  i d e a l e  

s a u  a u t o n o m e ,  c i  d e  n e g a ţ i i  e m p i r i c e  a l e  c o n t r a 

d i c ţ i i l o r ” . C o n c l u z i a  l u i  N e m o i a n u  e s t e  c ă  l i t e 

r a t u r a  e  r e a c ţ i o n a r ă  p r i n  n a t u r a  e i  ş i  c ă ,  l a  

l i m i t ă ,  „ o r i c e  l i t e r a t u r ă  p o a t e  d e v e n i  d u ş m a n  

p r i n  s i m p l u l  f a p t  c ă  este l i t e r a t u r ă ” . S e c u n d a -  

r i a t u l  l i t e r a t u r i i ,  e v o c a t  d e  t i t l u l  c ă r ţ i i ,  a r e  u n  

î n ţ e l e s  p e  j u m ă t a t e  a n t i f r a s t i c :  l i t e r a t u r a ,  a r t a  

s u n t  s e c u n d a r e  f i i n d c ă  n u  s e  p o t  o p u n e  c u  a d e 

v ă r a t  i s t o r i e i  ş i  p o l i t i c i i .  D a r  ş i  f i i n d c ă  t r a d i ţ i a  

l i b e r a l ă  a  a r t e l o r  l e - a  l e g a t  d e  m e r s u l  î n a i n t e ,  d e  

p r o g r e s ,  r a ţ i u n e ,  a v a n g a r d ă  ş i  n u ,  c u m  s - a r  f i  

c u v e n i t ,  d e  o p o z i ţ i e ,  c o n s e r v a t o r i s m ,  i r a ţ i o n a l ,  

m i s t e r ,  r e a c ţ i o n a r i s m  ş i  a r i e r g a r d ă .  A n a l i z e  e x c e p 

ţ i o n a l e  ( l a  Coriolan d e  S h a k e s p e a r e ,  l a  f i l o s o f i a ,  

ş i  c u l t u r a l ă ,  a  l u i  B l a g a )  i l u s t r e a z ă  t e z a  c ă r ţ i i  c a r e  

s e  î n c h e i e  c u  i n t e r e s a n t e  c o n s i d e r a ţ i i  d e s p r e  

c r i t i c a  l i t e r a r ă  ş i  d e s p r e  f e l u l  c u m  s e  s i t u e a z ă  e a  

î n  r a p o r t  c u  „ e r o d a r e a  ( p r i n c i p a l u l u i )  s u b  a c ţ i u 

n e a  s e c u n d a r u l u i ” .

F o a r t e  i n t e r e s a n t a  Teorie a secundarului n - a  

c i r c u l a t  a p r o a p e  d e l o c  î n  R o m â n i a  d u p ă  1 9 8 9 ,  

a n u l  î n  c a r e  a  a p ă r u t  e d i ţ i a  a m e r i c a n ă .  T e z a  e i  

d e  b a z ă ,  c a r e  c o n t r a v e n e a  f l a g r a n t  i d e o l o g i e i  

l i t e r a r e  d i n  r e g i m u l  î n c h e i a t ,  ş i - a  p r o d u s  e f e c t u l  

a s u p r a  i d e o l o g i e i  ş i  c r i t i c i i  n o a s t r e  a b i a  d u p ă  

c â ţ i v a  a n i  d e  l a  r e v o l u ţ i e ,  c â n d  a u  î n c e p u t  s ă  

a i b ă  u n  c u v â n t  d e  s p u s  d e s p r e  l i t e r a t u r ă  i n t e 

l e c t u a l i  c u  f o r m a ţ i e  d e  s o c i o l o g i ,  f i l o s o f i ,  p o l i 

t o l o g i ,  s a u  v e n i ţ i  d i n  ş t i i n ţ e l e  p o z i t i v e  ş i  c a r e  a u  

f o s t  a t r a ş i  d e  s t u d i i l e  m u l t i c u l t u r a l e  ş i  d e  i n t e r -  

d i s c i p l i n a r i t a t e ,  c u m  a r  f i  H . R .  P a t a p i e v i c i ,  

S o l o m o n  M a r c u s ,  M i h a i  Ş o r a ,  M i h a i  D i n u ,  

A n d r e i  C o r n e a ,  A n d r e i  O i ş t e a n u  ş i  a l ţ i i .  U n i i  

d i n t r e  e i  s c r i a u  d e j a  î n a i n t e ,  d a r  c u  u n  e c o u
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l i m i t a t .  L i t e r a ţ i i ,  l a  m o d ă ,  c â n d  c o m e n t a u  Teoria 
cunoaşterii,  n u - 1  r a p o r t a u  p e  B l a g a  l a  T h o m a s  

K u h n  s a u  l a  N e l s o n  G o o d m a n  ş i ,  d a c ă  a u z i s e r ă  

d e  D e r r i d a ,  n - a v e a u  i d e e  d e  R i c h a r d  R o r t y ,  p e  a  

c ă r o r  „ l i n i e  d e  g â n d i r e ”  î l  î n s c r i e  N e m o i a n u  p e  

a u t o r u l  r o m â n .  O  v i i t o a r e  e d i ţ i e  a  c ă r ţ i i  a r  t r e 

b u i  s ă  f a c ă  u n  l o c  ş i  s c r i i t o r i l o r  r o m â n i  r e a c ţ i o 

n a r i  ş i  p u n c t e l o r  l o r  d e  v e d e r e  e x p r i m a t e  d e - a  

l u n g u l  t i m p u l u i .  Ş i  n u  d o a r  a c e l o r a  d i n  i n t e r 

b e l i c  c a r e ,  o r t o d o x i ş t i ,  n a e i o n e s c i e n i ,  o r i  f a s c i ş t i  

a u  f ă c u t  d e j a  o b i e c t u l  c r i t i c i i  s e v e r e  a  l i b e r a l i l o r  

ş i  a  m a r x i ş t i l o r  d e  t o a t ă  m â n a ,  d a r  a  u n o r a  c h i a r  

a l  c ă r o r  r e a c ţ i o n a r i s m  s - a  a p r o p i a t  m a i  m u l t  d e  

n o r m a  e u r o p e a n ă  a  v r e m i i ,  c a  d e  e x e m p l u  C a m i l  

P e t r e s c u ,  î n  a r t i c o l u l  c o n s a c r a t  r e a c ţ i o n a r u l u i  

L ă c u s t e a n u ,  a l e  c ă r u i  m e m o r i i  d e s p r e  1 8 4 8  l e  

r e a b i l i t e a z ă  l i t e r a r  ş i  m o r a l ,  î m p o t r i v a  m o ş t e 

n i r i i  h i g i e n i c e  a  r a ţ i o n a l i s m u l u i  j u n i m i s t .

C a p o d o p e r a  l u i  N e m o i a n u  e s t e  îmblânzirea 
romantismului, literatura europeană în epoca Biedermeier.; 

d a t â n d  d i n  1 9 8 4  ş i  t r a d u s ă  î n  r o m â n e ş t e  î n  

1 9 9 8 ,  t o t  o  r e e v a l u a r e ,  d a r  n u  a  u n u i  c o n c e p t  

s a u  m o d e l ,  c i  a  u n u i  m a r e  c u r e n t  a r t i s t i c .  L o c u l  

a c o r d a t  l i t e r a t u r i i  r o m â n e  ( a ş e z a t ă  î n t r - u n  r a p o r t  

n o r m a l  c u  s u r a t e l e  e i  e u r o p e n e )  a  c r e a t  o  a n u 

m i t ă  e m u l a ţ i e ,  d a c ă  n u  p r i n t r e  s p e c i a l i ş t i i  n o ş t r i  

î n  r o m a n t i s m ,  c a r e  a u  r ă m a s  î n  g e n e r a l  p e  p o z i 

ţ i i l e  l o r ,  î n  o r i c e  c a z  p r i n t r e  c e i l a l ţ i  i s t o r i c i  a i  

l i t e r a t u r i i .  P r o p u n â n d u - ş i  s ă  o b s e r v e  r o m a n t i s 

m u l  î n  d i n a m i c a  l u i  i s t o r i c ă ,  ş i  n u  d o a r  s ă - l  

d e s c r i e ,  N e m o i a n u  s u g e r e a z ă  e x i s t e n ţ a  u n u i  

l u n g  p r o c e s  d e  c r e a r e  a  s p i r i t u l u i  r o m a n t i c  ş i  

c a r e  a r  a v e a  m a i  m u l t e  c e n t r e  d e  e m e r g e n ţ ă  

ş i  m a i  m u l t e  v â r f u r i  d e  s a r c i n ă .  F ă r ă  a  n e g a  

p a r t i c u l a r i s m e l e ,  a u t o r u l  c ă r ţ i i  n u  f a c e  d i n  e x i s 

t e n ţ a  u n i t ă ţ i i  r o m a n t i s m u l u i  u n  a b s o l u t ,  a d m i 

ţ â n d  î n  s â n u l  c u r e n t u l u i  e v o l u ţ i a  ş i  e x c e p ţ i a ,  

p r i n c i p a l u l  ş i  s e c u n d a r u l .  P e n t r u  i s t o r i c i i  l i t e r a 

t u r i i  r o m â n e ,  n o u t a t e a  ş i  c â ş t i g u l  a u  c o n s t a t  î n  

l i c h i d a r e a  d i c o t o m i e i  r o m a n t i s m - c l a s i c i s m ,  c a r e  

g r e v a s e  d e f i n i r e a  r o m a n t i s m u l u i  n o s t r u  d e  c o n 

s t a t a r e a  u n e i  i m p u r i t ă ţ i  c o n g e n i t a l e  ş i  t o t o d a t ă  

î m p i e d i c a s e  a l i n i e r e a  l u i  l a  r o m a n t i s m u l  e u r o p e a n  

c o n t e m p o r a n .  A c e s t  f a p t  i - a  d e t e r m i n a t  p e  c o m e n 

t a t o r i  s ă  c o n s i d e r e  r o m a n t i s m u l  r o m â n e s c  d e c a l a t

ş i  d e v i a n t  f a ţ ă  d e  a c e l a  e u r o p e a n .  N e m o i a n u  

v o r b e ş t e  d e  d o u ă  m o m e n t e  î n  m a n i f e s t a r e a  

r o m a n t i s m u l u i :  u n u l ,  î n a i n t e a  ş i  î n  j u r u l  l u i  

1 8 0 0 ,  ş i  p r e z e n t  d o a r  î n  A n g l i a  ş i  G e r m a n i a ,  ş i  

a l t u l ,  î n t r e  1 8 1 5  ş i  1 8 4 8 ,  c a r e  c u p r i n d e  î n t r e a g a  

E u r o p ă  o c c i d e n t a l ă  ş i  d e  r ă s ă r i t .  S t u d i u l  s e  

o c u p ă  p e  l a r g  d e  a c e s t a  d i n  u r m ă ,  n u m i t  Biedermeier 
Rumanticism (B.K), ş i  d i s c u t a t  d e  F r i e d r i c h  S e n g l e  

p e  s p a ţ i u l  g e r m a n ,  u n  r o m a n t i s m  î m b l â n z i t ,  

p l i n  d e  e l e m e n t e  l o c a l e  ş i  p a r t i c u l a r e ,  m i l i t a n t ,  

p e  f o n d u l  a p a r i ţ i e i  s t a t e l o r  n a ţ i o n a l e  ş i  î l  o p u n e  

High-Romanticismul-vlm (H.K) d e  p r i m ă  o r ă ,  

„ î n a l t ”  a t â t  î n  s e n s u l  d e  p r i m ,  c â t  ş i  î n  a c e l a  c ă  a  

c u l t i v a t  p e r s p e c t i v a  c o s m i c ă ,  e r o i c ă  ş i  r e v o l u 

ţ i o n a r ă  a s u p r a  l u m i i .  N o i  î n ş i n e  a p a r ţ i n e m  B.K, 
p r i n  e p o c a  î n  c a r e  r o m a n t i c i s m u l  s - a  p u t u t  i v i  

î n  l i t e r a t u r a  r o m â n ă  ( c a r e  e r a  î n c ă  m e d i e v a l ă  l a  

e c l o z i u n e a  H.K), t o a t e  t r ă s ă t u r i l e  p u t â n d  f i  i d e n 

t i f i c a t e ,  d e  l a  m a n i f e s t u l  i n a u g u r a l  ( I n t r o d u c ţ i e  

l a  „Dacia literară”), d i n  1 8 4 0  ş i  p â n ă  l a  m i l i t a n 

t i s m u l  n a ţ i o n a l  a l  p a ş o p t i ş t i l o r .  S c r i i t o r i  d e  t i p

H.K  a u  e x i s t a t  ş i  l a  n o i ,  n u  î n s ă  î n  c o n t e m p o r a 

n e i t a t e a  i s t o r i c ă  u n o r  W o r d s w o r t h  s a u  C o l e r i d g e ,  

c i  m a i  d e g r a b ă  c a  t e m p e r a m e n t  a r t i s t i c ,  u n u l  

c h i a r  l a  î n c e p u t u r i ,  E l i a d e  R ă d u l e s c u  ( a  d e b u t a t  

î n  a n i i  ’ 2 0 ) ,  a l t u l ,  M .  E m i n e s c u ,  s p r e  s f â r ş i t  ( c u l 

m i n a ţ i e  a  c a r i e r e i  l i t e r a r e  î n  1 8 8 3 ) .  P a r a d i g m a

B.K  s e  v e r i f i c ă  i r e p r o ş a b i l  p e  t e x t e l e  l i t e r a r e  ş i  

t e o r e t i c e  a l e  p a ş o p t i ş t i l o r  r o m â n i .

V i r g i l  N e m o i a n u  e s t e  ş i  a u t o r u l  u n u i  s t u d i u  

d e s p r e  Ş t .  A u g .  D o i n a ş ,  s c r i s  c u  e l e g a n ţ ă  ş i  

r i g o a r e ,  ş i  a  n u m e r o a s e  e s e u r i  p e  t e m e  l i t e r a r e ,  

c u l t u r a l e ,  r e l i g i o a s e  (Jocurile divinităţii) ş i  p o l i t i c e  

(România şi liberalismele ei). E l  e  u n  o m  d e  

d r e a p t a ,  g â n d i t o r  c o n s e r v a t o r ,  a p r o p i a t  î n  S U A  

d e  r e p u b l i c a n i ,  n u  n e a p ă r a t  î n s ă  u n  a n t i l i b e r a l ,  

d a c ă  d ă m  l i b e r a l i s m u l u i  s e n s u l  e u r o p e a n  d i n  

s e c o l u l  X X ,  u n  d e m o c r a t  a t a ş a t  v a l o r i l o r  s i g u r e ,  

s t a b i l e ,  „ v e c h i ” ,  i n c l u s i v  c e l o r  r e l i g i o a s e ,  c h i a r  

d a c ă  n u  d i s p r e ţ u i e ş t e  i l u m i n i s m u l  l a i c i t ă ţ i i  c a r e  

a  c ă l ă u z i t  R e v o l u ţ i a  F r a n c e z ă .  I n  c r i t i c ă ,  p a r i a z ă  

p e  s e c u n d a r  c o n t r a  p r i n c i p a l u l u i  ş i  p e  a r i e r g a r d ă  

ş i  r e a c ţ i o n a r i s m  c o n t r a  a v a n g a r d e i  ş i  a  p r o g r e 

s i s m u l u i .  A  î n v ă ţ a t  p e r f e c t  l e c ţ i a  a c a d e m i c ă  

a m e r i c a n ă ,  s t u d i i l e  l u i  f i i n d  c u p r i n z ă t o r  u m a n i s t e ,
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d a c ă  n u  s t r i c t  v o r b i n d  i n t e r d i s c i p l i n a r e ,  s o c i o 

c u l t u r a l e  m a i  d e g r a b ă  d e c â t  l i t e r a r e ,  i n f o r m a t e  

s u c u l e n t ,  n e u t r e  î n  e x p r e s i e  ş i  m o d e r a t e  î n  t o n .  

A l ă t u r i  d e  M a t e i  C ă l i n e s c u  ( m a i  p u ţ i n  m o d i f i c a t  

t o t u ş i  d e  s p i r i t u l  u n i v e r s i t ă ţ i i  a m e r i c a n e  d i n  

u l t i m i i  p a t r u z e c i  d e  a n i )  ş i  d e  S o r i n  A l e x a n d r e s c u  

( a l ţ i i  c a  T o m a  P a v e l ,  M i h a i  S p ă r i o s u ,  M . P .  C u l i a n u ,  

E l i z a  G h i l ,  d e v e n i ţ i  s p e c i a l i ş t i  c u  m a r e  r e p u t a ţ i e  

î n  E u r o p a  ş i  p e s t e  O c e a n ,  f i e c a r e  î n  d o m e n i u l  

l u i ,  u n u l  c a  l i n g v i s t  ş i  p o e t i c i a n ,  c a r e  a  a b j u r a t  

d e  l a  c r e z u l  s t r u c t u r a l i s t  a l  t i n e r e ţ i i ,  î n t r - o  c a r t e

f a i m o a s ă ,  a l t u l  s p e c i a l i s t  î n  a n t r o p o l o g i e  c u l t u 

r a l ă ,  a l  t r e i l e a  î n  i s t o r i a  r e l i g i i l o r ,  c e a  d i n  u r m ă  

î n  l i t e r a t u r a  f r a n c e z ă  d e  d u p ă  c r u c i a d a  a l b i g e n s ă ,  

n u  p o t  f i  c o n s i d e r a ţ i  e s e i ş t i  r o m â n i ,  n e s c r i i n d  î n  

r o m â n ă  ş i  n e t r a t â n d  s u b i e c t e  r o m â n e ş t i ,  a ş a  

c u m  p i e s e l e  f r a n ţ u z e ş t i  a l e  l u i  I o n e s c o  o r i  

e s e u r i l e  l u i  C i o r a n  d e  d u p ă  e m i g r a r e  n u  a p a r ţ i n  

l i t e r a t u r i i  r o m â n e ) ,  V i r g i l  N e m o i a n u  p r o p u n e  

t o n  m o d e l  d e  c r i t i c  f ă r ă  t r a d i ţ i e  î n  R o m â n i a ,  d a r  

c a r e  p a r e  s ă  o f e r e  d e j a  u n e l e  g a r a n ţ i i  d e  e m u 

l a ţ i e  î n  v i i t o r .

MIRCEA MARTIN
( n .  1 2  a p r i l i e  1 9 4 0 )

M i r c e a  M a r t i n  ş i - a  a d u n a t  s u b  u n  t i t l u  

(Generaţie şi creaţie,  1 9 6 9 ) ,  î m p r u m u t a t  d e  l a  

T u d o r  V i a n u ,  o  p a r t e  d i n  c r o n i c i l e  l i t e r a r e  

p u b l i c a t e  î n  r e v i s t a  Amfiteatru', ş i  t r e b u i e . s - o  

s p u n  d i n  c a p u l  l o c u l u i ,  v o l u m u l  i m p u n e  u n  

c r i t i c  î n t r - o  m u l t  m a i  m a r e  m ă s u r ă  d e c â t  r e u 

ş i s e r ă  a r t i c o l e l e  s u c c e s i v e  s ă  i m p u n ă  u n  c r o n i c a r .  

C a u z a  s e  l ă m u r e ş t e  î n  s t r u c t u r a  î n s ă ş i  a  a c e s t o r  

a r t i c o l e ,  c a r e  n u  s u n t  p r i m e  a n a l i z e ,  p u n c t e  d e

r e p e r  p e n t r u  o  c o n s t r u c ţ i e  u l t e r i o a r ă ,  c i  ( î n  c o n 

ş t i i n ţ a  a u t o r u l u i )  c o n s t r u c ţ i i ,  e l e  î n s e ş i ,  d e  s i n e  

s t ă t ă t o a r e ,  n u  a n t i c i p a ţ i i ,  c i  f o r m e  r o t u n d e  ş i  

d e f i n i t i v e .  O  p r u d e n ţ ă  p a r a d o x a l ă  î l  o p r e ş t e  p e  

M i r c e a  M a r t i n  s ă  a i b ă  p r i m u l  c u v â n t ,  î n d e m -  

n â n d u - 1  s ă - l  s p u n ă  p e  u l t i m u l .

L u c r u l  c e l  m a i  e v i d e n t  î n  a r t i c o l e  e s t e  

r o t u n d i t a t e a  l o r ,  s t r u c t u r a  î n c h i s ă  a  i p o t e z e i  

c r i t i c e .  A u t o r u l  m i z e a z ă  p e  o  f o r m u l ă  m e m o r a 

b i l ă  p e  c a r e ,  f i e  c ă  o  p u n e  l a  î n c e p u t ,  f i e  c ă  o  

l a s ă  p e n t r u  s f â r ş i t ,  o  a r e  t o t d e a u n a  î n  m i n t e  d i n  

p r i m a  c l i p ă .  I a t ă ,  a p r o a p e  l a  î n t â m p l a r e ,  c â t e v a  

a s e m e n e a  f o r m u l e :  „ I o n  A l e x a n d r u  î ş i  c o n c e p e  

p o e z i a  c a  p e  o  dezvinovăţire ( . . . ) .  N o b l e ţ e a  l u i  

e s t e  d e  a  î n t â m p i n a  c u  f e r v o a r e  o  v i n ă  c a r e  n u - i  

a p a r ţ i n e  ş i  d e  a  o  i s p ă ş i  î n a i n t e  d e  a  o  r e c u 

n o a ş t e ” . „ M a r i n  S o r e s c u  e  u n  c i n i c  a l  p o e z i e i ”  

c a r e  „ p a r e  s o r t i t  s ă  s c r i e  î n t r u n a  a r t e  p o e t i c e ” . 

„ L a  2 4  d e  a n i  C o n s t a n ţ a  B u z e a  p a r e  a - ş i  g ă s i  

v o c e a  îmbătrânind c u  b u n ă  ş t i i n ţ ă ” . „ R o m a n e l e  

l u i  A l .  I v a s i u c  s u n t  n i ş t e  procese mascate” . „ I o n  

N e g o i ţ e s c u  e  u n  cleric — r e l i g i a  l u i  e  g r a t u i t a t e a .  

C a r t e a  a c e a s t a  (Poezia lui Eminescu) n u  e  a t â t  

s i n t e z ă  f u n c ţ i o n a l ă ,  c â t  o p e r ă  d e  r a f i n a m e n t  ş i  

d e c a d e n ţ ă ” . F a p t u l  c ă  a c e s t e  f o r m u l e  s u n t  p r e 

m i s e l e  c r i t i c u l u i  n u  a r a t ă  n e a p ă r a t  c ă  e l e  s u n t  ş i  

s p o n t a n e .  M i r c e a  M a r t i n  „ l u c r e a z ă ”  a r t i c o l u l ,  î l  

s c r i e  p r o b a b i l  d e  m a i  m u l t e  o r i ,  m i g ă l i n d u - 1 ,
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a s c u l t â n d u - i  c a d e n ţ a  i n t e r i o a r ă ,  m e r e u  c u  a c e l a ş i  

s c r u p u l  d e  d e f i n i t i v  ş i  d e  p e r f e c t .  E l  n u  s e  

î n c r e d e  î n  i n s p i r a ţ i e ,  c i  î n  e l a b o r a r e  ş i  s t i l u l  e s t e  

e l e g a n t  ş i  f i n ,  d a r  „ f ă c u t ” ,  c ă z â n d  u ş o r  î n  i s p i t a  

f e m i n i n ă  a  c u v i n t e l o r  f r u m o a s e  ( f e r v o a r e ,  f a s c i 

n a ţ i e ,  s e d u c ţ i e  e t c . ) .  T o t u ş i ,  c u  p u ţ i n  n o r o c ,  

c â t e  o  f r a z ă  d e v i n e  a ş a  d e  s u g e s t i v ă  î n  m u z i c a 

l i t a t e a  e i ,  î n c â t  i e r t ă m  c a l o f i l i a :  „ î n  u n i v e r s u l  l u i  

N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  s u n e t e l e  c a u t ă  g u r i  c a r e  s ă  l e  

r o s t e a s c ă ,  o r b i t e l e  p l u t e s c  î n  î n t â m p i n a r e a  o c h i l o r ,  

l u c r u r i l e  a ş t e a p t ă  c u v i n t e l e  c a  s ă  e x i s t e ,  c u v i n t e l e  

f u g  d e  l u c r u r i  c a  s ă  n u  p i a r ă ” . L i p s a  s p o n t a n e i t ă ţ i i  

s e  m a i  t r a d u c e  ş i  p r i n t r - o  t e a m ă  e x a g e r a t ă  d e  

d i s c u r s i v i t a t e .  C r i t i c u l  e v i t ă  i n t r o d u c e r i l e ,  d i g r e 

s i u n i l e  ( z a d a r n i c e ,  d a r  o d i h n i t o a r e  p e n t r u  s p i r i t ) ,  

a d i c ă  t o t  c e  a r  p u t e a  c o b o r î  a r t i c o l u l  p e  o  p a n t ă  

e x p o z i t i v ă  s a u  a n e c d o t i c ă .  E l  i n t r ă  d e - a  d r e p t u l  

î n  t e m ă ,  p r i n  p o a r t a  s t r â m t ă  a  u n e i  c a r a c t e r i z ă r i  

l a c o n i c e  ş i  c e e a  c e  u r m e a z ă  e s t e  m a i  m u l t  o  

i l u s t r a r e ;  a r t i c o l u l  s e  t e r m i n ă ,  î n  f o n d ,  î n a i n t e  d e  

a  î n c e p e  c u  a d e v ă r a t ,  i a r  p l ă c e r e a  c r i t i c u l u i  n u  

e s t e  d e  a  a n a l i z a ,  d e  a - ş i  d e z v o l t a  i d e e a ,  c i  d e  a  

o  e x p r i m a  c o n c e n t r a t  ş i  d e f i n i t i v .  M i r c e a  M a r t i n  

e s t e  u n  c r i t i c  p e n t r u  c r i t i c i  ş i  s c r i i t o r i ,  f i i n d c ă  n u  

f a c e  n i c i  p e d a g o g i e  l i t e r a r ă ,  n i c i  i s t o r i e ,  n i c i  

f i l o s o f i e ;  e l  i a  o p e r a  î n  s i n e ,  o  i z o l e a z ă  î n  e p r u -  

b e t ă ,  d u p ă  c e  a  s t e r i l i z a t  î n  j u r  t o t u l ,  ş i  o  s u p u n e  

a n a l i z e i  c h i m i c e  î n  c ă u t a r e a  i n d i v i d u a l i t ă ţ i i  i n e 

f a b i l e .  R e d u c e  c o m e n t a r i u l  l a  m i n i m u m ,  d i s -  

p e n s â n d u - s e  p â n ă  ş i  d e  r e f e r i n ţ e l e  c u l t u r a l e  

( o p e r e l e  s u n t  r a r e o r i  c o m p a r a t e  î n t r e  e l e ,  f i l i a ţ i i l e  

p a r  c r i t i c u l u i  i n u t i l e ) .  E s t e  l a  m i j l o c  o  a m b i ţ i e  

d e  a  r e a l i z a  u n  a c t  c r i t i c  p u r ,  a d i c ă  n u m a i  

e s t e t i c .  N u  ş t i u  d a c ă  î n t r e  c r i t i c i i  d e  a s t ă z i ,  m a i  

e s t e  v r e u n u l  a t â t  d e  f i d e l  c r i t i c i i  e s t e t i c e ,  

p r e c u m  M i r c e a  M a r t i n  î n  c r o n i c i l e  s a l e .

C â t e v a  p r o p o z i ţ i i  d i n  Avertisment e x p l i c ă . 

a c e a s t ă  r e n u n ţ a r e  c a  p e  u n  m o d  d e  „ i d e n t i f i c a r e  

i n f i n i t  r e p e t a t ă ”  d i n t r e  a n a l i z a  c r i t i c ă  ş i  „ c o n 

ş t i i n ţ a  o p e r e i ”  l i t e r a r e .  ( O  c r i t i c ă  d e  i d e n t i f i c a r e  

a  s u s ţ i n u t  G e o r g e s  P o u l e t . )  E  v o r b a  d e  a  r e d a  

o p e r e i  c o e r e n ţ a  s e m n i f i c a t i v ă  p r i n t r - o  „ f i d e l i t a t e  

f u n d a m e n t a l ă ” . C e l  p u ţ i n  î n  d o u ă  d i n t r e  a r t i c o 

l e l e  c o n s a c r a t e  p o e z i e i  i d e n t i f i c a r e a  s e  p r o d u c e ,  

î n  c e l e  d e s p r e  N i c h i t a  S t ă n e s c u  ş i  I o n  A l e x a n d r u .

S p r e  a  n u  r e p e t a  o b s e r v a ţ i i l e ,  s ă  n e  m ă r g i n i m  l a  

u l t i m u l ,  n e î n d o i e l n i c ,  f o a r t e  c a r a c t e r i s t i c .  C r i t i c u l  

î ş i  c o n s t r u i e ş t e  v i z i u n e a  p e  i d e e a  ( e s e n ţ i a l ă  l a  

I o n  A l e x a n d r u )  a  d e z v i n o v ă ţ i r i i  ş i  a  i s p ă ş i r i i  u n u i  

p ă c a t  o r i g i n a r  a l  o m u l u i .  P o e t u l  g ă s e ş t e  p r i l e j u r i  

d e  s u f e r i n ţ ă  î n  o r i c e  e x i s t e n ţ ă  ş i  î ş i  i m a g i n e a z ă  

o  e x i s t e n ţ ă  a  s u f e r i n ţ e i  a b s o l u t e :  „ i n f e r n u l ” . 

D a r  e l  n u  v r e a  s ă  a j u n g ă  p r i n  i n f e r n  l a  p u r i 

f i c a r e  ş i  n i c i  s ă  d e a  s u f e r i n ţ e i  u n  s e n s  d e  p u r g a 

t o r i u  m o r a l :  „ A t i t u d i n e a  c e a  m a i  s e m n i f i c a t i v ă ,  

s c r i e  M i r c e a  M a r t i n ,  m i  s e  p a r e  a  f i ,  d i m p o t r i v ă ,  

d o r i n ţ a  d e  a  r e z i s t a  î n  a c e a s t ă  l u m e ,  d e  a  rămâne, 
d e  a  f a c e  d i n  p r o p r i a  e x i s t e n ţ ă  o b s t i n a t ă  u n  

c r i t e r i u  d e  a d e v ă r .  D e m n i t a t e a  s u f e r i n ţ e i  e  m a i  

p u t e r n i c ă  d e c â t  s u f e r i n ţ a  î n s ă ş i ” . P o e t u l  n u  

c a u t ă  a b s o l u t u l  ş i  m a s o c h i s m u l  s ă u  a s c u n d e  u n  

o r g o l i u  d e  e x t r a c ţ i e  ţ ă r ă n e a s c ă .  „ E l  a p a r ţ i n e ,  

d e c i ,  f u n d a m e n t a l ,  m o r ţ i i ,  d a r  c e e a  c e  î i  a p a r ţ i n e  

l u i  s u n t  n u m a i  c u v i n t e l e .  C h i n u l  infernal a l  l u i  

I o n  A l e x a n d r u  e s t e  d e  a  v o i  s ă  s e  d e z v i n o v ă 

ţ e a s c ă  p r i n  m o a r t e  ş i  d e  a  n u  o  p u t e a  f a c e  d e c â t  

p r i n  c u v i n t e ” . î n  f e l u l  a c e s t a ,  „ i n f e r n u l  d i s c u t a b i l ”  

a l  p o e t u l u i  c a p ă t ă  o  c o e r e n ţ ă  e x t r a o r d i n a r ă  c a r e  

f a c e  p a l p a b i l ă  n u  o  s u f e r i n ţ ă  a b s t r a c t ă ,  n i c i  u n a  

p s i h o l o g i c ă ,  d a r  p o e z i a  î n s ă ş i  c a  f o r m ă  d e  s u f e 

r i n ţ ă ,  î n  c e e a  c e  a r e  e a  m a i  r e a l  ş i  m a i  t a i n i c ,  m a i  

a d e v ă r a t  ş i  m a i  m i s t e r i o s .  î n  c a z u l  p r o z e i ,  „ i d e n 

t i f i c a r e a ”  c r i t i c u l u i  s e  r e a l i z e a z ă  c u  m a i  m a r e  

g r e u t a t e  ş i  n u  p e n t r u  c ă  i - a r  l i p s i  p ă t r u n d e r e a  

( î n  d e f i n i t i v ,  c a m  t o t  c e  s c r i e  e l  d e s p r e  

A l .  I v a s i u c ,  N .  B r e b a n  ş i  c e i l a l ţ i  e s t e  s u p e r f i c i a l  

e x a c t ) ,  d a r  p e n t r u  c ă  g e n u l  l u i  d e  c r i t i c ă  s e  

r e a l i z e a z ă  m a i  a l e s  p r i n  p o e z i e :  o  c r i t i c ă  p u r ă  

e s t e ,  î n a i n t e  d e  o r i c e ,  o  c r i t i c ă  a  p o e z i e i .

A l t c e v a  e s t e  Critică şi profunzime,  î n  c a r e  

c r i t i c u l  a  r e n u n ţ a t  l a  c o m e n t a r i u l  c u r e n t  d e  c a r t e  

c a r e  i - a  a d u s  u n  b u n  v o l u m  d e  c r o n i c i ,  c o n s a 

c r a t e  c e l e i  m a i  t i n e r e  l i t e r a t u r i ,  î n s ă  c o n ţ i n â n d  

d e j a  s e m n e l e  d e z e r ţ i u n i i  p r e m a t u r e  d i n  p u b l i 

c i s t i c a  p r o p r i u - z i s ă .  C r o n i c a  l i t e r a r ă  p r e s u p u n e  

u n  a n u m e  t e m p e r a m e n t  c a r e  s e  v e d e  c ă  i - a  l i p s i t  

S t u d i i l e  u l t e r i o a r e  a p a r ţ i n  u n u i  t e o r e t i c i a n ,  o b l i g a t  

m a i  p u ţ i n  s ă  j u d e c e  d e c â t  s ă  c a r a c t e r i z e z e .  

M i r c e a  M a r t i n ,  c r i t i c  p l i n  d e  s c r u p u l e ,  f o a r t e  

r e t i c e n t  î n  p ă r e r i ,  l u â n d u - ş i  m i i  d e  p r e c a u ţ i i ,
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c a m  i n d e c i s  ( n u  ş i  î n  e x p r e s i e ) ,  a  p r e f e r a t ,  l a  

t r e i z e c i  d e  a n i ,  c a  a t â ţ i a  a l ţ i i  î n a i n t e a  l u i ,  c o n 

f o r t u l  s t u d i u l u i  d e  b i b l i o t e c ă .  î n  Argument m e t o d a  

î n t r e b u i n ţ a t ă  a p a r e  c l a r :  „ E f o r t u l  c o n s t a n t  a l  

e x e g e z e i  a  f o s t  s ă  r e f a c ă  d e  f i e c a r e  d a t ă  c o e r e n ţ a  

u n e i  c o n c e p ţ i i  c r i t i c e  p e r s o n a l e ,  m a i  m u l t  d e c â t  

s - o  î n s c r i e  î n  t i p a r e  g e n e r a l e  ş i  s - o  s u b o r d o n e z e  

a s t f e l .  A m  î n c e r c a t  s ă  n e  ţ i n e m  c â t  m a i  a p r o a p e  

d e  t e x t e ,  s ă  i n t r ă m  î n  i n t i m i t ă ţ i l e  d e  g â n d i r e ,  

u n e o r i  c o n t r a d i c t o r i i ,  a l e  a u t o r i l o r ,  s ă  a p r o f u n -  

d ă m  p r i n  i d e n t i f i c a r e  d e m e r s u l  l o r .  G e n e r a l i z ă 

r i l e  —  c â t e  s u n t  —  v o r  s ă  a p a r ă  n u m a i  d i n  i m e d i a t a  

p r o x i m i t a t e  a  o b i e c t u l u i  c o n c r e t ” . E  o  r e c u 

n o a ş t e r e  f r a n c ă  ş i  t r e b u i e  s ă  a d m i t e m  c ă  

a p r o a p e  t o a t e  n o t e l e  c r i t i c i i  l u i  M i r c e a  M a r t i n  

s u n t  a i c i :  d e s c r i e r e  m i n u ţ i o a s ă  d i n ă u n t r u ,  i d e n 

t i f i c a r e  c e  n u  e x c l u d e  d i s t a n ţ a ,  f r i c ă  d e  g e n e r a 

l i z a r e .  M a i  d e p a r t e ,  a u t o r u l  n e  s u g e r e a z ă  c ă ,  

d e ş i  n ă s c u t e  p e  p a r c u r s ,  i d e e a  ş i  u n i t a t e a  c ă r ţ i i  

s u n t  d e  g ă s i t  „ î n  c e e a  c e  d i a l o g u l  a n g a j a t  c u  

f i e c a r e  p e r s o n a l i t a t e  î n  p a r t e  s c o a t e  c a  n u m i t o r  

c o m u n  p e n t r u  î n s ă ş i  d e f i n i ţ i a  a c t u l u i  c r i t i c ” . 

A ş a d a r :  c e  l e a g ă  î n t r e  e l e  „ t r a n s c e n d e n ţ a  t e h n i c ă ”  

a  l u i  P a u l  V a l e r y ,  „ c o n ş t i i n ţ a  t o t a l ă ”  a  l u i  M a r c e l  

R a y m o n d ,  „ s e n z a ţ i a ”  l u i  J e a n - P i e r r e  R i c h a r d  ş i  

a c e a  f a c u l t a t e  c a r e  n u  s e  c o n f u n d ă  n i c i  c u  

i n t e l e c t u l ,  n i c i  c u  p u r a  i n t u i ţ i e  ( d e ş i  l e  i m p l i c ă )  

p e  c a r e  o  d e f i n e ş t e  G a e t a n  P i c o n ?  I d e e a  d e  

profunzime. D a r  c e  v r e a  s ă  z i c ă  a s t a  ş i  î n  c e  

m ă s u r ă  e a  p r i v e ş t e  p e  p s i h o - c r i t i c i ,  s o c i o l o g i  

m a r x i ş t i ,  s t r u c t u r a l i ş t i ,  s a r t r i e n i  e t c . ?  P r o c e d â n d  

p r i n  s o n d a j ,  M i r c e a  M a r t i n  n e  l a s ă  s ă  c r e d e m  c ă  

e l  n u  e x c l u d e  d i n  p r i n c i p i u  n i c i u n a  d i n t r e  

c e l e l a l t e  d i r e c ţ i i .  T o t u ş i  p r o f u n z i m e a  r ă m â n e  

e v a z i v  e x p l i c a t ă  î n  Avertisment. „ P r o f u n z i m e a  

d e s p r e  c a r e  v o r b e s c  u n i i  d i n t r e  c r i t i c i i  p r e z e n ţ i  

î n  v o l u m  e s t e  o  p r o f u n z i m e  a  s p i r i t u l u i ,  n u  a  

i n c o n ş t i e n t u l u i ,  e a  p ă s t r e a z ă  u n  s e n s  a l  t o t a 

l i t ă ţ i i ,  s e  l a s ă  î m b o g ă ţ i t ă  d e  s i m ţ u r i  ş i  l u m i n a t ă  

d e  i s t o r i e ” . F r u m o s  ş i  v a g .  D e s i g u r ,  m u l t e  

o b s e r v a ţ i i  s u n t  r e m a r c a b i l e ,  i a r  u n i i  a u t o r i ,  

a b o r d a ţ i  î n t r - u n  c h i p  o r i g i n a l .  C r i t i c u l  a r e  f i n e ţ e  

d e  g â n d i r e .  D e s p r e  S a i n t e - B e u v e ,  b u n ă o a r ă ,  s e  

s p u n  c â t e v a  l u c r u r i  i n t e r e s a n t e ,  m a i  a l e s  î n

p r e c i z a r e a  s e n s u l u i  p e  c a r e - 1  a v e a  l a  e l  c o n 

t e s t a t a  m e t o d ă  b i o g r a f i s t ă :

„ P ă r e r e a  c o m u n ă  e s t e  c ă  m e t o d a  l u i  

S a i n t e - B e u v e  c o n s t ă  î n  e x p l i c a r e a  o p e r e i  p r i n  

o m  ş i  c ă  t o t  a i c i  s - a r  a f l a  ş i  e r o a r e a  s a .  î n  c e  n e  

p r i v e ş t e ,  c r e d e m  c ă  r e c o n s t i t u i r e a  i s t o r i c ă  ş i  

b i o g r a f i c ă  n u  r e p r e z i n t ă  p e n t r u  e l  m i j l o a c e  o r i  

e t a p e  i n t e r m e d i a r e  î n  a n a l i z a  o p e r e i ;  a c e s t e a  s e  

c o n f u n d ă  c u  î n s ă ş i  c r i t i c a  l u i ,  c u  s c o p u l  e i  u l t i m ,  

c ă r u i a  a n a l i z a  î i  e s t e  s u b o r d o n a t ă  [ . . . ]  A l t f e l  

s p u s ,  g r e ş i t  n u  e  f a p t u l  c ă  î l  i n t e r e s e a z ă  b i o g r a f i a  

m a i  m u l t  d e c â t  o p e r a .  î n  c i u d a  a p a r e n ţ e l o r ,  

s p e c i f i c  b e u v i a n ă  r ă m â n e  m a i  d e g r a b ă  f o l o s i r e a  

o p e r e i  î n  c o n t u r a r e a  b i o g r a f i e i ,  d e c â t  f o l o 

s i r e a  b i o g r a f i e i  î n  c o n t u r a r e a  o p e r e i ” .

T o n u l  f a c e  c r i t i c a :  ş i  a c e s t  t o n ,  d e o p o t r i v ă  

f e r m  ş i  m o d e r a t ,  M i r c e a  M a r t i n  î l  g ă s e ş t e  î n  

s c u r t u l  Argument ( i a r ă ş i  u n  Argument) p r e l i m i n a r  

a l  c ă r ţ i i  d e s p r e  G. Călinescu şi „complexele” literaturii 
române. „ C u  t o a t e  r i s c u r i l e  p e  c a r e  l e  i m p l i c ă  o  

c o n f e s i u n e  f ă c u t ă  p e  n e p r e g ă t i t e ,  t r e b u i e  s ă  î n c e p  

p r i n  a  s p u n e  c ă  a c e a s t ă  c a r t e  e  u n  p r o i e c t  d e  

a d o l e s c e n ţ ă ” ,  d e c l a r ă  c r i t i c u l  d i n  c a p u l  l o c u l u i .  

I d e e a  d e  a  s c r i e  d e s p r e  G .  C ă l i n e s c u  l - a  u r m ă r i t  

d e  l a  p r i m a  l e c t u r ă  a  Istoriei, p e  c a r e  o  î n t â m 

p l a r e  f e r i c i t ă  i - a  s c o s - o  î n  c a l e  p r i n  a n i i  ’ 5 0 ,  ş i  

c a r e  a  f o s t  f a s c i n a n t ă .  P e  a u t o r u l  e i  î l  v a  

c u n o a ş t e  d i r e c t  c e v a  m a i  t â r z i u :  „ V e d e r e a  o m u 

l u i  —  t e m p e r a m e n t  f o c o s ,  t e a t r a l  ş i  c a b o t i n  ( s a u ,  

m a i  d e g r a b ă ,  h i s t r i o n i c ) ,  p r e m e d i t â n d  g e s t u r i  

s p o n t a n e ,  s o l u ţ i i  i m p r e v i z i b i l e ,  e f e c t e  h i l a r i a n t e  

ş i  m i z â n d  a s t f e l  p e  c o m p l i c i t a t e a  m a s i v ă  a  a u d i 

t o r i u l u i  -  n - a  a d ă u g a t  n i m i c  e s e n ţ i a l  f a s c i n a ţ i e i  

e x e r c i t a t e  d e  o p e r a  s a . . . ”  A c e a s t ă  m ă r t u r i s i r e  

e s t e  p r e ţ i o a s ă .  E a  d i v u l g ă  d e  f a p t  a d e v ă r a t a  

n a t u r ă  a  r e l a ţ i e i  c r i t i c u l u i  d e  a z i  c u  c r i t i c u l  d e  

i e r i  ş i  c a r e  t o c m a i  u n a  d e  f a s c i n a ţ i e  n u  e s t e .  

F a s c i n a ţ i a  p r e s u p u n e  s u b j u g a r e ,  i a r  M i r c e a  M a r t i n ,  

d o v e d i n d u - s e  s e n s i b i l  l a  „ i n t e l i g e n ţ a  r e p e d e  m e r 

g ă t o a r e  l a  ţ i n t ă ”  a  l u i  G .  G ă l i n e s c u ,  d u p ă  c u m  

r e c u n o a ş t e  î n  l i m b a j u l  c h i a r  a l  a c e s t u i a ,  ş i  l a  

g r e u  e g a l a b i l a  l u i  a r t ă  a  „ m e t a f o r e i  s u v e r a n e ” ,  

r e z i s t ă  î n  s c h i m b  e f e c t e l o r  a c t o r i c e ş t i  s a u ,
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p o a t e ,  v r ă j i t o r e ş t i ,  a l e  „ i l u z i o n i s t u l u i ”  c a r e  e r a  

G .  C ă l i n e s c u .  A c e s t e  e f e c t e  nu adaugă nimic 
i m p r e s i e i  i n i ţ i a l e ,  c o n s o l i d a t ă  u l t e r i o r  p r i n  f r e c 

v e n t a r e a  s t a t o r n i c ă  ş i  l u c i d ă  a  o p e r e i .  R e s p i n 

g â n d ,  d e o p o t r i v ă ,  d e n i g r a r e a  ş i  e x a l t a r e a ,  M i r c e a  

M a r t i n  d o r e ş t e  s ă  r ă m â n ă  s e n i n  î n  m i j l o c u l  

e x a g e r ă r i l o r :  „ C a r t e a  a c e a s t a  n u  s e  v a  s i t u a  l a  

m i j l o c  î n t r e  d o u ă  e x c e s e  c o n t r a r e ,  c i ,  p e  c â t  î i  

v a  s t a  î n  p u t i n ţ ă ,  d e a s u p r a  ş i  î n  a f a r a  l o r ” .  A i c i  

n u  e  s i m p l ă  c h e s t i u n e  d e  p r i n c i p i u  p r o f e s i o n a l ,  

d a r  ş i  d e  î n c l i n a ţ i e  t e m p e r a m e n t a l ă .  C r i t i c a  l u i  

M i r c e a  M a r t i n  e v i t ă  e x c e s e l e  î n  c h i p ,  a ş  z i c e ,  

s p o n t a n .  E a  e s t e  g e n e r o a s ă ,  d a r  n u  e n t u z i a s t ă ;  

e x a c t ă ,  c a l m ă ,  p â n ă  l a  m a r g i n e a  l i p s e i  d e  n e r v  

u n e o r i ;  m a i  d i s p u s ă  a  c u m p ă n i  d e  d o u ă  o r i  

a r g u m e n t e l e  d e c â t  a  r e c u r g e  d i n  p r i m a  c l i p ă  l a  

c e l  c a r e  p a r e  m a i  a t r ă g ă t o r ;  s a c r i f i c â n d  i d e i i  

e x p r e s i a  ş i  r i s c â n d ,  î n  f e l u l  a c e s t a ,  s ă  n u  f i e  l a  

f e l  d e  s t r ă l u c i t o a r e  p e  c â t  e s t e  d e  t e m e i n i c ă .  

N i m i c  m a i  d e o s e b i t ,  a ş a d a r ,  d e  c r i t i c a  l u i  

G .  C ă l i n e s c u  î n s u ş i ,  b a r o c ă ,  f l a m b o a i a n t ă ,  e x c e 

s i v ă .  C e l  m a i  i n t e r e s a n t  l u c r u  r ă m â n e  u n  î n t i n s  

p r o l o g  c o n s a c r a t  „ c o m p l e x e l o r ”  l i t e r a t u r i i  n o a s t r e .  

O b s e r v a ţ i a  l i m i n a r ă  e s t e  a c e e a  c ă  p i o n i e r i i  c u l 

t u r i i  n o a s t r e  n u  a u  a v u t  s e n t i m e n t u l  n i c i u n u i  

h a n d i c a p  i s t o r i c :  a b i a  î n  f a z e l e  t â r z i i  a l e  e v o 

l u ţ i e i ,  s e n t i m e n t u l  h a n d i c a p u l u i  i s t o r i c  d ă  n a ş t e r e  

u n o r  a d e v ă r a t e  „ c o m p l e x e ” ,  p e  c a r e  d i f e r i t e l e  

c o n s t r u c ţ i i  t e o r e t i c e ,  d e  l a  m a i o r e s c i e n e l e  f o r m e  

f ă r ă  f o n d  l a  s i n c r o n i s m u l  l o v i n e s c i a n  ş i  m a i  

î n c o a c e ,  î n c e a r c ă  s ă  l e  c o n ş t i e n t i z e z e  s a u ,  d i n  

c o n t r a ,  s ă  l e  m a s c h e z e .  „ N u m a i  i n s u f i c i e n ţ e l e  

d e v i n  p r o b l e m e ” ,  s p u s e s e  R a l e a ,  c i t a t  d e  M i r c e a  

M a r t i n .  î n  l u m i n a  î n s ă  a  p r o p r i e i  t e z e ,  c r i t i c u l  

p u t e a  p r e c i z a  c ă  n u  p u r  ş i  s i m p l u  i n s u f i c i e n ţ e l e ,  

c â t  resimţirea l o r  c a  a t a r e  d e v i n e  p r o b l e m ă .  

C o b o r â n d  p e  f i r u l  i s t o r i e i  p â n ă  î n  e p o c a  p a ş o p 

t i s t ă ,  M i r c e a  M a r t i n  d e s c o p e r ă  a c o l o  s u r s a  

m u l t o r a  d i n  d o c t r i n e l e  u l t e r i o a r e .  M e s i a n i c i i  u t o 

p i c i ,  c u m  i - a  n u m i t  G .  C ă l i n e s c u ,  s u n t  l a  o r i 

g i n e a  d o c t r i n a r i l o r  e x a l t a ţ i  a i  a f i r m ă r i i  n a ţ i o n a l e ,  

c a  H a s d e u ,  I o r g a  ş i  a l ţ i i .

C u  a r t i c o l e l e ,  s t u d i i l e  ş i  i n t e r v i u r i l e  a d u n a t e  

s u b  t i t l u l  Singura critică (Cartea Românească) ,  M i r c e a  

M a r t i n  r e v i n e ,  d u p ă  p r o p r i a  m ă r t u r i s i r e ,  î n

a c t u a l i t a t e ,  a r ă t â n d u - s e  p r e o c u p a t  „ d e  c o n d i ţ i a  

c r i t i c i i ,  d e  r o s t u l  ş i  d e  p o s i b i l i t ă ţ i l e  e i  î n  

a m b i a n ţ a  l i t e r a t u r i i  c o n t e m p o r a n e ” . S p r e  a  n u  

e l u d a  s p i r i t u l  m ă r t u r i s i r i i ,  s ă  c i t e z  ş i  p r e c i z a r e a :  

„ d a c ă  a d m i t e m  c ă  a  s c r i e  d e s p r e  B l a g a  s a u  

F u n d o i a n u ,  d e s p r e  G .  C ă l i n e s c u  s a u  J e a n - P i e r r e  

R i c h a r d  î n s e m n a  a  o  f i  p ă r ă s i t ” . A c t u a l i t a t e a ,  

f i r e ş t e .  A u t o r u l  î n s u ş i  n u  î m p ă r t ă ş e ş t e  s e n t i 

m e n t u l  a c e l o r  c o m e n t a t o r i  a i  s ă i  c a r e  „ a u  ţ i n u t  

s ă  c o n s f i n ţ e a s c ă  r e t r a g e r e a  m e a  d i n  c r i t i c a  l a  z i ,  

ş i  s ă  p r e s u p u n ă  c u  t a n d r e ţ e  c ă  e a  v a  r ă m â n e  

d e f i n i t i v ă ” . Ş i ,  t o t u ş i ,  d a c ă  n u  o  a b d i c a r e ,  u n  f e l  

d e  r e t r a g e r e  d i n  a c t u a l i t a t e  s - a  p e t r e c u t ,  d u p ă  

c r o n i c i l e  d i n  Generaţie şi creaţie,  f i e  ş i  n u m a i  p r i n  

f a p t u l  c ă  M i r c e a  M a r t i n  a  p r e f e r a t  d i n t r e  c e l e  

t r e i  t i p u r i  d e  c r i t i c ă  d i s t i n s e  d e  e l  î n s u ş i  — d e  

î n t â m p i n a r e  ( v a l o r i z a n t ă ) ,  d e  s i t u a r e  ( s i n c r o n i c ă )  

ş i  d e  a n a l i z ă  ( d i a c r o n i c ă ,  h e r m e n e u t i c ă )  — p e  

c e a  d i n  u r m ă .  N u  a r e ,  c u m  s p u n e  m a i  d e p a r t e ,  

n i c i  p r o m p t i t u d i n e a ,  n i c i  r e g u l a r i t a t e a  u n u i  

f o i l e t o n i s t  ( d e ş i  î i  p l a c e  s ă  s u b l i n i e z e  f a p t u l  d e  a  

f i  s c r i s  c e l  d i n t â i  d e s p r e  c â t e  o  c a r t e ) :  ţ i n e  t o t u ş i  

s ă  s e  i m p l i c e  î n  p r o c e s u l  d e  a f i r m a r e  a  l i t e r a t u r i i  

c o n t e m p o r a n e .  R e v e n i r e a  î n c e p e  c u  c r i t i c a :  n u  

r e p u b l i c ă  r e c e n z i i l e  r i s i p i t e  p r i n  r e v i s t e ,  î n  

d e c u r s u l  a n i l o r ,  c i  s t u d i i l e  r e z u l t a t e  d i n  r e c i t i r e a  

i n t e g r a l ă  a  u n o r  a u t o r i  ş i  c â t e v a  d i n  p l e d o a r i i l e  

o c a z i o n a l e  î n  f a v o a r e a  c r i t i c i i .  A t i t u d i n e a  p r i n 

c i p a l ă  î n v e d e r a t ă  d e  n o u l  v o l u m  e s t e  t o c m a i  o  

a s t f e l  d e  p l e d o a r i e :  „ C â t ă  v r e m e  î n c e r c ă r i  d e  

i z o l a r e  ş i  d e  m a r g i n a l i z a r e  a  c r i t i c i i  s e  m a i  p r o 

d u c ,  o  a s e m e n e a  p l e d o a r i e  n u  e  i n u t i l ă .  P â n ă  l a  

u r m ă  t o t  s e  v a  î n ţ e l e g e  d e  c ă t r e  t o a t ă  l u m e a  c â t  

d e  a d â n c  ş i  d e  v i t a l  e  î m p l e t i t ă  c r i t i c a  î n  e v o l u ţ i a  

u n e i  l i t e r a t u r i  ş i  a  u n e i  c u l t u r i .  N u  o r i c e  c r i t i c ă ,  

f i r e ş t e ,  c i  m a i  a l e s  a c e e a  c a r e  î ş i  i a  î n  s e r i o s  

m i s i u n e a  f ă r ă  s - o  a b s o l u t i z e z e  ş i ,  î n  o r i c e  c a z ,  

f ă r ă  s ă  s e  a b s o l u t i z e z e  î n  v r e u n a  d i n  a p a r i ţ i i l e  

i n d i v i d u a l e ,  c a r e  s e  d e v o t e a z ă  f a r ă  p r o f i t u r i  s c o n 

t a t e ,  c a r e  î ş i  d e f i n e ş t e  p e r s o n a l i t a t e a  p r i n t r - o  

c o n v e r g e n ţ ă  c o n s t r u c t i v ă ,  n u  p r i n  d i f e r e n ţ i e r e  

c u  o r i c e  p r e ţ . ”  A i c i  g ă s i m  p r o g r a m u l  f u n d a 

m e n t a l  a l  l u i  M i r c e a  M a r t i n  ş i  c r e z u l  l u i  c e l  m a i  

i n t i m .  T r e b u i e  s ă  r e c u n o s c  c ă ,  s p r e  c i n s t e a  l u i ,  

c r i t i c u l  î l  r e s p e c t ă  c u  s t r i c t e ţ e  î n  t o a t e  t e x t e l e ,
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a t â t  î n  c e l e  „ o c a z i o n a l e ” ,  c a r e  d e s c h i d  ş i  î n c h i d  

v o l u m u l  d e  faţă, ca t  ş i  î n  p o r t r e t e l e  a m p l e  d e  

c r i t i c i  d i n  s e c ţ i u n e a  m i j l o c i e .  I d e e a  u n u i  s o i  d e  

n e c e s a r  p l u r a l i s m  c r i t i c  a p a r e  î n  o r i c e  o c a z i e ,  

c h i a r  ş i  î n  s u c c i n t e l e  i n t e r v e n ţ i i  p e  t e m a  f u n c ţ i e i  

c r i t i c i i ,  a  o b i e c t u l u i  ş i  s c o p u r i l o r  s a l e ,  î n  c a r e ,  

d e ş i  n u  a r e  c u m  i n t r a  t o t d e a u n a  î n  f o n d u l  l u c r u 

r i l o r ,  a u t o r u l  î ş i  e x p r i m ă  c u  l i m p e z i m e  p u n c t u l  

d e  v e d e r e .  A c e s t e  a r t i c o l e  a u ,  î n a i n t e  d e  o r i c e ,  o  

„ ţ i n u t ă ”  r e m a r c a b i l ă ,  u ş o r  a c a d e m i c ă ,  î n v ă ţ a t ă  

d e  l a  V i a n u ,  u n  t o n  c a r e  i m p u n e  r e s p e c t :  p o l e 

m i c e ,  d e s e o r i ,  î n  s p i r i t ,  n u  s u n t  n i c i o d a t ă  a g r e s i v e  

î n  s t i l ;  s e  f e r e s c  d e  e x a g e r a r e ,  d e  v e h e m e n ţ a  

g r a t u i t ă  c a r e  n e  d e z g u s t ă  u n e o r i  î n  p u b l i c i s t i c ă ,  

d e  p r o c e s u l  d e  i n t e n ţ i e ;  î n c e a r c ă  s ă  c o n v i n g ă  

p r i n  j u s t e ţ e a  a r g u m e n t e l o r ,  n u  p r i n  t ă r i a  v o c a 

b u l a r u l u i .  A  p l e d a  î n  f a v o a r e a  c r i t i c i i  î n s e a m n ă ,  

d e s i g u r ,  î n  p r i m u l  r â n d ,  a  o  f o l o s i  c u  d e m n i t a t e .  

„ S u s p i c i u n e a  f a ţ ă  d e  c r i t i c ă  —  s c r i e  M i r c e a  M a r t i n  — 

n - a  f o s t  ş i  n u  e s t e  a l t c e v a  d e c â t  s u s p i c i u n e  f a ţ ă  

d e  i n t e l e c t u a l i t a t e  ş i  f a ţ ă  d e  c u l t u r ă  î n  g e n e r e ” . 

P r o f e s i o n a l i s m u l  c r i t i c u l u i  n e  d ă  g r a d u l  e x a c t  a l  

a n g a j ă r i i  l u i  ( ş i  i n v e r s ) :  „ C r i t i c u l  e s t e  « d e z i n t e r e s a t »  

t o c m a i  p e n t r u  c ă  e  i n t e r e s a t  e x c l u s i v  î n  j u d e c a t a  

c a r e  c o n s t i t u i e  c h i a r  p r o p r i a  s a  o p e r ă ” . M i r c e a  

M a r t i n  p l e d e a z ă ,  a p o i ,  f o a r t e  f r u m o s  p e n t r u  

i m p e r s o n a l i t a t e  c a  „ p r o b ă  a  d e p ă ş i r i i  d e  s i n e ”  ş i  

a f i r m ă  c ă  „ s i n g u r a  c r i t i c ă  a c c e p t a b i l ă  e  c e a  c a r e  

n u  s e  c o n s i d e r ă  p e  s i n e  singura...” O  c o n f i r 

m a r e  i m e d i a t ă  a  a c e s t e i  n o b i l e  d e f i n i ţ i i  d e s c o 

p e r i m  î n  p o r t r e t e l e  d e  c r i t i c i  c a r e  u r m e a z ă .

ION POP
( n .  1  i u l i e  1 9 4 1 )

I o n  P o p  a  d e b u t a t  c u  v e r s u r i l e  d i n  Propuneri 
pentru o fântână  ( 1 9 6 6 )  ş i  e r a  d e j a ,  î n  Biata mea 
cuminţenie ( 1 9 6 9 ) ,  p l a c h e t a  l u i  c e a  m a i  c u n o s c u t ă

î n a i n t e  d e  î n t â i u l  s ă u  s t u d i u  c r i t i c  d e s p r e  

Avangardismul românesc ( 1 9 6 9 )  — o  p r e m i e r ă  

a c e s t a  î n  e p o c a  p o s t b e l i c ă  — ,  u n  r e m a r c a b i l  

p o e t ,  u i t a t  f o a r t e  c u r â n d  d u p ă  a c e e a  d i n  p r i c i n a  

u n e i  t e n a c e  ş i  l a b o r i o a s e  a c t i v i t ă ţ i  c r i t i c e .  

V o l u m e l e  d e  p o e z i e  c a r e  a u  c o n t i n u a t  s ă - i  

a p a r ă ,  d a r  l a  i n t e r v a l e  m a r i ,  i a r  d u p ă  1 9 8 9 ,  u n u l  

s i n g u r ,  a u  i n t r a t  î n  c o n u l  d e  u m b r ă  a l  c r o 

n i c a r u l u i  l i t e r a r  ( i n t e r e s a t  e x c l u s i v  d e  p o e z i e ,  c e  

e  d r e p t ,  d e  t o a t ă  m â n a ) ,  a l  i s t o r i c u l u i  l i t e r a r  ş i  a l  

m o n o g r a f i s t u l u i  ( B l a g a ,  V o r o n c a ,  N a u m ,  N i c h i t a  

S t ă n e s c u ) .  D u p ă  u n  s t a g i u  î n  F r a n ţ a ,  I o n  P o p  a  

p u b l i c a t  d o u ă  c ă r ţ i  d e  i n t e r v i u r i  c u  m a r i  

p e r s o n a l i t ă ţ i  c u l t u r a l e  f r a n c e z e ,  p r i n t r e  c e l e  m a i  

s e r i o a s e  d i n  c â t e  a v e m .  C r i t i c a  p r o p r i u - z i s ă  e  

a c a d e m i c ă ,  i n f o r m a t ă ,  d e s c r i p t i v ă ,  e g a l ă  c a  t o n ,  

f ă r ă  ţ â ş n i r e  s u b i e c t i v ă .  I i  l i p s e ş t e  o r i g i n a l i t a t e a  

î n  c a r a c t e r i z ă r i  ş i  e  t i m i d ă  s u b  r a p o r t u l  j u d e 

c ă ţ i l o r  d e  v a l o a r e .  O r i c u m  a m  l u a - o ,  e  c u r i o a s ă  

p r e d i l e c ţ i a  p e n t r u  a v a n g a r d i s m  a  u n u i  o m  a t â t  

d e  s e r i o s  ş i  î n  f o n d  d e  c o n s e r v a t o r  ş i  a  u n u i  

p o e t  m a i  d e g r a b ă  t r a d i ţ i o n a l .  C r i t i c a  l u i  I o n  

P o p  r ă m â n e  i n c o n t u r n a b i l ă  b i b l i o g r a f i c .
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P o e z i a  m e r i t a  î n s ă  m a i  m u l t  r e s p e c t .  P o e t  

m i n o r ,  î n  d e f i n i t i v ,  ş i  l i v r e s c ,  I o n  P o p  e  d e s e o r i  

c i t a b i l  p e n t r u  v e r s u r i  f o a r t e  f r u m o a s e :

„ C e  t r i s t  t r e b u i e  s ă  f i e  î n  p ă m â n t u l  l u i ,  

I s a a c  N e w t o n ,

H a r n i c e  t o a m n e  m a i  c o c  p e n t r u  e l  

a t â t e a  m e r e  r o ş i i ,  a t â t e a  m e r e  a u r i i ,  

c u  b u b u i t  d e  t o b ă  s ă  c a d ă  l e  d a u  d r u m u l ,  

d e  m i i ,  d e  z e c i  d e  m i i  d e  o r i  d e a s u p r a  l u i ,  

s ă  s p u n ă - a c e l  s e c r e t  p e  c a r e  e l  

d e  f o a r t e  m u l t ă  v r e m e  î l  c u n o a ş t e ,  

d e  c â n d  p l i m b â n d u - s e - n  g r ă d i n ă ,  f u  l o v i t  

d e - u n  s i n g u r  m ă r  n u m a i  o  d a t ă . ”

P o e t u l  e  u n  c a l i g r a f ,  c o n c i s  ş i  p r e g n a n t ,  

d o t a t  c u  u n  f o a r t e  f i n  u m o r  a l  i d e i i :

„ N u  ş t i u  d a c ă  f u m u l  b i b l i o t e c i i  d i n

A l e x a n d r i a  

l - o  f i  f ă c u t  s ă  t u ş e a s c ă  p e  C a e s a r ,  

o r i  s ă  s t r ă n u t e  

p e  s l ă v i t u l  C a l i f .

P o a t e  d a ,  p o a t e  n u .

N i c i o  c r o n i c ă  n u  n e  s p u n e .

I n s ă  m i e  —  c u m  o  v o r b ă  z i c e  — 

t o t  m a i  f r i c ă  î m i  e  

d e  c e z a r i i  c a r e  n u  t u ş e s c  

ş i  d e  c a l i f i i  c a r e  n u  s t r ă n u t ă . ”

S u g e s t i a  p o l i t i c ă  n u  l i p s e ş t e  n i c i  î n t r - o  

p o e z i e  c a r e ,  î n  1 9 8 5 ,  d e  l a  t i t l u  (Totul) p u t e a  d a  

d e  g â n d i t  C e n z u r i i :

„ T o t u l ,  a h ,  t o t u l  î n  j u r  

î m i  s p u n e  c ă  v i i t o r u l  

v a  f i  d e  a u r .

C ă c i  t r e b u i e  s ă  e x i s t e  

ş i  m e t a l e  i n c o r u p t i b i l e .

S p u n  a s t a  p r i v i n d  î n  o g l i n d ă  

o  i c o a n ă  a p r o a p e  b i z a n t i n ă ,  

d o u ă  m â i n i

c u  t e n c u i a l a  g a t a  s ă  s e  d e s p r i n d ă ,  

u n  c a p  r u g i n i n d  î n c e t  

î n  n i m b u l  u m e d . ”

SORIN ALEXANDRESCU
( n .  1 8  a u g u s t  1 9 3 7 )

C a r t e a  d e  d e b u t  a  l u i  S o r i n  A l e x a n d r e s c u  

(William Faulkner, 1 9 6 9 ) ,  o  v i i t o a r e  t e z ă  d e  d o c 

t o r a t ,  r ă m â n e  c e a  m a i  b u n ă  m o n o g r a f i e  c o n s a 

c r a t ă  d e  u n  c r i t i c  r o m â n  u n u i  s c r i i t o r  s t r ă i n .  I n  

c â t e v a  p r i v i n ţ e ,  e a  r e p r e z i n t ă  u n  p i o n i e r a t .  

F a u l k n e r  s e  n u m ă r a  p r i n t r e  r e c e n t  r e c u p e r a ţ i i  

s c r i i t o r i  o c c i d e n t a l i ,  d i n t r e  c o n t e m p o r a n i ,  t o t  

a ş a  c a  D o s t o i e v s k i  d i n t r e  c e i  c l a s i c i .  B i b l i o g r a f i a  

p e  c a r e  s e  s p r i j i n ă  S o r i n  A l e x a n d r e s c u  e s t e ,  l u c r u  

n e o b i ş n u i t  î n  e p o c ă ,  i m e n s ă  ş i ,  f a r ă  e x c e p ţ i e ,  

s t r ă i n ă .  A u t o r u l  d i s c u t ă ,  l a  u n  m o m e n t  d a t ,  

r e c e p t a r e a  l u i  F a u l k n e r  î n  l u m e  ( o  s i n g u r ă  m o n o 

g r a f i e  î n  p r i m i i  d o u ă z e c i  d e  a n i ,  c â t e  u n a  p e  a n  

î n  u r m ă t o r i i  d o u ă z e c i ) ,  n o t â n d  c ă  a  f o s t  c o n t e s t a t

ş i  d e  l a  s t â n g a ,  ş i  d e  l a  d r e a p t a :  t i p u l  d e  o b s e r 

v a ţ i e  e r a  i n e d i t  î n t r - o  v r e m e  î n  c a r e  n u m a i  p r i m u l  

d i n t r e  c e l e  d o u ă  c o n c e p t e  p o l i t i c e  e r a  c o n o t a t  

p o z i t i v .  A s t f e l  d e  l i b e r t ă ţ i  d e  e x p r i m a r e  m a i  

e x i s t ă  î n  c a r t e ,  c a r e  n u  „ d a t e a z ă ”  a p r o a p e  d e l o c .  

A u t o r u l  î ş i  p r o p u n e a  s ă  u r m e z e  „ c â t e v a  d r u m u r i  

d e  a c c e s ”  î n  o p e r a  l u i  F a u l k n e r ,  o a r e c u m  î n  

m a n i e r a  c e l u i  m a i  d e  s e a m ă  c o m e n t a t o r  a m e r i 

c a n  a l  e i ,  C l e a n t h  B r o o k s ,  c a r e ,  î n  1 9 6 3 ,  s e  m u l 

ţ u m e a ,  e l ,  c u  u n  „ s i n g u r  d r u m  p o s i b i l ” . S p r e  

d e o s e b i r e  d e  B r o o k s ,  e x p e r t  î n  e l u c i d a r e a  d e t a 

l i i l o r ,  S o r i n  A l e x a n d r e s c u  r e v e n e a  l a  o  a b o r d a r e  

a  o p e r e i  î n  i n t e g r a l i t a t e ,  c u  „ u n e l t e ”  n o i  ş i  î n t r - u n  

l i m b a j  c r i t i c  d e  a s e m e n e a  s c h i m b a t .  D a c ă  d e s 
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c r i e r e a  u n i v e r s u l u i  ş i  a  t i p o l o g i e i  f a u l k n e r i e n e  

a v e a  o  t r a d i ţ i e ,  a c e e a  a  a r t e i  n a r a t i v e  n - a v e a  n i c i -  

u n a .  N i c i  W a y n e  C .  B o o t h ,  n i c i  G e r a r d  G e n e t t e  

n u - ş i  t i p ă r i s e r ă  l u c r ă r i l e  f u n d a m e n t a l e  î n  m a t e r i e  

d e  n a r a t i v i t a t e ,  t i p a r u l  s t r u c t u r a l i s t  d e  a n a l i z ă  

f i i n d  l a  î n c e p u t u r i l e  s a l e .  A r i d e ,  c a p i t o l e l e  d e  

a c e s t  f e l  d i n  m o n o g r a f i e  r e p r e z e n t a u  t o t u ş i  o  

i n o v a ţ i e .  S o r i n  A l e x a n d r e s c u  s - a  a f l a t  m e r e u  c u  

u n  p a s  î n a i n t e  f a ţ ă  d e  c r i t i c a  m o m e n t u l u i ,  s c h i m 

b â n d  d e  c â t e v a  o r i  r e g i s t r u l  d e  p r e o c u p ă r i  o r i  

m e t o d a .  O  v a  s p u n e  e l  î n s u ş i  m a i  t â r z i u :  „ D e - a  

l u n g u l  a t â t o r  a n i ,  l'âge aidant, a m  t r e c u t  c u  d o a r  

a p a r e n t ă  s e n i n ă t a t e ,  a d e s e a  î n s ă  c u  n e m ă r t u r i s i t ă  

d e s c u m p ă n i r e ,  d e  l a  c r i t i c a  l i t e r a r ă  t r a d i ţ i o n a l ă ,  

e s t e t i z a n t ă ,  l a  p o e t i c ă  j a k o b s o n i a n ă ,  s e m i o t i c ă  

g r e i m a s i a n ă ,  n a r a t o l o g i e  g e n e t t i a n ă  ş i ,  m a i  î n  

u r m ă ,  l a  t e o r i a  d i s c u r s u l u i  c u l t u r a l  ş i  l a  d e c o n -  

s t r u c ţ i e  t e x t u a l ă ” . F a z a  g r e i m a s i a n ă  ş i  r e s t u l  d i n  

o p e r a  l u i  s e  r e f l e c t ă  î n  c â t e v a  s t u d i i  î n  o l a n d e z ă ,  

e n g l e z ă  ş i  f r a n c e z ă ,  n e t r a d u s e  î n  r o m â n ă ,  d e ş i ,  

u n e l e ,  d e s p r e  p o e ţ i  ş i  p r o z a t o r i  r o m â n i .  O r i g i n a l e  

v o r  f i  c ă r ţ i l e ,  t r a d u s e  ş i  e l e  î n  m a r e  p a r t e ,

Paradoxul român ( 1 9 9 8 )  ş i  Privind înapoi, moderni
tatea ( 1 9 9 9 ) ,  i l u s t r â n d  f a z a  u r m ă t o a r e  a  c r i t i c i i  l u i  

S o r i n  A l e x a n d r e s c u ,  a c e e a  s o c i o - c u l t u r a l ă  ş i  d e  

i s t o r i e  a  m e n t a l i t ă ţ i l o r ,  a m b e l e ,  o p e r e  d e  p i o 

n i e r a t  l a  n o i ,  p l e c â n d  d i n  F o u c a u l d ,  M a n n h e i m ,  

B o u r d i e u ,  d i n  n o u  G r e i m a s ,  G e n e t t e  ş i  B a r t h e s ,  

î n s ă  f a r ă  i n s i s t e n ţ ă  p e  t e o r i e ,  p e  c o n c e p t e .  C e e a  

c e  l a  M a t e i  C ă l i n e s c u  ş i  a l ţ i i  e s t e ,  f i i n d  v o r b a  d e  

e x e m p l u  d e  m o d e r n i s m  o r i  d e  p o s t m o d e m i s m ,  

e x t r e m  d e  l a b o r i o s ,  e  r e z o l v a t  l a  S o r i n  

A l e x a n d r e s c u  p r i n  c â t e v a  t u ş e  p r e c i s e .  D i s c u r s u l  

s o c i o - c u l t u r a l  e  a c e l a  d e  l a  F o u c a u l d ,  c a r e  

„ e v a c u e a z ă  c o n c e p t e l e  c l a s i c e  d e  a u t o r ,  d i s c i 

p l i n ă  d e  s t u d i u ,  c ă u t a r e  a  a d e v ă r u l u i ” ,  ş i  n u  

e x a m i n a t  î n  t e o r i e ,  c i  p r i n  „ p r a c t i c i  s u p u s e  u n o r  

r e g u l i ” ,  u n  d i s c u r s  a n o n i m  ş i  c o l e c t i v ,  d i n c o l o  

d e  p e r s o a n e ,  c o n s i d e r a t  î n  e l  î n s u ş i .  O  a n a l i z ă  

s e  r e f e r ă  l a  f e l u l  î n  c a r e  a u  r e c e p t a t  c o n t e m 

p o r a n i i  r ă z b o i u l  d i n  1 8 7 7 .  V a l o a r e a  „ i s t o r i c ă ”  

d e v i n e  o  „ v a l o a r e  a d ă u g a t ă ” . A l t a  d e n u n ţ ă  

m a n i p u l a r e a  d e  c ă t r e  j u n i m i ş t i  a  i m a g i n i i  d e s p r e  

e i  î n ş i ş i .  D i s c u r s u l  p o p o r a n i s t  d e  i m e d i a t  d u p ă  

1 9 0 0  e  ş i  e l  o b i e c t  d e  d e c o n s t r u c ţ i e ,  c a  ş i  a c e l a  

l e g i o n a r  d e  d u p ă  P r i m u l  R ă z b o i .  A c e s t  d i n  

u r m ă  s t u d i u  ( c u p r i n s  î n  Paradoxul român) e s t e  

e x c e p ţ i o n a l .  T o a t e  c ă r ţ i l e  d e s p r e  G a r d a  d e  F i e r  

( ş t i u t e  l u i  S o r i n  A l e x a n d r e s c u )  a u  p r e f e r a t  

a s p e c t u l  i s t o r i c  a l  e v e n i m e n t e l o r .  A u t o r u l  

Paradoxului român e  i n t e r e s a t ,  e l ,  d e  d i s c u r s u l  

p o l i t i c  l e g i o n a r .  N u  î n a i n t e  d e  a - i  f i x a  c o n t e x t u l  

ş i  o r i g i n i l e .  L e g i o n a r i s m u l  s - a r  f i  n ă s c u t  d i n  a n t i -  

l i b e r a l i s m .  A u t o r u l  s e  a r a t ă  o a r e c u m  m i r a t  d e  

p r o m p t i t u d i n e a  r e a c ţ i e i  l e g i o n a r e  l a  u n  l i b e r a 

l i s m  c a r e  a b i a  î ş i  s ă r b ă t o r e a  p r i m e l e  s u c c e s e  

m a j o r e .  D a r  l u c r u r i l e  a u  s t a t  l a  f e l  î n  t o a t e  

r e a c ţ i i l e  n o a s t r e :  n - a  f o s t  a u t o h t o n i s m u l  c o n s e 

c i n ţ a  i m e d i a t ă  a  e u r o p e n i z ă r i i  d e  d u p ă  1 9 1 8 ?  

s a u ,  c u  e x a c t  u n  s e c o l  î n  u r m a ,  n u  s - a  d a t o r a t  

n a ţ i o n a l i s m u l  r o m a n t i c i l o r  d e s c o p e r i r i i  O c c i 

d e n t u l u i ?  „ F e n o m e n u l  l e g i o n a r ” ,  c u m  l - a  n u m i t  

M .  E l i a d e ,  a  f o s t  r o d u l  d e r e g l ă r i i  s i s t e m u l u i  p o l i 

t i c  r o m â n e s c ,  d u p ă  d i s p a r i ţ i a  c o n s e r v a t o r i l o r ,  ş i  

c â n d  l i b e r a l i i  ş i  ţ ă r ă n i ş t i i  n - a u  r e u ş i t  s ă - ş i  a s u m e  

n e v o i l e  ş i  d o r i n ţ e l e  ( n u  î n c ă  s u b  f o r m a  , u n o r  

r e v e n d i c ă r i  c o n ş t i e n t e )  a l e  stării a patra  i v i t ă  î n  

a n i i  ’ 2 0 .  O  r e m a r c ă  o r i g i n a l ă  e s t e  c ă  s u r s a  i d e o 

l o g i e i  ( c â t ă  a  f o s t )  l e g i o n a r e  s e  a f l ă  î n  n e o c o n -  

s e r v a t o r i s m u l  u n o r  N .  I o r g a  ş i  A . C .  C u z a ,  c u  

p r e c i z a r e a  c ă  s u c c e s u l  G ă r z i i  n u  t r e b u i e  p u s ,
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c u m  s - a  f ă c u t  m a i  m e r e u ,  ş i  î n  n i c i u n  c a z  e x c l u 

s i v ,  p e  s e a m a  c o r u p ţ i e i  p o l i t i c e ,  a  c r i z e i  e c o n o 

m i c e  ş i  a  ş o m a j u l u i  c a r e  a f e c t a u  starea a patra. 
E x p l i c a ţ i a  s u c c e s u l u i  p o p u l a r  ş i  d e o p o t r i v ă  i n t e 

l e c t u a l  a l  G ă r z i i  s - a r  d a t o r a  t i p u l u i  c a  a t a r e  d e  

d i s c u r s ,  n u  i d e o l o g i c ,  d e  i d e i ,  c i  e m o ţ i o n a l  ş i  

m i t i c .  U n  d i s c u r s  n i c i  m ă c a r  p o l i t i c  s a u  c a r e  a  

r e f u z a t  c o n s t a n t  p o l i t i c u l  ş i  b a z a t  p e  e x e m p l u l  

p e r s o n a l  î n  s t a r e  d e  s a c r i f i c i u l  s u p r e m ,  ş i  n u  

a t â t  p e  r e t o r i c ă ,  p e  v o r b e ,  c â t  p e  g e s t u r i ,  p e  

„ c o r p o r a l i t a t e ” . C o d r e a n u  n u  ţ i n e a  d i s c u r s u r i  ş i  

n u  p r i m e a  a p l a u z e .  F a s c i n a ţ i a  p e  c a r e  o  e x e r c i t a  

c o n s t a  î n  p r e z e n ţ a  l u i  f i z i c ă  ş i ,  d e s i g u r ,  î n  s p e c 

t a c o l u l  p e  c a r e  e l  ş i  î n s o ţ i t o r i i  s ă i  î l  o f e r e a u ,  î n  

c a r e  c a b o t i n i s m u l ,  t r u c a j e l e  e r a u  p e r f e c t  m a s c a t e  

d e  i m p r e s i a  d e  n a t u r a l e ţ e  ş i  d e  s i n c e r i t a t e .  S t i l i s 

t i c a  a c e s t u i  p s e u d o d i s c u r s  î ş i  a r e ,  î n  o p i n i a  l u i  

S o r i n  A l e x a n d r e s c u ,  o r i g i n e a  î n  a c e l a  r o m a n t i c ,  

a l  s t â n g i i  l i b e r a l e  d i n  s e c o l u l  X I X ,  r e l u a t  d e  

P â r v a n ,  I o r g a  ş i  A . C .  C u z a  î n  s e c o l u l  X X .

T o t  c u  u n  p a s  î n a i n t e  î l  s u r p r i n d e m  p e  

S o r i n  A l e x a n d r e s c u  î n  c e l e  d o u ă  a r t i c o l e ,  d i n  

p ă c a t e  p r e a  s u c c i n t e ,  d e s p r e  c a n o n .  C r i t i c u l  p r o 

c l a m ă  i m p e t u o s  „ u n  g r a b n i c  s f â r ş i t  a l  c a n o n u l u i  

e s t e t i c ” . I d e e a  c i r c u l ă  î n  i d e o l o g i a  p o s t m o d e r -  

n i l o r  n o ş t r i .  O  v o m  g ă s i  ş i  l a  M .  C ă r t ă r e s c u ,  ş i

l a  I . B .  L e f t e r .  î n  c e  p r i v e ş t e ,  m a i  î n t â i ,  c a n o n u l  

î n  c a r e  s e  î n s c r i e  r o m a n u l  s e c o l u l u i  X X ,  S o r i n  

A l e x a n d r e s c u  g ă s e ş t e  i n s u f i c i e n t e  c r i t e r i i l e  i n t e r n e  

( a ş a d a r  e s t e t i c e )  p e  c a r e  l e - a m  p r o p u s  e u  î n s u m i  

î n  Arca lui Noe. A r e  d r e p t a t e  c ă  i n t e r b e l i c u l  e  

m u l t  m a i  c o m p l e x  d e c â t  r e z u l t ă  d i n  o p o z i ţ i a  

m o d e m i s m - t r a d i ţ i o n a l i t a t e  d i n  c e l ă l a l t  c a n o n ,  

e x t e r n ,  a l  l u i  L o v i n e s c u .  î n  p r i v i n ţ a  t r i a d e i  

m e l e ,  o b i e c ţ i a  p e  c a r e  e u  i - a ş  f a c e - o ,  d u p ă  u n  

s f e r t  d e  v e a c ,  n u  e s t e  c ă  s e  r e z u m ă  l a  p l a n u l  

e s t e t i c  ( l u c r u  n e a d e v ă r a t ,  d e  v r e m e  c e  î n  s p a t e l e  

d o r i c u l u i ,  i o n i c u l u i  ş i  c o r i n t i c u l u i  c a  „ f o r m e ”  

r o m a n e ş t i  s e  a f l ă  i s t o r i a  m e n t a l i t ă ţ i l o r ,  s c h i m 

b a r e a  p r o d u s ă  î n  î n s ă ş i  „ î n ţ e l e g e r e a ”  f i i n ţ e i  

u m a n e ) ,  d a r  c ă  a b o r d e a z ă  d e  l a  s t â n g a ,  n e l i b e r a l ,  

s o c i e t a t e a  c a p i t a l i s t ă ,  m a i  d e g r a b ă  c a  Z e l e t i n  ş i  

B o u r d i e u  d e c â t  c a  P o p p e r  ş i  H a y e k ,  d e  u n d e  o  

a n u m i t ă  s i m p l i f i c a r e  a  e v o l u ţ i e i  e i .  C u m  s e  v a  

v e d e a  d i n  c a p i t o l u l  f i n a l  a l  Istoriei critice,  u n d e  v o i  

f u r n i z a  ş i  m o t i v e l e ,  n u  p o t  î m p ă r t ă ş i  t e z a  c o n ţ i 

n u t ă  î n  s o m a ţ i a  l u i  S o r i n  A l e x a n d r e s c u  d e  a  p u n e  

c a p ă t  c a n o n u l u i  e s t e t i c .  O  p a r t e  d i n  r e z e r v a  m e a  

d e  p r i n c i p i u  s e  g ă s e ş t e  d e  a l t f e l  c h i a r  î n  p r e z e n 

t a r e a  d e  c ă t r e  S o r i n  A l e x a n d r e s c u  a  r o l u l u i  j u c a t  

d e  c a n o n u l  e s t e t i c  î n  s e c o l u l  c a r e  n e  d e s p a r t e  

d e  T i t u  M a i o r e s c u .

VALERIU CRISTEA
(15 ianuarie 1937-22 martie 1999)

î n t r - u n  f e l  d e  p o s t f a ţ ă  l a  p r i m a  l u i  c a r t e  

(Interpretări critice,  1 9 7 0 ) ,  V a l e r i u  C r i s t e a  f ă c e a  

d i s t i n c ţ i a  î n t r e  o  c r i t i c ă  a  c u r i o z i t ă ţ i i  s a i n t e - b e u -  

v i e n e ,  d i s p o n i b i l ă ,  i n f i d e l ă ,  t r e c â n d  d i n  o p e r ă  î n  

o p e r ă ,  ş i  u n a  d e v o t a t ă  m a r i i  o p e r e ,  a l i a t ă ,  s a t e l i t ă ;  

p e  c e a  d i n t â i  o  p u n e a  s u b  s e m n u l  l u i  D o n j u a n ,  

p e  c e a  d e  a  d o u a ,  s u b  s e m n u l  l u i  T r i s t a n .  D e ş i  a  

s c r i s  c r o n i c ă  l i t e r a r ă ,  c u  o a r e c a r e  c o n s e c v e n ţ ă ,  

a l c ă t u i n d u - ş i  c h i a r  ş i  c u l e g e r i  d e  c r o n i c i ,  v o c a ţ i a  

a d e v ă r a t ă  a  l u i  V a l e r i u  C r i s t e a  p a r e  a  f i  a c e e a  a  

s t u d i u l u i  t e m e i n i c  d e s p r e  m a r i  a u t o r i ,  e x p l i c a t ă  

d e  e l  î n s u ş i  p r i n  f o r m u l a  t r i s t a n e s c ă  a  a l i a n ţ e l o r ,  

p e  c a r e  c ă r ţ i l e  m a t u r i t ă ţ i i ,  d e  l a  Tânărul Dostoievski

l a  Dicţionarul personajelor lui Creangă, o  i l u s t r e a z ă  

f ă r ă  d u b i u .  Alianţele literare, d e  e x e m p l u ,  c o n ţ i n  

t r e i  s t u d i i  c o n s a c r a t e  s a t i r e i  ( C a r a g i a l e ,  A r g h e z i ,  

S w i f t )  ş i  d o u ă  r o m a n u l u i  ( D u i l i u  Z a m f i r e s c u ,  

M a r i n  P r e d a ) ,  f o a r t e  i n s t r u c t i v e  p r i n  a p l i c a ţ i e  ş i  

p ă t r u n d e r e  a n a l i t i c ă .  î n a i n t e  d e  o r i c e ,  c r i t i c u l  e s t e  

u n  c i t i t o r  a t e n t ,  p r e l u n g i n d  c u  b u n ă  ş t i i n ţ ă  i m p r e 

s i i l e  l e c t u r i i ,  v e r i f i c â n d u - l e ,  o r d o n â n d u - l e  d u p ă  

o  i d e e ,  f ă r ă  a  f a c e ,  d e c â t  c u  g r e u t a t e ,  p a s u l  s p r e  

c o n s t r u c ţ i a  l i b e r ă .  F a n t e z i a  c r i t i c ă  n u - i  l i p s e ş t e ,  

d a r  ţ i n e  d e  a m ă n u n t e ;  v e c i n ă t a t e a  t e x t u l u i  o  a t r a 

g e ,  c a  m a g n e t i s m u l  u n e i  p l a n e t e  s a t e l i ţ i i .  I n h i b i ţ i a  

a c e a s t a  n u  i  s e  p o a t e  r e p r o ş a ,  c ă c i  e s t e  c o n s t i t u 
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t i v ă .  E f e c t u l  e i  p o z i t i v  e s t e  g a r a n ţ i a  d e  s e r i o z i t a t e ;  

a c e l a  n e g a t i v ,  o  a n u m i t ă  p e d a n t e r i e  a  d e m o n 

s t r a ţ i e i .  M e t o d a  c r i t i c u l u i  ( t e m a t i s t ă  s u i - g e n e r i s ,  

m a i  a l e s  î n  Spaţiul în literatură) c o n s t ă  î n  d o c u m e n 

t a r e a  m i n u ţ i o a s ă  a  i n t u i ţ i i l o r ,  c u  l u x  d e  c i t a t e .  

N i m i c  n u  r ă m â n e  d o a r  s u g e r a t ;  t o t u l  e  d o v e d i t  

p â n ă  l a  e p u i z a r e a  a r g u m e n t e l o r .  I n  l e g ă t u r ă  c u  

A r g h e z i  c r i t i c u l  î n s u ş i  a f i r m ă  p o l e m i c :  „ A  t e  

m ă r g i n i  l a  c a r a c t e r i z a r e a ,  o r i c â t  d e  e x a c t ă ,  d a r  

g e n e r a l ă ,  a  p r o z e i  l u i ,  c u r s ă  î n  c a r e ,  d u p ă  e x e m 

p l u l  l u i  G .  C ă l i n e s c u ,  a u  c ă z u t  m u l ţ i . . .  n u  e s t e  d e  

a j u n s ” . N u - ş i  c r u ţ ă  n i c i u n  e f o r t  ş i  n u  l a s ă  î n  u r m ă  

n i c i o  p o r t i ţ ă  d e s c h i s ă :  p e n t r u  u i m i r e a ,  î n d o i a l a  

s a u  d e z a c o r d u l  n o s t r u .  N e  o b l i g ă  s ă - l  c r e d e m  

p e  c u v â n t .  C r i t i c a  e  u m b r a  o p e r e i :  s t ă r u i t o a r e ,  

t e n a c e ,  î n v ă l u i t o a r e .  C o l a b o r a r e a  l u i  c u  s c r i i t o r u l  

o  e x c l u d e ,  d e  l a  u n  p u n c t ,  p e  a c e e a  c u  c i t i t o r u l .  

D a c ă  D o n  J u a n ,  a b a n d o n â n d u - ş i  p e  r â n d  c u c e 

r i r i l e ,  n i  s e  p o a t e  p ă r e a  u n e o r i  g r ă b i t  s a u  s u p e r 

f i c i a l ,  e l  n u  î n c e t e a z ă  t o t u ş i  n i c i o d a t ă  a  n e  s t â r n i

c u r i o z i t a t e a .  T r i s t a n ,  î n  s c h i m b ,  c u  d e v o t a m e n 

t u l  l u i  î m p i n s  p â n ă  l a  d e v o ţ i u n e ,  s f â r ş e ş t e  p r i n  a  

n e  i n t e r z i c e  a c c e s u l  l a  f r u m o a s a  I s o l d a .  Ş i ,  î n
A

a c e l a ş i  l o c :  „ î n ţ e l e g  c r i t i c a  l i t e r a r ă  c a  p e  u n  v a m -  

p i r i s m  a l  e s e n ţ e l o r ,  c a  p u n c ţ i i  s u c c e s i v e  î n  m ă d u v a

o p e r e i ” ;  c a  ş i  c e l e l a l t e  f r a z e - p r o g r a m  d i n  Inter
pretări critice,  ş i  a c e a s t a  e s t e  s e m n i f i c a t i v ă  p r i n  

l u c i d i t a t e a  e i .  S t u d i i l e  s u n t  p u n c ţ i i  s u c c e s i v e  î n  

o p e r a  l u i  C a r a g i a l e ,  A r g h e z i ,  C e r v a n t e s  s a u  S w i f t .  

E ş a n t i o a n e l e  a s t f e l  o b ţ i n u t e  s u n t  a p o i  e x a m i n a t e  

î n  l a b o r a t o r .  P r o c e d a r e a  n u - i  s c u t i t ă  d e  s t e r e o t i 

p i e .  S p e c t a c o l u l  p r o p r i u - z i s  n i - 1  o f e r ă ,  t o t u ş i ,  c r i 

t i c u l  ş i  m a i  p u ţ i n  o p e r a .  A i c i  e  t o a t ă  c u r i o z i t a t e a  

( c a  s ă  n u  z i c  p a r a d o x u l )  a c e s t e i  c r i t i c i  i n t e r e s a t e  

d e  i n t e r p r e t a r e a  l i t e r a t u r i i  s u b  r a p o r t  e x i s t e n ţ i a l  

ş i  m o r a l ,  ş i  c a r e  a r  v o i  s ă  s e  l a s e  a b s o r b i t ă  d e  

o p e r ă ,  s - o  l o c u i a s c ă  p â n ă  l a  i d e n t i f i c a r e .

S ă  e x e m p l i f i c ă m  p r i n  s t u d i u l  d e s p r e  s a t i r a  

l u i  C a r a g i a l e .  E s e n ţ i a l ă  a r  f i  î n  p r o z e l e  ş i  c o m e 

d i i l e  a c e s t u i a  „ i n c o n s i s t e n ţ a ”  p e r s o n a j e l o r :  e l e  a r  

e x p r i m a  v i d u l  s u f l e t e s c .  P e  o  l a t u r ă ,  v i d u l  e  d e  

n a t u r ă  s o c i a l ă .  M i m e t i s m u l  b u r g h e z i e i  c a  c l a s ă  ( ş i  

n u  n u m a i  a l  c e l e i  r o m â n e ş t i )  p r o v i n e  d i n  m o d u l  

c u m  b u r g h e z i a  d i n t r - o  ţ a r ă  a  l u a t - o  c a  m o d e l  p e  

a c e e a  d i n  a l t ă  ţ a r ă ;  e  u n  r e z u l t a t  a l  s p i r i t u l u i  d e  

s c h i m b ,  p r i n  c a r e  e a  s e  d e f i n e ş t e .  I n  a l  d o i l e a  

r â n d ,  l i t e r a t u r a  l u i  C a r a g i a l e  r e a c ţ i o n e a z ă  l a  o  

f o r m u l ă  d e  a r t ă ,  a c e e a  p s i h o l o g i s t ă  a  r o m a n u l u i  

r e a l i s t .  M i m e t i s m u l ,  î n  a c e s t  c a z ,  g o l e ş t e  p e r s o 

n a j e l e  d e  p s i h o l o g i e ,  l e  t r a n s f o r m ă  î n  m a n e c h i n e ,  

a n t i c i p a ţ i e  a  p r o z e i  c e l e i  m a i  m o d e r n e :  „ I n  c o m 

p a r a ţ i e  c u  e r o i i  a c e s t u i a  ( a i  r o m a n u l u i  d i n  s e c o 

l u l  X I X ) ,  s t r i v i ţ i  d e  b a l o t u l  u r i a ş  a l  v i e ţ i i  l o r  i n t e 

r i o a r e ,  M i t i c ă  p o a r t ă  n o n ş a l a n t  ş i  o s t e n t a t i v  o  

s i m p l ă  l e g ă t u r i c ă  p r i n s ă  l a  d e g e t u l  m i c ” . Ş i ,  î n  

a c e l a ş i  s t i l  p r e g n a n t :  „ C a r a g i a l e  a  r e u ş i t . . .  o  e x t r a 

o r d i n a r ă  « g o l i r e »  a  p e r s o n a j u l u i  l i t e r a r .  « V i d u l »  

ş i  n u  e g o i s m u l . . .  r e p r e z i n t ă  t r ă s ă t u r a  s a  d i s t i n c 

t i v ă .  P r i n t r e  p e r s o n a j e l e  l i t e r a t u r i i  u n i v e r s a l e ,  

a c e l e a  a l e  l u i  C a r a g i a l e  s u n t  d i n t r e  c e l e  m a i  

« i m p o n d e r a b i l e » .  E l  î i  l a s ă  î n  u r m ă  c h i a r  ş i  p e  

V l a d i m i r  ş i  E s t r a g o n ,  p e  c a r e  î i  « u m p l e »  î n t r u 

c â t v a  n o s t a l g i a  l u i  G o d o t ,  a m e s t e c â n d u - s e  n u m a i  

c u  « u ş o r i i » ,  d e  c a r e  v o r b e a  L .  R a i c u ,  d i n  o p e r a  

l u i  G o g o l ” . D e  l a  „ i n c o n s i s t e n ţ a ”  p s i h o l o g i c ă  l a  

a c e e a  f i z i c ă  ş i ,  î n  f i n e ,  l a  a c e e a  a  l i m b a j u l u i ,  d e 

m o n s t r a ţ i a  c r i t i c u l u i  p a r c u r g e  î n t r e g  t r a s e u l ;  s ă  

p r e c i z e z  c ă  a c e a s t ă  i n c o n s i s t e n ţ ă ,  a c e s t  v i d ,  n u  

s u n t  o  l i p s ă  d e  s t r u c t u r ă :  e  v o r b a  d e  u n  v i d  c a r e
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s e  î n c h e a g ă ,  d e  o  i n c o n s i s t e n ţ ă  a r t i s t i c  c o n s i s 

t e n t ă ,  d e  u n  g o l  p l i n  d e  s e n s .

U n u l  d i n  t i t l u r i l e  c ă r ţ i l o r  l u i  V a l e t i u  C r i s t e a ,  

Fereastra criticului ( 1 9 8 7 ) ,  e  f o l o s i t  d e  a u t o r u l  î n s u ş i  

c a  o  m e t a f o r ă  p o t r i v i t ă  c r i t i c i i  l u i  N .  S t e i n h a r d t  

d i n t r - o  c o n f e s i u n e  a  c ă r u i a  a  ş i  î m p r u m u t a t  

e x p r e s i a .  E  o  m e t a f o r ă  p e n t r u  c r i t i c a  l u i  V a l e r i u  

C r i s t e a  î n s u ş i :  f e r e a s t r a  p r i n  c a r e  e l  p r i v e ş t e  

l i t e r a t u r a  e s t e ,  c a  ş i  î n  c o n f e s i u n e a  l u i  S t e i n h a r d t ,  

u n a  p r i v i l e g i a t ă ,  a f l a t ă  l a  î n ă l ţ i m e a  c e a  m a i  p r i e l 

n i c ă ,  l a  u n  n i v e l  c a r e - i  p e r m i t e  s ă  v a d ă  a t â t  î n t r e 

g u l ,  c â t  ş i  a m ă n u n t e l e .  I n  f o n d ,  c r i t i c a  l u i  V a l e r i u  

C r i s t e a  a  t i n s  d e  l a  î n c e p u t  ( c o n ş t i e n t  o r i  n u )  s ă  

a l i e z e  c e l e  d o u ă  p e r s p e c t i v e :  u n a  a p r o p i a t ă ,  c a r e  

r e s t i t u i e  o p e r a  î n  i n t i m i t a t e a  e i ,  ş i  u n a  î n d e p ă r 

t a t ă ,  c a  o  h a r t ă  l a  s c a r ă .  D e  a i c i  a s p e c t u l  o a r e c u m  

c o n t r a s t a n t  a l  a c e s t e i  c r i t i c i ,  î n  c a r e  e x t r a o r d i 

n a r a  r ă b d a r e  c u  c a r e  t e x t u l  e  s t r ă b ă t u t  î n  t o a t e  

d i r e c ţ i i l e ,  a p r o a p e  „ t r a n s c r i s ”  c r i t i c ,  s e  c o n j u g ă  

c u  p l ă c e r e a  d e  a  g e n e r a l i z a ,  d e  a  d e f i n i  ş i  d e  a  

e x p r i m a  m e m o r a b i l .  D i n  n o u  u n  s t u d i u  d e s p r e  

C a r a g i a l e  n e  f u r n i z e a z ă  c e l  m a i  b u n  e x e m p l u .  

D u p ă  c e  e x a m i n e a z ă  c u  l u p a  n u  p r e a  c u n o s c u t a  

s c h i ţ ă  L,una de miere ( ş i  a r  t r e b u i  r e p r o d u s e  p a g i 

n i l e  c a  s ă  d e v i n ă  p a l p a b i l  p r o c e d e u l ) ,  c r i t i c u l  

a j u n g e  l a  d o u ă  c o n c l u z i i  d e o p o t r i v ă  d e  s p e c t a 

c u l o a s e :  p r i m a  e s t e  d e f i n i r e a  s a t i r i c u l u i  ( C a r a g i a l e ,  

S w i f t )  d r e p t  u n  „ s t r ă i n ”  ş i  „ î n c ă  ş i  m a i  g r a v ” ,  

d r e p t  u n  „ s p i o n  p a t r i o t ,  o p e r â n d  î n  p r o p r i a  ţ a r ă ” ,  

d i n  r a ţ i u n i  d e  s ă n ă t a t e  m o r a l ă ;  a  d o u a  e s t e  c ă  

„latnă de miere r e p r e z i n t ă  u n  c o n c e n t r a t  a l  l i t e 

r a t u r i i  c a r a g i a l i e n e ” ,  u n  a r h e t i p  p e n t r u  a n u m i t e  

s i t u a ţ i i  ş i  p e r s o n a j e .  F i n a l u l  a r t i c o l u l u i  s u n ă  a s t f e l :  

„ S a t i r a  l u i  C a r a g i a l e ,  i n d i s c u t a b i l ă ,  r e f u z ă  ş i  e  

l i p s i t ă  d e  f o r ţ a  i n u m a n ă ,  i n e x o r a b i l ă ,  a  p a m f l e -  

t u l u i - g h i l o t i n ă  d e  t i p  s w i f t i a n .  O  a n u m e  b o n o m i e  

o  î n d u l c e ş t e ,  c e l  p u ţ i n  u n e o r i ” . A c e a s t ă  c o n 

s t a t a r e  d ă  a p ă  l a  m o a r a  i p o t e z e i  l u i  I v a s i u c  d i n  

împăcarea în pitoresc, u n d e  C a r a g i a l e  n u  e  i n v o c a t ,  

d a r  s e  p a r e ,  i a t ă ,  c ă  a r  f i  p u t u t  f i .  E x i s t ă  t o t u ş i  

u n e o r i  l a  V a l e r i u  C r i s t e a  o  c o n t r a d i c ţ i e  î n t r e  

o b s e r v a ţ i i l e  p e  t e x t  ş i  v i z i u n e a  g e n e r a l ă  d e  l a  

c a r e  d e  o b i c e i  p o r n e ş t e .  C r i t i c u l  p a r e  u n e o r i  r o 

b u l  p r e j u d e c ă ţ i i .  C e l e  d o u ă  d i c ţ i o n a r e  d e  p e r 

s o n a j e  ( a l e  l u i  D o s t o i e v s k i  ş i  a l e  l u i  C r e a n g ă )  

s u n t  a n t i c i p a t e  d e  d o u ă  s t u d i i  a s u p r a  a u t o r i l o r .

P l e c â n d  d e  l a  o  i d e e  d e s p r e  o p e r ă ,  V a l e r i u  C r i s t e a  

e s t e  c r u ţ a t  d e  e r o a r e a  c u r e n t ă  l a  a u t o r i i  d e  a s t f e l  

d e  d i c ţ i o n a r e  ş i  a n u m e  c ă  z u g r ă v i r e a  c a r a c t e r e 

l o r  e s t e  o  f a z ă  p r e l i m i n a r ă  o b l i g a t o r i e  a  i n t e r p r e 

t ă r i i  o p e r e i .  P o m p i l i u  M a r e e a  a  s u s ţ i n u t  a c e a s t ă  

o p i n i e  g r e ş i t ă  î n  p r e f a ţ a  l a  d i c ţ i o n a r u l  l u i  d e  p e r 

s o n a j e  s a d o v e n i e n e :  î n  r e a l i t a t e ,  d e  l a  K a n t  î n 

c o a c e ,  s i n t e z a  p r e m e r g e  t o t d e a u n a  a n a l i z e i .  C e a  

m a i  b a n a l ă  c a r a c t e r i z a r e  a  u n u i  p e r s o n a j  i m p l i c ă  

o  v i z i u n e  i n t e g r a l ă  a s u p r a  o p e r e i  d i n  c a r e  f a c e  

p a r t e .  P o t  s p u n e ,  d e  p i l d ă ,  c a  m a j o r i t a t e a  c o m e n 

t a t o r i l o r ,  c ă  V i t o r i a  l i p a n  e  o  f e m e i e  r e s p e c t u o a s ă  

d e  t r a d i ţ i e  c a r e  î ş i  c a u t ă  b ă r b a t u l  s p r e  a  r e s t a b i l i  

o r d i n e a  t u l b u r a t ă  a  l u c r u r i l o r  s a u ,  c a  I .  N e g o i ţ e s c u  

c ă  e  o  f e m e i e  r e a  ş i  a v a r ă  c a r e  v r e a  s ă - ş i  r e c a p e t e  

o i l e .  A m b e l e  c a r a c t e r i z ă r i  s t a u  p e  o  i d e e  d e s p r e  

Baltagul. C e e a  c e  e  u n e o r i  s u r p r i n z ă t o r  l a  V a l e r i u  

C r i s t e a  e s t e  c ă  e l  e  u n  f o a r t e  m e t i c u l o s  c i t i t o r  a l  

t e x t u l u i ,  c a r e  n - a r e  î n s ă  î n c r e d e r e  p â n ă  l a  c a p ă t  

î n  p r o p r i a  i n v e s t i g a ţ i e .  N u  o  d a t ă ,  i d e e a  g e n e 

r a l ă  e  c o n t r a z i s ă  d e  c o n s t a t ă r i l e  d e  a m ă n u n t  ş i  

c r i t i c u l  n u  p a r e  d i s p u s  s - o  a m e n d e z e .  U n  e x e m 

p l u  f r a p a n t  n i - 1  o f e r ă  c a p i t o l u l  d i n  Dicţionarul 
personajelor lui Creangă d e s p r e  Soacra cu trei nurori 
( r e l u â n d  d e  a l t f e l  u n  p a s a j  d i n  Despre Creanga). 
T e z a  e s t e  u r m ă t o a r e a :  „ D u p ă  a t â t e a  v o i o a s e  l e c -  

t u r ă r i  a l e  t e x t u l u i ,  r e a l i z ă m  p â n ă  l a  u r m ă  c ă  a u t o 

r u l  p o v e ş t i i  n e  r e l a t e a z ă  o  c r i m ă  c o m i s ă  c u  

p r e m e d i t a r e  ş i  î n  c a r e  m o a r t e a  s u r v i n e  p r i n  

s u p l i c i u ,  o  c r i m ă  ( t o t u ş i )  n e m o t i v a t ă  î n  t e x t  ş i  î n  

t o t a l ă  d i s p r o p o r ţ i e  c u  t r a d i ţ i o n a l e l e  d e f e c t e  a l e  

a c e s t u i  t i p  l i t e r a r  u n i v e r s a l ,  a t â t  d e  t i m p u r i u  ş i  

d e f i n i t i v  f i x a t  î n  t r ă s ă t u r i l e  s a l e ,  c a r e  e  s o a c r a ” . 

T e z ă  r i g u r o s  i n e x a c t ă ,  î n  p r i m u l  r â n d  f i i n d c ă  

t o c m a i  d i s p r o p o r ţ i a  l a  c a r e  s e  r e f e r ă  c r i t i c u l  n e  

o b l i g ă  l a  o  „ l e c t u r ă  v o i o a s ă ” ,  a d i c ă  l a  u n a  î n  

r e g i s t r u  c o m i c ,  c a r e  e x c l u d e  d i n  p r i n c i p i u  p e r 

s p e c t i v a  m o r a l ă  a s u p r a  f a p t e l o r .  D a c ă  r e l u ă m  

d e s c r i e r e a  p e  c a r e  c r i t i c u l  î n s u ş i  o  f a c e  î n t â m 

p l ă r i l o r ,  ş i  d i n  c a r e  e x t r a g e  p o r t r e t u l  s o a c r e i ,  î n ţ e 

l e g e m  ş i  m a i  p u ţ i n  î n c ă p ă ţ â n a r e a  l u i  d e  a  v e d e a  

î n  c o m e d i a  l u i  C r e a n g ă  o  d o s t o i e v s k i a n ă  c r i m ă ,  

î n s ă  f ă r ă  p e d e a p s ă .  C a  s ă  n u  m a i  s p u n e m  c ă  „ r e a 

b i l i t a r e a ”  t i p u l u i  s o a c r e i  ( f i x a t ă  î n  l i t e r a t u r ă  e x a c t  

p r i n  d e f e c t e l e  d e  l a  C r e a n g ă )  s e  b a t e  c a p  î n  c a p  

c u  o  t r a d i ţ i e  m i l e n a r ă .  T o t  o  s i m p l ă  p r e j u d e c a t ă
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s t ă  ş i  l a  t e m e l i a  c â t o r v a  s t u d i i  ( d e  a l t m i n t e r i  r e 

m a r c a b i l e ,  m a i  a l e s  a c e l a  d e s p r e  B r e b a n )  î n  c a r e  

l i  s e  r e p r o ş e a z ă  u n o r  p r o z a t o r i  r o m â n i  ( ş i  i m p l i c i t  

c r i t i c i l o r  l o r )  a b s e n ţ a  p e r s p e c t i v e i  „ l u m i n o a s e ”  

ş i  m o r a l e  a s u p r a  l u m i i ,  c e e a  c e  a r  m i c ş o r a  v a l o a 

r e a  o p e r e i  l o r .  V a l e r i u  C r i s t e a  a  s t ă r u i t  p â n ă  l a  

s f â r ş i t  î n  c o n v i n g e r e a  c ă  î n  l i t e r a t u r ă  p a r a d i s u l  e  

s u p e r i o r  i n f e r n u l u i  ş i  c ă  m ă r e ţ i a  e  t o t d e a u n a  

l e g a t ă ,  l a  c e i  m a i  m a r i  d i n t r e  a r t i ş t i ,  d e  i u b i r e  ş i  

d e  c o m p a s i u n e .  L a  c e  r ă t ă c i r i  l - a  c o n d u s  a c e a s t ă  

g â n d i r e  „ p o z i t i v ă ” ,  s - a  v ă z u t  c â n d  a  ţ i n u t  p a r t e a  

g u v e r n a n ţ i l o r  i m e d i a t  d u p ă  1 9 8 9 ,  î n  c â t e v a  a r t i 

c o l e  s c a n d a l o a s e ,  a c u z â n d u - i  î n  b l o c  p e  o p o z a n ţ i  

c ă  s e  f a c  s c l a v i i  u n o r  p o r n i r i  t e n e b r o a s e  ş i  a i  

u n e i  u r i  f a r ă  m o t i v  f a ţ ă  d e  b u n e l e  l o r  i n t e n ţ i i .  

P r e f a ţ a t o r u l  u n e i a  d i n t r e  e d i ţ i i l e  Bagajelor pentru 
paradis, L i v i u s  C i o c î r l i e ,  c r e d e  a  g ă s i  o  e x p l i c a ţ i e  

a  a t i t u d i n i i  î n  f a p t u l  c ă  o m u l u i  d e  s t â n g a  c a r e  

e r a  V a l e r i u  C r i s t e a  i  s - a  p ă r u t  c ă  n o u a  o r d i n e  n u  

e  n e a p ă r a t  m a i  b u n ă  d e c â t  c e a  v e c h e ,  î n l o c u i n d  

o  s l u g ă r n i c i e  ( f a ţ ă  d e  s o v i e t i c i )  c u  a l t a  ( f a ţ ă  d e  

o c c i d e n t a l i )  ş i  o  c o r u p ţ i e  ( p o l i t i c ă )  c u  a l t a  ( e c o 

n o m i c ă ) .  C u r i o s  e  c ă  V a l e r i u  C r i s t e a  n - a  r e m a r c a t  

c ă  p u r t ă t o r i i  d e  c u v â n t  a i  n o i i  o r d i n i  e r a u  a c e i a ş i  

c a r e  o  r e p r e z e n t a s e r ă  p e  c e a  d i n a i n t e ,  ş i  c ă  t o c 

m a i  e i  i l u s t r a u  a t â t  s l u g ă r n i c i a ,  c â t  ş i  c o r u p ţ i a  

p o s t c o m u n i s t ă .  N u  e  v o r b a  d e  n a i v i t a t e  î n  f e l u l  

î n  c a r e  V a l e r i u  C r i s t e a  a  p e r c e p u t  r e v o l u ţ i a  ş i  

u r m ă r i l e  e i ,  c i  d e  o  s t r a n i e  o r b i r e ,  g r e u  d e  î n ţ e l e s  

l a  u n  o m  i n t e l i g e n t  ş i  o n e s t ,  c a r e  s - a  s i t u a t  t o a t ă  

v i a ţ a ,  c h i a r  ş i  î n  o p e r a  l u i  c r i t i c ă ,  d e  p a r t e a  p e r -  

d a n ţ i l o r  ş i  a  p ă g u b o ş i l o r  ş i  î m p o t r i v a  î n v i n g ă t o 

r i l o r  ş i  a  p r o f i t o r i l o r ,  ş i  c a r e  s e  a f l a ,  i a t ă ,  a c u m  

p e n t r u  p r i m a  o a r ă ,  n u  î n  t a b ă r a  o p o z i ţ i e i ,  c i  î n  

a c e e a  a  p u t e r i i .  U n  s e m n  a l  d e r u t e i  l u i  m o r a l e  

v a  f i  f o s t  ş i  f a p t u l  c ă  a  î n c e t a t  p r a c t i c  d u p ă  1 9 8 9  

s ă  m a i  s c r i e  c r i t i c ă ,  l a m e n t â n d u - s e  m a i  t â r z i u  c ă  

a  t r e b u i t  s ă  „ p l ă t e a s c ă ”  p e n t r u  „ m i r a c u l o s u l  2 2  

D e c e m b r i e  1 9 8 9 ”  c u  „ a l ţ i  a n i  g r e i ,  i n s u p o r t a b i l i ” ,  

d e  „ n e d r e p t ă ţ i ,  p e r s e c u ţ i i  ş i  î n c e r c ă r i  d e  m a r g i -  

n a l i z a r e  l i t e r a r ă ” .

N u  a c e s t a  e ,  d i n  f e r i c i r e ,  t o n u l  g e n e r a l  î n  

c e l e  d o u ă  c ă r ţ i  d e  m e m o r i a l i s t i c ă  ( a m e s t e c a t e  c u  

p a g i n i  d e  j u r n a l  i n t i m ) ,  u n a  p u b l i c a t ă  î n a i n t e  

(După-amia%a de sâmbătă) ş i  a l t a  d u p ă  1 9 8 9

(Bagaje pentru paradis). C i t a t e l e  d e  m a i  s u s  l e - a m  

c u l e s  d i n  c e a  d e  a  d o u a ,  î n  c a r e  a u t o r u l  n - a  m a i  

f o s t  o b l i g a t  d e  c e n z u r ă  ( o r i ,  m a i  d e g r a b ă ,  d e  a u t o -  

c e n z u r ă ,  c ă c i  r e s t a b i l i r e a  î n  Bagaje a  u n o r  p a s a j e  

t r u n c h i a t e  d i n  După-amia%a p a r e  a  f i  r o d u l  a u t o -  

c e n z u r i i )  l a  n i c i o  r e ţ i n e r e .  C ă r ţ i l e  s u n t  f r u m o a s e ,  

î n s ă  l i t e r a r  s u b  n i v e l u l  c e l o r  a l e  a l t o r  c r i t i c i ,  

p r e c u m  N .  B a l o t ă  o r i  L i v i u s  C i o c î r l i e ,  r e v e l a ţ i  l a  

u n  m o m e n t  d a t  c a  p r o z a t o r i .  S u p r a a p r e c i e r e a  l o r  

s - a  d a t o r a t  s i m p a t i e i  d e s t u l  d e  g r e u  d e  e x p l i c a t  a  

m u l t o r  c o m e n t a t o r i  ( n u  ş i  a  M o n i c ă i  L o v i n e s c u  

p e n t r u  c a r e  a u t o r u l  După-amie^ji a r  f i  f o s t  „ u n  

c h i n e z ” )  p e n t r u  u n  c r i t i c  ş i  u n  o m  f o a r t e  d i f i c i l ,  

s u f e r i n d  e l ,  p r i m u l ,  d i n  p r i c i n a  f i r i i  î n t o r t o c h e a t e ,  

ş i  n u  n e a p ă r a t  l u m i n o s ,  c u m  o  c e r e a  a l t o r a ,  f u n 

d a m e n t a l  o n e s t ,  d a r  i n c a p a b i l  s ă  a d m i t ă  t o t d e a u n a  

o n e s t i t a t e a  a l t o r a  p r e p u i e l n i c  ş i  r a n c h i u n o s ,  a t e u  

d i n  a u t o c o n v i n g e r e ,  î n s ă  p e  u n  f o n d  „ r e l i g i o s ”  

d e  s u p e r s t i ţ i i .  S i m p a t i a  c u  p r i c i n a  a  l u a t  a d e s e a  

f o r m a  c o m p a s i u n i i  f a ţ ă  d e  n e f e r i c i r i l e  o m u l u i  

c a r e  n u  s e  t r ă g e a u  î n s ă  t o t d e a u n a  d i n  o s t i l i t a t e a  

m e d i u l u i ,  c i  ş i  d i n  p r o p r i u l  f e l  d e  a  f i .  I n  Bagaje 
pentru paradis s u n t  r e l a t a t e  d o u ă  e v e n i m e n t e  b i o 

g r a f i c e  c r i t i c e ,  c u m  a r  f i  e x c l u d e r e a  d i n  f a c u l t a t e ,  

î n  1 9 5 9 ,  ş i ,  s u c c i n t ,  „ m a r g i n a l i z a r e a ”  d e  d u p ă  

1 9 8 9 .  D a c ă  î n  c a z u l  p r i m e i  r e l a t a r e a  n u  e  d e l o c  

e m f a t i c ă ,  d i n  c o n t r a ,  f ă c u t ă  p e  u n  t o n  n o r m a l ,  

n e u t r u ,  ş i  c a r e  n u  n e  a g r e s e a z ă  e m o ţ i o n a l ,  d e ş i  e  

l i m p e d e ,  a  f o s t  v o r b a  d e  p e r s e c u ţ i e  ş i  n e d r e p t a t e ,  

c e a  d i n  u r m ă ,  ş i  a p r o a p e  f a r ă  d e t a l i i  c o n c r e t e ,  

e s t e  p r e z e n t a t ă  t e n d e n ţ i o s ,  r e c r i m i n a t o r ,  t r e c â n -  

d u - s e  a s u p r a  a l t o r a  o  r e s p o n s a b i l i t a t e  ( s a u  c h i a r  

o  v i n o v ă ţ i e )  c a r e - i  a p a r ţ i n  î n  î n t r e g i m e  a u t o r u l u i .  

N i m e n i  n - a  a v u t  n i m i c  c u  V a l e r i u  C r i s t e a  d u p ă  

1 9 8 9 .  S - a  m a r g i n a l i z a t  s i n g u r  d i n  î n c ă p ă ţ â n a r e  

ş i  m i t o m a n i e .  N - a  a s c u l t a t  n i c i o d a t ă  ş i  c e a l a l t ă  

p a r t e .  S o c o t e a  v a l a b i l  n u m a i  c e  e r a  î n  m i n t e a  

l u i .  C a p i t o l e l e  c u  a d e v ă r a t  f r u m o a s e  d i n  a m i n t i r i

—  l a c u n a r e ,  i n t e r m i t e n t e  —  r ă m â n  a c e l e a  d e s p r e  

c o p i l ă r i e ,  u n d e  p r o z a t o r u l  î ş i  i n t r ă  î n  m â n ă  ş i  

z u g r ă v e ş t e  t a b l o u r i ,  p e r s o n a j e ,  s t ă r i ,  i m a g i n i ,  

d e o p o t r i v ă  d e  v i i  ş i  d e  p r o a s p e t e ,  c u  v ă d i t ă  î n c l i 

n a r e  s p r e  p s i h o l o g i a  m i s t e r i o a s ă ,  d a r  m a i  p u ţ i n  

a b i s a l ă  d e c â t  a c e e a  p e  c a r e  o  d e s c o p e r e a  l a  

D o s t o i e v s k i  ş i  l a  a l ţ i i .
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EUGEN NEGRICI
( n .  2 8  n o i e m b r i e  1 9 4 1 )

P r i m e l e  c ă r ţ i  a l e  l u i  E u g e n  N e g r i e i  (Antim, 
Logos şi personalitate, 1 9 7 1 ,  Naraţiunea în criticile lui 
G. Ureche şi Miron Costin,  1 9 7 2 )  n u  a n u n ţ a u  

d e c â t  î n  m i c ă  m ă s u r ă  v o c a ţ i a  t e o r e t i c ă  d i n  

Expresivitatea involuntară, ş i  d i n  c e l e  c e  i - a u  u r m a t .  

N o u t a t e a  a b o r d ă r i i  e r a  t o t u ş i  i n d i s c u t a b i l ă .  D u p ă  

C a r t o j a n ,  c a r e  s e  î n s c r i a  î n  t r a d i ţ i a  i s t o r i s t ă  a  

s p i r i t u l u i  l i t e r a t u r i i  v e c h i ,  ş i  d u p ă  C ă l i n e s c u ,  

p r i m u l  c a r e  a  p r i v i t - o  d i n  u n g h i  e s t e t i c ,  ş i ’ î n  

a c e l a ş i  t i m p  c u  M a z i l u ,  p e n t r u  c a r e  l i t e r a t u r a  

s e c o l e l o r  X V T - X V I I I  a p a r ţ i n e a  m a r i l o r  c u r e n t e  

e u r o p e n e ,  N e g r i e i  i n t r o d u c e a  l a  n o i ,  p e n t r u  a c e e a ş i  

e p o c ă ,  p e r s p e c t i v a  s t i l i s t i c ă .  Arta probatorilor români 
n u  c o b o r â s e  m a i  j o s  d e  s e c o l u l  X I X .  C a r a c o s t e a  

s e  f i x a s e  p e  E m i n e s c u .  N i c i o d a t ă  c r o n i c a r i i ,  

I v i r e a n u  o r i  C a n t e m i r  n u  i n t e r e s a s e r ă  s t i l i s t i c .  

I n  p l i n ă  v o g ă  s t r u c t u r a l i s t ă ,  s t i l i s t i c a  l u i  N e g r i e i  

i n c l u d e a  ş i  e l e m e n t e  d e  r e t o r i c ă ,  ş i  u n  m i c  

a c c e n t  p u s  p e  r e c e p t a r e ,  î n  s e n s u l  c ă  o b s e r v a  

m a i  a t e n t  ş i  c o n t e x t e l e  d e s t i n a t a r u l u i .  R e l u â n d ,  

c a  exempli gratia  î n  c ă r ţ i l e  t e o r e t i c e  u l t e r i o a r e  

u n e l e  t e x t e  m e d i e v a l e  ( d i n  I v i r e a n u ,  b u n ă o a r ă ) ,  

N e g r i e i  v a  e x p l o a t a  m u l t  m a i  c o n v i n g ă t o r  d i f e 

r e n ţ a  d i n t r e  m o d u r i l e  i s t o r i c e  d e  l e c t u r ă  d e c â t

a c e e a  d i n t r e  m o d u r i l e  d e  c r e a ţ i e  c a r e  p r e v a l a s e  

î n  t o a t ă  c r i t i c a  n o a s t r ă .  D e o c a m d a t ă ,  a r t a  p o r 

t r e t u l u i  l a  U r e c h e  ş i  C o s t i n ,  c a p a c i t a t e a  d e  

p e r s u a s i u n e  l a  I v i r e a n u ,  s a u  i n o v a r e a  î n  m a t e r i e  

d e  f a u n ă  ş i  f l o r ă  a  l u i  D o s o f t e i  d i n  Psaltire s u n t  

c u  m u l t ă  g r i j ă  d o c u m e n t a t e  l i n g v i s t i c ,  r e t o r i c  ş i  

a r t i s t i c .

Ş i  Expresivitatea involuntară ( 1 9 7 7 )  a r e  o  b a z ă  

s t i l i s t i c ă .  N u m a i  c ă  t e o r i a  p r e c u m p ă n e ş t e  a s u p r a  

a n a l i z e i ,  d o v e d i n d  c a r e  e s t e  a d e v ă r a t a  v o c a ţ i e  

a  a u t o r u l u i .  M e r i t u l  p r i n c i p a l  a l  c ă r ţ i i  e s t e  d e  a  

p u n e  î n  c i r c u l a ţ i e  u n  c o n c e p t  l i t e r a r  v a l a b i l .  D u p ă  

M i h a i l  D r a g o m i r e s c u ,  p u ţ i n i  c r i t i c i  r o m â n i  a u  

f o s t  c a p a b i l i  d e  a s t a .  A t â t  c o n c e p t u l ,  c â t  ş i  

n a t u r a  a n a l i z e l o r  s u n t  e x p l i c a t e  î n t r - o  i n t r o d u 

c e r e  p o l e m i c ă ,  a s e m ă n ă t o a r e  c a  t o n  c u  a  l u i  

N o r t h r o p  F r y e  d e  l a  Anatomia criticii. N u  e x i s t ă  

e p o c i  s t e r i l e  l i t e r a r ,  a f i r m ă  c r i t i c u l ,  d e  l a  î n c e p u t  

t r a n ş a n t ,  c i  n u m a i  c o m e n t a t o r i  l i m i t a ţ i ,  c a r e  s e  

c o n f o r m e a z ă  u n o r  s t a n d a r d e  d e  l e c t u r ă  d e p ă ş i t e .  

„ C o n v i n ş i  c ă  v i t a l i z a r e a  i n t e r p r e t ă r i i  n u  p o a t e  

s ă  n u  c o n d u c ă  l a  v i t a l i t a t e a  a r t e i ,  n e  v o m  s t r ă 

d u i  s ă  s u b s t i t u i m  c r i t i c a  î n ţ e l e a s ă  c a  u n  d i a l o g  

p o l e m i c  î n  j u r u l  n o t e i  b u n e  ş i  n o t e i  r e l e  s a u  c a  

o  c u r s ă  a  s i n o n i m e l o r ,  p a r a f r a z â n d  m e r e u ,  c u  o  

o p t i c ă  a  d e s c o p e r i r i i  ş i  r e d e s c o p e r i r i i  v a l o r i l o r . ”  

î n  a c e s t  s c o p ,  t r e b u i e  s ă  r e n u n ţ ă m  a  m a i  m e n 

ţ i n e  „ u n  s i n g u r  m o d e l  p e r c e p t i v ” ,  e l a b o r â n d  

„ j u s t i f i c ă r i  a l e  u n o r  n o i  p u n c t e  d e  v e d e r e  ş i  

e x p e r i e n ţ e ” .  C r i t i c a  i n t e r b e l i c ă  n e - a  p r o p u s  o  

î n ţ e l e g e r e  a  p o e z i e i  î n t e m e i a t ă  p e  i d e e a  d e  s u b 

s t a n ţ i a l i t a t e  l i r i c ă ,  d i s o n a n ţ ă ,  a m b i g u i t a t e  ş i  i r o n i e ;  

e  c a z u l  a  v e d e a  d a c ă  n u  p u t e m  a c c e p t a  ş i  a l t e  

m o d u r i  p o e t i c e ,  î n  s p e ţ ă  a c e l a  p o s t - r o m a n t i c ,  î n  

v i g o a r e  l a  a u t o r i  d i n  s e c o l u l  X I X ,  p e  c a r e  î i  

s u s ţ i n e a  e s t e t i c a  m a i o r e s c i a n ă  ş i  c a r e ,  a p o i ,  a u  

p ă r u t  d o a r  b a n a l i  l u i  E .  L o v i n e s c u .  P o s t m o 

d e r n i s m u l  v a  f a c e  d i n  i d e e a  c u  p r i c i n a  u n  p u n c t  

f o r t e .  S c h i m b a r e a  s e  p r o d u c e  l a  n i v e l u l  o p e r e i ,  

c a r e  n u  e s t e  c e e a  c e  este,  c i  c e e a  c e  transpare 
î n t r - o  l e c t u r ă  a n u m i t ă ;  î n  l o c u l  u n e i  „ s t r u c t u r i  

o b i e c t i v e ” ,  o p e r a  a  d e v e n i t  p e n t r u  n o i  „ u n

1250



c â m p  d e  p o s i b i l i t ă ţ i ” : ş i ,  î n  l o c u l  u n e i  l e c t u r i  d e  

d e s c i f r a r e  a  u n e i  i n t e n ţ i o n a l i t ă ţ i  p r i m a r e ,  c r i t i c a  

a r  t r e b u i  s ă  d e v i n ă  u n  m i j l o c  d e  c r e a r e  d e  

s e n s u r i  n o i .  T e r m e n u l u i  î n s u ş i  d e  o p e r ă ,  c a  

r e z u l t a t  a l  u n u i  p r o i e c t ,  E u g e n  N e g r i e i  î l  p r e f e r ă  

( c a  t o ţ i  s t r u c t u r a l i ş t i i )  p e  a c e l a  d e  t e x t  c a  p u r ă  

l a t e n ţ ă  p e  c a r e  a b i a  a c t u l  c r i t i c  o  m a n i f e s t ă  ( o  

s p u n e  l a  f e l  d e  r i t o s  ş i  S a r t r e  î n  Qu'est-que la 
Htterature). C o r e c t â n d u - 1  p e  U m b e r t o  E c o ,  a u t o r u l  

Expresivităţii involuntare s u b s t i t u i e  i n t e r p r e t ă r i i  

t e o r e t i z a t e  d e  a c e s t a ,  c a r e  f o r ţ e a z ă  d e v e n i r e a  

f o r m e i  p r i n  e l a b o r a r e a  d e  c o m b i n a t o r i i  d e s c h i s e ,  

„ u n  m e c a n i s m  d e  m a n i p u l a r e  a  c o n t e x t e l o r ”  s a u ,  

m a i  c l a r ,  „ o  i n t e n s i f i c a r e  a  p r o c e s u l u i  r e c e p t ă r i i ” ,  

p r i n  i n t e g r a r e a  m e s a j u l u i  t e x t u l u i  î n t r - u n  n u m ă r  

c â t  m a i  m a r e  d e  c o n t e x t e  d e  s e m n  c o n t r a r .  „ I n  

c o n s e c i n ţ ă ,  î n c e r c a r e a  n o a s t r ă  n u  a r  p r o p u n e  

d e c â t  o r g a n i z a r e a  i n t e n ţ i i l o r  f o r m a t i v e  d i n  c a d r u l  

r e c e p t ă r i i .  E x p r e s i v i t a t e a  u n u i  t e x t  v a  d e p i n d e  

d e  n u m ă r u l  ş i  v a r i e t a t e a  e l e m e n t e l o r  p r o v e n i t e  

d i n  e x p e r i e n ţ e l e  n o a s t r e  t r e c u t e ,  c u  a j u t o r u l  

c ă r o r a  v o m  f i  c a p a b i l i ,  î n  p e r c e p ţ i a  a v u t ă  a c u m ,  

s ă  c o n s t i t u i m  c o n t e x t e  s e m n i f i c a t i v e ,  p e n t r u  a - i  

r e f o r m a  ş i  p r e f a c e  a c e s t u i a  s t r u c t u r a ,  printr-un 
adaos de efecte neintenţionate... T o t  c e  s e  n a ş t e  

î n  a f a r a  a c e s t o r  i n t e n ţ i i  ş i  s e m n i f i c a ţ i i  i n t r ă  î n  

c o n c e p t u l ,  d e  c a r e  v o m  m a i  v o r b i ,  a l  expresivităţii 
involuntare.. . ”  I a t ă  c h i a r  î n t â i a  a f i r m a ţ i e  d e  p r i n 

c i p i u .  E u g e n  N e g r i e i  o  i l u s t r e a z ă  p r i n  a n a l i z e  

m o d e r n e  d e  p o e z i i  d i n  s e c o l e l e  X V I I  ş i  X V I I I ,  

d e  c r o n i c i  r i m a t e  d i n  s e c o l e l e  X V I I I  ş i  X I X ,  

c â t e  u n  c a p i t o l  f i i n d  c o n s a c r a t  a ş a - z i s u l u i  r o m a n  

p o p u l a r  ş i  Istoriei ieroglijice. R e c i t i n d  Viiaţa lumii a  

l u i  C o s t i n  ş i  Psaltirea l u i  D o s o f t e i ,  c r i t i c u l  

o b s e r v ă  c ă  e f e c t u l  a r t i s t i c  î l  s i m ţ i m  a z i  c a  n ă s c u t  

d i n  r e s p e c t a r e a  s t r i c t ă  a  r e g u l i l o r  d e  v e r s i f i c a ţ i e .  

S u p u n e r e a  l a  n o r m a  p r o z o d i c ă  e  o b ţ i n u t ă  p r i n  

o r i c e  m i j l o c ,  f i e  c h i a r  ş i  p r i n  s i l u i r e a  v o c a b u l a 

r u l u i .  P e n t r u  o  r i m ă ,  D o s o f t e i  i n v e n t e a z ă  u n  

c u v â n t  s a u  m o d i f i c ă  t e x t u l  o r i g i n a r .  C o n f o r m i s 

m u l  p r o z o d i c  a t r a g e  î n  c o m p e n s a r e  o  m a r e  

i m a g i n a ţ i e  l e x i c a l ă .  I n  c r o n i c i l e  v e r s i f i c a t e ,  e f e c t u l  

e s t e  r e z u l t a t u l  c u l t i v ă r i i  r i t m u l u i  p â n ă  l a  t r a n 

s f o r m a r e a  l u i  î n t r - o  m e c a n i c ă  d e  s i l a b e .  î n  

Alixandria, c i t i t o r u l  n a i v  ( d e  i e r i  ş i  d e  a z i )  n u

s e s i z e a z ă  c a  „ a b e r a n t ă ”  e x p r e s i v i t a t e a  n e a o ş -  

ţ ă r ă n e a s c ă ,  î n  c a r e  s u n t  p u ş i  s ă  v o r b e a s c ă  F i l i p ,  

A l e x a n d r u  ş i  c e i l a l ţ i ,  c r e z â n d  î n t r - o  i l u z i e  d e  

r e a l i s m  e p i c ,  î n  v r e m e  c e  c i t i t o r u l  e v o l u a t ,  c r i 

t i c u l  d e  a z i ,  s o c o t e ş t e  î n t r e g  a m e s t e c u l  d e  f a b u -  

l a r e  l i b e r ă  ş i  d e  l i m b a j  ţ ă r ă n e s c  d r e p t  p u r ă  

g r a t u i t a t e  e p i c ă ,  c e e a  c e  j u s t i f i c ă  p l ă c e r e a  l e c t u 

r i i .  î n  Istoria ieroglijică, a l e g o r i s m u l  u r m ă r i t  d e  

C a n t e m i r  e  t r ă d a t  l a  t o t  p a s u l  d e  d e s f r â u l  

i m a g i n a t i v  ş i  d e  m i n u ţ i a  i n u t i l ă ,  d a r  s u p e r b ă ,  a  

d e s c r i e r i l o r .  A c e s t  fu ror rhetoricus a b a t e  a t e n ţ i a  

n o a s t r ă  d e  l a  e l e m e n t u l  p l a u z i b i l ,  d o c u m e n t a r ,  

s p r e  a c e l a  o r n a m e n t a l  ş i  b a r o c h i s t .  R e z u l t a t u l  e  

u n  „ b u r l e s c  l i r i c ”  c e  p a r e  l u i  E u g e n  N e g r i e i  

„ f ă r ă  u r m a ş i ”  î n  l i t e r a t u r a  r o m â n ă .  L - a  c u l t i v a t  

t o t u ş i  G .  C ă l i n e s c u  î n  u n e l e  p o e z i i  ş i  m a i  a l e s  î n  

t e a t r u ,  d e  e x e m p l u  î n  t i r a d e l e  l u i  N a p o l e o n  d i n  

Napoleon şi Sfânta Elena,  d u p ă  c u m  k i t s c h u l  s t i l i s t i c  

d i n  A-lixandria p o a t e  f i  r e g ă s i t  î n  Zoosophia l u i  

I o n  G h e o r g h e .  D e s i g u r ,  l a  a c e ş t i  a u t o r i  m o d e r n i ,  

e x p r e s i v i t a t e a  n u  m a i  e s t e  i n v o l u n t a r ă .

D a r  c e  î n s e a m n ă  e x p r e s i v i t a t e  i n v o l u n t a r ă ?  

A ş a  c u m  î l  u t i l i z e a z ă  E u g e n  N e g r i e i ,  c o n c e p t u l  

a s c u n d e  o  c o n t r a d i c ţ i e .  C r i t i c u l  î l  d e f i n e ş t e  î n  

a f a r a  o r i c ă r e i  i n t e n ţ i o n a l i t ă ţ i ,  m u t â n d  î n t r e a g a  

d i s c u ţ i e  d i n  p l a n u l  e l a b o r ă r i i  ( c r e a t o r - o p e r ă )  î n  

a c e l a  a l  r e c e p t ă r i i  ( t e x t - d e s t i n a t a r ) .  L u i  E c o  î i  

r e p r o ş e a z ă  f a p t u l  c ă  s e  m ă r g i n e ş t e  l a  „ i n t e n ţ i i l e  

o p e r a t i v e ” ,  î n  l o c  d e  a  l e  l u a  î n  s e a m ă  p e  c e l e  p e  

c a r e  c i t i t o r u l  l e  atribuie t e x t u l u i ;  n u  r a p o r t u l  d e  

e l a b o r a r e  n e - a r  i n t e r e s a ,  c i  a c e l a  d e  c o n s u m .  

„ D e s c h i d e r e a  —  a f i r m ă  N e g r i e i  î n  p o l e m i c ă  c u  

e s t e t i c i a n u l  Operei deschise —  a p a r ţ i n â n d  n u  o p e r e i ,  

c i  r a p o r t u l u i  d e  c u n o a ş t e r e ,  v a  p u t e a  f i  a t r i b u i t ă  

ş i  c o m u n i c ă r i i  a ş a - z i s  u n i v o c e . ”  D a r  o a r e  e s t e  

c u  p u t i n ţ ă  s ă  v o r b i m  d e  e x p r e s i v i t a t e  i n v o l u n 

t a r ă  î n  a f a r a  i n t e n ţ i o n a l i t ă ţ i i ,  r e f e r i n d u - n e  d o a r  

l a  a t i t u d i n e a  r e c e p t o r u l u i ?  E x p r e s i v i t a t e  i n v o 

l u n t a r ă  î n s e a m n ă ,  î n  d e p l i n ă  r i g o a r e  a  t e r m e n i l o r ,  

a p a r i ţ i a  u n u i  a l t  e f e c t  d e c â t  c e l  s c o n t a t  d e  a u t o r .  

N o ţ i u n e a  t r e c e  o b l i g a t o r i u  p r i n  a c e e a  d e  i n t e n 

ţ i o n a l i t a t e .  O  p a r t e  d i n  e x e m p l e l e  f u r n i z a t e  d e  

E u g e n  N e g r i e i  s e  î n s c r i u  i n c o n t e s t a b i l  î n  s f e r a  

e x p r e s i v i t ă ţ i i  i n v o l u n t a r e .  C â n d  d e  p i l d ă  A n t o n  

P a n n ,  „ a n i m a t  d e  c e l e  m a i  s t i m a b i l e ”  i n t e n ţ i i

1251



m o r a l i z a t o a r e  ş i  e d u c a t i v e ,  c o m p u n e  v e r s u r i  c e  

n e  d a u ,  p r i n t r - u n  c a r a c t e r  p r e a  s ă l t ă r e ţ  ş i  m e c a 

n i c ,  „ s e n z a ţ i a  d e  b u f o n a d ă ”  ( m o t i v e l e  l e  e x p l i c ă  

b i n e  E u g e n  N e g r i e i ) ,  e  l i m p e d e  c ă  t o c m a i  i n t e n ţ i a  

t r ă d a t ă  c r e e a z ă  a c e a  e x p r e s i v i t a t e  c a r e  n e  f a r 

m e c ă  a z i ,  b u r l e s c u l  i n v o l u n t a r ,  c u  a l t e  c u v i n t e .  

D a r  c â n d ,  s p r e  d e o s e b i r e  d e  E .  L o v i n e s c u ,  n u  

m a i  v e d e m  î n  Anul 1840 a  l u i  A l e x a n d r e s c u  

s i m p l a  r i t m a r e  d e  p l a t i t u d i n i  g e n e r a l e ,  c i  l i r i s 

m u l  s e n t e n ţ i o s ,  c a u z a  t r e b u i e  c ă u t a t ă  n u  î n  

e x p r e s i v i t a t e a  i n v o l u n t a r ă ,  c i  î n  s c h i m b a r e a  

„ s i s t e m u l u i  d e  a ş t e p t ă r i ”  a l  c i t i t o r u l u i  m o d e r n .  

E .  L o v i n e s c u  ş i  g e n e r a ţ i a  l u i  a v e a u  a l t e  s t a n 

d a r d e  d e  l e c t u r ă  d e c â t  A l e x a n d r e s c u  ş i  d e c â t
A

n o i .  I n  a c e s t  c a z  a v e m  d e - a  f a c e  c u  o  m u t a ţ i e  a  

v a l o r i l o r  e s t e t i c e .  C e l e  d o u ă  c o n c e p t e  n u  s u n t  

i d e n t i c e ,  d e ş i  s e  p r e s u p u n .  M u t a ţ i a  v a l o r i l o r ,  

p r i v i n d  î n  a d e v ă r  p e  d e s t i n a t a r ,  e  u n  f e l  d e  

l i m i t ă  a  e x p r e s i v i t ă ţ i i  i n v o l u n t a r e :  c o n f o r m  t e z e i  

l u i  E .  L o v i n e s c u  î n s u ş i ,  a r  t r e b u i  s ă  a d m i t e m  c ă  

î n t r e a g a  l i t e r a t u r ă  n e c o n t e m p o r a n ă  c u  c i t i t o r u l  

a p a r ţ i n e  e x p r e s i v i t ă ţ i i  i n v o l u n t a r e ;  m u t a ţ i a  s e  

d i s p e n s e a z ă ,  a b i a  e a ,  d e  c o n s i d e r a r e a  i n t e n ţ i o 

n a l i t ă ţ i i .  M a i  p e  s c u r t ,  e x p r e s i v i t a t e a  i n v o l u n t a r ă  

p r e s u p u n e  o  n e p o t r i v i r e  a  e f e c t u l u i  c u  i n t e n ţ i a  

ş i ,  î n t r - u n  s e n s  f o a r t e  s t r i c t  a l  c u v â n t u l u i  i n t e n ţ i e ,  

a c e s t a  e  c a z u l  o r i c ă r e i  o p e r e  a r t i s t i c e .  M u t a ţ i a  

p r e s u p u n e  o  n e p o t r i v i r e  a  s t a n d a r d e l o r  c i t i t o r u l u i  

c u  c e l e  a l e  s c r i i t o r u l u i .  N u  e  o  s i m p l ă  d i f e r e n ţ ă  

d e  n u a n ţ ă .  C ă c i  d a c ă  e x p r e s i v i t a t e a  i n v o l u n t a r ă  

p o a t e  f i  p u r  ş i  s i m p l u  r e z u l t a t u l  u n e i  s t â n g ă c i i ,  

a l  u n u i  a c c i d e n t ,  m u t a ţ i a  s e  e x p l i c ă  i s t o r i c ,  e  o  

m o d i f i c a r e  g l o b a l ă  d e  s e n s i b i l i t a t e .  S t r u c t u r a l i ş t i i  

a u  t i n s  s ă  c o n s i d e r e  î n t r e a g a  l i t e r a t u r ă  d r e p t  

e x p r e s i v i t a t e  i n v o l u n t a r ă ,  î n  s e n s u l  c ă  s - a u  d i s 

p e n s a t  d e  c o n s i d e r a r e a  i n t e n ţ i o n a l i t ă ţ i i  a r t i s t i c e  

ş i  c h i a r  a  a u t o r u l u i  c a  c r e a t o r ,  d a r  e l i m i n â n d  d i n  

d i s c u ţ i e  r a p o r t u l  a u t o r - o p e r ă  ( ş i  r e ţ i n â n d  d o a r  

p e  c e l  t e x t - d e s t i n a t a r ) ,  e i  a j u n g  l a  o  n o ţ i u n e  c o n 

t r a d i c t o r i e .  D i n  p u n c t u l  d e  v e d e r e  a l  r e c e p t o 

r u l u i ,  e x p r e s i v i t a t e a  n u  e  n i c i  v o l u n t a r ă ,  n i c i  

i n v o l u n t a r ă :  e a  e s t e  c o n f i r m a t o a r e  ( a  u n u i  s i s t e m  

d e  a ş t e p t ă r i ,  a  u n o r  s t a n d a r d e ,  a  u n o r  o b i ş 

n u i n ţ e )  s a u  f r u s t r a n t ă .

R e c i t i r i l o r  l u i  E u g e n  N e g r i e i  l i  s e  p o a t e  

r e p r o ş a  u n  a n u m i t  s c h e m a t i s m  d e m o n s t r a t i v .  

L u c r u  e x p l i c a b i l ,  p â n ă  l a  u n  p u n c t ,  d a c ă  n e  

g â n d i m  l a  s u b s t r a t u l  p o l e m i c  a l  s t u d i u l u i ,  c a r e  

e s t e  ş i  p r e a  s u c c i n t ,  m a i  d e g r a b ă  s c h i ţ â n d  p r o 

b l e m e l e  d e c â t  d e z v o l t â n d u - l e ;  u l t i m e l e  c a p i t o l e  

s u n t  c u  d e s ă v â r ş i r e  i n s u f i c i e n t e  s u b  r a p o r t u l  

a n a l i z e l o r .  D a r  m a i  e s t e  c e v a  ş i  a n u m e ,  d i n  

c a u z a  c o n f u z i e i  d i n t r e  e x p r e s i v i t a t e  i n v o l u n t a r ă  

ş i  m u t a ţ i e ,  o  t r e c e r e  f o a r t e  s u p e r f i c i a l ă  p e s t e  

c a r a c t e r u l  e s e n ţ i a l  i s t o r i c  a l  l e c t u r i i ,  î n l o c u i t  d e  

u n ,  c u m  s ă  z i c ,  v o l u n t a r i s m  c r i t i c .  „ A r  t r e b u i  s ă  

f a v o r i z ă m  —  d e c l a r ă  E u g e n  N e g r i e i  —  i n s t i t u i r e a  

u n u i  n o u  m o d  d e  a  v i z i o n a  t e x t u l ,  a  u n u i  n o u  

t i p  d e  o b i ş n u i n ţ ă  r e c e p t i v ă ,  c a r e  s ă  p r e t i n d ă  n u  

c o n f i r m ă r i ,  c i  a d v e r s i t ă ţ i . ”  C e  v r e a  s ă  s p u n ă  

a s t a ?  D a c ă  e  v o r b a  d e  a  î n ţ e l e g e  l e c t u r a  n u  c a  

p e  o  d e s c o p e r i r e  a  f u n c ţ i e i  p r i m a r e  a  t e x t u l u i ,  

c u m  d e d u c e m  d i n  a  d o u a  p a r t e  a  p a r a g r a f u l u i  

u r m ă t o r ,  c i  c a  p e  o  c r e a r e  a  u n o r  n o i  f u n c ţ i i ,  

t o t u l  e  c l a r  ş i - m i  r e g ă s e s c ,  c u  p l ă c e r e ,  i d e e a  

l e c t u r i i  i n f i d e l e ;  d a r  d a c ă  e  v o r b a ,  c u m  p u t e m  

d e d u c e  d i n  p r i m a  p a r t e  a  a c e l u i a ş i  p a r a g r a f ,  c ă  

î n  e m o ţ i a  l e c t u r i i  „ s e  c u v i n e  s ă  d e v i n ă  i n s t i n c t i v  

f a p t u l  d e  a  s t a b i l i  non-raportul\ r a p o r t u l  excentric 
o b i ş n u i n ţ e l o r  n o a s t r e ” ,  a t u n c i  n u  m a i  e  l a  f e l  d e  

c l a r .  C u m  s ă  f a c e m  s ă  n e  i g n o r ă m  o b i ş n u i n ţ e l e  

d e  l e c t u r ă  p e  c a r e  ( E u g e n  N e g r i e i  l e  r e c u n o a ş t e  

i s t o r i c i t a t e a )  n u  l e  i n v e n t ă m  n o i  ş i  c a r e  n u  

d e p i n d  d e  d o r i n ţ a  n o a s t r ă ?  N e  m i ş c ă m  î n l ă u n t r u l  

l o r  c a  î n t r e  n i ş t e  l i m i t e  d a t e :  p u t e m  f i  m a i  m u l t  

o r i  m a i  p u ţ i n  c o n ş t i e n ţ i  d e  e l e ,  d a r  n u  l e  p u t e m  

î n l ă t u r a .  C â n d  G .  C ă l i n e s c u  a  r e v a l o r i f i c a t  

p o e z i a  p a ş o p t i s t ă  s a u  p e  G o g a  d i n  u n g h i u l  

s e n s i b i l i t ă ţ i i  c o n t e m p o r a n e ,  e l  n - a  i n v e n t a t  u n  

m o d  d e  l e c t u r ă ,  c i  a  a p l i c a t  u n o r  s c r i i t o r i  d i n  a l t  

t i m p  m o d u l  î n  s p i r i t u l  c ă r u i a  e r a  e l  î n s u ş i  

f o r m a t .  N o u t a t e a  e r a  d e  a  v e d e a  „ p o e z i e  p u r ă ”  

l a  a u t o r u l  Clăcaşilor, d e  a - 1  i n v e n t a  p e  G o g a  î n  

f u n c ţ i e  d e  o  e s t e t i c ă  m o d e r n ă ,  n u  d e  a  c r e a  

s e n s i b i l i t a t e a  î n s ă ş i  c a r e  s e  a f l a  l a  b a z a  a c e s t e i  

e s t e t i c i .  C r i t i c u l  p r o p u n e ,  D u m n e z e u  d i s p u n e .  

C a  s u b i e c t e  i n d i v i d u a l e  d e v e n i m  o b i e c t e  a l e  

n e c e s i t ă ţ i i  i s t o r i c e .  N u  e  t o c m a i  a c e a s t a  „ v i c l e n i a  

r a ţ i u n i i ”  p e  c a r e  o  e x p l i c ă  H e g e l ?
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C e  d e c u r g e  d i n  u ş u r i n ţ a  c u  c a r e  E u g e n  

N e g r i e i  v r e a  s ă  i n s t i t u i e  „ u n  n o d  n o u  d e  l e c t u r ă ”  

s e  c o n s t a t ă  n u m a i d e c â t :  m u l t e  d i n  a n a l i z e l e  l u i  

s u n t  f o r ţ a t e  ş i  c h i a r  a r b i t r a r e .  A  s p u s  d e  e x e m p l u  

E .  L o v i n e s c u  a c u m  p a t r u z e c i  d e  a n i  c ă  v e r s u r i l e  

p e  c a r e  l e  l ă u d a  M a i o r e s c u  d i n  M a t i l d a  C u g l e r  ş i  

T e o d o r  Ş e r b ă n e s c u  s u n t  b a n a l e ?  C r i t i c u l  d e  a z i  

v r e a  s ă  n e  c o n v i n g ă  d e  c o n t r a r i u l :  „ T e x t e l e  c e  

i l u s t r e a z ă  a c e l  m o d  a v e a u  d r e p t u l  s ă  f i e  b a n a l e ,  

s t â n g a c e ,  m e d i o c r e ,  p e n t r u  g e n e r a ţ i a  a n t e r i o a r ă  

d e  c r i t i c i ,  c a r e  t r e b u i a u  s ă  a p e r e  u n  n o u  t i p  d e  

v a l o r i  p o e t i c e ,  b o i c o t â n d u - 1  p e  c e l  d i n a i n t e .  P e n t r u  

n o i  s e  c a d e  s ă  r e p r e z i n t e  p u r  ş i  s i m p l u  u n  a l t  

m o d  p o e t i c ,  c e  t r e b u i e  s ă  n e  d e a  d e  g â n d i t ,  n u  

s ă  d e a  n a ş t e r e  u n u i  f r i s o n  d e  d i s p r e ţ ” . D e  a c o r d  

c ă  b a n a l i t a t e a  e  d e  o b i c e i  r e l a t i v ă  f a ţ ă  d e  o  

e s t e t i c ă .  C i t e s c  î n s ă  ş i  r e c i t e s c  v e r s u r i l e  ( „ V â n t u - n  

f r u n z ă  g r e u  m u g e ş t e /  Ş - a m o r u - n  i n i m a  m e a ” )  

ş i  e l e  c o n t i n u ă  s ă  m i  s e  p a r ă  c u  d e s ă v â r ş i r e  

s t u p i d e .  N u - m i  s t â r n e s c  u n  f r i s o n  d e  d i s p r e ţ ,  

p o a t e  d o a r  p u ţ i n ă  i r o n i e .  S e n s i b i l i t a t e a  n o a s t r ă  

n - a  r e v e n i t  l a  a c e e a  m a i o r e s c i a n ă ,  ş i  n i c i  „ s i n 

c e r i t a t e a  s e n t i m e n t u l u i ” ,  n i c i  „ a r m o n i a ” ,  n i c i  

„ c ă l d u r a ”  n u  s u n t  s u f i c i e n t e  s ă  n e  f a c ă  s ă  

g u s t ă m  d i n  n o u  v e r s u r i l e  c o l o n e l u l u i  Ş e r b ă n e s c u ,  

o r i  m ă c a r  s ă  p r e s u p u n e m  c ă  c i n e v a  l e  v a  m a i  

g u s t a  v r e o d a t ă .  O  l e g e  d e  e v o l u ţ i e  a t â t  d e  s i m p l ă ,  

d e  n e d i a l e c t i c ă ,  p r e c u m  a c e e a  s u g e r a t ă  d e  E u g e n  

N e g r i e i ,  n - a r e  a p l i c a r e .  M i  s e  p a r e  c ă  e l  p r o c e 

d e a z ă  b i n e  a t r ă g â n d u - n e  a t e n ţ i a  c ă  n u  t r e b u i e  s ă  

n e  î n c r e d e m  o r b e ş t e  î n t r - u n  a n u m i t  „ m o d e l  

p e r c e p t i v ” ,  s ă - l  c o n s i d e r ă m  u n i v e r s a l  v a l a b i l ,  c ă  

e x i s t ă  d e c i  o  i s t o r i c i t a t e  a  t i p a r e l o r  d e  g â n d i r e  ş i  

i n t e r p r e t a r e ;  d a r  c u m  s ă - m i  e x p l i c  c ă  e l ,  c e l  

d i n t â i ,  i g n o r ă  a c e a s t ă  i s t o r i c i t a t e  ş i - ş i  i m a g i n e a z ă  

c ă  e  d e s t u l  s ă  v o i m  a  r ă s t u r n a  t a b l o u l  p e n t r u  c a  

î n  l o c u l  l u i  I o n  B a r b u  ş i  T u d o r  A r g h e z i ,  s ă  a p a r ă ,  

s t e l e  s t r ă l u c i t o a r e ,  M a t i l d a  C u g l e r  ş i  T e o d o r  

Ş e r b ă n e s c u ?

C u  o  î n c e r c a r e  d e  a  d e f i n i  l e c t u r a  c r i t i c ă  s e  

d e s c h i d e  u r m ă t o r u l  s t u d i u  a l  l u i  E u g e n  N e g r i e i ,  

i n t i t u l a t  Figura spiritului creator ( 1 9 7 9 ) ,  î n  p r e l u n 

g i r e a ,  d e  a l t f e l ,  a  u n o r  p r e o c u p ă r i  d i n  Expresivitatea 
involuntară. C o n s i d e r â n d  o r i c e  t e x t  d r e p t  o  

„ a m o r s a ”  c a r e  p r o v o a c ă  m i ş c a r e a  g â n d i r i i .  E u g e n

N e g r i e i  v e d e ,  î n  p r i m u l  r â n d ,  l e c t u r a  î n t r - o  

s i t u a ţ i e  d e  „ i n d e p e n d e n ţ ă  a t e n t ă ”  f a ţ ă  d e  t e x t  ( ş i  

n i c i d e c u m  d e  „ d e p e n d e n ţ ă  i u b i t o a r e ” ) ;  t o t o d a t ă ,  

l e c t u r a  f a c e  c u n o s c u t ă  o  s t r u c t u r a r e  a  t e x t u l u i  

( i d e e  c ă l i n e s c i a n ă ) ;  î n  s f â r ş i t ,  n o i  n u  d e s c o p e r i m  

ş i  i n t e r p r e t ă m  î n t r - o  o p e r ă  d e c â t  c e e a  c e  c ă u 

t ă m  ( s i n t e z a  p r e m e r g e  a n a l i z e i :  n u  p o t  s ă  s c r i u  

n i c i  m ă c a r  p r i m a  f r a z ă  d i n  r e z u m a t u l  s u b i e c t u l u i  

u n u i  r o m a n ,  o p e r a ţ i e  c e  p a r e  a t â t  d e  s i m p l ă ,  

f a r ă  s ă  a m  c l a r ă  p e r s p e c t i v a  î n  c a r e  m ă  s i t u e z ,  

c u  a l t e  c u v i n t e  o  i d e e  g e n e r a l ă  d e s p r e  r o m a n ) .  

S p r e  d e o s e b i r e  d e  Expresivitatea involuntară, c a r e  

i l u s t r a  c o n d i ţ i i l e  a c e s t e i  l e c t u r i  î n ţ e l e a s ă  c a  u n  

r a p o r t  d e  c o n s u m ,  p r i n  c a r e  u n  c i t i t o r  s p e c i a 

l i z a t  a t r i b u i e  s e n s u r i  o p e r e i  ş i  l e  o r d o n e a z ă ,  

Figura spaţiului creator î ş i  p r o p u n e  s ă  a n a l i z e z e  

a c e l e  e l e m e n t e  a l e  g e n e z e i  o p e r e i  c a r e  d i v u l g ă  

„ t r a n z a c ţ i i l e ”  ( m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n  c o n ş t i e n t e ,  

d e  o b i c e i  i n c o n ş t i e n t e )  a l e  a r t i s t u l u i  c u  p u b l i c u l  

s ă u .  P e  d e  o  p a r t e ,  E u g e n  N e g r i e i  s e  m e n ţ i n e  

p e  p o z i ţ i a  l u i  d e  m a i  î n a i n t e ,  d e  a  v e d e a  i n t e r 

p r e t a r e a  c r i t i c ă  o  r e l a ţ i o n a r e  a  t e x t u l u i  c u  s i s t e 

m u l  d e  a ş t e p t ă r i  a l  c i t i t o r u l u i ;  p e  d e  a l t a ,  e l  

c a u t ă  a c u m  s ă  i m p l i c e  m a i  t e m e i n i c  î n  d i s c u ţ i e  

ş i  t e r m e n u l  s i m e t r i c ,  r e l a ţ i a  t e x t u l u i  c u  p r o d u c ă 

t o r u l  s ă u .  C r i t i c u l  a f i r m ă  î n  e s e n ţ ă  u r m ă t o a r e l e :  

„ A v e m  m o t i v e  s ă  c r e d e m  c ă  u n  t e x t  l i t e r a r  

i n c l u d e ,  î n  c o m p l e x e l e  l u i  t r a n s f e r u r i ,  d a t e  s u g e 

r â n d ,  m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n  l i m p e d e ,  c â t e  c e v a  

d i n  p r o p r i a - i  g e n e z ă ,  ş i  n u  a v e m  î n d o i e l i  c ă  m a i  

m u l t e  t e x t e ,  s c r i s e  d e  a c e l a ş i  a u t o r  d e - a  l u n g u l  

v r e m i i  ş i  a ş e z a t e  a l ă t u r i ,  s u n t  î n  m ă s u r ă  s ă  d e s 

c h i d ă  o  f e r e a s t r ă  s p r e  t o a t e  a c e s t e  î n d o i e l i  

i s t o v i t o a r e  a l e  e x e c u ţ i e i  c a r e ,  d e v e n i t e  a c t e ,  

a l c ă t u i e s c  i s t o r i a  t r a n z a c ţ i i l o r  m e n t a l e ,  o  i s t o r i e  

ş i  u n  e r o u ” . C e l e  d o u ă  s t u d i i  d i n  u r m ă  a l e  l u i  

E u g e n  N e g r i e i  a l c ă t u i e s c  o  s c h i ţ ă  d e  f e n o m e 

n o l o g i e  a  l e c t u r i i ,  î n  c a r e  e l e m e n t e l e  d e  t e o r i e  

t r e b u i e  u n e o r i  c u l e s e  d i n  a p l i c a ţ i i  ş i  e x e m p l i 

f i c ă r i .  A u t o r u l  l o r  e s t e  o  m i n t e  s p e c u l a t i v ă ,  d a r  

n - a r e ,  e v i d e n t ,  p l ă c e r e a  s p e c u l a ţ i e i .  C ă r ţ i l e  l u i  

f i i n d  î n  d e f i n i t i v  u n e l e  d e  t e o r i e ,  s e  o b s e r v ă  o  

a n u m i t ă  d i f i c u l t a t e  î n  a - ş i  d e s f a . ş u r a  t e z e l e  p r i n 

c i p a l e ,  o  e c o n o m i e  ş i  o  l i p s ă  d e  e l a n  „ i d e o l o g i c ” . 

E l e  s t a u  i n d e c i s e  p a r c ă  î n t r e  a s p r i m e a  s t u d i u l u i
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ş i  f a m i l i a r i t a t e a  e s e u l u i .  U n  a n u m e  a e r  „ ş t i i n ţ i f i c ” ,  

o  d i s t a n ţ ă  p r o t o c o l a r ă ,  l i m b a j u l  r e b a r b a t i v  

( „ S u n t e m  î n d r e p t ă ţ i ţ i ,  a s t f e l ,  s ă  p r e s u p u n e m  o  

c a l i t a t e  n e o b i ş n u i t ă  a  o r g a n u l u i  r e c e p t o r ,  c a  ş i  

o  c o n ş t i i n ţ ă  v i e ,  n e î n d u r ă t o a r e ,  a  s i s t e m u l u i  

c o m p l e x  d e  p r o h i b i ţ i i  î n  r a p o r t  c u  c a r e  p o e t u l  

e  o b l i g a t  s ă - ş i  c a u t e  u n  s p a ţ i u  d e  m a n e v r ă . ” )  s e  

u n e s c  c u  f o r m u l ă r i  l i t e r a r e ,  m a i  v o l u b i l e ,  c u  u n  

l i m b a j  a p r o a p e  a r t i s t  ( „ H e l i a d e  e  m a i  t â n ă r  ş i ,  

p r i n  a s t a ,  m a i  m o d e r n  d e c â t  s e r i i  î n t r e g i  d e  

s c r i i t o r i  t i m o r a ţ i  d e  t r a d i ţ i e .  Ş i  c u m  s ă  n u  f i e  a ş a  

c â n d  î n  e p o c a  s a ,  c a  î n  s p a ţ i u l  e d e n i c  a l  p r i m i l o r  

o a m e n i ,  l i p s e ş t e  s e n t i m e n t u l  r i d i c o l u l u i :  t i n e r i i  

f a c  j u r ă m i n t e  r o m a n ţ i o a s e  î n  b i s e r i c ă  p e n t r u  a  

s c h i m b a  s o a r t a  ţ ă r i i ,  c r e d  î n  u t o p i i ,  l a n s e a z ă  

f a n t a s m a g o r i c e  p r o i e c t e .  H e l i a d e  î n s u ş i  s e  î m b r a c ă  

î n  t o g ă  p e n t r u  a  r e l a t i n i z a  l i m b a  ş i  e  g a t a  s ă  

s c h i m b e  v o r b e l e  c â n d  n u  p o a t e  m o d i f i c a  — c u m  

v r e a  —  r e a l i t a t e a . ” ) .  C e l  d i n t â i  a s p e c t  e s t e ,  s i g u r ,  

d o m i n a n t .  D e ş i  p r i n  u n e l e  d i n  e x e m p l e l e  s a l e  

E u g e n  N e g r i e i  v i n e  p â n ă  î n  a c t u a l i t a t e a  i m e 

d i a t ă ,  e l  n u - ş i  s c o a t e  n i c i o  c l i p ă  h a l a t u l  a l b  a l  

c e r c e t ă t o r u l u i .  C r i t i c a  l u i  n u  e  d e l o c  p a s i o n a l ă  

( s a u  n u  p a r e ! ) .  D i n  c o n t r a ,  a s e m ă n ă t o a r e  u n o r  

b u l e t i n e  d e  d i a g n o s t i c ,  i n t e l i g e n t ă  ş i  p r e c i s ă ,  

a c e a s t ă  c r i t i c ă  f a c e  i m p r e s i a  d e  r ă c e a l ă  t e h n i c ă  

ş i  c o n v i n g e  t o c m a i  p r i n  c o m p r i m a r e a  s u b i e c t i 

v i t ă ţ i i  ( s u b i e c t i v i t a t e a  e x i s t ă ,  ş i  n u  d o a r  t e o r e t i c ,  

l a  E u g e n  N e g r i e i , - c a r e  e  u n  c i t i t o r  f o a r t e  o r i 

g i n a l  a l  o p e r e l o r ) .

U n  s t u d i u  d i n  1 9 8 5  a l  l u i  E u g e n  N e g r i e i ,  

Introducere în poezia contemporană,  s e  c o m p u n e a  

d i n t r - o  î n c e r c a r e  d e  s i s t e m a t i z a r e  g a r n i s i t ă  c u  

e x e m p l e l e  s t r i c t  n e c e s a r e .  I n  l o c  s ă  n e  d e a  a p o i  

o  a  d o u a  p a r t e ,  p r o m i s ă ,  c a r e  s ă  c u p r i n d ă  t a b l o u l  

p o e z i e i  a c t u a l e ,  a u t o r u l  r e v i n e ,  î n  Sistematica poemei 
( 1 9 8 8 ) ,  l a  p r i n c i p i i l e  g e n e r a l e  a l e  o r i g i n a l e i  l u i  

c l a s i f i c ă r i ,  m e n ţ i n e  u n e l e  l u c r u r i  ( t r a n s c r i i n d u - s e ) ,  

s c h i m b ă  p a r ţ i a l  n o m e n c l a t u r a  ş i ,  m a i  i m p o r t a n t ,  

o b i e c t u l  a c e s t e i a .  A m  i m p r e s i a  c ă  l u i  E u g e n  

N e g r i e i  i  s - a  î n t â m p l a t  mutatis mutandis c e e a  c e  i  

s - a  î n t â m p l a t  ş i  a l t u i  t e o r e t i c i a n ,  l u i  L i v i u  R u s u ,  

c a r e ,  v o i n d  s ă  d e s c r i e  g e n u r i l e  l i t e r a r e  c a  p e  

n i ş t e  t i p u r i  d e  c r e a ţ i e ,  l e - a  d e s c r i s  c a  p e  n i ş t e  

t i p u r i  d e  c r e a t o r i .  D a r  d a c ă  e s t e t i c i a n u l  c l u j e a n

n - a  p ă r u t  a - ş i  d a  v r e o d a t ă  s e a m ă  d e  „ a l u n e 

c a r e a ”  o b i e c t u l u i  c e r c e t ă r i i  s a l e ,  E u g e n  N e g r i e i  

ş i - a  d e v i a t  d e l i b e r a t  i n t e r e s u l  d e  l a  a c e l e  p o s i b i l e  

m o d e l e  d e  p o e z i e  c o n t e m p o r a n ă ,  d e  c a r e  v o r b e a  

Introducerea,  l a  n i ş t e  m o d e l e  g e n e r a t i v e ,  c a p a b i l e  

s ă  i d e n t i f i c e  f e l u l  c u m  s e  n a ş t e  o r i c e  p o e z i e .  

S c r i e  s i n g u r  î n  Cuvănt-înainter. „ î n t o c m i r e a  c l a s i f i 

c ă r i i  v i z a  u n  p o s i b i l  s t u d i u  a l  d i a l e c t i c i i  v a r i a n t e l o r  

f u n d a m e n t a l e ,  a l  i s t o r i e i  s u i - g e n e r i s  a  f e n o m e 

n u l u i  p o e t i c  p o s t b e l i c .  P e  p a r c u r s  î n s ă ,  p e  m ă s u r ă  

c e  m e t o d a  r e d u c e r i i  v a r i a n t e l o r  n e  a j u t a  s ă  

s u p r i m ă m  i l u z i a  o p t i c ă  a  b o g ă ţ i e i  ş i  v a r i e t ă ţ i i ,  

a m  r e a l i z a t  c ă  n e  î n d r e p t ă m  c u  s i m p l i f i c a r e a  

s p r e  a t i t u d i n i l e  f u n d a m e n t a l e  a l e  e u l u i  p r o d u 

c ă t o r  î n  r a p o r t  c u  e x i s t e n t u l  ş i  c ă  a j u n s e s e m  l a  

u n  f e l  d e  m o d e l e  u n i v e r s a l e  d e  p r o d u c e r e ,  

t i p u r i  d e  m o d e l e  u n i v e r s a l e  d e  p r o d u c e r e ,  t i p u r i  

d e  « p o e z i r e »  m a i  c u r â n d  d e c â t  t i p u r i  d e  p o e z i e  

c o n t e m p o r a n ă ” . î n  a c e a s t ă  d e c l a r a ţ i e  s u n t  c â t e v a  

a s p e c t e  r e m a r c a b i l e .  M a i  î n t â i  c e l e  r e f e r i t o a r e  l a  

m e t o d a  s t u d i u l u i ,  c a r e  r ă m â n e  u n a  r e d u c t i v ă :  

d e s c o p e r i r e a ,  î n  m a l d ă r u l  t e x t e l o r  r e a l e ,  a  u n o r  

i n v a r i a n t e .  E s t e  o  m e t o d ă  î n  f o n d  s t r u c t u r a l i s t ă .  

F o r ţ a  e i  p r o v i n e  d i n  s i m p l i f i c a r e .  C u  m u l t  c u r a j  

( ş i  c h i a r  c u  o a r e c a r e  i m p r u d e n ţ ă ) ,  E u g e n  N e g r i e i  

c o n s i d e r ă  c ă  l i t e r a t u r a  c a  a t a r e ,  î n  f e n o m e n a 

l i t a t e a  e i  b o g a t ă  ş i  v a r i a t ă ,  e s t e  o  i l u z i e  o p t i c ă ,  

p e  c a r e  s t u d i u l  t e o r e t i c  s e  c a d e  a  o  s u p r i m a .  

A c e s t  p u n c t  d e  v e d e r e  e s t e  u n u l  p r i n  e x c e l e n ţ ă  

„ ş t i i n ţ i f i c ” ,  d a r  n u  ş i  u n u l  c r i t i c .  î n  a u t o r u l  

Sistematicii t e o r e t i c i a n u l  l i t e r a r  l - a  p u s  î n t r e  p a r a n 

t e z e  p e  c r i t i c ,  c e l  p u ţ i n  c a  o r i e n t a r e  a  s p i r i t u l u i ,  

ş i  a s t a  î n  p o f i d a  e x i s t e n ţ e i  u n o r  b u n e  a n a l i z e  ş i  

a  t a l e n t u l u i ,  c u m  v o m  v e d e a .  I n t e r e s a n t  e s t e  ş i  

c ă  „ r e v e n i r e a  l a  p r o c e d e e ”  a p r o p i e  s t r u c t u r a l i s 

m u l  l u i  E u g e n  N e g r i e i  d e  s t i l i s t i c ă :  d a r  a p r o 

p i e r e a  „ n u  a r e  s e m n i f i c a ţ i a  u n e i  î n t o a r c e r i  l a  

t e h n i c i s m u l  m i n u ţ i o s  ş i  î n g u s t  a l  s t i l i s t i c i i  a c e f a l e  

i n t e r b e l i c e  — a l  a c e l e i  ş t i i n ţ e  a  e x p r e s i v i t ă ţ i i  c a r e  

s e m n a l a  c a z u r i  n e n u m ă r a t e  d e  d e v i e r i  d e  l a  

e x p r i m a r e a  o b i ş n u i t ă ,  f a r ă  a  i z b u t i ,  d e c â t  r a r e o r i  

(  ş i  n u m a i  p r i n  c â t e v a  m i n ţ i  s t r ă l u c i t e ) ,  s ă  l e  

g ă s e a s c ă  u n  f a g a ş  ş i  o  c o n v e r g e n ţ ă  i d e a t i c ă ” . 

S t i l i s t i c a  d i n  Sistematică r e m a r c ă ,  o d a t ă  c u  a c e l e  

m i j l o a c e  e x p r e s i v e  p e  c a r e  m o d e l u l  î n s u ş i  d e
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g e n e r a r e  a  t e x t u l u i  l e  s e l e c t e a z ă ,  ş i  p e  c e l e  

p e  c a r e  e l  l e  r e s p i n g e  f i i n d c ă  î i  m i c ş o r e a z ă  r a n 

d a m e n t u l .  S ă  o b s e r v ă m  ş i  c ă  a c e s t  c r i t e r i u  

f u n c ţ i o n a l ,  b a z a t  p e  e f i c a c i t a t e ,  î l  c o n d u c e  p e  

a u t o r  l a  i d e e a  u n e i  p o s i b i l e  „stilistici a perimării 
l i m b a j u l u i  p o e t i c ” ,  p e  c a r e  f i r e ş t e ,  o  r e c o m a n d ă  

a l t o r a ,  c ă c i  n i v e l u l  l u i  d e  a b o r d a r e  a  t e x t u l u i  n u  

v a  f i  a c e s t a ,  o r i c â t  d e  t e n t a n t  i  s - a r  p ă r e a .  C e  

p o a t e  t o t u ş i  s ă  f i e  a c e s t  s t u d i u  poietic  î n  e s e n ţ a  

l u i ?  E u g e n  N e g r i e i  s e  f e r e ş t e  s ă - l  n u m e a s c ă  o  

„ g r a m a t i c ă  u n i v e r s a l ă ” ,  m a i  m u l t ,  n u  d o r e ş t e  s ă  

î n t r e b u i n ţ e z e  t o n u l  d i d a c t i c  ( „ d e ş i  s i m ţ i m  i s p i t a  

a c e s t u i  g â n d  d e m o n i c e s c ,  v o m  e v i t a ,  d e s i g u r ,  

t o n u l  u n e i  g r a m a t i c i  n o r m a t i v e ” ) .  P r e m i s a  s t u 

d i u l u i  e s t e  e x t r a o r d i n a r  d e  s i m p l ă :  o r i c e  p o e z i e  

e s t e  o  f o r m a l i z a r e  a  e x i s t e n t u l u i .  L a  a c e s t  n i v e l  

d e  a d â n c i m e  n u  s e  p o a t e  s t a b i l i  m ă c a r  o  d i s 

t i n c ţ i e  î n t r e  p o e z i e  ş i  p r o z ă .  P o e ţ i i  n - a r  a v e a  î n  

p r i n c i p i u  d e c â t  t r e i  l e n t i l e  p r i n  c a r e  s ă  p r i v e a s c ă  

r e a l i t a t e a :  u n a  c a r e  o  s t r u c t u r e a z ă ,  a l t a  c a r e  o  

t r a n s f i g u r e a z ă  ş i  u l t i m a  c a r e  o  m e t a m o r f o z e a z ă .  

( D i f e r e n ţ a  d e  l i m b a j u l  Introducerii e  m i n i m ă :  

p r e l u c r a r e a  d e  a c o l o  d e v i n e  a i c i  s t r u c t u r a r e .  î n  

c e  p r i v e ş t e  r e a l i t a t e a ,  e a  p o a t e  f i  c a t a g r a f i a t ă .  A  

f ă c u t - o  d e j a  C ă l i n e s c u  î n  Universul poemei. O  

r e i a ,  î n t r - u n  c h i p  m a i  a b s t r a c t ,  N e g r i e i .  D o u ă  

p r e c i z ă r i  s u n t  u t i l e .  P r i m a :  n i v e l u l  c a t a g r a f i e i  n u  

e s t e  p r o p r i u - z i s  a c e l a  a l  r e f e r e n t u l u i  p o e t i c ,  a l  

e x i s t e n t u l u i  p u r ,  c i  a c e l a  a l  s e m n i f i c a n t u l u i .  

E u g e n  N e g r i e i  s c r i e :  „ . . . V o r b i n d  d e s p r e  m o d u l  

a l c ă t u i r i i  p o e z i e i  ( . . . ) ,  i n t e r p r e t u l  a  s i m ţ i t  d e  

r e g u l ă  n e v o i a  s ă  s e  g â n d e a s c ă  l a  c e v a  a s e m ă 

n ă t o r  c u  c e e a  c e  s e  î n t â m p l ă  c â n d  v o r b i t o r u l  

e x e c u t ă  t r a n s f o r m a r e a  referentului î n  conţinut,  a d i c ă  

c e e a  c e  s e  p e t r e c e  î n t r - o  a l t ă  f a z ă  ( m a i  c o n c r e t ă )  

a  s e m i o z e i ,  c â n d  continuumul t r e b u i e  s e g m e n t a t ,  

m o d e l a t ,  f o r m a t ,  c o d i f i c a t ” . A m  u n e l e  î n d o i e l i  

î n  p r i v i n ţ a  v a l a b i l i t ă ţ i i  a c e s t e i  a n a l o g i i  c a r e  p o s 

t u l e a z ă  c a m  r i t o s  c ă  „ c e e a  c e  a  a v u t  l o c  l a  a c e s t  

n i v e l  m a i  a r e  o  d a t ă  l o c ,  c u  t o a t e  f u n c ţ i i l e - s e m n  

î m p r e u n ă ” . C r e d  c ă  e u l  p o e t i c  s t r u c t u r e a z ă ,  

t r a n s f i g u r e a z ă  ş i  m e t a m o r f o z e a z ă  n u  continuumul 
r e a l ,  c i  u n  u n i v e r s  d e j a  s e g m e n t a t  ş i  c o d i f i c a t ,  

c a r e  s e  c o m p u n e  d i n t r - u n  s e m n i f i c a t ,  d i n t r - u n  

„ c o n ţ i n u t ”  d e j a  c u l t u r a l  ş i  n i c i d e c u m  d i n  „ r e f e 

r e n ţ i ”  n a t u r a l i .  E s t e  o b i e c ţ i a  p e  c a r e  o  s u s c i t a  ş i  

Universul poemei  l u i  C ă l i n e s c u ,  u n d e  n u  s e  p u n e a  

l i m p e d e  p r o b l e m a  d a c ă  m a t e r i a  p o e t u l u i  e  n a t u 

r a l ă  s a u  c u l t u r a l ă ,  d e ş i  a u t o r u l  l ă s a  u n e o r i  s ă  s e  

î n ţ e l e a g ă  c ă  p o e t u l  o p e r e a z ă  n u  c u  „ o b i e c t e ”  a l e  

l u m i i ,  c i  c u  s i m b o l u r i  ş i  h i e r o g l i f e  c u l t u r a l e .  A  

d o u a  p r e c i z a r e :  „ e x i s t e n t u l ” ,  s c r i e  N e g r i e i ,  „ p o a t e  

f i  c o n c e p u t :  I .  o b i e c t u a l  ş i  I I .  e v e n i m e n ţ i a l ” . 

P r i m a  c a t e g o r i e  a r  i n c l u d e  l u c r u r i ,  f i i n ţ e ,  f e n o 

m e n e  e t c . ,  i a r  c e a l a l t ă ,  î n t â m p l ă r i  a l e  s u b i e c t u l u i  

e n u n ţ ă r i i  ş i  a l e  s u b i e c t u l u i  e n u n ţ u l u i .  D i s c r i m i 

n a r e a  a r e  î n  v e d e r e  a c e l a ş i  p l a n  r e f e r e n ţ i a l  

n a t u r a l  l a  c a r e  E .  N e g r i e i  p a r e  s ă  ţ i n ă .  D a c ă  n e  

m u t ă m  î n  a c e l a  a l  s e m n i f i c a t u l u i  c u l t u r a l  e a  î ş i  

p i e r d e  s e n s u l ,  f i i n d c ă  a i c i  o r i c e  o b i e c t  a p a r e  c a  

u n  e v e n i m e n t  a l  s u b i e c t u l u i  e n u n ţ ă r i i  o r i  a l  

e n u n ţ u l u i .  D i n c o l o  d e  s e r i o z i t a t e a  l u i  t e h n i c ă ,  

a c e s t  s t u d i u  a r e  ş i  u n  h a z  d e  a l t ă  n a t u r ă .  E s t e  î n  

E u g e n  N e g r i e i  u n  c u r i o s  a m e s t e c  d e  u s c ă c i u n e  

ş i  d e  s a v o a r e .  P r o b l e m a  t a x o n o m i c ă  d e  l a  c a r e  

p l e a c ă  ş i  o c h i u l  m e f i e n t  a r u n c a t  a s u p r a  v a r i e 

t ă ţ i i  f e n o m e n a l e  a  a r t e i  ( c a  i l u z i e ! )  n e  a r a t ă  î n  e l  

u n  t e o r e t i c i a n ,  c u  s c r u p u l  ş t i i n ţ i f i c ,  ş i  p e n t r u  

c a r e  t e x t e l e  l i t e r a r e  s u n t  u n  s o i  d e  m a ş i n ă r i i  ( e r a  

s ă  z i c :  m a ş i n a ţ i u n i  a l e  s p i r i t u l u i  c r e a t o r ! ) ,  d e m o n -  

t a b i l e  p i e s ă  c u  p i e s ă ,  n u  a t â t  i n e f a b i l e ,  c â t  

e f i c i e n t e .  P u ţ i n u l  l i c h i d  s c u r s  p r i n t r e  d e g e t e l e  

m a e s t r u l u i  d e c o n s t r u c t o r  n u  e  î n g r i j o r ă t o r .  T e x t u l  

n - a r e  „ s u f l e t ” ,  d e c i  n - a r e  c e  p i e r d e  p r i n  r e s 

p e c t i v a  o p e r a ţ i e .  P e  d e  a l t ă  p a r t e ,  d u p ă  c e  ş i - a  

c o n s u m a t  î n  c â t e v a  f r a z e  b r u m a  ( a b s o l u t  n e c e 

s a r ă )  d e  t e r m i n o l o g i e  s e m i o t i c o - s t r u c t u r a l i s t ă  

(funcţii, seme, funcţie-semn  e t c . ) ,  N e g r i e i  v o r b e ş t e  

d e s p r e  „ t r a c ţ i u n e a  m e c a n i c ă  a  p r o z o d i e i ” ,  

„ m i c r o c o s m o s u l  p i s t e i  s o n o r e  a  u n e i  p o e z i i ” ,  

„ s o n e r i i l e  d e  a l a r m ă  ( c a r e )  s u n ă  î n  d i s p e r a r e ” ,  

( c i t i t o r u l  c a r e )  „ b o m b a r d e a z ă  t e x t u l  c u  r a f a l e  d e  

i p o t e z e ” . A c e s t  l i m b a j  c o l o r e a z ă  p a g i n a ,  c a r e ,  

a l t f e l ,  a r  p i c a  m o a r t ă  d e  a b s t r a c ţ i e .  D a r  n u  

n u m a i  t e o r i a  e s t e  r o d u l  a c e s t o r  a l t o i u r i  s t i l i s t i c e ,  

c i  ş i  a n a l i z e l e .  N u  d e  a n a l i z e  p u r  c r i t i c e  e  v o r b a ,  

f i r e ş t e ,  c ă c i  a u t o r u l  s e  d e z i n t e r e s e a z ă  d e  v a l o a r e  

ş i  d e  t o t  c e e a  c e ,  p r e a  p a r t i c u l a r ,  n u  i n t r ă  î n  

s c h e m e l e  l u i ,  d a r  d e  a n a l i z e  m e n i t e  a  i l u s t r a  u n  

p r i n c i p i u  d e  f u n c ţ i o n a r e .  C u  t o t  t e h n i c i s m u l
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i n e r e n t ,  a c e s t e  a n a l i z e  î m p r u m u t ă  m e r e u  c e v a  

d i n  a t m o s f e r a  t e x t u l u i  a n a l i z a t :  c e l e  d e s p r e  A r g h e z i  

s u n t  p e t u l a n t e ,  „ n a i v e ” ,  h i b r i d e  s t i l i s t i c ,  c e l e  

d e s p r e  B a r b u ,  ţ e p e n e  ş i  p i t o r e ş t i .  A c e s t a  e  i n d i 

c i u l  t a l e n t u l u i  c r i t i c ,  c a r e  n u  e  a l t c e v a  ( c e  s ă  m a i  

a p e l ă m  l a  l u m i n i l e  s e m i o t i c i i ,  s t r u c t u r a l i s m u l u i  

e t c . ? )  d e c â t  p u t i n ţ a  c r i t i c u l u i  d e  a  s e  l ă s a  c o n t a 

m i n a t  d e  l i m b a j u l  p o e t u l u i .  N u  e  c r i t i c  a d e v ă r a t  

c e l  c a r e  n u  f a c e  p e  r â n d  t o a t e  b o l i l e  l i t e r a t u r i i .  

C u m  l e  f a c e  E .  N e g r i e i ,  c u  t o a t e  v a c c i n u r i l e ,  

m ă ş t i l e  ş i  m ă n u ş i l e  d e  p r o t e c ţ i e  l a  c a r e  r e c u r g e  

î n  i n t i m i t a t e a  l a b o r a t o r u l u i  s ă u  d e  a n a l i z e  l i t e r a r e .

U l t i m e l e  c ă r ţ i  a l e  l u i  E u g e n  N e g r i e i  (Literatura 
română sub comunism, p r o z a  r e s p e c t i v  p o e z i a ,  

2 0 0 2 ,  2 0 0 3 )  s u n t  c o n s a c r a t e  l i t e r a t u r i i  d e  d u p ă  

1 9 4 8 .  S - a r  z i c e  c ă  î n c e p â n d  c u  î n c e p u t u r i l e ,  

c r i t i c u l  v r e a  s ă  î n c h e i e  c u  s f â r ş i t u l .  R e a l i s m u l  

s o c i a l i s t  e s t e  p r e z e n t a t  c a  o  „ r e l i g i e  s a t a n i c ă ” ,  

i a r  l i t u r g h i a  d e  c a r e  s - a  s l u j i t  c a  u n a  n e a g r ă ,  p e  

u r m e l e  l u i  S e r g e  M o s c o v i c i  ş i  î n  g e n e r a l  a l e  

n o u l u i  p s i h o l o g i s m  s o c i a l - p o l i t i c .  D u p ă  c e  a  

a l c ă t u i t  î n  1 9 9 5  o  a n t o l o g i e  d e  t e x t e  r e a l i s t -  

s o c i a l i s t e  ( a m e s t e c â n d u - l e  î n s ă  p e  c e l e  „ n a i v e ”  

d i n  a n i i  ’ 5 0 - ’ 6 0  c u  c e l e  „ m e r c e n a r e ”  d i n  a n i i  

’ 7 0 - ’ 8 0 ) ,  N e g r i e i  a  î n c e r c a t  s ă  s u r p r i n d ă  m e c a 

n i s m e l e  a l i e n ă r i i  l i t e r a t u r i i ,  i l u s t r â n d u - l e  a p o i  c u  

a m p l e  s t u d i i  d e s p r e  p r i n c i p a l i i  a u t o r i .  I n i ţ i a l ,  

c r i t i c u l  p r o m i s e s e ,  u r m â n d u - ş i  î n c l i n a ţ i a  c ă t r e  

s t i l i s t i c ă ,  s ă  î n c e r c e  s ă  d e z v ă l u i e  a c e s t e  m e c a 

n i s m e  î n  î n s ă ş i  i n t i m i t a t e a  t e x t u l u i ,  a c o l o  u n d e  

s e  p r o d u c  n u  n e a p ă r a t  c u  v o i a  s c r i i t o r i l o r ,  d a r  

m a i  a l e s  î m p o t r i v a  e i ,  c a  n i ş t e  f a t a l i t ă ţ i  i d e o -  

l o g i c o - a r t i s t i c e .  O  a l t ă  expresivitate involuntară a r  

f i  p u t u t  f i  d e s c o p e r i t ă  l a  c a p ă t u l  d i n s p r e  n o i  a l  

u n u i  p r o c e s  i s t o r i c  i n a u g u r a t  d e  s c r i i t o r i i  m e d i e 

v a l i .  A  r e n u n ţ a t  p e  p a r c u r s ,  p r e f e r â n d  m e t o d a  

m a i  c o m o d ă  a  c a r a c t e r i z ă r i i  d i n  a f a r ă  a  o p e r e l o r .  

R e z u l t a t u l  a c e s t e i  r e n u n ţ ă r i  e s t e  o  n e p o t r i v i r e  a  

j u d e c ă ţ i l o r  g e n e r a l e  d i n  a m p l e l e  c a p i t o l e  i n t r o 

d u c t i v e ,  c a r e  s u n t  f o a r t e  d r a s t i c e  ş i  s u n ă  d e s e o r i  

i n c h i z i t o r i a l ,  c u  î n f ă ţ i ş a r e a  c r i t i c ă  a  o p e r e l o r  c a r e  

i l u s t r e a z ă  r e a l i s m u l - s o c i a l i s t ,  ş i  c a r e  e s t e  m a i  

m e r e u  i n d u l g e n t ă  ş i  u n e o r i  f a v o r a b i l ă  a u t o r i l o r .

Iluziile literaturii române e s t e  c a r t e a  c e a  m a i  

a m b i ţ i o a s ă  a  l u i  E .  N e g r i e i .  S c r i s ă  c u  o  f u r i e

r e c e ,  d a r  f ă r ă  e x p r e s i v i t a t e  s a r c a s t i c ă ,  e a  v i z e a z ă  

m a i  c u r â n d  d e c â t  i l u z i i l e  p r o p r i u  v o r b i n d  a l e  

l i t e r a t u r i i  p e  c e l e  a l e  c r i t i c i i  ş i  i s t o r i e i  l i t e r a r e  

r o m â n e ş t i  ş i  î n d e o s e b i  p e  a c e l e a  i z v o r â t e  d i n t r - o  

p e r s p e c t i v ă  r a ţ i o n a l i s t ă  e m f a t i c ă .  A u t o r u l  i d e n 

t i f i c ă  d e - a  l u n g u l  s e c o l e l o r  m a i  m u l t e  „ m i t u r i  

a l e  r e s p e c t a b i l i t ă ţ i i  ş i  a l e  p r i m e j d i e i ”  d a t o r a t e  

f a p t u l u i  c ă  s t a t u l  r o m â n  s - a  c o n s t i t u i t  r e l a t i v  

t â r z i u ,  p e  i d e e a  d e  i n d e p e n d e n ţ ă ,  n u  p e  a c e e a  

d e  l i b e r t a t e ,  ş i ,  î n c ă ,  o  i n d e p e n d e n ţ ă  c a r e  s - a  

s i m ţ i t  m e r e u  î n  p e r i c o l ,  a s e d i a t ă  ş i  v u l n e r a b i l ă .  

M i t u r i l e  c u  p r i c i n a  s u n t  d e  t o a t ă  m â n a ,  N e g r i e i  

a m e s t e c â n d u - l e  p e  a c e l e a  c u  a d e v ă r a t  f o n d a 

t o a r e  ( c e l e  p a t r u  t r a s e  d i n  f o l c l o r  d e  C ă l i n e s c u ,  

a p o i  m i t u l  e r o i l o r  c i v i l i z a t o r i  s a u  a l  „ f ă c l i e r i l o r ” )  

c u  a l t e l e  c i r c u m s t a n ţ i a l e ,  l a  c a r e  s - a  a p e l a t  d o a r  

î n  a n u m i t e  e p o c i  ş i  m a i  c u  s e a m ă  î n  a c e e a  

c o m u n i s t ă  ( m i t u l  l a r i l o r  r e c u p e r a ţ i ,  m i t u l  ş e f i l o r  

d e  c l a n )  ş i ,  î n  f i n e ,  c u  s i m p l e  o p i n i i  ş i  c u  j u d e 

c ă ţ i ,  n e g o c i a b i l e  c a  a t a r e  ( c l a s i c i t a t e a  s a u  p e r e n i 

t a t e a  v a l o r i l o r ) .  P r e m i s e l e  t e o r e t i c e  a l e  c ă r ţ i i  f i i n d  

î n  g e n e r a l  c o r e c t e  ş i  b i n e v e n i t e ,  e x e m p l e l e  s u f e r ă ,  

c a  ş i  î n  s t u d i i l e  l u i  N e g r i e i  d e s p r e  l i t e r a t u r a  

r o m â n ă  d i n  c o m u n i s m ,  f i e  d e  l i p s a  n u a n ţ e l o r ,  

f i e  d e  e x a g e r ă r i  p o l e m i c e .  Ş i  m a i  a l e s  d e  v e l e i t a t e a  

u n u i  p i o n i e r a t  î n  m a t e r i e .  A t â t  m i t u l  s i n c r o 

n i z ă r i i  l i t e r a t u r i i  n o a s t r e  c u  a c e e a  o c c i d e n t a l ă ,  

d i n  E v u l  M e d i u  ş i  p â n ă  l a  m i j l o c u l  s e c o l u l u i  

X X ,  c â t  ş i  m i t u l  p r o t o c r o n i s t  d e  d u p ă  a n i i  ’ 7 0 ,  

n u  s u n t  d e n u n ţ a t e  a c u m  p e n t r u  p r i m a  o a r ă .  

N e g r i e i  p u n e  m u l t ă  c u l o a r e  î n  d e m o l a r e a  u n o r  

i d e i  d e j a  d e m o l a t e .  U n  m e r i t  r e l a t i v  a l  p r o 

c e s u l u i  p e  c a r e - 1  f a c e  c o n s t ă  î n  a b o r d a r e a  

s i s t e m a t i c ă  ş i  i s t o r i c ă  a  p r o b l e m e l o r .  D i f i c u l t a 

t e a  c o n s t ă ,  l a  r â n d u l  l u i ,  î n  i g n o r a r e a  v e r s a n t u l u i  

p o z i t i v  a l  u n o r a  d i n t r e  a c e s t e  m i t u r i .  P u t e m  

d i s c u t a  a s u p r a  i m p o r t a n ţ e i  i d e i i  d e  m u t a ţ i e  a  

v a l o r i l o r  î n  c o n t r a s t  c u  a c e e a  d e  p e r e n i t a t e ,  d a r  

n u  p u t e m  n e g a  n e c e s i t a t e a  u n o r  p u n c t e  s t a b i l e ,  

c h i a r  d a c ă  n u  e t e r n e ,  î n  s u c c e s i u n e a  c a n o a n e l o r  

l i t e r a r e .  N e g r i e i  n u  e s t e  u n  a d v e r s a r  e x p l i c i t  a l  

i d e i i  î n s e ş i  d e  c a n o n ,  d a r  p a r e  a  l ă s a  s ă  s e  î n ţ e 

l e a g ă  c ă  n - a v e m  n e v o i e  d e  c a n o n ,  p r i n  u r m a r e  

n i c i  d e  „ c l a s i c i z a r e a ”  u n o r  s c r i i t o r i .  D a r  c e

1256



c u l t u r ă  s e  p o a t e  c o n s t r u i  p e  v a l u r i l e  m i ş c ă t o a r e  

a l e  s t a n d a r d e l o r  ş i  g u s t u r i l o r  t r e c ă t o a r e ?

î n  e f o r t u l  l u i ,  j u s t i f i c a t ,  î n  p r i n c i p i u ,  d e  a  

c o b o r î  c u  c â t e v a  t r e p t e  n i v e l u l  e n t u z i a s m u l u i  

f a ţ ă  d e  c a l i t ă ţ i l e  l i t e r a t u r i i  r o m â n e ,  N e g r i e i  c o m i t e  

ş i  c â t e v a  i m p r u d e n ţ e .  Istoria l u i  C ă l i n e s c u  e  

d e p a r t e  d e  a  f i  o  s i m p l ă  „ e x a l t a r e  v i z i o n a r ă ” ,  i a r  

a c e e a ,  î n  r e p l i c ă ,  a  l u i ,  C i o c u l e s c u ,  V i a n u  ş i  

S t r e i n u ,  u n a  „ e u r o p e a n ă ”  ş i  „ f e r i t ă  d e  i f o s e ”  

p a t r i o t i c e .  E x i s t ă  u n  q u i j o t i s m  l a  C ă l i n e s c u ,  

n e î n d o i e l n i c ,  d a r  p r e t e n ţ i a  c e l o r  t r e i  d e  a - 1  

a d u c e  c u  p i c i o a r e l e  p e  p ă m â n t  s e a m ă n ă  f o a r t e  

b i n e  c u  a c e e a  a  b ă r b i e r u l u i  N i c o l a s  f a ţ ă  d e  e r o u l  

l u i  C e r v a n t e s .  P r o b l e m a  „ r â v n e i  s i n c r o n i z ă r i i  c u  

o r i c e  p r e ţ ”  î n  r o m a n t i s m  e  p e r i m a t ă  d u p ă  c a r t e a  

l u i  N e m o i a n u .  M o d e r n i s m u l  r o m â n e s c ,  a b i a  

u n i f i c a t  d e  i n t e r v e n ţ i i  m a i  n o i ,  e  d i n  n o u  d i s o 

c i a t  d e  a v a n g a r d i s m  ş i  d e  t r a d i ţ i o n a l i s m  ( a r u n c a t  

a c e a s t a  î n t r - u n  c â m p  s e m a n t i c  p a r a l e l )  ş i  r e d u s  

l a  t e z e l e  l u i  H u g o  F r i e d r i c h  c a r e  n u  s e  p o t r i v e s c  

p e  d e - a - n t r e g u l  n i c i  m ă c a r  m o d e r n i s m u l u i  o c c i 

d e n t a l .  D a c ă  o r i c e  i l u z i e  d e  c o n t i n u i t a t e  e  v a n ă  

î n  l i t e r a t u r a  d e  d u p ă  1 9 4 8 ,  r e m o r c a r e a  l a  p o l i 

t i c ă  a  t u t u r o r  o p e r e l o r ,  f o r m e l o r ,  t e m e l o r  o r i  

p e r s p e c t i v e l o r  d i n  d e c e n i i l e  d e  c o m u n i s m  e s t e

e x c e s i v ă .  A  e x i s t a t  ş i  o p o z i ţ i e  r e a l ă ,  n u  d o a r  u n a  

t o l e r a t ă .  P a m f l e t u l  c o n t r a  p o s t m o d e r n i s m u l u i  e  

g r a t u i t .  C e a  m a i  s u m a r ă  l e c t u r ă  a  l i t e r a t u r i i  

o p t z e c i s t e ,  i n d i f e r e n t  d e  v a l o a r e a  u n o r a  s a u  

a l t o r a  d i n t r e  o p e r e ,  a r a t ă  c ă  a v e m  d e - a  f a c e  c u  o  

p a r a d i g m ă  d i f e r i t ă  d e  a c e e a  n e o m o d e r n i s t ă  a  

l i t e r a t u r i i  s c r i s e  d e  g e n e r a ţ i a  ş a i z e c i .  O  d i f i c u l 

t a t e  o  c o n s t i t u i e  c â t e v a  d i n  a p r e c i e r i l e  d e  v a l o a r e :  

s o n e t e l e  d i n  u r m ă  a l e  l u i  V o i c u l e s c u  a r  f i  

„ s a r b e d e ,  n e o s t e n i t  d e c l a r a t i v e  ş i ,  p e  a l o c u r i ,  

d e - a  d r e p t u l  b a n a l e ” ,  C a m i l  P e t r e s c u  ş i  M a t e i u  

C a r a g i a l e  a r  f i  f i i n d  s u p r a e v a l u a ţ i ,  Moromeţii., u n  

r o m a n  „ l i n i a r ,  c r o n i c ă r o s  ş i  b o l o v ă n o s ” ,  î n  

s c h i m b ,  Săptămâna nebunilor.;  o  „ e x c e p ţ i o n a l ă  

m o n o g r a f i e  a  a g o n i e i ”  ş i  Cel mai iubit dintre 
pământeni,  o  „ u r i a ş ă  p r o v o c a r e  p o l i t i c ă ” . Ş i  d a c ă  

t o t  r e m a r c ă  N e g r i e i  o p o r t u n i s m u l  d o v e d i t  d e  

B a r b u  ş i  P r e d a  î n  p r e l u a r e a  ş e f i e i  d e  c l a n u r i  

d u p ă  c e  P e t r u  D u m i t r i u  a  e m i g r a t ,  e r a  c a z u l  s ă  

n o t e z e  c ă  r o m a n e l e  r e a l i s t - s o c i a l i s t e  a l e  c e l o r  

d o i  n u  s u n t  Groapa ş i  Moromeţii d i n  a n i i  ’ 5 0 ,  c i  

Şoseaua Nordului., Facerea lumii ş i ,  r e s p e c t i v ,  Risipitorii 
d i n  d e b u t u l  a n i l o r  ’ 6 0 ,  c a  u n  c o m p r o m i s  n e s o 

l i c i t a t ,  d a r  c a r e  s - a  d o v e d i t  f o a r t e  u t i l .

ALEXANDRU GEORGE
(n. 6 aprilie 1930)

U n u l  d i n t r e  e s e i ş t i i  ş i  c r i t i c i i  c e i  m a i  o r i g i 

n a l i  d e  d u p ă  a l  D o i l e a  R ă z b o i  e s t e  n e î n d o i e l n i c  

A l e x a n d r u  G e o r g e .  E l  î ş i  f a c e  a p a r i ţ i a  r e l a t i v  

t â r z i u ,  c a  ş i  P a l e o l o g u  s a u  C r e ţ i a ,  c â n d  c r i t i c i i  

g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 ,  m a j o r i t a t e a  m a i  t i n e r i  d e c â t  e l ,  e r a u  

d e j a  m a t u r i .  D e l o c  d i d a c t i c ,  i n t e r e s a t  d o a r  d e  

a n u m i ţ i  a u t o r i  ( p e  u n i i  i - a  ş i  e d i t a t ) ,  n e r e c u 

n o s c u t  l a  a d e v ă r a t a  v a l o a r e ,  p o a t e  ş i  d i n  c a u z a  

f i r i i  s u c i t e  ş i  c â r c o t a ş e ,  o m u l  a r e  i r i t a r e a  u ş o a r ă  

ş i  d u r a b i l ă ,  c a p a b i l  a  t r e z i  m a i  d e g r a b ă  i n d u l 

g e n ţ ă  d e c â t  s i m p a t i e .  A  d e b u t a t  t â r z i u ,  c u  p r o z e  

s c u r t e ,  t r e c â n d  a p r o a p e  i m e d i a t  l a  s t u d i i  d e s p r e  

c â t e  u n  a u t o r ,  t o t u ş i  f ă r ă  s p i r i t  m o n o g r a f i c ,  

a l c ă t u i t e  t o a t e  d i n  t e x t e  d i s p a r a t e .  D e ş i  a r e  d e

o b i c e i  o  i d e e  c l a r ă  d e s p r e  u n  s c r i i t o r ,  n u  e  a t r a s  

d e  s i n t e z e .  î n  d e f i n i t i v ,  e s e u r i l e  d i n  c u l e g e r i l e  

u l t e r i o a r e  a u  e x a c t  a c e l a ş i  c a r a c t e r .  C a m  t o a t e  

n o t e l e  d e f i n i t o r i i  a l e  c r i t i c i i  l u i  A l e x a n d r u  G e o r g e  

e x i s t ă  d e j a  î h  Marele Alpha,  s t u d i u l  d e s p r e  A r g h e z i  

d i n  1 9 7 0 ,  ş i  î n  p r i m u l  r â n d  i n t e n ţ i a  p o l e m i c ă :  

„ P e s t e  s t r ă l u c i r e a  d e  a u r  a  u n e i  o p e r e ,  c o m e n t a 

r i u l  ş i  e x e g e z a  s e  s u p r a p u n  u n e o r i  n u m a i  c a  o  

z g u r ă  d e  p r e j u d e c ă ţ i ,  d e  p r e c o n c e p ţ i u n i ,  d e  

f a l s e  a d e v ă r u r i ,  c e  a u  t o t u ş i ,  d i n  n e f e r i c i t e ,  r e a l i 

t a t e a  l o r  —  i l u z o r i a  l o r  a u t o n o m i e .  O  c e r c e t a r e  a  

o p e r e i  u n u i  a u t o r  a t â t  d e  c e r c e t a t  d e v i n e  a t u n c i ,  

p e n t r u  c e l  s o s i t  m a i  î n  u r m ă ,  u n  r ă z b o i  c u  l e g i u 

n e a  c e a  m a r e  a  i n t e r p r e t a t o r i l o r  c a r e  l - a u  p r e c e 

1257



d a t ” . D e ş i  î ş i  i a  p r e c a u ţ i a  d e  a  s u s ţ i n e  c ă  n u  v a  

d e c l a r a  a c e s t  r ă z b o i ,  s e  r ă z g â n d e ş t e  r e p e d e  ş i  

p u r c e d e  l a  o  v e r i f i c a r e  t e n a c e  a  t u t u r o r  i p o t e z e 

l o r  c r i t i c e  f o r m u l a t e  î n a i n t e .  O p e r a ţ i a  c u  p r i c i n a  

n u  r ă s t o a r n ă  i m a g i n e a  d e  a n s a m b l u  a  l u i  A r g h e z i ,  

L o v i n e s c u ,  M a t e i u  C a r a g i a l e  s a u  I . L .  C a r a g i a l e ,  

c e i  p a t r u  a u t o r i  d e s p r e  c a r e  A l e x a n d r u  G e o r g e  

a  p u b l i c a t  c â t e  o  c a r t e ,  ş i  c ă r o r a  l e - a m  p u t e a  

a d ă u g a  p e  C a m i l  P e t r e s c u ,  o b i e c t  a l  c â t o r v a  a r t i 

c o l e  d i n  Semne şi repere ş i  d i n  a l t e  c u l e g e r i .  O r i g i 

n a l i t a t e a  r e m a r c i l o r  c r i t i c e  e  d e  a m ă n u n t  ş i  

p r i v e ş t e  d e s e o r i  a s p e c t e  s e c u n d a r e .  A l e x a n d r u  

G e o r g e  a r e  n u  n u m a i  m a n i a  c o n t r a z i c e r i i  o p i n i e i

c u r e n t e ,  d a r  ş i  p e  a c e e a  a  p r e c i z i u n i i .  C i n e  n u  

e  d e  a c o r d  c u  e l ,  s e  a f l ă  n e a p ă r a t  î n  g r e ş e a l ă .  

Ş .  C i o c u l e s c u  ( a l t f e l ,  a d m i r a t )  a r  f i  î m p i n s  p e  o  

„ p i s t ă  f a l s ă ”  i n t e r p r e t a r e a  l u i  A r g h e z i  d e s c o p e -  

r i n d u - i  d e b u t u l  ( c u  t o t u l  n e p e r s o n a l )  d i n  Liga 
ortodoxă. S a d o v e a n u  ş i - a r  f i  t r ă i t  „ m o m e n t u l  d e  

g l o r i e ”  î n  e p o c a  s ă m ă n ă t o r i s t ă ,  f i i n d  r e s i m ţ i t  

î n t r e  r ă z b o a i e  c a  „ v e t u s t ” . O b s e r v a ţ i i l e  d e  a c e s t  

f e l  s u n t  s i m p l e  c h i ţ i b u ş u r i .  C u  e x c e p ţ i a  u n u i  c o n 

f r a t e ,  p o e t ,  A r g h e z i  n - a  f o s t  c o n t e s t a t  d e  n i c i u n  

c r i t i c  a d e v ă r a t  n i c i o d a t ă ,  c u m  m a i  p r e t i n d e  

A l .  G e o r g e .  I a r  s t a t u r a  l u i  S a d o v e a n u  a  c r e s c u t

d u p ă  1 9 1 8 ,  î n  p o f i d a  n o i i  p r o z e  a  l u i  C a m i l  

P e t r e s c u  ş i  a  c e l o r l a l ţ i  d i n  g e n e r a ţ i a  t â n ă r ă .  S u n t  

ş i  o b s e r v a ţ i i  p e r t i n e n t e  ş i  p r o f u n d e .  R e l i g i o z i t a 

t e a  l i r i c i i  a r g h e z i e n e  e  d e z l e g a t ă  d e  a c e e a  a  u n o r  

p o e ţ i  c o n t e m p o r a n i  p r e c u m  R i l k e ,  J a m m e s  s a u  

C l a u d e l  ş i  l e g a t ă  d e  m i s t i c a  m e d i e v a l ă ,  c o n s i d e 

r a t ă  p e  d e p l i n  „ u m a n ă ” ,  f i r e a s c ă .  In ju ru l lui 
E. Lovinescu ( 1 9 7 5 )  e  t o t ,  c u m  a r a t ă  ş i  t i d u l ,  o  

c i r c u m s c r i e r e  a  o p e r e i  „ c e l u i  m a i  m a r e  c r i t i c  a l  

n o s t r u ”  ş i  a  c e l u i  c a r e  a  i n a u g u r a t  s t i l u l  m o d e r n  ş i  

a r t i s t i c  a l  c r i t i c i i  r o m â n e ş t i .  D e ş i  i n f e r i o r  c a  a r t ă  

l u i  C ă l i n e s c u  o r i  c a  p e r c e p e r e  a  p o e z i e i  l u i  

V l a d i m i r  S t r e i n u ,  ş i  î n  g e n e r a l  n e c o m p e t i t i v  p e  

c a p i t o l e  c u  u r m a ş i i  s ă i  i m e d i a ţ i ,  L o v i n e s c u  î i  

î n t r e c e  p e  t o ţ i  p r i n  a n v e r g u r a  ş i  r e p r e z e n t a t i v i t a t e a  

o p e r e i  s a l e .  C a  n o u t a t e  a  p u n c t u l u i  d e  v e d e r e ,  

s t u d i u l  l u i  A l e x a n d r u  G e o r g e  f a c e  u n  p a s  î n a p o i  

î n  r a p o r t  c u  m i c r o m o n o g r a f i a  d i n  a c e l a ş i  a n  a  

l u i  I .  N e g o i ţ e s c u ,  î n s ă  e  m a i  l ă m u r i t o r  î n  m u l t e  

p r i v i n ţ e  d e c â t  c ă r ţ i l e  d e s p r e  c r i t i c u l  d e  l a  

„ S b u r ă t o r u l ”  a  I l e n e i  V r a n c e a  ş i  a  l u i  E .  S i m i o n .  

E d i t i n d  o p e r a  l o v i n e s c i a n ă ,  p e s t e  d o u ă  d e c e n i i ,  

A l e x a n d r u  G e o r g e  v a  v e n i ,  î n  s t i l u l  l u i ,  c u  n e n u 

m ă r a t e  p r e c i z ă r i  d e  n u a n ţ ă ,  ş i  n u  a t â t  d e  i n f o r 

m a ţ i e ,  c â t  d e  i n t e r p r e t a r e .  P r e o c u p a t  d e  a d e v ă r u l  

c r i t i c i i ,  n u  d e  a r t a  e i ,  c u m  d e c l a r ă  î n  r e p e t a t e  

r â n d u r i ,  A l e x a n d r u  G e o r g e  e  u n  g l o s a t o r  i n t e l i 

g e n t  ş i  m e t i c u l o s ,  c u  t o t  a e r u l  c ă  i a  m e r e u  î n  

r ă s p ă r  o p i n i a  c e a  m a i  r ă s p â n d i t ă  o r i  c ă  f o r ţ e a z ă  

f i r e s c u l  u n o r  a p r e c i e r i ,  a l t m i n t e r i  c o r e c t e  ( „ E .  

L o v i n e s c u  e s t e  u n  c r i t i c  a l  l i t e r a t u r i i  s ă m ă n ă 

t o r i s t e  ş i  p â n ă  î n  z i u a  d e  a z i  c e l  m a i  p e r s p i c a c e  

o b s e r v a t o r  a l  e i ” ) .  F o a r t e  o p o r t u n e  l a  d a t a  

p u b l i c ă r i i ,  î n  p l i n ă  c a m p a n i e  p r o t o c r o n i s t ă ,  s u n t  

c o n s i d e r a ţ i i l e  f i n a l e  d e s p r e  r e v a l o r i f i c a r e a  d e  

c ă t r e  L o v i n e s c u  a  m o ş t e n i r i i  m a i o r e s c i e n e  c a  s c u t  

c o n t r a  e r e z i i l o r  e x t r e m e i  d r e p t e  d e  l a  s f â r ş i t u l  

d e c e n i u l u i  p a t r u  ş i  î n c e p u t u l  d e c e n i u l u i  c i n c i  a l  

s e c o l u l u i  X X .  M a i  î n c h e g a t ă  e s t e  m o n o g r a f i a  

d e s p r e  Mateiu I. Caragiale ( 1 9 8 1 ) ,  b e n e f i c i i n d  d e  

o  i n f o r m a ţ i e  c a r e  n u  f u s e s e  a c c e s i b i l ă  l u i  O v i d i u  

C o t r u ş  c u  p a t r u  a n i  î n  u r m ă  ş i  c o m p l e t â n d  

e x a m e n u l  o p e r e i  c u  u n  p o r t r e t  b i o g r a f i c .  A n a 

l i z â n d  s t i l u l  d e  v i a ţ ă  m a t e i n ,  c r i t i c u l  n o t e a z ă ,  p e  

l â n g ă  o  i m a g i n a ţ i e  p r e a  b o g a t ă ,  c a r e  n - a  s c ă p a t
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n i m ă n u i ,  u n  s p i r i t  r e a l i s t  n e r e l e v a t  î n a i n t e ,  

î n d e o b ş t e  c o n s i d e r a t  u n  i n s  c u  c a p u l  î n  n o r i ,  u n  

s n o b  a m b i ţ i o s  c u  s u f l e t  d e  p a r v e n i t ,  ş i  p e  d e a 

s u p r a  m i t o m a n ,  M a t e i u  C a r a g i a l e  î i  a p a r e  l u i  

A l e x a n d r u  G e o r g e  a n i m a t  d e  i m p u l s u r i  î n t r u 

c â t v a  d e o s e b i t e .  O b s e r v â n d  c u  a t e n ţ i e  m e d i u l  

a r i s t o c r a t i c  s p r e  c a r e  n ă z u i a  ( ş i  c a r e  l - a  a c c e p t a t  

p e  i n t r u s  f a r ă  s ă - l  o b l i g e  l a  s t r a t e g i a  c l a s i c ă  a  a r i 

v i s t u l u i ) ,  a u t o r u l  l u i  JUmember ş i - a  d a t  s e a m a  d e  

l i p s a  d e  s t i l  a  a r i s t o c r a ţ i e i  n o a s t r e  ş i  a  c ă u t a t  s ă  

p r o m o v e z e  e l  î n s u ş i  u n  a n u m i t  s t i l .  A r t i s t ,  c u  o  

p s i h o l o g i e  a t i p i c ă ,  l a  f e l  c u  c e a  a  e r o i l o r  s ă i ,  

M a t e i u  ş i - a  i n v e n t a t  o  f o r m u l ă  d e  v i a ţ ă  ş i  a  a j u n s  

s ă  c r e a d ă  e l  î n s u ş i  î n  a d e v ă r u l  e i .  P â n ă  l a  c e  

p u n c t ?  A l e x a n d r u  G e o r g e  r e l e v ă  u n e l e  r e f l e c ţ i i  

a l e  s c r i i t o r u l u i  c a r e - i  p r o b e a z ă  l u c i d i t a t e a .  D a r ,  

c a  ş i  î n  c a z u l  a l t o r a ,  ş i  m ă  g â n d e s c  l a  M a l r a u x ,  

c i n e  v a  d e s f a c e  v r e o d a t ă  n o d u l  a c e s t a  i n e x t r i c a b i l  

d e  m i t o m a n i e  ş i  c a l c u l  r e c e ,  d e  l e g e n d ă  ş i  a d e v ă r ?  

„ î n  b i o g r a f i a  u n u i  i n d i v i d  i n t r ă  c a  f a p t e  r e a l e  ş i  

i l u z i i l e  l u i ” ,  s p u n e  C r o c e  î n t r - o  p a g i n ă  a  Esteticii. 
T r e c â n d  p r i n t r - o  s i t ă  f i n ă  t o a t e  d o c u m e n t e l e ,  

A l e x a n d r u  G e o r g e  m o d i f i c ă  s u b s t a n ţ i a l  m a s c a  

l u i  M a t e i u  ţ e a p ă n  ş i  n e s u f e r i t ,  p u r t a t ă  d i n  s i n g u r a  

d o r i n ţ ă  d e  a  c o n t r a z i c e  l ă b ă r ţ a r e a  p o p u l a r ă  a  

t a t ă l u i  ş i  n e a j u n g â n d  n i c i o d a t ă  s ă  s e  c o n f u n d e  

c u  a b u z u l .  D i n  c o n t r a ,  c r e d e  c r i t i c u l  ( c a r e  s c r i e ,  

d e  e x e m p l u ,  o  p a g i n ă  d e  m a r e  d e l i c a t e ţ e  d e s p r e  

c ă s ă t o r i a  l u i  M a t e i u  c u  M a r i c a  S i o n ,  c u  d o u ă z e c i  

ş i  c i n c i  d e  a n i  m a i  î n  v â r s t ă  d e c â t  e l ,  ş i  p r i l e j u i n d  

a t â t e a  m a l i ţ i i  a l t o r  c o m e n t a t o r i ) ,  l a  b ă t r â n e ţ e ,  

M a t e i u  e r a  u n  o m  a f a b i l ,  d e ş i  r e z e r v a t ,  ş i  r ă c e a l a  

e r a  c a  o  c r u s t ă  d e  g h e a ţ ă  c e  s e  t o p e a  u n e o r i ,  d â n d  

l a  i v e a l ă  u n  p e r s o n a j  n o u  ş i  n e c u n o s c u t .  C â t  

d e s p r e  Craii de Curtea Veche,  A l e x a n d r u  G e o r g e  

î n l ă t u r ă ,  f ă r ă  e z i t a r e ,  i n t e r p r e t a r e a  c l a s i c ă  d r e p t  

r o m a n  r e a l i s t  o b i e c t i v  manque. m a j o r i t a t e a  c o m e n 

t a t o r i l o r  d e  d i n a i n t e  d e  r ă z b o i  a ş a  l - a u  c o n s i d e r a t ,  

c h i a r  d a c ă  n - a u  a f i r m a t - o  f ă ţ i ş .  P r e s t i g i u l  c u n o s 

c u t e i  t e z e  e s t e t i c e  a  l u i  E .  L o v i n e s c u  e r a  m u l t  

m a i  m a r e  î n  e p o c ă  d e c â t  n e  p u t e m  î n c h i p u i  

a s t ă z i  ş i  Craii a u  f o s t  c i t i ţ i  p r i n  p r i s m a  e i ,  c a r e  

e r a  i n a d e c v a t ă .  D a r  A l e x a n d r u  G e o r g e  r e s p i n g e  

l a  f e l  d e  c a t e g o r i c  ş i  i n t e r p r e t a r e a  l u i  O v i d i u  

C o t r u ş  ( c a r e  î m p i n g e  l a  u l t i m e l e  c o n s e c i n ţ e  u n e l e

s u g e s t i i  e x i s t e n t e  î n  e x e g e z a  l u i  M a t e i u ) ,  c o n f o r m  

c ă r e i a  Craii e  u n  r o m a n  d e  v i z i u n e  m i t o p o e t i c ă ,  

a l  c ă r u i  s i n g u r  p e r s o n a j  r e a l  e s t e  p o v e s t i t o r u l ,  

î n c o n j u r a t  d e  o  l u m e  d e  p r o i e c ţ i i  ş i  d e  f a n t a s m e  

s u b i e c t i v e .  E r o a r e a  a c e s t e i  d i n  u r m ă  p ă r e r i  i  s e  

p a r e  a  p r o v e n i  d i n  n e g l i j a r e a  a s p e c t u l u i  r e a l i s t ,  

d e  o b s e r v a r e  m i n u ţ i o a s ă  a  r e a l i t ă ţ i i ,  î n  r o m a n ,  ş i  

p e  c a r e  î ş i  r e z e r v ă  p l ă c e r e a  s ă - l  s e m n a l e z e  î n  

c o n t i n u a r e .  C h e s t i u n e a  f a c t u r i i  p r o z e i  l u i  M a t e i u  

e  î n s ă  d e p a r t e  d e  a  f i  r e z o l v a t ă  p r i n  a c e s t e  c o r e c 

t ă r i .  O  „ a l t ă  f o r m ă  e p i c ă ” ,  d e  s u g e s t i e  p r o u s t i a n ă ,  

n u  s p u n e  m a r e  l u c r u  d e s p r e  o r i g i n a l i t a t e a  Crailor.
F o a r t e  i n t e r e s a n t e ,  d e ş i ,  d i n  n o u ,  d i s p a r a t e ,  

s u n t  c o n s i d e r a ţ i i l e  d i n  Caragiale ( 1 9 9 6 )  s u b i n t i 

t u l a t e  p o t r i v i t  glose-dispute-anali^e. A u t o r u l  p l e a c ă  

d e  o b i c e i  d e  l a  o  î n t r e b a r e  i n c i t a n t ă :  Era Caragiale 
inteligent?  S a u :  Şi, totuşi, de ce, nene Anghelache? 
A p r e c i e r i l e  s u n t  î n  g e n e r e  d e  b u n - s i m ţ ,  c e e a  c e ,  

f i i n d  v o r b a  d e  u n  s c r i i t o r  s u b t i l  ş i  c u l t i v î n d  g e n i a l  

a m b i g u i t a t e a ,  c a  a u t o r u l  Momentelor;  n u  e  d e l o c  

o  a t i t u d i n e  d e  l e p ă d a t .  A l e x a n d r u  G e o r g e  g ă s e ş t e  

d e  p i l d ă  c ă ,  r a p o r t â n d u - 1  p e  A n g h e l a c h e ,  c a s i e r u l  

d i n  Inspecţiune, l a  s l u j b a ş u l  g o g o l i a n  B e l i k o v ,  

V a r t i c  t r a n s p u n e  l u c r u r i l e  „ î n t r - u n  r e g i s t r u  p r e a  

î n a l t ” ,  t o a t ă  p r o b l e m a  l a  C a r a g i a l e  f i i n d  p s i h o 

l o g i c ă ,  n u  m e t a f i z i c ă .  I n  a c e l a ş i  f e l ,  s u n t  r e s p i n s e  

„ i p o t e z e l e  n e s u s ţ i n u t e  d e  n i c i u n  a r g u m e n t  t e m e i 

n i c ”  a l e  l u i  S o l o m o n  M a r c u s ,  F l o r i n  M a n o l e s c u  

s a u  Ş t .  C a z i m i r .  A s t a  n u  î n s e a m n ă  c ă  A l e x a n d r u  

G e o r g e  a r e  t o t d e a u n a  d r e p t a t e .  D a c ă  d e  e x e m p l u  

e s t e  e x a g e r a t ă  i d e e a  l u i  F l o r i n  M a n o l e s c u  c u  

p r i v i r e  l a  „ s t r a t e g i i l e ”  e p i s t o l i e r u l u i ,  e  c o m p l e t  

e r o n a t ă  o b s e r v a ţ i a  l u i  A l .  G e o r g e  ( p r e l u a t ă  d e  l a  

E .  L o v i n e s c u )  c o n f o r m  c ă r e i a  „ m a r e l e  s c r i i t o r  

n u  e r a  u n  e p i s t o l i e r ” ,  n e g ă s i n d u - ş i  „ î n  s c r i s  e x p r e 

s i a  f i r e a s c ă  a  s e n t i m e n t e l o r ” ,  e l ,  „ g e n i u l  o r a l ,  a l  

v o r b e i ,  a l  t a c l a l e i ” .  D e d u c ţ i a  l o g i c ă  a r  f i  c ă  n i c i  

p r o z a t o r u l  n u - ş i  g ă s e a  e x p r e s i a  f i r e a s c ă  a  s e n t i 

m e n t e l o r ,  d e  v r e m e  c e  ş i  e l  „ s c r i a ”  î n  l o c  d e  a  

„ v o r b i ” . P o a t e  c e l  m a i  i n t e r e s a n t  a r t i c o l  d i n  c a r t e  

e s t e  a c e l a  i n t i t u l a t  c a r a g i a l i a n  Partidul coanei Joiţichii, 
î n  c a r e ,  p e  l â n g ă  a ş a - z i c â n d  r e a b i l i t a r e a  c e t ă ţ e a 

n u l u i  t u r m e n t a t  ( a l  c ă r u i  d i s c u r s  a r  c o n ţ i n e  e l e 

m e n t e  d e  i d e o l o g i e  j u n i m i s t ă ) ,  A l e x a n d r u  G e o r g e  

r a p o r t e a z ă  s i t u a ţ i a  d i n  Scrisoarea pierdută  l a  î m p r e 
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j u r ă r i l e  r e a l e  d i n  a n u l  a l e g e r i l o r  p e n t r u  C o n s t i 

t u a n t ă ,  c o r e c t â n d  î n  t r e a c ă t  ş i  e r o a r e a  m u l t o r  

c o m e n t a t o r i  c a r e  n u  v ă z u s e r ă  c ă  d i s p u t a  p o l i t i c ă  

s e  p e t r e c e  î n  s â n u l  a c e l u i a ş i  p a r t i d .

C e l e  m a i  m u l t e  d i n t r e  a r t i c o l e l e  s t r â n s e  î n  

v o l u m e  c a ,  l a  u n  c a p ă t  d e  d r u m ,  Semne şi repere 
( 1 9 7 1 )  o r i ,  l a  c a p ă t u l  c e l ă l a l t ,  Alte reveniri, restituiri, 
revizuiri ( 2 0 0 3 ) ,  n u  d i f e r ă  d e  a c e l e a  c u  v a g i  v e l e i 

t ă ţ i  m o n o g r a f i c e  e x a m i n a t e  m a i  s u s .  ( D e  a l t f e l  

m a i  t o a t e  „ c a p i t o l e l e ”  d i n  a c e s t e a  a u  a p ă r u t ,  

s e p a r a t ,  î n  c u l e g e r i l e  a n t e r i o a r e . )  E l e  s u n t  î n c e r c ă r i  

d e  a  p r i v i  o p e r a  î n t r e a g ă  a  u n u i  a u t o r  ( C a m i l  

P e t r e s c u )  o r i  c â n d  e  f o a r t e  î n t i n s ă ,  n u m a i  u n u l  

d i n  c a p i t o l e l e  e i  ( G .  C ă l i n e s c u ) .  P e  u r m ă ,  e s e u r i l e  

c a p ă t ă  o  f o r m ă  t o t  m a i  s u c c i n t ă ,  o c a z i o n a l ă  

d e s e o r i ,  p o l e m i c e  c â t  c u p r i n d e ,  ş i  t o t  p o r n i n d  

d e  l a  d e t a l i i ,  f a r ă  d o r i n ţ ă  d e  s i n t e z ă  ( d o v a d a  o  

c o n s t i t u i e  c e l e  c i n c i  t o m u r i  p u b l i c a t e  î n  d e c u r s u l  

t i m p u l u i  s u b  t i d u l  La sfârşitul lecturii). P ă r e r e a  

d e s p r e  c r i t i c ă  a  l u i  A l e x a n d r u  G e o r g e  e s t e  a n t i -  

c ă l i n e s c i a n ă .  D e  a l t f e l ,  a u t o r u l  s i n g u r e i  n o a s t r e  

i s t o r i i  l i t e r a r e  i n t e g r a l e  ş i  v a l a b i l e  e  u n  f e l  d e  la 
bete noire a  c r i t i c u l u i ,  c a r e - ş i  p r e f a ţ e a z ă  a c ţ i u n e a  

c r i t i c ă  d e  u n  v e r i t a b i l  r e c h i z i t o r i u  î n d r e p t a t  c o n t r a  

c r i t i c i i  c r e a t o a r e  ş i  a  l u i  C ă l i n e s c u  î n s u ş i  ( a l e  

c ă r u i  r o m a n e  s u n t  a s p r u  j u d e c a t e ,  î n  d e p l i n ă  

i g n o r a r e  a  f o r m u l e i  s p e c i f i c e ,  c a m  î n  f e l u l  î n  

c a r e  b ă r b i e r u l  N i c o l a s  î l  j u d e c a  p e  D o n  Q u i j o t e ) .  

C e  s u s ţ i n e  î n  e s e n ţ ă  A l e x a n d r u  G e o r g e  î n c ă  d i n  

p r i m e l e  p a g i n i  a l e  Semnelor şi reperelor? S u s ţ i n e  

a n u m e ,  p r i n t r - o  c o m p a r a r e  f ă r ă  s e n s ,  c ă  o r i c â n d  

ş i  o r i u n d e  c r i t i c a  a  f o s t  p r i n  n a t u r ă  i n f e r i o a r ă  

l i t e r a t u r i i ,  c ă r e i a  a r  t r e b u i  s ă  i  s e  s u b o r d o n e z e  

c u  m a r e  m o d e s t i e ,  s e r v i n d u - i  d r e p t  s l u j i t o r  f i d e l  

î n  o c h i i  p u b l i c u l u i .  C r e a t o r i i  î n ş i ş i  n - a r  d a  

c r i t i c i i  n i c i o  a t e n ţ i e .  M a i  m u l t ,  n - a r  e x i s t a  v r e u n  

c r i t i c  „ g e n i a l ”  ( g h i l i m e l e l e  a p a r ţ i n  l u i  A l e x a n d r u  

G e o r g e ) ,  c r i t i c u l  f i i n d  „ p r i n  g e n u l  p e  c a r e - 1  p r a c 

t i c ă  sub n i v e l u l  l i t e r a t u r i i ” : „ N u  e  o  î n t â m p l a r e ,  

a t u n c i ,  c ă  c e l  m a i  p l a t  d i n t r e  c r i t i c i i  l i t e r a t u r i i  

n o a s t r e ,  P o m p i J i u  C o n s t a n t i n e s c u ,  a  d a t  ş i  c e l e  

m a i  j u s t e  j u d e c ă ţ i  a s u p r a  e i ,  i a r  G .  C ă l i n e s c u ,  

c e l  m a i  « a r t i s t »  d i n t r e  c r i t i c i i  d i n  p e r i o a d a  i n t e r 

b e l i c ă ,  a  g r e ş i t  c e l  m a i  d e s ” . î n  c e - 1  p r i v e ş t e  p e  

A l e x a n d r u  G e o r g e  î n s u ş i ,  e l  s - a  s t r ă d u i t  d i n  r ă s 

p u t e r i  s ă  f i e  c â t  m a i  p l a t ,  l u c r u  c a r e ,  d a c ă  i - a  

r e u ş i t  u n e o r i ,  n u - i  p r o b e a z ă  a s e r ţ i u n i l e ,  f i i n d c ă  

a l t e o r i ,  ş i  î n c ă  d e s t u l  d e  d e s ,  e l  ş i - a  d e p ă ş i t  c o n 

d i ţ i a  m o d e s t ă  p e  c a r e  ş i - o  a s u m ă  f i i n d  u n  v e r i 

t a b i l  c r e a t o r .  C â n d ,  s p r e  s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 6 0  a i  

s e c o l u l u i  t r e c u t ,  a b u z u l  d e  m e t o d ă  a  v r u t  s ă  t r a n 

s f o r m e  c r i t i c a  î n t r - o  ş t i i n ţ ă ,  A l e x a n d r u  G e o r g e  s - a  

a l a r m a t ,  d e p l â n g â n d  s c ă d e r e a  i n f l u e n ţ e i  c ă l i n e s -  

c i e n e :  „ P r i n  a c e e a ş i  r ă z b u n a r e  i r o n i c ă  a  z e i l o r ,  

c r i t i c a  r o m â n e a s c ă  s e  c a r a c o s t i z e a z ă  p e  z i  c e  

t r e c e . . . ”  E  c i u d a t  a p o i  c ă  i n a m i c u l  f a n t a s t u l u i  

C ă l i n e s c u  n u - 1  i u b e ş t e  n i c i  p e  e x a c t u l  M a i o r e s c u  

( n e f i i n d  d e  a c o r d  c u  L o v i n e s c u  î n  p r i v i n ţ a  m a i o -  

r e s c i a n i s m u l u i  c r i t i c i i  n o a s t r e  e s t e t i c e  d i n  p r i m a  

p a r t e  a  s e c o l u l u i  X X ) ,  î n v i n u i t  c ă  a  p r e f e r a t  s ă - i  

„ s t r i v e a s c ă ”  p e  m ă r u n ţ i i  A r i c e s c u ,  M u r e ş a n u  

s a u  G i o r g i o  B r ă t i a n u  î n  l o c  s ă - ş i  „ î n c e r c e  f o r ţ e l e ”  

c o n t r a  u n o r  H e l i a d e ,  K o g ă l n i c e a n u  s a u  „ c h i a r  

G h e r e a ” . î n  c o n c l u z i e ,  „ v i z i u n e a  g e n e r a l ă  e s t e  

l a  M a i o r e s c u ,  c a  ş i  l a  C a r a g i a l e ,  d e  o  s c a n d a 

l o a s ă  p a r ţ i a l i t a t e ” ,  i a r  c r i t i c a  l u i  „ n u  p o a t e  f i  

î n ţ e l e a s ă  c a  u n  i n s t r u m e n t  s a u  c a  o  e t a p ă  î n  

p r o c e s u l  d e  î n ţ e l e g e r e  a  e p o c i i ” . D e  a i c i  ş i  p â n ă  

l a  t e n t a t i v a  r e a b i l i t ă r i i  l u i  V . A .  U r e c h i a ,  u n a  d i n t r e  

v i c t i m e l e  l u i  M a i o r e s c u ,  n u  m a i  e  d e c â t  u n  m i c  

p a s ,  p e  c a r e  A l e x a n d r u  G e o r g e ,  n e p ă s ă t o r  l a  r i d i 

c o l ,  î l  f a c e ,  e d i t â n d u - 1  ş i  p r e f a ţ â n d u - 1  p e  a g r a m a t u l  

c o n t e m p o r a n  a l  l i d e r u l u i  j u n i m i s t .  î n  g e n e r e ,  

a r t i c o l e l e ,  a t â t  d e  n u m e r o a s e  î n c â t  f a c  d i n  a u t o 

r u l  l o r  u n  c r e a t o r  ( nomen odiosum!) a l  u n e i  o p e r e  

b o g a t e  ş i  v a r i a t e ,  s u n t  s i m p a t i c e  ş i  i r i t a n t e ,  f i e  ş i  

c â n d  e n u n ţ ă  e n o r m i t ă ţ i  ( U r m u z  a r  f i  d o a r  o  

„ l e g e n d ă ”  f a b r i c a t ă  d e  c r i t i c ă ,  n u  c u  a d e v ă r a t  

u n  s c r i i t o r ) .

D e  o  f a c t u r ă  î n  m a r e  m ă s u r ă  d i f e r i t ă  ş i  f o a r t e  

l i b e r ă  s u n t  e s e u r i l e  c u  o a r e c e  p r e t e n ţ i i  l i t e r a r e ,  

î n  c a r e  o p e r e  d e  a r t ă  s a u  s i t u a ţ i i  d e  v i a ţ ă  s u n t  

f o l o s i t e  c a  p r e t e x t  p e n t r u  a m i n t i r i ,  e v o c ă r i ,  c o n f e 

s i u n i ,  p o v e s t i r i  o r i  c o n s i d e r a ţ i i  m o r a l e  ş i  d e  t o t  

f e l u l .  L a  o r i g i n e a  l o r  s e  a f l ă  p r o z e l e  p r o p r i u - z i s e  

d i n  v o l u m u l  c u  c a r e  A l e x a n d r u  G e o r g e  a  d e b u t a t  

î n  1 9 7 0 ,  Simple întâmplări cu sensul la urmă,  u r m a t  

d e  Clepsidra cu venin u n  a n  m a i  t â r z i u .  I s p i t a  l i t e 

r a t u r i i  e  c u  a t â t  m a i  p r o b a b i l ă ,  c u  c â t  a u t o r u l  l o r  

v a  p u b l i c a  u l t e r i o r  c â t e v a  r o m a n e .  V r e a u  s ă  s p u n
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d i n  c a p u l  l o c u l u i  c ă  r o m a n e l o r  p r o p r i u - z i s e  l e  

p r e f e r  p o v e s t i r i l e  ş i  e s e u r i l e ,  a b s o l u t  d e l i c i o a s e  

m a j o r i t a t e a ,  p l i n e  d e  o  i m a g i n a ţ i e  p e  c â t  d e  p r o a s 

p ă t ă ,  p e  a t â t  d e  p r e c i s ă ,  s c l i p i n d  d e  i n t e l i g e n ţ ă  ş i  

c r e â n d  u n  g e n  l i t e r a r  p e r s o n a l ,  î n t r e  f i c ţ i u n e ,  

m e m o r i i  ş i  p u b l i c i s t i c ă ,  l a  f e l  c u  f a i m o a s e l e  t a b l e t e  

a r g h e z i e n e  s a u  c u  c r o n i c i l e  m i z a n t r o p i c o - o p -  

t i m i s t e  a l e  l u i  C ă l i n e s c u .  E l e  e x p l i c ă  î n  d e f i n i t i v  

d e  c e  s - a  d e z i s  d e  c r i t i c ă ,  ş i  c u  a t â t a  î n v e r ş u n a r e  

î n c ă ,  A l e x a n d r u  G e o r g e :  f i i n d c ă  s - a  c o n s i d e r a t  

u n  r o m a n c i e r  ş i  c a r e  n - a  v r u t  c a  p r o z a  s ă - i  f i e  

t r e c u t ă  c u  v e d e r e a  c a  une violon d  Ingres. P r i m e l e  

p o v e s t i r i ,  d e  e x e m p l u ,  n u  s u n t  r e l e  d e l o c .  L i v r e ş t i ,  

t e m a t i c  ş i  s t i l i s t i c ,  p â n ă  ş i  î n  t i t l u r i ,  e l e  ţ i n  d e  

m a n i e r a  p r o z e i  f r a n c e z e  d e  l a  f i n e l e  s e c o l u l u i  

X I X ,  d i n  c a r e  A l e x a n d r u  G e o r g e  a  ş i  t r a d u s ,  

p o s t  ş i  a n t i n a t u r a l i s t ă  ( M a c e d o n s k i ,  D .  A n g h e l ,  

V i l l i e r s  d e  l ' I s l e  A d a m ,  J .  B a r b e y  d ' A u r e v i l l y ,  

H u y s m a n s ) ,  c u  î n t â m p l ă r i  ş i  p e r s o n a j e  e x t r a o r 

d i n a r e ,  n e l o c a l i z a t e  d e c â t  v a g  î n  t i m p  ş i  s p a ţ i u ,  

c u  i n t r u z i u n i  d e  b a s m  o r i  o n i r i c e ,  n u  l i p s i t e  d e  

h a z  ( a f l ă m  a b i a  d u p ă  c â t e v a  p a g i n i  c ă  u n  c a v a l e r  

c a r e  s a r e  g a r d u l  d e  l a  c a s t e l u l  a d o r a t e i  l u i  e  u n  

b i e t  c o t o i ,  i a r  t r a g i c a  p o v e s t e  a  u n u i  c u p l u  d e  

b ă t r â n i  c a r e - ş i  u c i d  v i z i t a t o r i i  e  r e l a t a t ă  î n  r e g i s t r u  

c o m i c ,  t o t  a ş a  c a  t e r i b i l a  a v e n t u r ă  a  u n u i  t â n ă r  

c a r e - ş i  c u c e r e ş t e  i u b i t a  c u  a j u t o r u l  u n o r  s c r i s o r i  

c o p i a t e ,  o a r e c u m  d u p ă  m o d e l u l  d i n  Popi d e  

T e o d o r  S c o ţ e s c u  d i n  p r i c i n a  c ă r u i a  e  a s a s i n a t  

u n  n e v i n o v a t ) .  P r o z e l e  n - a u  c o r e s p o n d e n t  î n  

e p o c a  a p a r i ţ i e i  l o r  ( d e c â t  p o a t e  c u  a l e  l u i  D .  

Ţ e p e n e a g )  ş i  a u  t r e c u t  n e o b s e r v a t e ,  c a  ş i  f a p t u l  

c ă  e s e u r i l e  d i n  Întâmplări în gând şi spaţiu o r i  d i n  

c e l e l a l t e  v o l u m e  p a r  c r o i t e  d i n  a c e l a ş i  m a t e r i a l ,  

d o a r  c ă  f a r ă  e l e m e n t u l  f i c t i v  d i n  p o v e s t i r i .  

Clepsidra cu venin î m p i n g e  m a i  d e p a r t e  l i v r e s c u l ,  

l i t e r a t u r i z â n d  e x c e s i v ,  î n t r - o  l i m b ă  t o t  m a i  a r t i 

f i c i a l ă ,  p e  s u b i e c t e  d e  i s t o r i e  s a u  d e  l e g e n d ă .

R o m a n e l e  s u n t  d e c e p ţ i o n a n t e .  M a t e r i a  l o r ,  

î n  p a r t e  a u t o b i o g r a f i c ă ,  t r e c u t ă  p r i n  p r i s m a  u n u i  

c i t i t o r  d e  l i t e r a t u r ă  n e s ă ţ i o s  ş i  s a g a c e ,  e s t e  a c e e a ş i  

d i n  e s e u r i  ş i  p o v e s t i r i .  L e  l i p s e ş t e  î n s ă  p u l s u l  

e p i c  ş i ,  î n  p l u s ,  s u n t  c o n s t r u i t e  d u p ă  r e ţ e t a  l e s n e  

d e c e l a b i l ă  a  u n o r  j o c u r i  m e t a  ş i  i n t e r t e x t u a l e ,  

c a r e  d e n o t ă  î n  m o d  e v i d e n t  i n g e n i u ,  d e l o c  î n s ă  

g e n i u l  c r e ă r i i  d e  p e r s o n a j e  p r o f u n d e ,  c a p t i v a n t e

p s i h o l o g i c ,  o r i  a l  u n o r  s i t u a ţ i i  d e  v i a ţ a  t u l b u r ă 

t o a r e .  C e l  d i n t â i  {Caietpentru..., 1 9 8 4 )  e  c a m i l p e -  

t r e s c i a n  î n  i n t e n ţ i e :  n a r a t o r u l  g ă s e ş t e  î n  b i b l i o t e c a  

u n u i  f o s t  c o n a c  ( c a r e  î n t r e  t i m p ,  g ă z d u i s e  u n  

s p i t a l )  u n  j u r n a l  i n t i m  a l  u n e i  f e t e  d e  b o i e r  d e  

p e  l a  î n c e p u t u l  s e c o l u l u i  X X ,  p e  c a r e - 1  c i t e ş t e  î n  

d o u ă  r â n d u r i ,  l a  o  d i s t a n ţ ă  d e  d o u ă z e c i  d e  a n i ;  

î n  f i n a l ,  s e  a d a u g ă  p r o p r i u l  j u r n a l  d i n  a n i i  ’ 6 0  a i  

a c e l u i a ş i  s e c o l ,  s i t u a t  e x a c t  l a  j u m ă t a t e a  i n t e r v a 

l u l u i  d i n t r e  c e l e  d o u ă  l e c t u r i .  î n s e m n ă r i l e  f e t e i  

p a r ,  î n  m o d  p a r a d o x a l ,  m a i  a u t e n t i c e  d e c â t  a l e  

n a r a t o r u l u i .  A t m o s f e r a  d i n  j u r n a l u l  f e t e i  e s t e  a s e 

m ă n ă t o a r e ,  p â n ă  l a  u n  p u n c t ,  c u  a c e e a  d i n  Matei 
Iliescu o r i  d i n  Dimineaţă pierdută  ( p a r t e a  r e f e r i t o a r e  

l a  e p o c a  d e  d i n a i n t e  d e  P r i m u l  R ă z b o i ) .  R o m a n u l ,  

b i n e  s c r i s ,  p l ă c u t ,  n - a r e  p r e g n a n ţ a  a r t i s t i c ă  a  

a c e s t o r a .  Dimineaţa devreme ( 1 9 8 5 )  i n t r o d u c e  î n  

p o v e s t i r e  p a s a j e  d i n  c a r t e a  p o l i ţ i s t ă  p e  c a r e  n a r a 

t o r u l  ( u n  p u ş t i  d e  n o u ă  a n i j  t o c m a i  o  c i t e ş t e .  D e  

a l t f e l  r o m a n u l  a r e  p e  a l o c u r i  a s p e c t u l  u n e i  p a s t i ş e  

i n t e n ţ i o n a t e  d u p ă  M a r k  T w a i n  ş i  a l ţ i  a u t o r i  d e  

l i t e r a t u r ă  p e n t r u  a d o l e s c e n ţ i .  î n  f o n d ,  e  a u t o b i o 

g r a f i c .  A c ţ i u n e a  d e b u t e a z ă  î n  s e p t e m b r i e  1 9 3 9 ,  î n  

z i l e l e  c â n d  i z b u c n e ş t e  a l  D o i l e a  R ă z b o i  M o n d i a l ,  

n a r a t o r u l  a f l â n d u - s e  l a  P u c i o a s a ,  l â n g ă  T â r g o v i ş t e ,  

u n d e  A l e x a n d r u  G e o r g e  s - a  a f l a t  e l  î n s u ş i ,  d o i  

a n i  m a i  t â r z i u ,  e l e v  l a  g i m n a z i u .  î n  c a p i t o l e l e  

f i n a l e  i  s e  d ă  c u v â n t u l  a u t o r u l u i  c a r e  c o m e n t e a z ă ,  

c u  m a t u r i t a t e  i n s u f l a t ă  d e  T o l s t o i  p r o b l e m e l e  

r ă z b o i u l u i  ş i  p ă c i i .  D i n  n e f e r i c i r e ,  p e r i p e ţ i i l e  

p e r s o n a j u l u i  c a r e  o c u p ă  m a r e  p a r t e  d i n  r o m a n ,  

s u n t  p r e a  p u ţ i n  i n t e r e s a n t e ,  ş i  n u  d o a r  c a  e x p r e 

s i e  a  u n o r  r e v e l a ţ i i  n a i v e  d e s p r e  o  i s t o r i e  i n t r a t ă  

î n  d e l i r ,  d a r  c h i a r  c o n s i d e r a t e  î n  s u b s t a n ţ a  l o r  

p r o p r i e ,  c a  j o c u r i  ş i  a v e n t u r i  c o p i l ă r e ş t i .  Seara 
târziu ( 1 9 8 8 )  ( t i t l u l ,  s i m e t r i c  f a ţ ă  d e  p r e c e d e n t u l ,  

s u g e r e a z ă  c ă  e p o c a  l a  c a r e  s e  r e f e r ă  n u  m a i  e s t e  

c o p i l ă r i a ,  c i  m a t u r i t a t e a  t â r z i e )  e  u n  r o m a n - j u r n a l ,  

c a  a t â t e a  a l e  t â r g o v i ş t e n i l o r  î n a i n t e .  E  g r e u  d e  

p r e c i z a t  c â t  d e  r e a l  o r i  c â t  d e  f i c t i v .  L i t e r a r  e  

m u l t  s u b  Ucenic la clasici a l  l u i  O l ă r e a n u ,  c a  s ă  n u  

m a i  v o r b i m  d e  a c e l e a  a l e  l u i  R a d u  P e t r e s c u .  

C u r i o a s ă  c o n v i n g e r e a  u n u i  c r i t i c  a t â t  d e  s e v e r  c a  

A l e x a n d r u  G e o r g e  c ă  p o s e d ă  î n s u ş i r i  d e  r o m a n 

c i e r !  D e ş i  m a i  s t r u c t u r a t ,  n i c i  Oameni şi umbre 
( 1 9 9 6 )  n u  e  m a i  b u n .  T o t  a u t o b i o g r a f i c ,  r o m a n u l
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a  f o s t  s c r i s  î n t r - o  p r i m ă  ş i  m a i  a m p l ă  v e r s i u n e  

î n c ă  d i n  a n i i  ’ 5 0 .  A ş a d a r  î n a i n t e a  e s e u r i l o r .  E  

f o a r t e  p o s i b i l  c a  A l e x a n d r u  G e o r g e  s ă  f i  p a r i a t  

i n i ţ i a l  p e  o  c a r i e r ă  d e  r o m a n c i e r ,  l ă s â n d u - ş i  î n t â i l e  

c ă r ţ i  î n  s e r t a r  p â n ă  s p r e  s f â r ş i t u l  e p o c i i  c o m u 

n i s t e .  C â n d  s c r i a  Oameni f i  umbre n - a v e a  „ s p e 

r a n ţ a  p u b l i c ă r i i  î n  r e g i m u l  c o m u n i s t  —  d e c â t  

p o s t u m ” . A ş a  s - a r  e x p l i c a  i u b i r e a  e x i g e n t u l u i  c i t i 

t o r  d e  l i t e r a t u r ă  p e n t r u  v l ă s t a r e l e  l u i  l i t e r a r e  d i n  

t i n e r e ţ e .  I n t e r e s a n t ă  e s t e  î n  s c h i m b  p u b l i c i s t i c a  

p o l i t i c ă  d e  d u p ă  r e v o l u ţ i e ,  d e n o t â n d  v e c h i  ş i  s t a 

t o r n i c e  c o n v i n g e r i  l i b e r a l e ,  c a  ş i  o  b u n ă  c u n o a ş 

t e r e  a  i s t o r i e i ,  l u c r u  î n t r u c â t v a  d e  a ş t e p t a t  d e  l a  

u n  a u t o r  c u  t r a d i ţ i i  f a m i l i a l e  b u r g h e z e  ş i  a t â t  d e  

l u c i d  c a  A l e x a n d r u  G e o r g e .

GHEORGHE GRIGURCU
(n. 16 aprilie 1936)

G h e o r g h e  G r i g u r c u ,  c a r e  a  d e b u t a t  c a  p o e t  

î n  1 9 6 8  ş i  a b i a  î n  1 9 7 2  c u  u n  v o l u m  d e  c r i t i c ă ,  

n - a  f o s t  n i c i o d a t ă  u n  r ă s f ă ţ a t  a l  m a n u a l e l o r  ş i  a l  

p u b l i c u l u i  l a r g .  R e l a t i v a  l u i  l i p s ă  d e  p o p u l a r i t a t e ,  

î n a i n t e  d e  1 9 8 9 ,  s e  e x p l i c ă  p r i n  a c e e a  c ă  a  s c r i s  

e x c l u s i v  d e s p r e  c ă r ţ i  d e  p o e z i e  ş i  d e  c r i t i c ă .  

N i c i o d a t ă  d e s p r e  r o m a n e .  I n t e r e s u l  l u i  s - a  

î n d r e p t a t  m u l t ă  v r e m e  s p r e  l i t e r a t u r a  c o n t e m 

p o r a n ă .  A  t r e c u t  l a  c l a s i c i  t â r z i u  ş i ,  î n  g e n e r a l ,  

d u p ă  c e  r e c u p e r a r e a  l o r  s e  f ă c u s e  d e  c ă t r e  a l ţ i i .

D u p ă  1 9 8 9 ,  G r i g u r c u  e s t e  c o n t e s t a t  d e  u n i i  ş i  

d e  a l ţ i i  p e n t r u  r a d i c a l i s m u l  l u i .  A  s u s ţ i n u t  c ă  

r e v i z u i r e a  l i t e r a t u r i i  p u b l i c a t e  s u b  c o m u n i s m  e  

o b l i g a t o r i e ,  c e e a  c e  e  f i r e s c ,  d a r  s - a  m ă r g i n i t  

a d e s e a  l a  a s p e c t u l  m o r a l .  F a p t u l  d e  a  f i  i n t e n t a t  

p r o c e s e  d e  m o r a l i t a t e  l u i  S a d o v e a n u ,  C ă l i n e s c u  

s a u  P r e d a  n u  e r a  d e  n a t u r ă  s ă - i  a t r a g ă  s i m p a t i i .  

D e ş i  n - a  l ă s a t  n i c i o d a t ă  s ă  s e  î n ţ e l e a g ă  c ă  a r  

p u n e  î n  c e l ă l a l t  t a l g e r  a l  b a l a n ţ e i  m e r i t e l e  

i n t r i n s e c i  a l e  o p e r e l o r  ( i n c o n t u m a b i l e  d e  c ă t r e  

u n  c r i t i c  a d e v ă r a t  c u m  e s t e  G r i g u r c u ) ,  a  f o s t  î n v i 

n u i t  c ă  î i  p r e f e r ă  s i s t e m a t i c  c e l o r  m a r i  p e  c e i  

m ă r u n ţ i .  R e p u t a ţ i a  l u i  G r i g u r c u  d e  d e n i g r a t o r  a l  

v a l o r i l o r  c o n s a c r a t e  e  m a i  v e c h e .  S - a  a d ă u g a t  

a c e e a  d e  l a u d a t o r  a l  a u t o r i l o r  d e  m â n a  a  d o u a .
A

I n  a m b e l e  e x i s t ă  o  f ă r â m ă  d e  t e m e i .  N u  m e r i t ă  

s ă  s t ă r u i m  a s u p r a  a r t i c o l e l o r  d i n  a n i i  d i n  u r m ă  

î n  c a r e  G r i g u r c u  p a r e  a  n u  m a i  f a c e  n i c i o  d e o s e 

b i r e  î n t r e  p o e ţ i  ( ş i  c r i t i c i )  d e s p ă r ţ i ţ i  v a l o r i c  p r i n  

a n i - l u m i n ă .  S t i l u l  î n s u ş i  a l  c o m e n t a r i u l u i  s u f e r ă  

d e  u n i f o r m i t a t e .  I a r  c i t a t e l e  d e s e r v e s c  l a  t o t  p a s u l  

j u d e c ă ţ i l e .  î n  c e  p r i v e ş t e  n e g a t i v i s m u l  a r ă t a t  s c r i i 

t o r i l o r  m a r i ,  l u c r u r i l e  t r e b u i e  p r i v i t e  c u  c i r c u m 

s p e c ţ i e .  C o n s t a t a r e a  a  f o s t  f o r m u l a t ă  d e  M i r c e a  

M a r t i n  ş i ,  î n c ă ,  î n t r - u n  m o d  t r a n ş a n t  c u  c a r e  

a u t o r u l  Singurei critici n u  n e  o b i ş n u i s e :  „ P e n t r u  

G r i g u r c u  c r i t i c a  e s t e  mai ales n e g a ţ i e ” . C o n s t a t a r e a  

e s t e ,  n u  e x c e s i v ă ,  c â t  f a l s ă .  C r i t i c a  l u i  G r i g u r c u  

e s t e  u n a  c o m p r e h e n s i v ă  ş i  p r e a  p u ţ i n  „ j u d e c ă 

t o r e a s c ă ” .  D e j a  a r t i c o l e l e  d i n  Existenţa poetţiei
( 1 9 8 6 )  d o v e d e a u  c u  p r i s o s i n ţ ă  c ă  a u t o r u l  n u
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d i s c e r n e  v a l o r i ,  c i  c a u t ă  s ă  î n ţ e l e a g ă  f o r m u l e  

p o e t i c e ,  l e g â n d u - l e  t o t  m a i  d e s  d e  p e r s o a n a  

u m a n ă  a  p o e t u l u i .  D a c ă  î n g ă d u i n ţ a  a r ă t a t ă  a s t ă z i  

p o e ţ i l o r  n - a r  f i  p i e r d u t  î n c l i n a r e a  d e  i e r i  s p r e  

p o r t r e t  s a u  e v o c a r e ,  a t â t  d e  s u b s t a n ţ i a l  l i t e r a r ă ,  

i - a m  f i  t r e c u t  c u  v e d e r e a  o m o g e n i z a r e a  a x i o l o 

g i c ă .  A l e g  l a  î n t â m p l a r e  o  p a g i n ă  d e s p r e  A u r e l  

G u r g h i a n u  ( p o e t  u i t a t ,  c a  ş i  p e r s o n a j u l  d i n  s p a t e )  

s c r i s ă  p e  l a  m i j l o c u l  a n i l o r  ’ 8 0 :  „ A u r e l  G u r g h i a n u  

p r e z i n t ă ,  î n  m o m e n t e l e - i  d e  r e u ş i t ă ,  f i n e ţ e a  î n d r ă z 

n e a ţ ă  a  a r t i ş t i l o r  e x t r e m - o r i e n t a l i .  N i - 1  a m i n t i m  

c u m ,  c u  m a i  b i n e  d e  u n  s f e r t  d e  v e a c  î n  u r m ă ,  

a p ă r e a  î n  n o c t u r n u l  c a r e u  h i v e r n a l  a l  C l u j u l u i  c e  

c o n s t i t u i s e  s c e n a  p r e f e r a t ă  a  v e r s u r i l o r  ş i  c a r n e 

t e l o r  s a l e ,  s i l u e t ă  e l e g a n t ă  î n  i m p e r c e p t i b i l ă  e z i 

t a r e  d e  î n a l t  p l o p ,  c u  o  p ă l ă r i e  a p r o a p e  a l b ă  î n  

c o n t r a s t  c u  p a l t o n u l  n e g r u  ( a h ,  a c e a  u n i c ă  î n  o r a ş  

p ă l ă r i e  a l b ă ! ) ,  î n d e l u n g  u r m ă r i t  d e  a v i d i t a t e a  p r i 

v i r i l o r  n o a s t r e  s t u d e n ţ e ş t i .  E r a  o  î n t r u p a r e  a  

P o e z i e i ,  p u r t â n d  m i s t e r u l  u n e i  r e c e n t e  m a r i  d e 

c e p ţ i i  i n t i m e ,  î m b ă t ă t o r  c a  u n  p a r f u m .  T r e c e a  

î n g ă d u i t o r  ş i  a b s e n t ,  î n  a p r o p i e r e a  d a n d y s t e i  

o r b i t e  b a c o n s k y e n e ,  c u  o  p e d a l ă  p a r t i c u l a r ă  d e  

i z o l a r e ” . O r i g i n e a  r e p u t a ţ i e i  d e  d e m o l a t o r  a l  

m a r i l o r  v a l o r i  i  s e  t r a g e  l u i  G r i g u r c u  d e  l a  u n e l e  

d i n  î n t â i i l e  s a l e  a r t i c o l e  d i n  Teritoriu liric ş i  Poeţi 
români de a%i, î n  c a r e  c r i t i c u l  v e n e a  c u  j u d e c ă ţ i  

p e r s o n a l e  d e s p r e  p o e ţ i i  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 .  P e  s c u r t ,  

e l  s o c o t e a  d i s c u t a b i l ă  p r i o r i t a t e a  a c o r d a t ă  l u i  

N i c h i t a  S t ă n e s c u  ş i  M a r i n  S o r e s c u  î n  d e t r i m e n t u l  

l u i  M i r c e a  I v ă n e s c u ,  L e o n i d  D i m o v ,  E .  B r u m a r u ,  

F l o r i n  M u g u r  ş i  a l ţ i i .  î n  r e a l i t a t e ,  n i m e n i  n u  

c o n t e s t a s e  v a l o a r e a  c e l o r  d i n  u r m ă .  P r e f e r i n ţ a  

p e n t r u  c e i  d i n t â i  e r a  o a r e c u m  î n d r e p t ă ţ i t ă  s u b  

r a p o r t u l  c a r a c t e r u l u i  r e p r e z e n t a t i v  p e  c a r e  o p e r a  

l o r  î l  a v u s e s e  î n  r e f o r m a r e a  p o e z i e i  p o s t r e a l i s t -  

s o c i a l i s t e ,  n i c i d e c u m  s u b  r a p o r t  stricto sensu l i t e 

r a r .  N i c i  m ă c a r  n u  e r a  v o r b a  d e  d o u ă  g e n e r a ţ i i  

d i f e r i t e .  A b i a  a n i i  ’ 8 0  v o r  a d u c e  î n  s c e n ă  o  

g e n e r a ţ i e  n o u ă .  I r i t a r e a  l u i  G r i g u r c u  p l e c a  d e  l a  

p o p u l a r i t a t e a ,  c a r e  l u i  i  s e  p ă r e a  d i s p r o p o r ţ i o 

n a t ă ,  a  l u i  N i c h i t a  S t ă n e s c u  ş i  M a r i n  S o r e s c u ,  ş i  

d o v e d e a  o  o a r e c a r e  c a r e n ţ ă  a  s i m ţ u l u i  i s t o r i c  î n  

a p r e c i e r e a  f a p t u l u i  l i t e r a r .  D e b u t u r i l e  m a j o r i t ă ţ i i  

p o e ţ i l o r  a  c ă r o r  m a r g i n a l i z a r e  o  d e p l â n g e a

G r i g u r c u  a u  f o s t  î n t â r z i a t e .  C h i a r  ş i  a l e  u n o r a  c a  

F l o r i n  M u g u r ,  d a c ă  l u ă m  î n  c o n s i d e r a r e  p r i m u l  

v o l u m  p u b l i c a t  î n  c o n d i ţ i i l e  l i b e r a l i z ă r i i  d e  d u p ă  

1 9 6 5 .  N i c h i t a  S t ă n e s c u  ş i  M a r i n  S o r e s c u  a u  b e n e 

f i c i a t  d e  ş a n s a  p i o n i e r a t u l u i .  î n  r e s t ,  d i s p u t a  

( d u s ă  p e  c u l m i l e  d i s p e r ă r i i  d e  M a r i n  M i n c u )  e r a  

f a l a c i o a s ă .

C r i t i c  e x c e p ţ i o n a l  d e  p o e z i e  ( c a  p u ţ i n i  a l ţ i i ) ,  

G r i g u r c u  e s t e  u n  i n t u i t i v  ş i  u n  a r t i s t .  C h i a r  ş i  

b o g a t a  a s o c i a t i v i t a t e ,  d o v e d i n d  l e c t u r i  î n t i n s e  

ş i  a p l i c a t e ,  e s t e  a b s o r b i t ă  d e  i n t u i ţ i a  s u v e r a n ă  a  

c r i t i c u l u i ,  c a r e  n u  e  ş i  u n  i s t o r i c  l i t e r a r ,  ş i ,  î n  l o c  

s ă  s e m e n e  c u  u n  i n s t r u m e n t  d e  r a p o r t a r e  i s t o 

r i c ă ,  s e a m ă n ă  c u  o  c a n d o a r e  a  f o r m e l o r  s i m i l a r e ,  

t r ă i n d  t o a t e  î n t r - u n  a c e l a ş i  u n i v e r s  a l  a r t e i .  P r i n  

d e g u s t a r e ,  s e  r e c u n o a ş t e  i m e d i a t  s p e c i a  v i n u l u i  

s a u  p ă r ţ i l e  a m e s t e c u l u i .  î n  s p r i j i n u l  i n t u i ţ i e i  v i n e  

ş i  o  i m e n s ă  f a n t e z i e  a  a d j e c t i v e l o r  ş i  a d v e r b e l o r .  

F i e c a r e  c u v â n t  e s t e  d u b l u  s a u  t r i p l u  d e t e r m i n a t  

î n t r - o  b a r o c ă  f l u o r e s c e n ţ ă .  J e r b e l e  a c e s t e a  p o t  f i  

c u l e s e  d i n  f i e c a r e  p a g i n ă :  p r i n t r - u n  „ p e i s a j  c r u d -  

e x p r e s i o n i s t ”  a d i e  o  „ i n d e f i n i b i l ă  t e r o a r e ” ;  c u t a r e  

e l e m e n t  a l  n a t u r i i  „ d o b â n d e ş t e  o  i m e n s ă  p r o i e c 

ţ i e  a m u z a n t - t e r i f i a n t ă  ( s e  p r e f i g u r e a z ă  a s t f e l  s a d i 

c u l  h i p e r b o l i s m  a l  p o e t u l u i ) ” ;  „ e x p r e s i v  e s t e  ş i  

f l o r a l u l  m o r b i d ,  p r o v o c a t o r ” ;  „ p r i n  s e n s u l  u n e i  

m a l e f i c e  f o r ţ e  n e v ă z ă t o a r e ,  s p a s m o d i c  a f e c t i v e  ş i  

f e l i n  d e v o r a t o a r e  a p a r e . . . ” . E s t e  o  c r i t i c ă  c e  p ă s 

t r e a z ă  î n  c o n t a c t u l  c u  t e x t u l  o  a n u m e  s e n z o r i a l i -  

t a t e ,  c a  ş i  c u m  a r  v o i  s ă  c o m u n i c e  d i n  e l  mai 

m u l t  d e c â t  n i ş t e  a b s t r a c ţ i i  s c h e l e t i c e  ( l a  c a r e  

c r i t i c a  e  î n  p r i n c i p i u  c o n d a m n a t ă ) ,  n e t ă i n d  c o r 

d o n u l  o m b i l i c a l  a l  i m p r e s i e i  g e n u i n e .  G h e o r g h e  

G r i g u r c u  e  ş i  u n  m a n i e r i s t ,  ş i  d i n  d o r i n ţ a  l u i  d e  

a  î m p ă c a  i d e e a  c u  v i a ţ a  s e  i v e s c  u n e l e  c o n t r a 

d i c ţ i i  f o a r t e  s u g e s t i v e  a l e  c r i t i c i i  p r a c t i c a t e .  î n t â i  

c h i a r  a c e e a  d i n t r e  o  d o c u m e n t a r e  f o a r t e  a t e n t ă ,  

p r i n  c i t a t e  a m p l e ,  a  i m p r e s i i l o r ,  ş i  o  m a r e  a m b i ţ i e  

d e  a u t o n o m i e  a  p r o p r i u l u i  t e x t :  c r i t i c a  l u i  e  u n  

c o n t i n u u  d u - t e - v i n o  î n t r e  d o u ă  s t i l u r i  ( a l  p o e t u l u i ,  

a l  c r i t i c u l u i ) ,  î n t r e  d o u ă  m e d i i  c u  d e n s i t ă ţ i  d i f e r i t e  

ş i  c a r e  î n c e a r c ă  s ă  s e  î n t r e p ă t r u n d ă ,  d e v o r â n d u - s e  

l a  i n f i n i t .  A p o i ,  c o n t r a d i c ţ i a  d i n t r e  u n  d e s 

c r i p t i v i s m  m i n u ţ i o s  ş i  n e v o i a  d e  f o r m u l ă  s i n t e t i c ă ,  

d i n t r e  d e s c r i e r e a  l a b o r i o a s ă  p â n ă  l a  s a t u r a r e a
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t e x t u l u i  ş i  d e f i n i t i v u l  l a c o n i c  a l  s e n t i n ţ e l o r .  A s t f e l  

d e  d e f i n i ţ i i  t r e c  f u l g u r a n t  p r i n  p a g i n ă ,  m e t a f o r e  

r a r e ,  c a  n i ş t e  m e t e o r i ţ i  c ă z u ţ i  p e  o  p l a n e t ă  a l  

c ă r e i  s o l  e  f ă c u t  d i n  e p i t e t e :  „ e p i g o n i s m u l  n u  

a d u c e  d e c â t  p l â n s u l  m e c a n i c  a l  s t e r e o t i p i e i ” ;  „ a c e l  

u n i c  l i m b a j  a l  e p u i z ă r i i  ( b a c o v i e n e )  t r o s n i n d  c a  

u n  v r e a s c  r u p t ” ;  (Zoosofia e s t e  o )  „ p r o d i g i o a s ă  

b u f o n e r i e  l e x i c a l ă  a n i m a t ă  d e  a m b i ţ i i  a r g h e z i e n e  

ş i  b a r b i e n e ,  c a  ş i  d e  r e m i n i s c e n ţ e l e  n a i v e i  s c r i i 

t u r i  a  c ă r ţ i l o r  p o p u l a r e ” ;  „ g r a s  s p e c t a c o l  d e  guignol 
a u t o h t o n ” ;  „ c o n s e r v â n d  ş i  p r e l u n g i n d  a t â t e a  

f o r m e  a l e  l i r i s m u l u i ,  c r e a ţ i a  l u i  I o n  C a r a i o n  n e  

a p a r e  d r e p t  u n  m u z e u  G r e v i n ,  u n d e  î n t r e  n e n u 

m ă r a t e l e  c h i p u r i  s i n i s t r e ,  a l c ă t u i t e  c u  o  r e a  m i g a l ă ,  

n e  î n t â m p i n ă  î n t r - u n  u n g h e r  ş i  c h i p u l  c e  e z i t ă  a l  

c a n d o r i i ” .

C r i t i c a  c r i t i c i i  n u  e  m a i  p u ţ i n  d e m n ă  d e  a  f i  

r e l e v a t ă .  C o m p e t e n t ă  ş i  n e i n f l u e n ţ a b i l ă ,  c i v i l i z a t ă ,  

e x a c t ă ,  e a  n u  e s t e  l i p s i t ă  l a  G r i g u r c u  d e  i r o n i e  ş i  

d e  o  a n u m i t ă  „ r ă u t a t e ”  f ă r ă  d e  c a r e  a r  p ă r e a  

f a d ă .  „ E x p r e s i a  e x a c t ă  e s t e  t o t d e a u n a  o d i o a s ă ,  

c u v â n t u l  p o t r i v i t  r ă n e ş t e ” ,  o b s e r v a  T h o m a s  

M a n n .  G h e o r g h e  G r i g u r c u  ş i - a  a s u m a t ,  c u  s i g u 

r a n ţ ă ,  r i s c u l  d e  a  v e d e a  ş t e r g â n d u - s e  z â m b e t u l  

d e  p e  c h i p u l  u n u i  c o n f r a t e ,  p e  c a r e  î l  c a r a c t e r i 

z e a z ă  î n  f e l u l  u r m ă t o r :  „ S p i r i t  c u l t i v a t ,  î n s ă  f ă r ă  

s u f i c i e n t ă  p r e g n a n ţ ă ,  a m e s t e c ă  l a  n e s f â r ş i t  l u t u l  

ş i  a p a ,  î n t â r z i i n d  a  t u r n a  p a s t a  î n  t i p a r e ” . P u t e r e a  

f o r m u l e i  e s t e  e v i d e n t ă  ş i ,  î n a i n t e  d e  a  j i g n i ,  a r  

t r e b u i  s ă  î n c â n t e .  I n s ă  c i n e ,  f i i n d  v o r b a  d e  e l  

î n s u ş i ,  r e c u n o a ş t e  f r u m u s e ţ e a  u n e i  j u d e c ă ţ i  d a c ă  

c o n ţ i n u t u l  e i  î l  s u p ă r ă ?  Ş i  t o t u ş i :  „ X  s u b s c r i e  l a  

o  c r i t i c ă  a  p o e z i e i . . .  p a r a d i z i a c ă  î n  c a d r u l  c ă r e i a  

l e u l  ş i  m i e l u l ,  e l e f a n t u l  ş i  f u r n i c a  p o t  c o e x i s t a  

p e  a c e l a ş i  s o l  o s p i t a l i e r ” .  S ă  n e  f a c e m  i l u z i i  î n  

f o r ţ a  a r t e i  d e  a  î n v i n g e  r e s e n t i m e n t u l ?  A r  f i  s ă  

s u b e s t i m ă m  f o r ţ a  r e s e n t i m e n t u l u i :  „ Y  s - a  d e d i c a t  

g l o s ă r i i  p i o a s e  a  u n u i  g r u p  r e s t r â n s  d e  a u t o r i ,  a j u n 

g â n d  p r o v e r b i a l ” . A s t f e l  d e  s c ă p ă r ă r i  m a l i ţ i o a s e  

î n t â l n i m  l a  t o t  p a s u l  î n  a r t i c o l e l e  l u i  G h e o r g h e  

G r i g u r c u ,  c ă r u i a  n u - i  r ă m â n e  d e c â t  s ă  s e  s p r i j i n e  

î n  p r o p r i a  î n ţ e l e p c i u n e :  „ U n  p o l e m i s t  t r e b u i e  s ă  

s e  e x e r s e z e  î n  a  p r i m i  l o v i t u r i l e  r e a l e  a l e  v a l o r i 

l o r  i l u z o r i i ” . C r i t i c a  a c e a s t a  v ă d e ş t e  î n s ă  m a i  m u l t  

o  p r e d i s p o z i ţ i e  a r t i s t ă  d e c â t  u n a  p o l e m i c ă .  E

a n i m a t ă  î n  p r i m u l  r â n d  d e  d o r i n ţ a  d e  a - ş i  t r a 

d u c e ,  c u  s u p l e ţ e  ş i  f ă r ă  s ă  p i a r d ă  n i c i o  n u a n ţ ă ,  

i m p r e s i i l e  d e  l e c t u r ă .  E x a c t i t a t e a  î n s ă ş i  a  c u v â n t u 

l u i  s e  d a t o r e a z ă  u n u i  s c r u p u l  d e  a r t i s t .  G h e o r g h e  

G r i g u r c u  e s t e  u n  i m p r e s i o n i s t  i m p e n i t e n t  ş i  u n  

c a l o f i l ,  c a r e - ş i  r e c u n o a ş t e  s i n g u r  m o d e l e l e  î n  

G .  . C ă l i n e s c u  ( „ p r i m a  m e a  p a s i u n e  c r i t i c ă ” ) ,  

E .  L o v i n e s c u  ( î n  c a r e  „ a m  î n t r e v ă z u t  p r i l e j u l  u n u i  

e c h i l i b r u  s u p e r i o r ” ) ,  T h i b a u d e t  ş i  B a c h e l a r d  

( „ c a r e  m i - a u  d e z v o l t a t  s a t i s f a c ţ i a  s t i l i s t i c ă ,  c e a  

m a i  v i e  e m o ţ i e  î n  a c e s t  s e n s  f i i n d  î n s ă  p e n t r u  

m i n e  l e g a t ă  d e  M a r c e l  P r o u s t ” ) ,  P e r p e s s i c i u s  ş i  

S t r e i n u  ( „ v e r b u l  l o r  s o m p t u o s  l - a m  g u s t a t  c u  

d e l i c i i  î n c ă  f o a r t e  t â n ă r  f i i n d ” ) ,  l a  c a r e  p u t e m  

a d ă u g a ,  f ă r ă  t e a m ă  c ă  g r e ş i m ,  p e  I .  N e g o i ţ e s c u .  

S t r a t u l  î n  c a r e  s e  f i x e a z ă  c u  p r e d i l e c ţ i e  s o n d e l e  

c r i t i c e  e s t e  a c e l a  a l  e x p r e s i v i t ă ţ i i ,  î n ţ e l e a s ă  c a  

o r g a n i c ă  d e n s i t a t e  a  u n e i  l i m b i  s p e c i f i c e .  T o t  a ş a  

c u m  e s t e  l i m b a j u l  c o m e n t a t o r u l u i ,  b o g a t  î n  m e t a 

f o r e  f r u m o a s e  ş i  d e o p o t r i v ă  e f i c i e n t e :  „ J o v i a l i t a 

t e a  e s e i s t u l u i  e  p e r n i c i o a s ă  c a  o  r o z ă  c u  g h i m p i ” ;  

„ s p o v e d a n i i  a s p r e  p r e c u m  u n  c a c t u s ” ;  „ m e t o d a  

e  ţ i n t a  s a  s u p r e m ă ,  M e c a  i m p r e s i o n a n t u l u i  s ă u  

i t i n e r a r  e r u d i t ” ;  „ c ă r t u r a r  s e n s i b i l  î m p l e t i c i t  î n  

c i t a t e ”  e t c .

D u p ă  1 9 8 9 ,  G h e o r g h e  G r i g u r c u ,  e s t e t u l  

i m p e n i t e n t  d i n a i n t e ,  p a r e  a  f i  a d e r a t  l a  c o n c e p 

t u l  d e  „ e s t - e t i c ă ”  a l  M o n i c ă i  L o v i n e s c u ,  d e  u n d e  

a c e l  r a d i c a l i s m  c a r e  i - a  a t r a s  n e n u m ă r a t e  r e p l i c i ,  

î n  f o n d ,  d a c ă  j u d e c ă m  f ă r ă  n i c i u n  p a r t i - p r i s ,  

n a t u r a  c r i t i c i i  l u i  G r i g u r c u  a  s u f e r i t  î n  c o n d i ţ i i l e  

l i b e r e i  e x p r i m ă r i  p o s t d e c e m b r i s t e  o  m u t a ţ i e  i m 

p o r t a n t ă .  D e ş i  a  c o n t i n u a t  s ă  p u b l i c e  s u t e  d e  

r e c e n z i i  l a  c ă r ţ i  d e  p o e z i e  ş i  c r i t i c ă ,  l a  f e l  c a  î n  

d e c e n i i l e  a n t e r i o a r e ,  G r i g u r c u  a  f ă c u t - o  m a i  m u l t  

î n  v i r t u t e a  i n e r ţ i e i ,  f ă r ă  a c e a  p l ă c e r e  a  t e x t u l u i  

p e  c a r e  o  s i m ţ e a m  î n  c o m e n t a r i i l e  v e c h i ,  f a r ă  

b o g a t a  l o r  s e n z o r i a l i t a t e  v e r b a l ă .  I n t e r e s u l  c r i t i 

c u l u i  s - a  d e p l a s a t  î n  m o d  e v i d e n t  c ă t r e  o  p u b l i 

c i s t i c ă  a n g a j a t ă  p o l i t i c ,  n u  l i p s i t ă  d e  u n  a n u m i t  

p a t o s  p o l e m i c .  E  s e m n i f i c a t i v  c u m  t o c m a i  p o l i 

t i c u l ,  o c o l i t  c u  a t â t a  g r i j ă  d e  t o ţ i  c r i t i c i i  a d e v ă 

r a ţ i  î n  t i m p u l  r e g i m u l u i  t r e c u t ,  d e v i n e  a c u m  

e x t r e m  d e  a t r a c t i v  ş i  d e  u t i l  u n o r  o a m e n i  c a r e ,  

d e t e s t â n d  o d i n i o a r ă  t o c m a i  o c a z i o n a l u l  c a m p a 
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n i i l o r  p o l i t i c e ,  p r o f i t ă  d i n  p l i n  d e  d r e p t u l  d e  a  

s p u n e  l u c r u r i l o r  p e  n u m e  c a  s ă  s e  l a n s e z e  e i  

î n ş i ş i  î n  c a m p a n i i .  G r i g u r c u  n u  e  u n i c u l  c r i t i c  

e s t e t i c  d e  i e r i  c a r e  f a c e  o  volte-face, n u  d e  a t i t u d i n e ,  

c i  d e  m e t o d ă .  D a r  e ,  p o a t e ,  c e l  m a i  i l u s t r a t i v  

p e n t r u  s c h i m b a r e a  l a  f a ţ ă  a  c r i t i c i i  r o m â n e ş t i  d i n  

p o s t c o m u n i s m ,  f i i n d c ă  p u ţ i n i  a u  t r e c u t  c a  e l  

d i n  e x t r e m u l  r a d i c a l i s m  e s t e t i c  î n  e x t r e m u l  r a d i c a 

l i s m  e t i c  ( c u  n e t ă  i m p l i c a ţ i e  p o l i t i c ă ) .  S t r â n s e  î n  

n u m e r o a s e  c u l e g e r i ,  u n e l e  c u  t i d u r i  p l i n e  d e  t â l c  

(Imposibila neutralitate), a r t i c o l e l e ,  d e s e o r i  f u l m i 

n a n t  p o l e m i c e ,  n u  r a t e a z ă  n i c i o  o c a z i e  d e  a  

i n t e r v e n i  î n  c e l e  m a i  a p r i n s e  t e m e  a l e  d e z b a t e r i i  

l i t e r a r e  a c t u a l e  o r i  d e  a  l e  c r e a .  î n  u l t i m i i  d o u ă z e c i  

d e  a n i ,  G r i g u r c u  a  p o l e m i z a t  c u  t o a t ă  l u m e a .  

N u  e  l o c u l ,  n i c i  c a z u l ,  d e  a  v e r i f i c a  g r a d u l  o r i  

m ă c a r  m e d i a  d e  a d e v ă r  d i n  i n t e r v e n ţ i i l e  s a l e  

r e p e t a t e ,  i n s i s t e n t e ,  r a r e o r i  e x c e s i v e ,  d e  c e l e  m a i  

m u l t e  o r i  o p o r t u n e  ş i  n e c e s a r e .  D a r  t r e b u i e  

a p r e c i a t  b u n u l - s i m ţ  d e  c a r e  a u t o r u l  d ă  d o v a d ă  

a p r o a p e  d e  f i e c a r e  d a t ă ,  c a  ş i  c a p a c i t a t e a  l u i  d e

a - ş i  d e m o n s t r a ,  p u n c t  c u  p u n c t ,  a r g u m e n t a t ,  

p o z i ţ i a .  D e ş i  m u l t e  d i n t r e  t e m e  s - a u  p e r i m a t ,  

l e c t u r a  a r t i c o l e l o r  r ă m â n e  l a  f e l  d e  c a p t i v a n t ă  c a  

ş i  a t u n c i  c â n d  a p a  f i e r b e a  î n  v a s .  G r i g u r c u  e s t e  

u n u l  d i n t r e  c e i  m a i  r e d u t a b i l i  p o l e m i ş t i  r o m â n i ,  

d a c ă  d ă m  p o l e m i c i i  s e n s u l  d i s c r i m i n a t  d e  a c e l a  

a l  p a m f l e t u l u i  d i n  c e l e b r a  d e f i n i ţ i e  l o v i n e s c i a n ă .  

R a r e o r i  G r i g u r c u  a  f o s t  i n t e r e s a t  d e  p a m f l e t u l  

p r o p r i u - z i s ,  d e  o b i c e i  c â n d  o b i e c t u l  a r t i c o l u l u i  

e r a  v r e o  bete noire a  c r i t i c u l u i  ( A d r i a n  P ă u n e s c u  

s a u  A l .  P i r u  i - a u  o f e r i t  o c a z i a  u n o r  e x e c u ţ i i  p e  

c â t  d e  s â n g e r o a s e ,  p e  a t â t  d e  a r t i s t i c e ) .  E l  a  p r e 

f e r a t  p o l e m i c a ,  d e  s t i l  l o v i n e s c i a n ,  c i v i l ă ,  n u  r ă z 

b o i n i c ă  ( î m p o t r i v a  n a t u r i i  g e n u l u i ) ,  a r g u m e n t a ţ i a  

r ă b d ă t o a r e ,  a s e d i u l u i  p r i p i t ,  p o l i t e ţ e a ,  a g r e s i v i t ă ţ i i .

G h e o r g h e  G r i g u r c u  a  p u b l i c a t  ş i  c â t e v a  s u t e  

d e  a f o r i s m e  ( m u l t e ,  a d m i r a b i l e  l i t e r a r  ş i  e t i c ) ,  c a  

ş i  p o e z i e ,  m i n o r ă ,  d a r  n u  f a r ă  v a l o a r e ,  c a r e ,  d a c ă  

a r e  u n  d e f e c t  e v i d e n t ,  î l  a r e  p e  a c e l a  d e  a  p ă r e a  

f ă r ă  n i c i  c e l  m a i  m i c  c u s u r .  I m p o r t a n t  r ă m â n e  

c r i t i c u l ,  u n u l  d i n t r e  c e i  m a i  b u n i  d i n  c â ţ i  a v e m .

MIHAI ZAMFIR
( n .  6  n o i e m b r i e  1 9 4 0 )

G a b r i e l  L i i c e a n u  ş i  a p o i  H . - R .  P a t a p i e v i c i  

a u  r e m a r c a t  a b s e n ţ a  l a  n o i  a  u n e i  p i e ţ e  a  i d e i l o r  

f i l o s o f i c e ,  c e e a  c e  f a c e ,  î n t r e  a l t e l e ,  c a  o p e r e  

i m p o r t a n t e  s ă  s c a p e  o r i c ă r u i  c o m e n t a r i u  ş i ,  

c o r o l a r  î n c ă  ş i  m a i  c o s t i s i t o r ,  s ă  n u  s t â r n e a s c ă  

e m u l a ţ i e .  A c e l a ş i  l u c r u  s e  î n t â m p l ă  c u  s t u d i i l e  

d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă .  C r i t i c a  p r o p r i u - z i s ă  a v â n d  o  

p i a ţ ă  p u b l i c ă  d e s t u l  d e  c o n s t a n t ă ,  î n  s e n s u l  c ă  

d e p ă ş e ş t e  c a d r u l  r e v i s t e l o r  d e  n i ş ă ,  c u l t u r a l e ,  

e x t i n z â n d u - s e  î n  c o t i d i a n e  s a u  c h i a r  î n  m a s s -  

m e d i a ,  s t u d i i l e  i s t o r i c e ,  d a c ă  n u  ş i  i s t o r i i l e  l i t e r a r e  

c a  a t a r e ,  î n d e a j u n s  d e  r a r e ,  n u  s u n t  d e  o b i c e i  

r e c e n z a t e  ş i  n i c i  c u n o s c u t e  î n  t o a t e  c a z u r i l e  

î n ş i ş i  i s t o r i c i l o r  l i t e r a t u r i i .  C e l  m a i  b u n  e x e m p l u  

î l  o f e r ă  c ă r ţ i l e  l u i  M i h a i  Z a m f i r ,  u n u l  d i n t r e  c e i  

m a i  o r i g i n a l i  ş i  m o d e r n i  i s t o r i c i  a i  l i t e r a t u r i i ,  

c u l t i v a t  ş i  s u b t i l .  D u p ă  c e  ş i - a  î n c e r c a t  p u t e r i l e  

î n  a n t o l o g a r e a  ( î n  c o l a b o r a r e  c u  P a u l  C o r n e a )  a
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t e x t e l o r  t e o r e t i c e  a p a r ţ i n â n d  p r i m u l u i  r o m a n t i s m  

ş i ,  î n  p r e m i e r ă ,  a  p r o z e i  n o a s t r e  p o e t i c e ,  

M .  Z a m f i r  a  d a t  î n  Introducere în poezia lui Alexandru 
Macedonski ( 1 9 7 2 )  n u  n u m a i  c e a  m a i  b u n ă  

m o n o g r a f i e  a s u p r a  s c r i i t o r u l u i ,  d a r  ş i  c e l  m a i  

t e m e i n i c  s t u d i u  a l  p o e z i e i  n o a s t r e  r o m a n t i c e  d i n  

u n g h i u l  a r t e i  ş i  s t i l u l u i .  T e z a  c ă r ţ i i  e  a p a r e n t  

f o a r t e  s i m p l ă :  l a  1 8 3 0  p o e z i a  r o m â n e a s c ă  s e  

î m p a r t e  î n  d o u ă  d i r e c ţ i i ,  î n c ă  a s t ă z i  o b s e r v a b i l e :  

d e  o  p a r t e  p o e z i a  n e o l a t i n i z a n t ă  d e  m o d ă  f r a n 

c e z ă  ş i  i t a l i a n ă ,  d e  a l t a ,  p o e z i a  i n s p i r a t ă  d e  

m i t o s u l  n a ţ i o n a l .  M a c e d o n s k i  ş i  E m i n e s c u  a r  

i l u s t r a  p e r f e c t  o p o z i ţ i a  î n  s e c o l u l  X I X .  „ D i s t i n c 

ţ i i l e  u l t e r i o a r e ,  c o n s i d e r ă  M .  Z a m f i r ,  d i d a c t i c -  

s c o l i a s t e  ( d e  t i p u l  clasicism, romantism, naturalism, 
simbolism e t c . ) ,  a p l i c a t e  p r i n  a n a l o g i e  c u  s i t u a ţ i a  

d i n  A p u s  a  p o e z i e i  d i n  s e c o l u l  a l  X l X - l e a ,  o f e r ă  

e x p l i c a ţ i i  p a r ţ i a l e ,  c a r e  d o a r  c o m p l e t e a z ă  d i h o 

t o m i a  f u n d a m e n t a l ă . . . ”  E v o l u ţ i a  p o e z i e i  s e  f a c e  

a t â t  p r i n  r e l a t i v i z a r e a  l i m b i i ,  c â t  ş i  p r i n  r e f o r m a r e a  

g e n u r i l o r  ş i  s p e c i i l o r  l i t e r a r e .  I u ţ e a l a  s c h i m b ă r i i  

e  s u r p r i n z ă t o a r e :  î n  t r e i  d e c e n i i  i a  n a ş t e r e ,  p r i n  

c o n t r i b u ţ i a  u n o r  s c r i i t o r i  t a l e n t a ţ i ,  „ d e ş i  n u  

g e n i a l i ”  ( c u m  n o t e a z ă  s c r u p u l o s  M .  Z a m f i r ) ,  

l i t e r a t u r a  r o m â n ă  m o d e r n ă .  R u p t u r a  d e  a c e e a  

a n t e r i o a r ă  e  m a i  p r o n u n ţ a t ă  d e c â t  o r i u n d e  î n  

A p u s ,  u n d e  l i m b a j u l  r o m a n t i c  î l  c o n t i n u ă  p e  

a c e l a  c l a s i c i z a n t  î n  i n t e r i o r u l  a c e l u i a ş i  t i p a r :  „ L a  

n o i  l i m b a j u l  r o m a n t i c  d e  l a  1 8 4 0  î n s e a m n ă  p u r  

ş i  s i m p l u  a d o p t a r e a  u n u i  n o u  t i p a r  f a ţ ă  d e  c e l  

d e  l a  1 8 0 0 ” . M a c e d o n s k i  a  f o s t  c o n ş t i e n t  d e  

r e f o r m a  c u  p r i c i n a ,  d u p ă  c u m  o  a r a t ă  m u l t e  d i n  

a r t i c o l e l e  l u i .  î n  p e n u l t i m u l  d e c e n i u  a l  s e c o l u l u i  

o p o z i ţ i a  d i n t r e  f i l i e r a  f r a n c e z ă  ( n e o l a t i n ă )  ş i  a c e e a  

g e r m a n ă  ( m i t o s u l )  e r a  e v i d e n t ă  î n  p o l e m i c a  

d u s ă  d e  Uteratorul c o n t r a  Convorbirilor literare. î n  

c e  p r i v e ş t e  e x a m e n u l  o p e r e i  m a c e d o n s k i e n e ,  

M .  Z a m f i r  e s t e  l a  f e l  d e  o r i g i n a l .  E l  p r o p u n e  

a b a n d o n a r e a  p a r a d i g m e i  c r i t i c e  î n  c a r e ,  d e  l a  

T .  V i a n u  l a  A d r i a n  M a r i n o ,  i s t o r i c i i  l i t e r a r i  l - a u  

i n c l u s  p e  p o e t  ( o  s e c ţ i u n e  l o n g i t u d i n a l ă  î n  p o e z i e  

i n d i c a  s u c c e s i u n e a ,  d a r  ş i  î m p l e t i r e a  s p i r i t u l u i  

r o m a n t i c - p a ş o p t i s t  c u  a c e l a  p a r n a s i a n  ş i  m a i  

a p o i  s i m b o l i s t ) ,  ş i  a d o p t a r e a  a l t e i a ,  p r i n t r - o  s e c 

ţ i o n a r e  t r a n s v e r s a l ă ,  c a r e  s e p a r a  p o e z i a  „ d e z o r 

d o n a t - m i m e t i c ă ” ,  p r e a  p u ţ i n  v a l o r o a s ă ,  d e  p â n ă  

l a  1 8 9 0 ,  a  l u i  M a c e d o n s k i  d e  a c e e a  „ s i m b o l i s t -  

o r n a m e n t a l ă ” ,  p e  d e - a - n t r e g u l  v a l a b i l ă  p â n ă  a z i ,  

d e  d u p ă  a c e s t  a n .  M o d u l  î n  c a r e  M a c e d o n s k i  s - a  

r e f o r m a t  p e  s i n e  î n  a  d o u a  j u m ă t a t e  a  v i e ţ i i  a r  

r ă m â n e  c u  a t â t  m a i  m i s t e r i o s ,  c u  c â t  p o e t u l ,  

a u t o d i d a c t ,  c u  o  c u l t u r ă  s u m a r ă ,  n - a  f o s t  ş i  u n  

t e o r e t i c i a n .  M .  Z a m f i r  p u n e  u n  p u n c t  t e z e i  

u n a n i m e  d e s p r e  î n s e m n ă t a t e a  a r t i c o l e l o r  d e s p r e  

p o e z i e  a l e  l u i  M a c e d o n s k i .  S p o n t a n - i n t u i t i v e ,  

e l e  s u n t  c o n t r a d i c t o r i i  ş i  e m f a t i c e .  P r i m u l  e x a m e n  

s t i l i s t i c  a l  p o e z i e i  m a c e d o n s k i e n e  e s t e ,  a p o i ,  a c e l a  

d i n  c a r t e a  l u i  Z a m f i r .  C a  ş i  a l  p r o z e i  ( c o n s i d e r a t  

d e  v a l o a r e  e g a l ă  c u  p o e z i a ) ,  î n  t r a d i ţ i a  a c e l e i a  

p o e t i c e  d e  c a r e  Z a m f i r  s e  o c u p a s e  m a i  d e v r e m e  

ş i  l a  c a r e  v a  r e v e n i  î n t r - o  c a r t e  c o n s a c r a t ă  p o e 

m u l u i  î n  p r o z ă .  T o a t e  a c e s t e  r a d i c a l e  o p i n i i  a l e  

a u t o r u l u i  Introducerii a u  l ă s a t  n e p ă s ă t o a r e  a t â t  

c r i t i c a ,  c â t  ş i  i s t o r i a  l i t e r a r ă .  D e s p r e  M a c e d o n s k i  

a  c o n t i n u a t  s ă  s e  s c r i e  d u p ă  1 9 7 2  l a  f e l  c a  

î n a i n t e .

Din secolul romantic e x a m i n e a z ă  p r o z a  p a ş o p 

t i s t ă ,  n u  p r i n  e x e m p l u l  u n u i  s i n g u r  s c r i i t o r ,  c i  

p r i n  a c e l a  a l  c â t o r v a  d i n t r e  a u t o r i i  d e  n u v e l e ,  

j u r n a l e  o r i  m e m o r i i .  î n t r e a g a  p r o b l e m a t i c ă  l i t e 

r a r ă  e s t e  p u s ă  î n  c o n t e x t u l  r a d i o g r a f i e r i i  s e c o l u l u i  

s u b  r a p o r t  e c o n o m i c ,  s o c i a l ,  m o r a l  ş i  p s i h o 

l o g i c .  C o n s t a t ă r i l e  s u n t  l a  f e l  d e  p e r s o n a l e  c a  ş i  

î n  c a z u l  p o e z i e i .  P r o z a  r o m a n t i c ă  r o m â n e a s c ă  

s e  b a z e a z ă  p e  m e m o r i e  m a i  m u l t  d e c â t  p e  

i m a g i n a ţ i e ;  g e n u r i l e  p r e d i l e c t e  n u  s u n t  c e l e  d e  

f i c ţ i u n e  ( r o m a n e ,  d e l o c ) ;  m a j o r i t a t e a  s p e c i i l o r  

d e  p r o z ă  r o m a n t i c ă  v o r  f i  c o n s i d e r a t e ,  î n  s e c o 

l u l  X X ,  p a r a l i t e r a r e ,  ţ i n â n d  d e  l i t e r a t u r a  a ş a - z i -  

c â n d  d e  f r o n t i e r ă .  C a r a c t e r i z a r e a  g e n e r a l ă  a  

r o m a n t i s m u l u i  r o m â n e s c  p ă r ă s e ş t e ,  o d a t ă  c u  

M .  Z a m f i r ,  t r a d i ţ i a  d e  i n t e r p r e t a r e  i m p u s ă  d e  

P a u l  C o m e a ,  s p r e  a  s e  a p r o p i a  d e  i n t e r p r e t a r e a  

m u l t  m a i  m o d e r n ă  a  l u i  V i r g i l  N e m o i a n u .  ( I n  

1 9 8 9 ,  c â n d  a p a r e  c a r t e a  l u i  M .  Z a m f i r ,  c e n z u r a  

a  p e r m i s  c i t a r e a  t i t l u l u i  —  The Taming Romanticism —, 

n u  ş i  a  n u m e l u i  a u t o r u l u i ,  c a r e  t r ă i a  d e  u n  

d e c e n i u  ş i  j u m ă t a t e  î n  S U A . )  S p r e  d e o s e b i r e  

î n s ă  ş i  d e  N e m o i a n u  ( c a r e  e x a m i n a s e  c u r e n t u l
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r o m a n t i c  p r i n  p r i s m a  i d e o l o g i e i  a r t i s t i c e ) ,  

M .  Z a m f i r  i n a u g u r e a z ă  stilistica diacronică, s i n 

t a g m ă  c a r e  a  p ă r u t  c o n t r a d i c t o r i e  l a  î n c e p u t  ( s t i 

l i s t i c a  f i i n d  p r i n  e x c e l e n ţ ă  s i n c r o n i c ă  l a  t o ţ i  

p r o m o t o r i i  e i ,  B a l l y ,  V o s s l e r  s a u  S p i t z e r ) ,  d o v e -  

d i n d u - ş i  u t i l i t a t e a  u l t e r i o r  p r i n  i n t r o d u c e r e a  

p e r s p e c t i v e i  s t i l i s t i c e  ş i  c o m p a r a t e  î n  i s t o r i i l e  

l i t e r a t u r i i .  C â t e v a  s u b c a p i t o l e  d i n  c a r t e  i l u s t r e a z ă  

a d m i r a b i l  n o u l  c o n c e p t  o p e r a t o r i u  ( s a u  m e t o d ă ,  

c u m  o  n u m e ş t e  a u t o r u l ) .  C e l  m a i  a t r a c t i v  e s t e  

a c e l a  r e f e r i t o r  l a  Deşteaptă-te, române. C l a s i c u l  

n o s t r u  i m n  n a ţ i o n a l  n u  e s t e  ş i  o  p o e z i e  c l a s i c ă .  

A n d r e i  M u r e ş a n u  r e p r e z i n t ă ,  d e  a l t f e l ,  u n i c a  

e x c e p ţ i e  p r i n t r e  p o e ţ i i  a r d e l e n i  a i  s e c o l u l u i  X I X ,  

n e a t i n ş i ,  e i ,  d e  a r i p a  r o m a n t i c ă ,  p r e c u m  m u n 

t e n i i ,  ş i  r ă m a ş i  c l a s i c i .  Deşteaptă-te, române e s t e  

o  p o e z i e  l a m a r t i n i a n ă ,  r e c u r g â n d  l a  d o l e n t u l  

a l e x a n d r i n  r o m â n e s c  d e  1 3 / 1 4  s i l a b e  c a r e  p r o 

v e n e a  d i n  a c e l a  f r a n c e z  d e  1 1 / 1 2 ,  m ă s u r a  p r i n  

e x c e l e n ţ ă  a  m e l a n c o l i e i  i n c u r a b i l e  ş i  a  m e d i t a ţ i e i  

p e s i m i s t e .  Ş i  t o c m a i  a c e s t u i  p o e m  d e c e p ţ i o n i s t ,  

a l  c ă r u i  a u t o r  v a  f i g u r a  î n  p a n t e o n u l  e m i n e s c i a n  

c a  u n  „ f i l o s o f  a l  s t i n g e r i i  u n i v e r s a l e ” ,  p l â n g â n d  

p e  r u i n e  c a  E c l e s i a s t u l ,  v a  d e v e n i  c â n t e c u l  r e v o 

l u ţ i o n a r  a l  n a ţ i u n i i  n o a s t r e  t r e z i t e  l a  v i a ţ ă  p o l i t i c ă .  

U n  a l  d o i l e a  e x e m p l u  d e  s t i l i s t i c ă  î n  d i a c r o n i e  

l - a r  f i  p u t u t  o f e r i  a n a l i z a  p u ţ i n  ş t i u t u l u i  s o n e t  

e m i n e s c i a n  Stau în cerdacul său...,  d a c ă  M .  Z a m f i r  

a r  f i  c o m p a r a t  v e r s i u n e a  ( p e  c a r e  o  e x a m i n e a z ă  

m i n u ţ i o s )  d i n  e d i ţ i a  P e r p e s s i c i u s  c u  a c e e a  d i n  

e d i ţ i a  C r e ţ i a .  O  s t i l i s t i c ă  c o m p a r a t ă  i - a r  f i  r e v e 

l a t  f e l u l  î n  c a r e  a  e v o l u a t  p o e m u l ,  s c h i m b â n d u -  

ş i  b i n i ş o r  s e n s u l ,  c a m  î n  f e l u l  î n  c a r e ,  d u p ă  

o b s e r v a ţ i a  l u i  M a r i a n  P a p a h a g i ,  u n  t e x t  a l  l u i  

I o n  B a r b u  c u  c a r a c t e r  d e d i c a ţ i o n a l - e r o t i c  a  

d e v e n i t  î n  v e r s i u n e a  d i n  Joc secund  o  a r t ă  p o e t i c ă .  

L a  d r e p t  v o r b i n d ,  Stilistica diacronică e  u n  c o n 

c e p t  o p e r a t o r i u  m a i  c u p r i n z ă t o r  d e c â t  c o m p a r a 

r e a  d i n  u n g h i u l  s t i l u l u i  a  u n o r  v e r s i u n i  s u c c e s i v e  

d i n t r - o  a c e e a ş i  o p e r ă .  D e f i n i ţ i a  o  d ă  Z a m f i r  

î n s u ş i  î n  Poemul românesc în pro^ă ( 1 9 8 1 ) :  e a  c o n s t ă  

î n  i s t o r i a  u n e i  s t r u c t u r i  s t i l i s t i c e ,  a  u n e i  f o r m e  

l i t e r a r e ,  c a  ş i  î n  s t u d i e r e a  o r i g i n i i  s t r u c t u r i i  c u

p r i c i n a  ş i  a  s i t u ă r i i  e i  î n  c a d r u l  f o r m e l o r  l i t e r a r e  

d i n  e p o c ă .  Poemul românesc în pro^ă  n u  s e  m a i  

r e f e r ă  l a  u n  g e n  c e n t r a l  ( p o e z i a ,  p r o z a )  p r e c u m  

c e l e l a l t e ,  c i  l a  u n u l  m a r g i n a l  ş i ,  d i n  p u n c t u l  m e u  

d e  v e d e r e ,  a n t i p a t i c .  P o e m u l  î n  p r o z ă  d i n t r e  1 8 3 0  

ş i  1 9 8 0  o f e r ă  a u t o r u l u i  o c a z i a  u n e i  „ m i c i  i s t o r i i  

s t i l i s t i c e ”  î n  a ş t e p t a r e a  Istoriei stilistice a literaturii 
române n i c i  p â n ă  a s t ă z i  s c r i s e .

Cealaltă fa ţă  a probei r e p r e z i n t ă  t r e c e r e a  f r o n 

t i e r e i  d i n t r e  s e c o l e :  m e t o d a  s t i l i s t i c i i  d i a c r o n i c e  

e  a p l i c a t ă  a i c i  p r o z e i  d e  d u p ă  1 9 2 0  ş i  î n d e o s e b i  

r o m a n u l u i .  P l e c â n d  d e  d a t a  a c e a s t a  d i n  G r e i m a s  

ş i  a n t i c i p â n d u - 1  p e  K u n d e r a ,  a u t o r u l  d i s t i n g e  

s u b  r a p o r t  s t i l i s t i c  r o m a n u l  „ c l a s i c ” ,  d o c u m e n 

t a i ,  b a z a t  p e  u n  p r i n c i p i u  d e  s u c c e s i u n e ,  d e  

r o m a n u l  m o d e r n ,  b a z a t  p e  s i m u l t a n e i t a t e ,  p e  u n  

p r i n c i p i u  m u z i c a l .  I d e e a  e s t e  i l u s t r a t ă  p r i n  

r o m a n e  n e o m o l o g a t e  d e f i n i t i v  a c u m  d o u ă z e c i  

d e  a n i ,  c â n d  î ş i  s c r i a  Z a m f i r  c a r t e a ,  d u p ă  c e  

f u s e s e r ă  c o n s i d e r a t e  a t i p i c e  l a  a p a r i ţ i a  l o r ,  a c u m  

ş a p t e z e c i :  r o m a n e l e  l u i  M a t e i u  C a r a g i a l e ,  

M .  B l e c h e r  ( a l e  g e n e r a ţ i e i  l u i  M .  E l i a d e  î n  

f o n d ) ,  C .  S t e r e ,  m e r g â n d  p â n ă  l a  c o n t e m p o r a n i  

a i  l u i  M a r i n  P r e d a .  O  c o n t r i b u ţ i e  t e o r e t i c ă  

d e o p o t r i v ă  d e  r e m a r c a b i l ă  p r i v e ş t e  d i s j u n g e r e a  

u n u i  j u r n a l  i n t i m  d e  c r i z ă  d e  u n  j u r n a l  i n t i m  d e  

e x i s t e n ţ ă .  P l i n ă  d e  i d e i  n o i ,  c r i t i c a  l u i  M .  Z a m f i r  

e  a  u n u i  c i t i t o r  c a r e  n - a r e  n e a p ă r a t  p l ă c e r e a  

a n a l i z e i  c ă r ţ i l o r ,  d a r  e s t e  c a p a b i l  s ă  f o r m u l e z e  

t e z e  n o i ,  c o n c e p t e  i n e d i t e  ş i  d e f i n i ţ i i  p e r s o n a l e .  

Discursul anilor ’90 ( 2 0 0 2 )  s a c r i f i c ă  t o t a l  a n a l i z a  

t e x t u l u i  î n  f a v o a r e a  s p e c u l ă r i i  i n t e l i g e n t e ,  m e t o 

d i c e  ş i  c o n v i n g ă t o a r e  p e  m a r g i n e a  u n o r  t e m e  

g e n e r a l e  c u m  a r  f i  s p e c i f i c u l  n a ţ i o n a l  o r i  s p e c i 

f i c u l  d i s c u r s u l u i  t o t a l i t a r - c o m u n i s t .  C i n e  s - a r  f i  

g â n d i t  s ă  i a  c a  p u n c t  d e  p l e c a r e  î n  d e f i n i r e a  

a c e s t u i  d i n  u r m ă  t i p  d e  d i s c u r s  c e l e b r u l  d i a l o g  

p l a t o n i c i a n  c a r e - i  o p u n e  p e  C r a t y l o s  ş i  p e  

H e r m o g e n e ?  I n  t e r m e n i  m e d i e v a l i ,  o p o z i ţ i a  f u s e s e  

a c e e a  d i n t r e  nominalism ş i  realism. D i s c u r s u l  c o m u 

n i s t ,  c o n c h i d e  Z a m f i r ,  e s t e  u n u l  anti-nominalist, 
a n u n ţ a t  ( i a t ă  o  o b s e r v a ţ i e  c u r a j o a s ă ! )  d e  d i s c u r 

s u l  s t r u c t u r a l i s m u l u i  d e  l a  j u m ă t a t e a  a n i l o r  ’ 6 0
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( t i p i c  r e a l i s t  a c e s t a ,  î n t e m e i a t  p e  n i ş t e  universalii 
d i n c o l o  d e  m o d e  ş i  t i m p  ş i  d e o p o t r i v ă  d e  a u t o 

r i t a r ) .  C a  ş i  realismul m e d i e v a l ,  d i s c u r s u l  c o m u n i s t  

d i s p r e ţ u i e ş t e  c o n t i n g e n t u l  ( „ d a c ă  r e a l i t a t e a  c o n 

t r a z i c e  t e o r i a ,  c u  a t â t  m a i  r ă u  p e n t r u  r e a l i t a t e ! ” ,  

e x c l a m ă  i r o n i c  Z a m f i r )  ş i  e s t e  e s e n ţ i a l  c r a t y l i a n  

( n u  e x i s t ă  î n  e l  c u v i n t e  î n t â m p l ă t o a r e  s a u  i n o 

c e n t e ) .  C e l  m a i  i n t e r e s a n t  e x a m e n  d e  p â n ă  

a c u m  a l  p a t o l o g i e i  a r t e i  t o t a l i t a r e ,  l o g o c r a t i c e ,  î l  

g ă s i m  î n  c a r t e a  d i n  2 0 0 2  a  l u i  Z a m f i r .  A p o r t u l  

c ă r ţ i i  l a  î n ţ e l e g e r e a  r e a l i s m u l u i - s o c i a l i s t  e s t e  

e n o r m .  Z a m f i r  e n u m e r ă  p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e  n o i i  a r t e  

„ r e v o l u ţ i o n a r e ”  i e ş i t e  d i n  m a n t a u a  l e n i n i s t ă :  

s i m p l i t a t e a  n e o c l a s i c ă ,  f i g u r a t i v u l ,  e m o ţ i o n a l i t a t e a  

ş i  a n t i - i n t e l e c t u a l i s m u l ,  v u l g a r i z a r e a  ( m o d e l u l u i  

f i l o s o f i c  a s u m a t )  e t c .  î m p r e u n ă  c u  E .  N e g r i e i ,  

S a n d a  C o r d o ş  ş i  a l ţ i  c â ţ i v a ,  Z a m f i r  a  i n i ţ i a t  

d u p ă  1 9 8 9  p r o c e s u l  r e f l e c ţ i e i  a s u p r a  t e o r i e i  

r e a l i s t - s o c i a l i s t e ,  î n t r - u n  m o m e n t  î n  c a r e  o  

r e c u p e r a r e  a d e v ă r a t ă  a  l i t e r a t u r i i  p r o d u s e  d e  e a  

a v u s e s e  l o c  ( d i n c o l o  d e  s t e r i l e  p o l e m i c i  a v â n d  

d r e p t  s u b i e c t  n e c e s i t a t e a  r e v i z u i r i i  î n t r e g i i  l i t e 

r a t u r i  p u b l i c a t e  î n  v e c h i u l  r e g i m ) ,  f i i n d c ă  i d e i l e  

g e n e r a l e  l i p s e a u ,  o  r e c i t i r e  s i s t e m a t i c ă  a  o p e r e l o r  

e r a  m e r e u  a m â n a t ă ,  i a r  a t i t u d i n e a  p r i n c i p a l ă  a  

c o m e n t a t o r i l o r  p ă r e a  s ă  f i e  o  c o n d a m n a r e  î n  

b l o c  ( i n s p i r a t ă  d e  c o n s i d e r e n t e  p r i v i n d  e t i c a  

a u t o r i l o r )  s a u  o  a p ă r a r e  t o t  î n  b l o c  ( i n s p i r a t ă  d e  

c o n s i d e r e n t e  e x c l u s i v  e s t e t i c e )  a  l i t e r a t u r i i  t i p ă r i t e  

î n a i n t e  d e  1 9 8 9 .  U n  s t u d i u  d e s p r e  P r o u s t  ( c a  

a u t o r  a l  u n u i  r o m a n  n e d o c u m e n t a l )  ş i  a l t u l  

d e s p r e  l i r i c a  l u s i t a n ă  ( o  s i n t e z ă  c u m  n u  e x i s t a  

î n c ă ,  s e  p a r e ,  î n  c r i t i c a  d i n  P o r t u g a l i a ) ,  d e  l a  

C a m o e s  l a  P e s s o a  a r a t ă  c o m p e t e n ţ a  c r i t i c u l u i  î n  

l i t e r a t u r i  s t r ă i n e .  C a  ş i  m a r e  p a r t e  d i n  p u b l i c i s 

t i c a  l u i  ( r u b r i c i  î n  România literară v r e m e  d e  d o u ă  

d e c e n i i ) ,  a t r a c t i v ă ,  p e  s u b i e c t e  d i n  a c t u a l i t a t e a  

l i t e r a r ă  a  l u n i i .

R o m a n e l e  p u b l i c a t e  d e  M i h a i  Z a m f i r ,  c u  o  

e x c e p ţ i e ,  d u p ă  1 9 8 9 ,  s - a u  b u c u r a t  d e  u n  m a i

m a r e  s u c c e s  d e  c r i t i c ă  ( ş i  d e  p u b l i c )  d e c â t  

s t u d i i l e  l u i  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă .  Poveste de iarnă
( 1 9 8 7 )  e s t e ,  d e  a l t f e l  c a  ş i  t o a t e  c e l e l a l t e ,  u n  

r o m a n  h o l b a n i a n ,  „ d e  c a m e r ă ” ,  d a c ă  p r e l u ă m  

t e r m e n u l  d i n  m u z i c ă ,  p o v e s t e a  u n u i  b ă r b a t  

m a t u r  î n d r ă g o s t i t  d e  o  t â n ă r ă ,  c a r e  r ă s p u n d e  

p a r ţ i a l  ş i  c a p r i c i o s  s e n t i m e n t e l o r  s a l e .  A c e l a ş i  

c u p l u  î l  v o m  r e g ă s i  î n  Acasă  s a u  Fetiţa. B ă r b a t u l  

e  s e r i o s ,  ş t e r s ,  t i m i d ,  v a g  b ă t r â n i c i o s ,  d e ş i  n u  

a r e  n e a p ă r a t  c o m p l e x u l  v â r s t e i  a l  p e r s o n a j u l u i  

m a s c u l i n  d i n  Adela  l u i  I b r ă i l e a n u .  F a t a  a p a r ţ i n e  

a l t e i  g e n e r a ţ i i ,  e s t e  î n d e a j u n s  d e  e m a n c i p a t ă ,  c u  

u n  b a g a j  e r o t i c  e v i d e n t  m a i  b o g a t  d e c â t  a l  

A d e l e i ,  f a r ă  m i s t e r u l  a c e s t e i a ,  s e m ă n â n d  m a i  

d e g r a b ă  D a n i e i  l u i  H o l b a n .  U n i l a t e r a l a  p o v e s t e  d e  

d r a g o s t e  a r e  d r e p t  c a d r u ,  î n  t o a t e  r o m a n e l e ,  

B u c u r e ş t i i  v e c h i ,  p e  s t r ă z i l e  c ă r o r a  c u p l u l  ( o r i  

n u m a i  b ă r b a t u l )  d e a m b u l e a z ă  c o t i d i a n ,  c a  m u l t e  

d i n t r e  p e r s o n a j e l e  d i n  r o m a n e l e  l u i  Ţ o i u ,  f a r ă  

t o t u ş i  a r h e o l o g i a  c i t a d i n ă  d e  l a  a c e s t a .  U n  

p e r s o n a j  c e n t r a l  e s t e  t e l e f o n u l :  d i n  Jocurile Daniei 
u n d e  i  s - a  a c o r d a t  p e n t r u  p r i m a  o a r ă  u n  r o l  

î n t r - u n  r o m a n ,  p u ţ i n i  r o m a n c i e r i  s - a u  f o l o s i t  d e  

e l  m a i  b i n e  d e c â t  Z a m f i r .  D e  a l t f e l ,  p a g i n i l e ,  

p r o b a b i l ,  c e l  m a i  b i n e  s c r i s e  d e  e l  r ă m â n  a c e l e a  

d i n  p r i m u l  c a p i t o l  a l  Poveştii de iarnă  î n  c a r e  

S t e r e  î i  t e l e f o n e a z ă  A d r i a n e i  d i n  t o a t e  c a b i n e l e  

t e l e f o n i c e  î n t â l n i t e  î n  d r u m  ( t e l e f o n u l  m o b i l  n u  

s e  i n v e n t a s e ) ,  f a r ă  c a  f e m e i a ,  a b s e n t ă  d e  a c a s ă ,  

s ă  r ă s p u n d ă ,  î n  v r e m e  c e  t e n s i u n e a  s u f l e t e a s c ă  a  

b ă r b a t u l u i  c r e ş t e  l a  c o t e  a l a r m a n t e ,  c a  ş i  n e l i 

n i ş t e a  ş i  t e a m a  l u i  d e  n e c u n o s c u t u l  d i n  i n i m a  

a d o r a t e i .  U n  r o m a n  e p i s t o l a r  ş i  i n t e r n a ţ i o n a l  

e s t e  Se înnoptează. Se lasă ceaţă ( 2 0 0 6 ) .  O n o r a b i l e ,  

b a n a l e ,  c â t e o d a t ă  i n e x p l i c a b i l  t r i v i a l e  ( î n d e o s e b i  

Fetiţa,  c a r e  s - a r  f i  v r u t  o  Lolitd), r o m a n e l e  l u i  

Z a m f i r  s u n t  d o a r  o  violon d'Ingres î n t r - o  o p e r ă  

c r i t i c ă  i m p o r t a n t ă ,  n e c o m e n t a t ă  v r e o d a t ă  l a  

a d e v ă r a t a  e i  v a l o a r e .
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AL. CĂLINESCU
(n. 5 octombrie 1945)

P r o b l e m a  o r i g i n a l u l u i  e s e u  c a r e  l - a  c o n s a 

c r a t  p e  A l .  C ă l i n e s c u  (Caragiale sau vârsta modernă 
a literaturii,  1 9 7 6 )  o  g ă s i m  c u  l i m p e z i m e  f o r m u 

l a t ă  d e  l a  î n c e p u t :  « A c e s t a  e s t e  d u b l u l  d e m e r s  a l  

l u i  C a r a g i a l e ;  p e  d e  o  p a r t e  f r u c t i f i c a r e a  f o r 

m e l o r  l i t e r a t u r i i  „ m i n o r e ” ,  a l e  g e n u r i l o r  m a r g i 

n a l e ,  ş i  t r a n s f o r m a r e a  m a t e r i a l u l u i  e x t r a l i t e r a r  î n  

l i t e r a t u r ă ;  p e  d e  a l t a ,  d i s c u r s u l  m e t a t e x t u a l  l u c i d ,  

n e c r u ţ ă t o r  d e  l u c i d ,  „ d e z g o l i n d ”  p r o c e d e u l ,  

d e n u n ţ â n d  c l i ş e u l ,  î n g ă d u i n d  d i s t a n ţ a r e a  i r o n i c ă  

f a ţ ă  d e  t e x t ;  ş i  a r ă t â n d  p e  v i u ,  d i n  m e r s ,  c u m  s e  

f a c e  ( ş i  c u m  a r  t r e b u i  s ă  n u  s e  f a c ă )  l i t e r a t u r a » .  

A t â t  l i m b a j u l ,  c â t  ş i  i d e e a  s u n t  î m p r u m u t a t e  d i n  

p o e t i c a  m o d e r n ă  ( „ f o r m a l i ş t i i  r u ş i ” ,  A n d r e  J o l l e s ,  

B a r t h e s ,  T o d o r o v  e t c . ) .  D e m o n s t r a ţ i a  e  p r e c i s ă ,  

i n t e l i g e n t ă ,  c o n d u c â n d  l a  c o n c l u z i i  s u r p r i n z ă 

t o a r e .  U n e l e  e x p l i c a ţ i i  s u n t  n e c e s a r e .  M a i  e x a c t ,  

e  v o r b a  d e  t r e i  l u c r u r i  d i s t i n c t e  ( d e ş i  l e g a t e  î n t r e  

e l e ) ,  f i e c ă r u i a  a c o r d â n d u - i - s e  u n  c a p i t o l .  î n  

Caragjale şi evoluţia formelor literare, A l .  C ă l i n e s c u  

a p l i c ă  p r o z e i  s c u r t e  a  s c r i i t o r u l u i  o  t e z ă  a  l u i

V i k t o r  Ş k l o v s k i  ( r e l u a t ă  ş i  d e  T â n i a n o v ,  

T o m a ş e v s k i  ş i  a l ţ i i ) ,  c o n f o r m  c ă r e i a  o  f o r m ă  

n o u ă  a p a r e  î n  i s t o r i a  l i t e r a r ă  n u  n u m a i  d e c â t  

s p r e  a  e x p r i m a  u n  c o n ţ i n u t  n o u ,  d a r  ş i  s p r e  a  s e  

o p u n e  u n e i  f o r m e  v e c h i .  î n  f i e c a r e  e p o c ă  e x i s t ă  

f o r m e  ş i  g e n u r i  c o n s i d e r a t e  „ m a j o r e ” ,  „ c a n o n i 

z a t e ”  d e c i ,  ş i  f o r m e  ş i  g e n u r i  „ m i n o r e ” ,  î m p i n s e  

d e  c e l e  o f i c i a l e  s p r e  p e r i f e r i a  l i t e r a t u r i i :  t o c m a i  

a c e s t e a  d i n  u r m ă  i a u  l a  u n  m o m e n t  d a t  l o c u l  

c e l o r  d i n t â i ,  p r i n t r - u n  p r o c e s  c e  n u  c o n s t ă  î n  

s i m p l a  s u b s t i t u i r e ,  d a r  c a r e  a n t r e n e a z ă  r e l a ţ i a  

c o m p l e x ă  a  l i t e r a r u l u i  c u  n e l i t e r a r u l ,  i n t e r a c ţ i u 

n e a  i m a g i n a ţ i e i  c u  p r a c t i c a  s o c i a l - u m a n ă .  A c e s t  

„ m o d e l ”  d e  e v o l u ţ i e  a r e  c a r a c t e r  d i a l e c t i c  ( s p r e  

d e o s e b i r e  d e  m o d e l u l  o r g a n i c i s t ,  i n s p i r a t  d e  b i o 

l o g i e ,  î n  u z  d e  p e  l a  s f â r ş i t u l  s e c o l u l u i  X I X ) ,  

p r e s u p u n â n d  o  t e z ă ,  o  a n t i t e z ă  ş i  o  s i n t e z ă ,  d e c i  

o  t r a n s m i t e r e  a  m o ş t e n i r i i ,  c u m  s p u n e  Ş k l o v s k i ,  

„ d e  l a  u n c h i  l a  n e p o t ” . A l .  C ă l i n e s c u  d e s c o p e r ă  

l a  C a r a g i a l e  ( c a  ş i  l a  C e h o v ,  M a r k  T w a i n ,  J a r r y ,  

H a ş e k ,  A U a i s  e t c . ) ,  p e  l â n g ă  u n  i n t e r e s  e n o r m  

p e n t r u  g a z e t ă r i e ,  î n c e r c a r e a  d e  a  f o l o s i  î n  p r o z a  

s c u r t ă  o  m u l ţ i m e  d e  f o r m e  a l e  r e p o r t a j u l u i  s a u  

a r t i c o l u l u i  d e  g a z e t ă ,  c a  ş i  a l t e l e  î n r u d i t e ,  ţ i n â n d  

d e  a c e e a ş i  e x p r e s i v i t a t e  c o t i d i a n ă ,  c u m  a r  f i  

a n e c d o t a ,  „ m o f t u l ” ,  a n o n i m a  o r i  c h i a r  f i c ţ i u n e a  

ş t i i n ţ i f i c ă  ( s a u  p s e u d o ş t i i n ţ i f i c ă )  ş i  p o l i t i c ă .  î n t r - o  

a n t o l o g i e  c e  i l u s t r e a z ă  e s e u l ,  c r i t i c u l  s t r â n g e  c e l e  

m a i  m u l t e  d i n  a c e s t e  s c h i ţ e  c a r a g i a l i e n e  î n  c a r e  

j u r n a l i s t i c a  a  p ă t r u n s  (Temă şi variaţiuni, Groaznica 
sinucidere din strada Fidelităţii, înfiorătoarea şi îngro
zitoarea şi oribila dramă din strada Uranus, Boborul!, 
Reportaj, Articol de reportaj, Politica), c a  ş i  a l t e l e  d e  

p a r o d i e r e  a  s t i l u r i l o r  l i t e r a r e  c l a s i c e  o r i  a  s t i l u r i l o r  

a d m i n i s t r a t i v  ş i  j u r i d i c  (Smărăndiţa,  Dă-dămult... 
mai dă-dămult, Poetul Vlahuţă, 0  cronică de Crăciun, 
Proces-verbal, în  stilul şi sintaxa Monitorului Oficial). 
O b s e r v ă m  c u m  a c e a s t ă  l i t e r a t u r ă  n u m i t ă  d e  

a u t o r u l  î n s u ş i  d e  „bas-etagi’’ t i n d e  s - o  u z u r p e  p e  

a c e e a  p e  c a r e  e p o c a  o  s o c o t e a  s e r i o a s ă ,  n o b i l ă ,  

î n v i o r â n d  m o d a l i t ă ţ i l e  g e n u l u i  s c u r t .  î n  c a p i t o l u l  

a l  d o i l e a  (Caragiale şi retorică) e s t e  a n a l i z a t ă  m a n i e r a
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p a r o d i c ă  î n  c a r e  C a r a g i a l e  t r a t e a z ă  t o a t e  f o r m e l e .  

S p r e  d e o s e b i r e  d e  c o n t e m p o r a n i ,  c a r e  „ a s c u n d ”  

p r o c e d e u l  a r t i s t i c ,  C a r a g i a l e  î l  „ d e z v ă l u i e ” . D a c ă  

t e h n i c a  r e a l i s m u l u i  c o n s t a ,  î n  s e c o l u l  t r e c u t ,  î n  a  

f a c e  s ă  p a r ă  „ n a t u r a l ”  o r i c e  a r t i f i c i u ,  l a  a u t o r u l  

Cronicii de Crăciun e a  c o n s t ă  î n  a - 1  d a  p e  f a ţ a ,  

i r o n i z â n d u - 1 .  C r i t i c u l  a r e  d r e p t a t e  s ă  v a d ă  a i c i  o  

a t i t u d i n e  f o a r t e  m o d e r n ă ,  p e  c a r e  n e  l ă s a u  î n t r - u n  

f e l  s - o  b ă n u i m  ş i  p ă r e r i l e  l u i  C a r a g i a l e  d e s p r e  

r e t o r i c ă .  R e s p i n g â n d  f a r ă  e c h i v o c  f a s t i d i i l e  s t i 

l i s t i c e  a l e  r o m a n t i c i l o r  ( s a u  p e  c e l e  m a i  r e c e n t e  

a l e  n a t u r a l i ş t i l o r ) ,  e l  i u b e ş t e ,  d i n t r e  t o a t e  s t i l u 

r i l e ,  p e  a c e l a  „ p o t r i v i t ” .  C e e a  c e  a  t r e c u t  î n  o c h i i  

m u l t o r  c e r c e t ă t o r i  a i  l u i  C a r a g i a l e  d r e p t  o  r e l a t i v ă  

î n g u s t i m e  t e o r e t i c ă ,  e  j u s t i f i c a t  d e  A l .  C ă l i n e s c u  

d i n  p e r s p e c t i v ă  m o d e r n ă .  D a r  a u t o r u l  Smărăndiţei 
n u  s e  m ă r g i n e ş t e  s ă  g l u m e a s c ă  p e  s e a m a  l u i  

H u g o  s a u  a  l u i  D e l a v r a n c e a ,  c i  l e  r e i a  t e h n i c a  î n  

a d e v ă r a t e  e x e r c i ţ i i  d e  v i r t u o z i t a t e  î n  s c o p u r i  p a r o 

d i c e .  C a m  a c e s t a  e  s t u d i u l .  I n  f i n a l ,  e s t e  d e z v o l 

t a t ă  î n  d i r e c ţ i i  n e a ş t e p t a t e  t e z a  l u i  p r i n c i p a l ă .  U n  

„ d i c ţ i o n a r  d e  i d e i  p r i m i t e ”  t r e c e  î n  s a r c i n a  l u i  

C a r a g i a l e  c u n o s c u t a  i n t e n ţ i e  a  l u i  F l a u b e r t  d e  a  

a l c ă t u i  u n  i n v e n t a r  d e  l o c u r i  c o m u n e  p e  c a r e  

o p e r a  î n s ă ş i  l e  f u r n i z e a z ă .  A l .  C ă l i n e s c u  p u n e  î n  

p r a c t i c ă  o  i d e e  p e  c a r e  a u  a v u t - o  ş i  a l ţ i i .  A c e s t  

sottisier e  p l i n  d e  h a z ,  s e m ă n â n d  c u  Ingeniosul bine 
temperat a l  l u i  M i r c e a  H o r i a  S i m i o n e s c u .  O  d o v a d ă  

î n  p l u s  c ă  d e s p r e  s p i r i t u a l u l  C a r a g i a l e  t r e b u i e  s ă  

s c r i e m  c u  s p i r i t .  L a  f e l  d e  a m u z a n t ă  e s t e  „Im  
grande bouffe” c o n s a c r a t ă  g a s t r o n o m i e i  c a r a g i a l i e n e .  

D u p ă  c o a n a  L u c s i ţ a  m â n c â n d  c a  o  H a p l e a  î n  

t i m p  c e  m e r g e  l a  M o ş i ,  d u p ă  V e r i g o p o l u  c o n s u 

m â n d  „ m i c i l e  e c o n o m i i ”  a l e  n e v e s t e i  p r i n  b i r t u r i ,  

i a t ă  t e m a  g a s t r o n o m i c ă  î n  v i a ţ a  p o l i t i c ă  (Monopol[ 

Politică şi delicateţe, Jertfe patriotice) s a u  c u l t u r a l ă .  I n  

Pastrama trufanda o  d e s c o p e r i m  s u b  f o r m a  u m o 

r u l u i  n e g r u ,  i a r  î n  Smărăndiţa s u b  a c e e a  a  „ e u f o r i e i  

b a h i c e  ş i  g a s t r o n o m i c e ” . O  p u r ă  p r o b l e m ă  s t i 

l i s t i c ă ,  î n  Curat murdar, u n d e  s e  f a c e  o b s e r v a ţ i a  

c ă  o x i m o r o n u l  ( a l ă t u r i  d e  a n t i t e z ă  ş i  p l e o n a s m )  

r e p r e z i n t ă  „ f i g u r a  e m b l e m a t i c ă  a  c a r n a v a l e s c u 

l u i  c a r a g i a l i a n ” .  C a r t e a  s e  î n c h e i e  c u  ( p a r a d o x a l )  

u n  Avertisment: c r i t i c u l  c i t e a z ă ,  î n  s p r i j i n u l  i d e i i  

s a l e  c ă  o r i c e  c r i t i c ă  t r e b u i e  s ă  r e a l i z e z e  „ e c h i l i b r u l

î n t r e  libertatea i n t e r p r e t ă r i i  ş i  constrângerea textului, 
a n e c d o t a  l u i  C a r a g i a l e  0  pildă  d i n  c a r e  d e s p r i n d e  

a c e s t . . .  a v e r t i s m e n t :  „ N u  î n  t o a t e  c u v i n t e l e  

Moftului s t ă  u n  î n d o i t  î n ţ e l e s ” .

A l .  C ă l i n e s c u  s e  n u m ă r ă  p r i n t r e  c r i t i c i i  

r o m â n i  i n s p i r a ţ i  d e  s t r u c t u r a l i s m u l  f r a n c e z  d i n  

a n i i - ’ 5 0 - ’ 6 0 .  M e t o d a  e  f o l o s i t ă  f ă r ă  a b u z  ş i ,  l u c r u  

l ă u d a b i l ,  c u  o  p e r f e c t ă  s t ă p â n i r e  a  v o c a b u l a r u l u i .  

A t r a s  d e  m a i  m u l t ă  v r e m e  d e  p o e t i c a  m o d e r n ă ,  

A l .  C ă l i n e s c u  s e  d o v e d e ş t e  c o m p e t e n t  ş i  m o d e 

r a t ,  ş t i i n d u - i  b i n e  a v a n t a j e l e  ş i  d e z a v a n t a j e l e .  E  

u n  e x e m p l u  d e  î n s u ş i r e  t e m e i n i c ă  a  l e c ţ i e i ,  s p r e  

d e o s e b i r e  d e  a l ţ i i ,  v i c t i m e  a l e  m e t o d e i .  O r i g i n a 

l i t a t e a  e s e u l u i  p r o v i n e  m a i  c u r â n d  d i n  f e l u l  c u m  

î n ţ e l e g e  s ă  v e r i f i c e  p r o p o z i ţ i i l e  p o e t i c i e n i l o r  r u ş i  

ş i  f r a n c e z i  î n  c a z u l  l u i  C a r a g i a l e ,  d e c â t  d i n  v r e o  

r i g o a r e  m e t o d o l o g i c ă  e x c e s i v ă  c a r e  l - a r  f i  

t r a n s f o r m a t  î n t r - o  s c r i e r e  p l i c t i c o a s ă  ş i  l - a r  f i  

d e s f i g u r a t  p e  a u t o r u l  d e  c a r e  s e  o c u p ă .  P r e m i 

s e l e  s e  g ă s e s c  t o t u ş i  î n  p o e t i c a  f o l o s i t ă ,  n u  î n  

o p e r a  l u i  C a r a g i a l e ,  c a r e  j o a c ă  r o l u l  u n u i  „ r e v e 

l a t o r ” . D i n  a c e s t  p u n c t  d e  v e d e r e ,  A l .  C ă l i n e s c u  

r ă m â n e  f i d e l  m e t o d e i  c a r e  e  p r i n  e x c e l e n ţ ă  

d e d u c t i v ă .  S i g u r  c ă  o p e r a  o f e r ă  e x e m p l e l e  ( d a r  

t o t o d a t ă  c r i t i c u l  f a c e  u n  d e c u p a j  p e r s o n a l ,  e l i 

m i n â n d  t e a t r u l  ş i  n u v e l e l e ,  î n c â t  d e m o n s t r a ţ i a  

l u i  s e  s p r i j i n ă  d o a r  p e  p r o z a  s c u r t ă ) ;  p u t e m  

a d m i t e  c h i a r  c ă  ( a ş a  c u m  p r e t i n d  s t r u c t u r a l i ş t i i )  

c r i t i c a  d e  a c e s t  f e l  c o n s t ă  î n t r - u n  d u - t e - v i n o  p e r 

m a n e n t  î n t r - o  p o e t i c ă  g e n e r a l ă  ( a l  c ă r e i  o b i e c t  

e s t e  d i s c u r s u l  l i t e r a r ,  literaritateâ) ş i  o  i n t e r p r e 

t a r e  p a r t i c u l a r ă  ( a l  c ă r e i  o b i e c t  e s t e  o p e r a  î n  

c a u z ă ) .  I n s ă  n u - i  m a i  p u ţ i n  e v i d e n t  c a r a c t e r u l  e i  

d e  d e d u c e r e  ş i  i l u s t r a r e .

C e l e l a l t e  c ă r ţ i  a l e  l u i  A l .  C ă l i n e s c u  s u n t  l a  

f e l  d e  s i m p a t i c e ,  d e ş i  a u t o r u l  n u  m a i  p a r e  i n t e r e 

s a t  d e  v r e o  m e t o d ă  a n u m e ,  a b a n d o n â n d  j a r g o n u l  

s t r u c t u r a l i s t .  E l e  s u n t  î n  m a j o r i t a t e  c u l e g e r i  d e  

r e c e n z i i  ( l a  c ă r ţ i  s t r ă i n e ,  f r a n c e z e  î n d e o s e b i )  o r i  

d e  a r t i c o l e  o c a z i o n a l e ,  s p i r i t u a l e  ş i  o r i g i n a l e
A

d e o p o t r i v ă .  I n  biblioteci deschise p r e d o m i n ă  u n  

t e m a t i s m  a b s o l u t  l i b e r ,  c o n c i l i i n d  s t r u c t u r a ,  

s i n g u r a  l a  m o d ă  î n a i n t e ,  c u  d e  m u l t  u i t a t a  t e m ă  

a  o p e r e i .  S i g u r ,  a c h i z i ţ i i l e  n u  s u n t  a r u n c a t e  l a
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c o ş .  U n  a r t i c o l  e x a m i n e a z ă  r o m a n u l  n e t e r m i n a t  

a l  l u i  K o g ă l n i c e a n u  s u b  r a p o r t  n a r a t i v ,  r e l e v â n -  

d u - s e  b a l z a c i a n i s m u l  ş i  r e t o r i c a  p o r t r e t u l u i  f e m i n i n .  

„ P o r t r e t e l e  —  s c r i e  c r i t i c u l  —  a s c u l t ă  d e  o  a n u 

m i t ă  o r d i n e ,  d e  o  anumită logică: „ d u p ă  o  p r i m ă  

i m a g i n e  d e  a n s a m b l u ,  u r m e a z ă  d e t a l i e r e a ,  i a r  

l e c t o r u l  e s t e  d e t e r m i n a t  s ă  « p r i v e a s c ă »  ( î n  i m a g i 

n a ţ i e )  p o r t r e t u l  a ş a  c u m  a r  « c i t i »  u n  t a b l o u .  [ . . . ]  

A c e s t  t i p  d e  l e c t u r ă  v i z u a l ă  e s t e ,  s e  î n ţ e l e g e ,  

r e z u l t a t u l  u n e i  a n u m i t e  p r a c t i c i  c u l t u r a l e ,  i s t o r i 

c e ş t e  d e t e r m i n a t ă ,  s p e c i f i c ă  c i v i l i z a ţ i e i  e u r o p e n e  

ş i  c a r e ,  c u  t i m p u l ,  s - a  c o d i f i c a t  ş i  a  d e v e n i t  a
« t r a d i ţ i e » ” . I n  a c e l a ş i  s p i r i t  e s t e  a n a l i z a t  r o m a n u l  

l u i  N i c o l a e  F i l i m o n  î n  Ciocoii vechi şi noi sau 
A.B.C.-ul romanului: m o d u l  d e  a  î n c e p e ,  t i m p u l  

i s t o r i c  ş i  t i m p u l  f i c t i v ,  d o c u m e n t a r u l  î n  f i c ţ i u n e ,  

r a c o r d u r i ,  a n t i c i p ă r i ,  p e r s p e c t i v ă  n a r a t i v ă .  C h i a r  

d a c ă  a s t f e l  d e  o b s e r v a ţ i i  s - a u  m a i  f ă c u t  ( ş i  

A l .  C ă l i n e s c u  l e  c i t e a z ă  o r i  d e  c â t e  o r i  e  n e c e 

s a r ) ,  e l e  a p a r  î n  s t u d i u l  d e  f a ţ ă  p r o a s p e t e  ş i  s u r 

p r i n z ă t o a r e .  M a i  e s t e  ş i  o  mise-en-scene i n t e l i g e n t ă  

( p o r t r e t e l e  d e  l a  K o g ă l n i c e a n u  s u n t  „ d e s f ă ş u 

r a t e ”  c a  s ă  l i  s e  v a d ă  a r t i c u l a ţ i i l e ,  s i m e t r i a  s a u  o p o 

z i ţ i i l e )  c a r e  f a c e  l e c t u r a  a g r e a b i l ă .  I n  Caragialiana 
„ s t r u c t u r a l i s m u l ”  l a s ă  u n  l o c  î n c ă  ş i  m a i  m a r e  

c h e s t i u n i l o r  „ t e m a t i c e ” . C o m p l e t â n d u - ş i  î n t r - u n  

f e l  c a r t e a  d e s p r e  C a r a g i a l e ,  A l .  C ă l i n e s c u  s e  o c u p ă  

a c u m  d e  c a f e n e a  î n  o p e r a  p r o z a t o r u l u i  c a  „ l o c  

i d e a l  d e  o b s e r v a ţ i e ”  ş i  c a  „ l o c - c h e i e  î n  p l a n u l  

e v e n i m e n t e l o r ” ,  ş i  d e  c o m p a r t i m e n t u l  d e  t r e n ,  

c a r e  e s t e  p e  d e  o  p a r t e ,  c a  ş i  c a f e n e a u a ,  „ u n  

s p a ţ i u  î n c h i s ,  ( d e ) l i m i t a t ,  p r o t e j a t ” ,  i a r  p e  d e  

a l t a ,  u n u l  „ i n t e g r a t  u n u i  a n s a m b l u  î n  m i ş c a r e ” . 

N o t a ţ i i l e  c r i t i c u l u i  s u n t  s a v u r o a s e ,  î n  l i n i a  e s e i s 

t i c i i  u n u i  A l .  P a l e o l o g u  s a u  A l e x a n d r u  G e o r g e ,  

a ş a d a r  a p a r e n t  f o a r t e  d i f e r i t e  d e  c e l e  d i n  p r i m e l e  

d o u ă  a r t i c o l e  c i t a t e  m a i  s u s .  S p u n  „ a p a r e n t ” ,  

f i i n d c ă  î n  f o n d  d e o s e b i r e a  n u  e s t e  r a d i c a l ă .  

A l .  C ă l i n e s c u  a  a b a n d o n a t  a i c i  u n g h i u l  f o r m a l  

p e n t r u  a c e l a  t e m a t i c ,  d a r  d i s o c i e r i l e ,  t e r m i n o l o g i a  

ş i  î n  d e f i n i t i v  î n t r e a g a  i n f r a s t r u c t u r ă  a  e s e u r i l o r  

l u i  r ă m â n  p r o f u n d  a n c o r a t e  î n  m o d a l i t a t e a  c a r e  

l - a  c o n s a c r a t .  E  i n s t r u c t i v  s ă  v e d e m ,  c i t i n d  a c e s t e

e s e u r i ,  c u m  a r a t ă  d e  f a p t  a c e a s t ă  nouă  c r i t i c ă  

p o s t m o d e m ă ,  î n  c a r e  v e c h i u l  i m p r e s i o n i s m  r e a p a r e  

( s u b  f o r m a  i n t e r v e n ţ i e i  p e r s o n a l e ,  a u t o b i o g r a f i c e  

s a u  a  u n e i  a s o c i a t i v i t ă ţ i  c a p r i c i o a s e )  f ă r ă  a  d i s 

l o c a  f u n d a m e n t u l  „ ş t i i n ţ i f i c ”  c â ş t i g a t  p r i n  a t e n t e  

e x p l o r ă r i  î n  s t r a t u r i l e  o p e r e i .  Ş i  e  p u ţ i n t e l  a m u 

z a n t  s ă  d e s c o p e r i  c u m  a  r e î n v ă ţ a t  c r i t i c a  s ă  s e  

j o a c e ,  î n  s e n s  s u p e r i o r ,  d u p ă  c e  p ă r u s e  d e f i n i t i v  

ş i  i r e v o c a b i l  c o n d a m n a t ă  l a  a c a d e m i s m u l  g r a v .  

„ N a r a t o r u l  î ş i  a r e  ş i  e l  v o l u p t ă ţ i l e  l u i ”  —  a f i r m ă  

c r i t i c u l  p e  m a r g i n e a  u n o r  s c h i ţ e  c a r a g i a l i e n e  î n  

c a r e  a c ţ i u n e a  s e  p e t r e c e  î n  t r e n .  „ U n a  d i n  e l e  

c o n s t ă  î n  n o t a r e a  s c r u p u l o a s ă  a  i n d i c a ţ i i l o r  d i n  

M e r s u l  t r e n u r i l o r ,  i n d i c a ţ i i  c e  v o r  a s i g u r a  n u  

n u m a i  c o e r e n ţ a  p o v e s t i r i i ,  d a r  ş i  u n  « d e c u p a j »  

s e c v e n ţ i a l  i m p e c a b i l / [ . . . ]  î n  Monopol n a r a t o r u l  

v e n i n d  d i n  s t r ă i n ă t a t e  a j u n g e  l a  P a ş c a n i  l a  1 2 . 3 0  

p . m .  u n d e  a r e  u n  t r e n  s p r e  I a ş i  l a  4 . 1 0  c u  s o s i r e  

l a  I a ş i  l a  6 . 5  ( a n t o l o g i c ă  d e s c r i e r e ,  a i c i ,  a  

P a ş c a n i l o r  ş i  a  d r u m u l u i  « t i c a - t a c a »  p â n ă  l a  l a ş i ” . 

A i c i  o  t r i m i t e r e  l a  s u b s o l u l  p a g i n i i :  „ R i t m  c a r e ,  

p e  a c e a s t ă  r u t ă ,  p a r e  s ă  f i  d e v e n i t  o  f a t a l i t a t e .  

D e  e x e m p l u ,  c u r s a  6 3 1 6  p l e a c ă  d i n  P a ş c a n i  l a  

1 6 . 2 9  ş i  s o s e ş t e  l a  I a ş i  l a  1 8 . 1 8  ( M e r s u l  t r e n u 

r i l o r  d e  c ă l ă t o r i ,  8 4 / 8 5 ,  p .  1 7 7 ) .  î n t r e  1 9 0 7  ( c â n d  

a p a r e  Monopol) ş i  1 9 8 4  s - a u  c â ş t i g a t  ş a s e  m i n u t e ” . 

C e  i d e e ,  a p o i ,  s ă  s t u d i e z i  l e c t u r i l e  s a u  s ă  r e c o n 

s t i t u i  b i b l i o t e c a  u n o r  p e r s o n a j e  d e  r o m a n !  F i r e ş t e ,  

e a  n i c i  n - a r  f i  p u t u t  t r e c e  p r i n  c a p  c r i t i c u l u i  

î n a i n t e  d e  a  s e  f i  i m p u s  o  a n u m i t ă  î n ţ e l e g e r e  a  

l i t e r a t u r i i  c a  t e x t  ş i  c a  i n t e r t e x t u a l i t a t e .  D a r ,  

d i n c o l o  d e  a s t a ,  f e l u l  î n  c a r e  A l .  C ă l i n e s c u  î ş i  

c o n c e p e  e s e u r i l e  n u  n e  d u c e  c u  g â n d u l  l a  m o r n e l e  

i n v e s t i g a ţ i i  ş i  i n v e n t a r e  t e x t u a l i s t e ,  c i  l a  s t r ă l u 

c i t o a r e l e  a n a l o g i i  c ă l i n e s c i e n e  d i n  Domina bona ş i  

c e l e l a l t e ,  a ş a d a r  l a  t r a d i ţ i a  c r i t i c i i  a r t i s t e .  D i n u  

P ă t u r i c ă ,  b u n ă o a r ă ,  a r  f i  a v u t  d o u ă  b i b l i o t e c i :  

u n a  î n  c a r e  s t a u  l a  l o c  d e  c i n s t e  P l u t a r h ,  C e z a r ,  

M a c h i a v e l ,  ş i  b i o g r a f i i l e  d e  o a m e n i  i l u ş t r i  ( H o m e r ,  

P i n d a r ,  S o f o c l e ,  E u r i p i d e ,  A n a c r e o n  ş i  S a f o  

f i i n d  c o n s i d e r a ţ i  „ b u n i  p e n t r u  f e m e i  ş i  o a m e n i  

a f e m e i a ţ i ” ) ,  ş i  a l t a  c e v a  m a i  t â r z i u ,  î n  c a r e  d e s 

c o p e r i m  Proorocia lui Agatanghel.\ Filosoful Sintipa,
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Alixandria ş i  a l t e l e .  C r i t i c u l  s e  î n t r e a b ă  s p i r i t u a l :  

„ S ă  f i  a j u n s  o a r e  î n t r e  t i m p  p e r s o n a j u l  l a  c o n 

c l u z i a  c ă  p o v e s t i r i l e  ş i  i s t o r i o a r e l e  d i n  a c e s t e  

c ă r ţ i  p o p u l a r e  s u n t  m a i  p l i n e  d e  t â l c  ş i  m a i  

« m o b i l i z a t o a r e »  d e c â t  c e e a  c e  i i  p u t e a u  o f e r i  

Principele ş i  Vieţile paralele? A b a n d o n â n d u - ş i  p r i m a  

b i b l i o t e c ă ,  D i n u  P ă t u r i c ă  p i e r d e ,  î n t r - u n  f e l ,  

ş a n s a  d e  a  d e v e n i  u n  J u l i e n  S o r e l  a u t o h t o n ” . D e  

f a p t ,  o  s i n g u r ă  d a t ă  p e r s o n a j u l  Ciocoilor m a i  e s t e  

s u r p r i n s  î n  f l a g r a n t  d e l i c t  d e  l e c t u r ă  ş i  a n u m e  î n  

c a p i t o l u l  X X I X ,  c â n d  f u n i a  d e s t i n u l u i  s ă u  s e  

a p r o p i e  d e  p a r .  E l  d e s c h i d e  l a  n i m e r e a l ă  Biblia ş i  

c a d e  p e s t e  d o u ă  p a s a j e  f o a r t e  âpropos  d e  s i t u a ţ i a  

l u i  î n s u ş i ,  a ş a  î n c â t  a z v â r l e  c a r t e a  s f â n t ă  c â t  

c o l o .  C o m e n t e a z ă  A l .  C ă l i n e s c u :  „ N o t â n d ,  m a i  

î n t â i ,  c ă  l e c t u r a  a  a j u n s  p e n t r u  P ă t u r i c ă  o  p r e o 

c u p a r e  a c c i d e n t a l ă ,  m a i  c u r â n d  u n  m o d  d e  a - ş i  

o m o r i  v r e m e a ,  s ă  r e m a r c ă m  c ă  a i c i ,  l a  s f â r ş i t u l  

r o m a n u l u i ,  e l  se leapădă de cărţi, deoarece cărţile s-au 
întors împotriva lui. învăţămintele p e  c a r e  l e  c ă u t a  

o d i n i o a r ă  a c o l o  a u  d e v e n i t  a v e r t i s m e n t e ” .  L a  f e l  

d e  c a p t i v a n t e  c o n s t a t ă r i  f a c e  A l .  C ă l i n e s c u  ş i  

v â r â n d u - ş i  n a s u l  î n  b i b l i o t e c a  l u i  Ş t e f a n  

G h e o r g h i d i u  ( a c e e a  a  l u i  C o d r e s c u  d i n  Adela 
f i i n d  c e r c e t a t ă  t e m e i n i c  ş i  î n a i n t e ,  î i  r ă m â n e  

c r i t i c u l u i  d o a r  o c a z i a  u n e i  l u n g i  ş i  s c l i p i t o a r e  

p a r a n t e z e  d e s p r e  d i c ţ i o n a r e ) .  Ş i  c e  c r e d e ţ i  c ă  

d e s c o p e r ă ?  N i c i  e r o u l  l u i  C a m i l  P e t r e s c u  n u  

p r e a  c i t e ş t e !  D r a g o s t e a  ( ş i  g e l o z i a )  ş i  r ă z b o i u l  î i  

m ă n â n c ă  î n  f a p t  t o t  t i m p u l .  E l  a r e  t o t u ş i  d o u ă  

b i b l i o t e c i ,  a  d o u a  f i i n d  p r i n  e x c e l e n ţ ă  c a z o n ă .  

D i n  c e a  d i n t â i ,  f i l o s o f i c ă  ş i  l i t e r a r ă ,  „ u n  m a r e  

a b s e n t  P r o u s t ” . A i c i  m i  s e  p a r e  c ă  A l .  C ă l i n e s c u  

s ă v â r ş e ş t e  o  i n a d v e r t e n ţ ă :  a c ţ i u n e a  r o m a n u l u i  

a p ă r u t  î n  1 9 3 0  s e  p l a s e a z ă  î n  p r e a j m a  ş i  î n  

t i m p u l  r ă z b o i u l u i  m o n d i a l ,  c â n d  G h e o r g h i d i u  

n u  p r e a  a v e a  c u m  s ă  f i  a f l a t  d e  r o m a n c i e r u l  

f r a n c e z .  E  d r e p t  c ă  b i b l i o t e c a  a  d o u a ,  c e a  c a z o n ă ,  

c u p r i n d e  ş i  c ă r ţ i  t i p ă r i t e  d u p ă  r ă z b o i ,  d a r  r e f e 

r i n ţ a  l a  e l e  n u  s e  f a c e  î n  t e x t ,  c i  î n t r - o  n o t ă  d e  

s u b s o l ,  î n  c a r e  n a r a t o r u l  a f i r m ă  e x p l i c i t  c ă  s u n t  

l a  m i j l o c  l e c t u r i  t â r z i i ,  z e c e  a n i  d u p ă  s f â r ş i t u l  

e v e n i m e n t e l o r  d e s c r i s e  î n  r o m a n .  U n  m i c  f r a g -  

m e n t a r i u m  (Prin biblioteci) d u c e  l a  l i m i t ă  a c e s t  

e s e i s m  i n g e n i o s  ş i  l i b e r ,  p â n ă  l a  p a g i n a  d e  j u r n a l  

i n t i m  ( m e m o r a b i l ă  e v o c a r e a  u n e i  l e c ţ i i  a  l u i  R o l a n d  

B a r t h e s ) ,  a b u n d e n t  î n  c i t a t e  ş i  c o n s i d e r a ţ i i  

p e r s o n a l e .

C â t e v a  f r a z e ,  î n  f i n e ,  d e s p r e  r e c e n z i i l e  l u i  

A l .  C ă l i n e s c u .  E l e  s u n t  c l a r e  ş i  c o n c i s e ,  c u  i n t r ă r i  

a b r u p t e  î n  s u b i e c t ,  a ş a d a r  î n  m o d  e f i c a c e  ş i  

p r o f e s i o n i s t ,  c u  j u d e c ă ţ i  d e  v a l o a r e  m a i  p e s t e  

t o t  a c c e p t a b i l e .  Ş i  d i n  e l e  s e  o b s e r v ă  c ă  a u t o r u l  

n - a  p i e r d u t  v r e m e a  c u  n a r a t o l o g i a :  r o m a n e l e  d e  

c a r e  s e  o c u p ă  ( a l e  l u i  R a d u  P e t r e s c u ,  C .  O l ă r e a n u ,  

L i v i u s  C i o c â r l i e )  s e  p r e t e a z ă  c e l  m a i  b i n e  l a  u n  

e x a m e n  d i n  u n g h i u l  p r o c e d e e l o r  f o l o s i t e .  T o t  

a ş a  ş i  p i e s e l e  d e  t e a t r u  a l e  l u i  D .  R .  P o p e s c u ,  î n  

c a r e  e l e m e n t u l  s t r u c t u r a l  a t r a g e  n u m a i d e c â t  

a t e n ţ i a .  S u r p r i z a ,  d a t ă  f i i n d  r a r i t a t e a ,  e  c ă  

A l .  C ă l i n e s c u  s c r i e  l a  f e l  d e  b i n e  d e s p r e  p o e ţ i  

( Ş t .  A u g .  D o i n a ş ,  E .  B r u m a r u ,  M .  D i n e s c u ,  

I o a n i d  R o m a n e s c u ) ,  c h i a r  d a c ă  s e  r e m a r c ă  î n  

a c e s t e  d i n  u r m ă  a r t i c o l e  c ă  t e m a t i c a  e  m a i  d e s e o r i
A

u r m ă r i t ă  d e c â t  s t r u c t u r a .  I n  f i n e ,  s u n t  c o m e n 

t a t e  c ă r ţ i  d e  c r i t i c ă :  p r i l e j  p e n t r u  u n  c o m e n t a t o r  

î n  g e n e r e  î n g ă d u i t o r  s ă - ş i  a r a t e  c o l ţ i i .  A r t i c o l e l e  

d e s p r e  D .  T i u t i u c a  ş i  A n t o n  C o s m a  d e  e x e m p l u  

s u n t  f o a r t e  s e v e r e  ( ş i  p e  d r e p t ! ) ,  i a r  c e l  d e s p r e  

d e b u t u l  l u i  V a l  C o n d u r a c h e . . .  p e d a g o g i c  ( l a u d e  

d e  p r i n c i p i u  c u m p ă n i t e  d e  r e v e l a r e a  u n o r  i n e x a c 

t i t ă ţ i  d e  d e t a l i u ) .  O  t r ă s ă t u r ă  a  m a i  t u t u r o r  

c r o n i c i l o r  e s t e  u m o r u l  i n t e l e c t u a l .  A l .  C ă l i n e s c u  

s c r i e  c u  u n  a n u m e  h a z  a l  i d e i i ,  n e o s t e n t a t i v  ş i  

n e b a z a t  p e  e f o r t u l  v i z i b i l  d e  a  e x p l o a t a  r e s u r s e l e  

l i m b a j u l u i ,  r e z u l t a t  m a i  c u r â n d  d i n  a s o c i a ţ i i  

i n t e l i g e n t e ,  d i n  s t r ă l u c i r e a  c â t e  u n u i  p a r a d o x .
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LIVIUS CIOCÂRLIE
( n .  7  o c t o m b r i e  1 9 3 5 )

S u b t i l  e s e i s t ,  d u b l a t  d e  u n  f o a r t e  o r i g i n a l  

p r o z a t o r ,  L i v i u s  C i o c â r l i e  a  d e b u t a t  r e l a t i v  t â r z i u  

î n  r a p o r t  c u  p r e c o c i i  s ă i  c o n g e n e r i ,  c u  o  c a r t e  

c o n s a c r a t ă  l i t e r a t u r i i  f r a n c e z e ,  s p e c i a l i t a t e a  l u i  

u n i v e r s i t a r ă ,  Realism şi devenire poetică  ( 1 9 7 4 ) .  L a  

o r i g i n e  o  t e z ă  d e  d o c t o r a t  c a  ş i  u r m ă t o a r e a  ( „ e  

s c o a s ă  c u  t o t  c u  p e n e  d i n  s t r u ţ u l  d e  l a  d o c t o r a t ” ,  

v a  s c r i e  c u  u m o r  a u t o r u l  î n s u ş i ) ,  p u l v e r i z a t ă  î n  

c â t e v a  e s e u r i ,  e s t e  o p e r a  u n u i  c r i t i c  s t ă p â n  p e  

m i j l o a c e l e  s a l e ,  c i t i t o r  a t e n t ,  u r m ă r i n d  m a i  m e r e u  

o  i d e e  g e n e r a l ă .  E s e i s t u l  e s t e  î n  a c e l a ş i  t i m p  u n  

c a m p i o n  a l  n u a n ţ e l o r ,  d e s c o p e r i n d  î n  c e l e  m a i  

b ă t u t e  o p e r e  d e t a l i i l e  c e l e  m a i  n e a ş t e p t a t e .  î m p o 

t r i v a  t u t u r o r  d e f i n i ţ i i l o r  a c c e p t a t e  a l e  c l a s i c i s m u 

l u i ,  b a z a t e  p e  i m i t a r e a  o r d o n a t ă  ş i  p l i n ă  d e  

b u n - s i m ţ  a  r e a l i t ă ţ i i ,  C i o c â r l i e  c i t e ş t e ,  p r i n t r e  

r â n d u r i ,  î n  D e s c a r t e s ,  r e c u n o a ş t e r e a  m i m e s i s u l u i  

î n  a r t ă ,  i a r  î n  B o i l e a u ,  e l o g i u l  d i s c r e t  a l  „ d e z o r 

d i n i i  f r u m o a s e ” . T e z a  c ă r ţ i i  e s t e  c ă  l i t e r a t u r a  s - a  

c a r a c t e r i z a t  î n  t o a t e  t i m p u r i l e  p r i n  „ p o e t i c i t a t e ”  

i n t r i n s e c ă ,  d e ş i  a  p ă r u t  m a i  d e m u l t  d o a r  „ r e a l i s t ă ”  

ş i  c h i a r  a  e v o l u a t  d e  l a  a c e s t  a l  d o i l e a  p o l  s p r e  

c e l  d i n t â i .  A n a l i z e l e  d e  s c r i i t o r i  c l a s i c i ,  r o m a n 

t i c i ,  n a t u r a l i ş t i  s a u  m o d e r n i  p o r n e s c  d e  l a  f i l o s o f i a  

l i m b a j u l u i  e x p r i m a t ă  d e  g r u p u l  d i n  j u r u l  r e v i s t e i  

Tel Q uel  ş i  m a i  î n  g e n e r a l  a  s t r u c t u r a l i ş t i l o r  

f r a n c e z i ,  p a s i o n a ţ i  d e  n a r a t o l o g i e  ş i  s e m i o t i c ă ,  

i n v e n t a t o r i i  a c e l u i  nouveau roman a t â t  d e  o r g o l i o s  

a l  a n i l o r  ' 5 0 - ' 6 0 .  C a  ş i  T o m a  P a v e l ,  M i h a i  Z a m f i r ,  

A l .  C ă l i n e s c u  s a u  S o l o m o n  M a r c u s ,  a u t o r u l  Rea
lismului şi devenirii poetice  a  î m p r u m u t a t  r e v o l u ţ i o 

n a r a  t e o r i e  c u  o  e l a s t i c i t a t e  c a r e  t e  f a c e  s ă  t e  

g â n d e ş t i  m a i  d e g r a b ă  l a  R o l a n d  B a r t h e s  d e c â t  l a  

J e a n  R i c a r d o u  ş i  n - a  l ă s a t  n e r e m a r c a t ă  o  t r ă s ă 

t u r ă  n u  f o a r t e  e v i d e n t ă  a  ş c o l i i  f r a n c e z e :  „ M a n i 

f e s t â n d  m u l t ă  « g r a b ă  t e o r e t i c ă » ,  c e i  d e  l a  Tel 
Q uel  e v o l u e a z ă  î n t r e  d o u ă  l i m i t e :  u n  d o g m a t i s m  

a u t o r i t a r  i m p r e g n a t  d e  p r e t e n ţ i a  d e  a  d e ţ i n e  

a d e v ă r u l  [ . . . ]  ş i  p e  d e  a l t ă  p a r t e ,  u n  j o c  c u  c o n 

c e p t e l e  c a r e  n u  d e v i n e  v e r i t a b i l  t r a v a l i u  a n a l i t i c ” . 

T o c m a i  a c e s t  t r a v a l i u  s c l i p i t o r  ş i  d e o p o t r i v ă  t o l e 

r a n t ,  c o m p e n s e a z ă  î n  a n a l i z e l e  l u i  C i o c â r l i e  i n 

t r a n s i g e n ţ a  ( m a i  d e g r a b ă  m e t o d i c ă  d e c â t  i d e a t i c ă )  

a  c e l o r  d e  l e  Tel Quel, t o ţ i  o a m e n i  d e  s t â n g a ,  u n i i  

s o c i o l o g i z a n ţ i  m a r x i ş t i ,  c a  M a r c e l i n  P l e y n e t  ( c u  

c a r e  C i o c â r l i e  î n s u ş i  s e  d e c l a r ă  î n t r - u n  r â n d  d e  

a c o r d  a d m i ţ â n d  c ă  inefabilul p r i m i l o r  p o e ţ i  m o 

d e r n i  a r  f i  e x p r i m a t  d o r i n ţ a  b u r g h e z i e i  d e  a  r ă p i  

l i t e r a t u r i i  c a r a c t e r u l  p o p u l a r  ş i  a c c e s i b i l ! ) ,  c e e a  

c e  n u  i - a  î m p i e d i c a t  s ă  p r e d i c e  p r i o r i t a t e a  ş i  a u t o 

n o m i a  t e x t u l u i  a s u p r a  r e a l i t ă ţ i i  ş i  a  c o n t e x t u l u i .  

Ş i  C i o c â r l i e  p u n e  î n  c u m p ă n ă  r e a l i t a t e a  t e x t u l u i  

c u  t e x t u l  r e a l i t ă ţ i i ,  d a r  n u  f a c e  c o n c e s i i  n i c i  u n e i a ,  

n i c i  a l t u i a :  „ L u c i e n  G o l d m a n n ,  o b i e c t e a z ă  e l ,  a  

e x a m i n a t  r o m a n e l e  l u i  M a l r a u x  d i n  p u n c t u l  d e  

v e d e r e  a l  c o r e s p o n d e n ţ e i  d i n t r e  s t r u c t u r a  l o r  ş i  

s t r u c t u r a  s o c i e t ă ţ i i  [ . . . ]  N u  s - a  î n t r e b a t  î n s ă  n i c i u n  

m o m e n t  d a c ă  s t r u c t u r a  r o m a n e l o r  l u i  M a l r a u x  

e s t e  ş i  p r o d u s u l  u n e i  i m p o r t a n t e  t r a n s f o r m ă r i  a  

u n o r  m o d a l i t ă ţ i  l i t e r a r e  a n t e r i o a r e ” .  P r o b a b i l  c ă  

a s t ă z i  a u t o r u l  î n s u ş i  r e g r e t ă  s i m p a t i a  p r e a  m a r e  

p e n t r u  p l i c t i s i t o a r e l e  nouveaux romans a l e  l u i  

R o b b e - G r i l l e t  ş i  c o m p a n i a  ( c a r e  a u  f ă c u t  t o t u ş i  

d â r ă  î n  p r o z a  p r o p r i e ) .  D o v a d ă  a c e a s t ă  p a g i n ă
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t â r z i e  d e  j u r n a l ,  d e  o  c r u z i m e  r a r ă  l a  C i o c â r l i e :  

„ N u  e  d e  m i r a r e  c ă  h i p e r m o d e r n i s m u l  ’ 6 0 ,  a j u n s  

l a  d e s ă v â r ş i t a  s t e r i l i t a t e ,  ş i  l - a  a l e s  p e  S a d e  d r e p t  

p a t r o n .  D i n  p r e s t a ţ i a  g r u p u l u i  Tel Q uel  d o r i n ţ a  

d i s p ă r u s e  c u  t o t u l ,  î n l o c u i t ă  d e  p o f t a  d e  a  d o m i n a .  

C e e a  c e  n u  i - a  î m p i e d i c a t  s ă - ş i  f a c ă  d e v i z a  d i n  

v e r b u l  jouir. P a s ă r e a  m ă l a i  v i s e a z ă ,  s - a r  p u t e a  t r a 

d u c e  î n  c o n t e x t u l  d a t .  C a  t o ţ i  t i r a n i i ,  s o U e r ş i i  

e r a u  ş i  s u n t  n i ş t e  i m p o t e n ţ i ” .  I n t e r e s u l  p e n t r u  

r a p o r t u l  d i n t r e  p o e t i c i t a t e  ş i  r e a l i s m  s e  r e g ă s e ş t e  

i n t a c t  ş i  î n  Negru p e  alb ( 1 9 7 9 ) ,  i n d i f e r e n t  d e  

f a p t u l  c ă  e s e u r i l e  s e  r e f e r ă  m a i  d e s  l a  r o m a n t i c i  

( „ F o a r t e  d e s ,  î n  s c e n e l e  r o m a n t i c e ,  o  s e r i e  d e  

c u v i n t e - m e t a f o r ă  —  c u m  a r  f i  ţesăturăp lasă , 
tramă, labirint, vârtej —  s e m n i f i c ă  o r g a n i z ă r i  d e  t i p  

t e x t u a l ” )  ş i  l a  l i t e r a t u r a  î n a l t  s i m b o l i c ă  ( P o e ,  

M e l v i U e  e t c . )  d e c â t  l a  c e i  c â ţ i v a  s c r i i t o r i  c ă r o r a  

g r u p u l  Tel Q uel le  a c o r d a s e  e x c l u s i v i t a t e a .  P r i m i i  

s c r i i t o r i  r o m â n i  i n t r a ţ i  î n  vârtejul s a u  î n  reţeaua 
( c u r a t ă  c o n t a m i n a r e ! )  s t r u c t u r a l i s t ă  s u n t  E m i n e s c u  

ş i  C r e a n g ă ,  d a r  n u  e  o  f e r i c i r e  s ă  a f l i  c ă  e i  a r  i l u s 

t r a  t r a n s f o r m a r e a  s i m b o l i s t i c i i  f o l c l o r i c o - r o m a n -  

t i c e  î n t r - o  c o r a b i e  b e a t ă  p l u t i n d  p e  s u p r a f a ţ a  

t e x t u l u i  c a  S f â n t u l  D u h  d e a s u p r a  a p e l o r .

Mari corespondenţe ( 1 9 8 1 )  r u p e  c o m p l e t  c u  

o b s e s i a  t e x t u a l i s t ă ,  o c u p â n d u - s e  d e  u n  g e n  l i t e r a r  

p e  c a l e  d e  d i s p a r i ţ i e  a s t ă z i  ( n u  î n c ă  a c u m  t r e i  

d e c e n i i ) ,  c o r e s p o n d e n ţ a  p r i v a t ă .  L i v i u s  C i o c â r l i e  

c o n s t a t ă  d i n  c a p u l  l o c u l u i  c ă  n i c i u n  f e n o m e n  

t e x t u a l  d e  f e l u l  c e l o r  p e  g u s t u l  tel-quel-\şt&.ot n u  

s e  p r o d u c e  r i g u r o s  î n t r - o  s c r i s o a r e ,  c a r e  n u  e  

d e c â t  c e l  m u l t  o  „ s c r i e r e  f r u m o a s ă ” ,  a d i c ă  î m p o 

d o b i t ă .  D e s p ă r ţ i r e a  e s e i s t u l u i  d e  p e r s p e c t i v a  

a n t e r i o a r ă  n u  s e  l i m i t e a z ă  l a  o b i e c t u l  d e  s t u d i u ,  

d a r  l a  i d e n t i f i c a r e a  s e v e r ă  a  t e x t u a l i s m u l u i  c u  

s o l i p s i s m u l ,  i m p a s  d i n  c a r e  l i t e r a t u r a  a r  p u t e a  

i e ş i  t o c m a i  p r i n  r e l e c t u r ă  u n o r  „ m a r i  c o r e s p o n 

d e n ţ e ” . C a r t e a  d e  e s e u r i  c e a  m a i  b u n ă  a  l u i  

C i o c â r l i e  s e  l e a p ă d ă  c u  t o t u l  d e  a c e l  m i n i m  d i d a c 

t i c i s m  d i n  p r i m e l e  c u l e g e r i ,  c â ş t i g â n d  î n  e x p r e s i 

v i t a t e a  p u r  l i t e r a r ă :  „ S c r i s o r i l e  s u n t  c a  a c e a s t ă  

f o t o g r a f i e  d i n  f a ţ a  m e a .  C â ţ i v a  b ă r b a ţ i  î n t r e  d o u ă  

v â r s t e ,  t o ţ i  m u s t ă c i o ş i ,  c u  j i l e t c ă  p e s t e  c ă m a ş a  

a l b ă  î n c h e i a t ă  l a  g â t ,  s e  a f l ă  r e u n i ţ i  î n  j u r u l  u n e i  

m e s e  î n t i n s e ,  c u  s t i c l e  l u n g i ,  d e s t u p a t e ,  d i n  l o c

î n  l o c ;  e  v a r ă ,  d u p ă  p r â n z ,  c â n d  s o a r e l e  b a t e  t a r e  

p â n ă  s u b  u m b r a r u l  s u b  c a r e  s t a u .  M ă  u i t  l a  e i  ş i

—  c u m  z a c  a ş a  p u ţ i n  t o r o p i ţ i  d e  c ă l d u r ă ,  d e  v i n ,  

ş i  m ă  p r i v e s c  l a  r â n d u l  l o r  —  m i  s e  p a r  c u m p l i t  

d e  a d e v ă r a ţ i .  S p u n  c u m p l i t ,  p e n t r u  c ă  f o t o g r a f i a  

e  v e c h e  d e  ş a p t e z e c i  d e  a n i  ş i  t o ţ i  b ă r b a ţ i i  a c e ş t i a  

a u  m u r i t  d e m u l t ” .  I a t ă  d e j a  s t i l u l  d i n  j u r n a l e  ş i  

r o m a n e !  M u l t  m a i  p u ţ i n  p r e o c u p a t  d e c â t  î n a i n t e  

d e  l i t e r a t u r a  l u a t ă  tel-quelle, C i o c â r l i e  e  u n  c i t i t o r  

c u  m i r o s  f i n  ş i  g u s t  s u b ţ i r e ,  î n  s t a r e  a  s i m ţ i  s a v o a 

r e a  ş i  c a r n a ţ i a  u n u i  t e x t ,  n u  d o a r  s c h e l e t u l  d e  i d e i  

ş i  f o r m e ,  u n  e v o c a t o r  ş i  u n  p o r t r e t i s t  c a r e  c r e e a z ă  

p r o z ă  d i n  p r o z ă ,  l ă s â n d u - ş i  s t i l u l  s ă  s e  m u l e z e  

p e  a c e l a  a l  s c r i i t o r u l u i  c o m e n t a t .  P r o z a  l u i  c r i t i c ă  

e  s p i r i t u a l ă  c u  V o l t a i r e ,  m o n d e n ă  c u  P r o u s t  ş i  

m o r d a n t ă  c u  F l a u b e r t .  V a g a b o n d e a z ă  î n  c ă u t a r e  

d e  a t m o s f e r ă  ş i  p s i h o l o g i e ,  n e o c o l i n d  p i t o r e s c u l  

o r i  a n e c d o t a .  E  v o r b a  d e  u n  b i l i n g v i s m  s u i - g e n e -  

r i s ,  d e  d o u ă  l i m b i  l u a t e  c â t e  d o u ă ,  a  s c r i i t o r u l u i  

c o m e n t a t  ş i  a  c o m e n t a t o r u l u i ,  a  p r o z e i  e p i s t o l a r e  

ş i  a  c r i t i c i i  l i t e r a r e :

„ C u m  o b r a z u l  s u b ţ i r e  c u  c h e l t u i a l ă  s e  ţ i n e  

ş i  c u m  p e  d e  a l t ă  p a r t e  P r o u s t  s u f e r ă  d e  a s t m ,  e l  

c h i b z u i e ş t e  c u  o a r e c a r e  g r i j a  î n  c e  l o c  s ă - ş i  p e 

t r e a c ă  v a r a  l a  T o u r v i l l e .  A r  î n c h i r i a  u n  y a c h t  c a  

s ă - ş i  p o a t ă  v i z i t a  p e  c o a s t ă  p r i e t e n i i  v i l e g i a t u -  

r i ş t i ,  î n s ă  c e l e  c u  p â n z e  s u n t  f r i g u r o a s e ,  i a r  c e l e  

c u  a b u r i  m i r o s  a  f u m .  M a i  b i n e ,  î n c h i r i a z ă  u n  

a u t o m o b i l  ş i  l o c u i e ş t e  l a  c o n a c u l  H a r c o u r t .  

O r i c u m ,  v a  f i  n e v o i e  d e  o  c l ă d i r e  t r a i n i c ă ,  a l t f e l  

p e r e ţ i i  s u n t  p r e a  s u b ţ i r i .  S ă  n u  f i e  î n t r - u n  ş i r  d e  

c a s e  ş i  n i c i  î n f u n d a t ă  î n  d o s u l  a l t o r a ,  c i  l a  l o c  

d e s c o p e r i t ,  o r i  p e  p l a j ă ,  o r i  p e  o  î n ă l ţ i m e .  î n s ă  

n u  a s u p r a  v ă i i ,  p e  u n d e  u r c ă  c e a ţ a ,  ş i  n i c i  î n t r e  

c o p a c i .  I - a r  f i  s u f i c i e n t ă  o  c a m e r ă  p e n t r u  e l ,  d o u ă  

p e n t r u  s e r v i t o r i ,  s u f r a g e r i e  ş i  b u c ă t ă r i e .  S a l ă  d e  

b a i e  n - a r  s t r i c a .  î n  c e  p r i v e ş t e  d e c o r a ţ i a ,  c e l  m a i  

b i n e  r e s p i r ă  î n t r - o  a m b i a n ţ ă  m o d e r n  s t y l e ” .

C e  p e r s o n a j  r e s p i r ă ,  d e l o c  a s t m a t i c ,  d i n  a c e s t  

raccourci d e  s c r i s o r i  p r o u s t i e n e !  A r  m e r i t a  c i t a t e  

p a g i n i l e  d e s p r e  c ă l ă t o r i a  l u i  F l a u b e r t  î n  E g i p t ,  

a c e l e a  d e s p r e  p r i e t e n i a  u n o r  o a m e n i  a t â t  d e  

d e o s e b i ţ i  p r e c u m  G i d e  ş i  M a r t i n  d u  G a r d ,  ş i ,  n u
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î n  u l t i m u l  r â n d ,  a c e l e a  d e s p r e  f o r m a r e a  i n t e l e c 

t u a l ă  a  u n o r  t i n e r i  e x c e p ţ i o n a l i  c a  A l a i n - F o u m i e r ,  

J a q u e s  R i v i e r e ,  I o n  N e g o i ţ e s c u  s a u  R a d u  S t a n c a .  

Ş i  n - a r  f i  d e c â t  f i r i m i t u r i l e  c ă z u t e  d e  l a  o  d e l i 

c i o a s ă  c i n ă  e s e i s t i c ă ,  d e  l a  c a r e  n - a u  l i p s i t  c e a i u l  

ş i  p i ş c o t u r i l e  a d u c ă t o a r e  d e  a m i n t i r i .  S e  p o a t e  

s p u n e  c ă  e s e i s t u l  r e d e s c o p e r ă ,  n u  f a r ă  a u t o i r o 

n i e ,  î n  s c r i s o r i l e  p i e r d u t e ,  c i t a t e  c a  l i t e r a t u r ă  a d i c ă ,  

r e f e r e n t u l  e x i s t e n ţ i a l ,  t o t  a ş a  c u m  P r o u s t  o  d e s 

c o p e r e a  p e  tante L e o n i e  î n  m a d l e n a  m u i a t ă  î n  

c e a i .

Eseuri critice ( 1 9 8 3 )  e  o  c u l e g e r e  e t e r o g e n ă ,  

u n d e  a p a r  î n s ă  s i s t e m a t i c  a u t o r i  r o m â n i  ( A n g h e l  

D u m b r ă v e a n u  l â n g ă  M .  P r e d a ,  s e l e c ţ i e  l a  î n t â m 

p l a r e ,  p r i v i r e  a p r o a p e  e x c l u s i v ă  p e  d e t a l i i ) ,  i n t e 

r e s a n t ă  m a i  a l e s  p r i n  f e l u l  î n  c a r e  e  r e z o l v a t ă  

v e c h e a  e c u a ţ i e  t e o r i e - p r a c t i c ă  î n  c r i t i c ă :  „ I n t r - u n  

a n u m i t  s e n s ,  s e  p e t r e c e  o  c o n f u z i e  a t u n c i  c â n d  i  

s e  s p u n e  c r i t i c i i  m e t a l i m b a j .  E  a d e v ă r a t ,  c r i t i c a  

e s t e  u n  l i m b a j  d e s p r e  a l t  l i m b a j  — a l  o p e r e i  — 

î n s ă  u n u l  d e  a c e l a ş i  t i p ,  î n  v r e m e  c e  ş t i i n ţ a  f o l o 

s e ş t e  r e a l m e n t e  u n  m e t a l i m b a j ” .  A u t o r u l  î ş i  j u s 

t i f i c ă  î n  f o n d  e v o l u ţ i a  p r o p r i e  d e  l a  o  c r i t i c ă  

„ ş t i i n ţ i f i c ă ” ,  c u  t o t  l a x i s m u l ,  l a  u n a  „ a r t i s t i c ă ” ,  

c u  t o a t ă  r i g o a r e a .  S - a r  s p u n e  c ă  c r i t i c u l  î ş i  i a  o  

p a u z ă  d u p ă  Eseuri. V a  r e v e n i  l a  c r i t i c ă  t â r z i u  

(Caietele lui Cioran s u n t  d i n  1 9 9 9  i a r  Pornind de la 
Valery d i n  2 0 0 6 ) ,  c u  o  u m o a r e  t e o r e t i c ă  ş i  s t i l i s 

t i c ă  s c h i m b a t ă .  C e l e  d o u ă  v o l u m e  d i n  u r m ă  p r e 

l u n g e s c  m a i  d e g r a b ă  p r o z a  d i n  i n t e r v a l u l  d e  p e s t e  

c i n c i s p r e z e c e  a n i  d i n t r e  Eseuri ş i  Caiete d e c â t  

c r i t i c a  d i n a i n t e .  A m î n d o u ă  s u n t  n i ş t e  j u r n a l e  

i n t i m e  d e  l e c t u r ă ,  c o n s t â n d  î n  n o t a ţ i i  f r a g m e n 

t a r e ,  p e  u n  t o n  m a i  m e r e u  c o n f e s i v .  L e c t u r a  

d e v i n e  u n  m i j l o c  d e  a  m ă r t u r i s i  e x p e r i e n ţ e  l i v r e ş t i ,  

t r e c u t e  p r i n  f i l t r u l  u n o r a  d e  v i a ţ ă ,  s a u  i n v e r s .  

C i t i t u l  a t e n t  ş i  f i n e ţ e a  r e m a r c i l o r  s u n t  d u s e  l a  

e x t r e m .  T o t o d a t ă ,  c i t i t o r u l  c a r e  e s t e  C i o c â r l i e  

a b u z e a z ă  d e  c i t i t o r i i  c a r e  s u n t e m  n o i ,  s i l i n d u - n e  

s ă  ţ i n e m  p a s u l  c u  e l .  E  a ş a  z i c â n d  o  p r o b l e m ă  

d e  l i z i b i l i t a t e :  n u m a i  o  l e c t u r ă  r e c e n t ă  ( ş i  î n c ă ! )  

d i n  C i o r a n  ş i  V a l e r y  n e - a r  p e r m i t e  s ă  g u s t ă m  

t o a t ă  s u b t i l i t a t e a  a n a l i z e l o r .  Ş i  m a i  e s t e  o  d i f i c u l 

t a t e :  d e  l a ,  o r i c â t  d e  v a g a ,  s i m p a t i e  p e n t r u  f e l u l  

d e  a  c i t i  a l  c e l o r  d e  l a  Tel Quel, C i o c â r l i e  a  a j u n s

a c u m  l a  o  t o l e r a n ţ ă  m a x i m ă  f a ţ ă  d e  i n t e r p r e t ă 

r i l e  p o s i b i l e  a l e  t e x t u l u i  l i t e r a r ;  f a c e  m a i  d e g r a b ă  

i p o t e z e  d e c â t  o b s e r v a ţ i i ;  ş i  p e  c a r e  n u  p a r e  d e l o c  

a  v o i  s ă  l e  i m p u n e a ;  c i  d o a r  s ă  l e  s u g e r e z e ;  p r o 

i e c t â n d ,  î n  f i n e ,  a s u p r a  l o r  o  d e a s ă  u m b r ă  a f e c t i v ă .  

C o m p a r â n d u - i  c â n d v a  p e  H u g o  ş i  p e  M a l l a r m e ,  

e s e i s t u l  a f i r m a  c ă ,  î n  v r e m e  c e  p r i m u l  o f e r ă  d e - a  

g a t a  u n  s e n s  e x a c t  ş i  c o e r e n t ,  a l  d o i l e a  p r e f e r ă  

„ o p e r a  d e s c h i s ă ” . S - a r  z i c e  c ă  o  a s t f e l  d e  o p e r ă  

d e s c h i s ă  e s t e ,  î n  v i z i u n e a  l u i  C i o c â r l i e ,  a c e e a  a  

l u i  C i o r a n  ş i  V a l e r y .

C u  Un Burgtheater provincial ( 1 9 8 4 ) ,  L i v i u s  

C i o c â r l i e  f a c e  p a s u l  c ă t r e  p r o z ă .  „ U n  f e l  d e  c r o 

n i c ă ,  u n  f e l  d e  r o m a n ” ,  d u p ă  c u m  o  n u m e ş t e  

a u t o r u l  î n s u ş i ,  c a r t e a  v a  f i  u r m a t ă  d e  a l t e  d o u ă  

a s e m ă n ă t o a r e ,  Clopotul scufundat ( 1 9 8 8 )  ş i  Et comp 
( 2 0 0 3 ) .  î n  t o a t e ,  le nouveau roman a  l ă s a t  o  u r m ă  

d e s t u l  d e  p u t e r n i c ă ,  î n  p o f i d a  f a p t u l u i  c ă  L i v i u s  

C i o c â r l i e  î l  c o n s i d e r a  l a  u n  m o m e n t  d a t  v i n o v a t  

d e  s o l i p s i s m .  î n  p r i m u l  r â n d  p r i n  s c r i i t u r ă :  t o a t e  

i l u s t r e a z ă  u n  bric-â-brac s t i l i s t i c ,  î n c e p â n d  d e  l a  

s i m p l a  t r a n s c r i e r e  a  u n o r  p a g i n i  d e  c r o n i c ă  v e c h e  

ş i  s f â r ş i n d  î n  p a s t i ş a  r o m a n u l u i  „ c h o s e ” - i s t  a l  

a n i l o r  ’ 6 0 ,  î n  c a r e  g ă s i m  d e  t o a t e :  j u r n a l  i n t i m ,  

m e m o r a l i s t i c ă ,  s c r i s o r i ,  d o c u m e n t e  d e  e p o c ă ,  

d e s c r i e r e a  u n o r  f o t o g r a f i i ,  e x t r a s e  d i n  z i a r e ,  l i s t e ,  

e n u m e r ă r i  ( c a  l a  O d o b e s c u  o r i  î n  Moşii a  l u i  

C a r a g i a l e ) ,  c o m p o z i ţ i i  ş c o l a r e ,  r e s c r i e r i  ş i  t r a n 

s c r i e r i .  D e l o c  f i c ţ i u n e .  Un Burgtheater provincial 
e s t e ,  c a  ş i  c e l e l a l t e ,  u n  r o m a n  n o n f i c ţ i o n a l ,  î n  

c a r e  t e x t e l e  p u s e  c a p  l a  c a p  s u n t  a u t e n t i c e  ş i ,  

m a j o r i t a t e a ,  n e l i t e r a r e .  A ş a  a r  f i  a r ă t a t  Scrinul 
negru,  d a c ă  G .  C ă l i n e s c u  a r  f i  p u b l i c a t  p u r  ş i  s i m 

p l u  c o n ţ i n u t u l  s e r t a r e l o r  m o b i l e i  p e  c a r e  a  c u m 

p ă r a t - o  l a  T a l c i o c ,  c u m  v a  p r o c e d a  u l t e r i o r  

C o r n e l i a  Ş t e f a n e s c u  î n  Documentarul e i  l a  r o m a n .  

D e s i g u r ,  r o m a n e l e  l u i  C i o c â r l i e  n u  s u n t  c o l e c ţ i i  

d e  t e x t e .  E l e  a u  o  a n u m i t ă  o r d i n e  s a u  p r o f i t ă  

î n t r - u n  a n u m i t  f e l  d e  m a t e r i a l u l  b r u t  î n t r e b u i n ţ a t .  

N u  p u ţ i n e  s u n t  c a z u r i l e  î n  c a r e  a u t o r u l  m i z e a z ă  

p e  e x p r e s i v i t a t e a  i n v o l u n t a r ă .  î n  a l  d o i l e a  r â n d ,  

a c e s t e  r o m a n e  p a r  c u  i n t e n ţ i e  s c r i s e  d e  u n  c i t i 

t o r  p r e z u m t i v .  I d e e a  e  n o u ă  l a  n o i .  î n c l i n â n d  

s p r e  o p e r a  d e s c h i s ă ,  C i o c â r l i e  a  d e s c o p e r i t  ş i  o  

m a n i e r ă  d e  a  o  e x p l o a t a  p r o z a s t i c ,  r o m a n e s c ,  n u
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d o a r  c r i t i c :  c e l  c a r e  o  s c r i e  e s t e  c i t i t o r u l ,  u n u l  o r i  

m a i  m u l ţ i .  S p u n e m  d e o b i c e i  c ă  l u m e a  u n u i  r o m a n  

e s t e  o  l u m e  r o t u n d ă  ş i  f i n i t ă :  a i c i ,  î n  j u r n a l e ,  s c r i 

s o r i ,  a c t e ,  c r o n i c i  e t c . ,  a v e m  o  l u m e  r e a l ă  p e  c a r e  

o  p r i v i m  c a  p e  u n  t e x t  f r a g m e n t a r  ş i  i n f i n i t .  A ş a  

d a r ,  o  l u m e  d e  c i t i t  C a r e  î n c e p e  d e  f o a r t e  d e p a r t e ,  

î n  c r o n i c i l e  c a r e  î n f ă ţ i ş e a z ă  p r i m a  c u c e r i r e  a  

c e t ă ţ i i  T i m i ş o a r e i  d e  c ă t r e  t u r c i ,  î n  9 5 9 ,  ş i  v i n e  

p â n ă  î n  p r e z e n t ,  i a r  g e o g r a f i c ,  e s t e  c u p r i n s ă  î n t r e  

M e h a d i a  ş i  O r ş o v a  l a  s u d  ş i  c a p i t a l a  d e  a z i  a  

j u d e ţ u l u i ,  l a  n o r d .  D i n  c a i e r u l  i s t o r i c  s e  t o a r c e  

f i r u l  e x i s t e n ţ e i  u n e i  f a m i l i i  b ă n ă ţ e n e ş t i ,  d e  p e  l a  

1 8 0 0 ,  î n  c a r e  s e  v a  n a ş t e ,  î n  1 9 3 5 ,  a u t o r u l  î n s u ş i .  

Clopotul scufundat ş i  Et comp u m p l u  g o l u r i l e  r ă m a s e  

î n  r o m a n u l  ( a u t o ) b i o g r a f i c  ş i  d e  f a m i l i e .  D e ş i  

a p r o p i a t e ,  p r i n  b i o g r a f i e  s a u  Bildungsroman,  d e  

Viaţa ca o pradă  a  l u i  P r e d a ,  Viaţa ca o coridă a  

l u i  P a l e r ,  Puntea l u i  T .  Ţ o p a ,  A. treia dimensiune 
a  l u i  R a d u  P e t r e s c u  ş i  a t â t e a  a l t e l e ,  r o m a n e l e  l u i  

C i o c â r l i e  s u n t ,  c a  f o r m u l ă ,  a b s o l u t  o r i g i n a l e .  S e  

v e d e  ş i  u n  a l t  t i p  d e  o r d o n a r e  a  i m e n s u l u i  

m a t e r i a l  d e  v i a ţ ă  d e c â t  s i m p l a  c r o n o l o g i e  ( ş i  a ş a  

d e s t u l  d e  r e l a t i v ă )  ş i  a n u m e  o  r e s t r â n g e r e  ( n u  

t r e p t a t ă ,  c i  p r i n  î n t o a r c e r i  ş i  s a l t u r i )  a  c â m p u l u i  

d e  v e d e r e .  C u  t o a t e  a c e s t e a ,  p r i v i t  d e  a p r o a p e ,  

t e x t u l  l u m i i  p a r e  a l e a t o r i u .  D e s e n u l  d i n  c o v o r  

r ă m â n e  a s c u n s .  S p l e n d o a r e a  s p e c t a c o l u l u i  c o n s t ă  

î n  i m p r e v i z i b i l u l  l u i ,  î n  a l i a n ţ a  d e  n e c e s i t a t e  ş i  

d e  h a z a r d  c a r e  p r e z i d e a z ă  d e o p o t r i v ă  e v e n i m e n 

t e l e  i s t o r i c e  m a j o r e  ş i  d e s t i n e l e  u n o r  i n d i v i z i  

a n o n i m i ,  d a c ă  n u  l a  p r o p r i u ,  î n  o r i c e  c a z  l a  f i g u 

r a t .  N u  s e  p o a t e  î n c h i p u i  o  d e n s i t a t e  m a i  m a r e  

d e  f a p t e  d e  v i a ţ ă  d e c â t  a c e e a  o b ţ i n u t ă  d e  a u t o r  

c u  a j u t o r u l  f o a r f e c e l o r  ş i  a l  c o l a j u l u i  s a u ,  m a i  

e x a c t ,  d u p ă  m e t o d a  m a ş i n i i  d e  t r i c o t a t  n u m i t ă  

î n  B a n a t  interloc. R ă z b o a i e l e  ş i  a d u l t e r e l e ,  e x o 

d u r i l e  ş i  c r i m e l e  p a s i o n a l e ,  f o a m e t e a  d i n  c e t ă ţ i l e  

a s e d i a t e  ş i  o  p a r t i d ă  d e  f o t b a l ,  i n t e r o g a t o r i i l e  s u b  

t o r t u r ă  | i  dragă mamă mică, îţi mulţumesc pentru cele 
trimise. I n  s f â r ş i t ,  c r i t i c u l  d e g h i z a t  î n  c i t i t o r  î ş i  

s c o a t e  p e  a l o c u r i  m a s c a .  R o m a n e l e  c o n ţ i n  o  t e o 

r i e  a  l e c t u r i i .  L i v i u s  C i o c â r l i e  ş t i e ,  c e e a  c e  tel-quel- 
i ş t i i ,  î n a i n t e a  l o r  f o r m a l i ş t i i  r u ş i  ş i  a p o i  n a r a t o l o g i i  

a m e r i c a n i  a u  d e s c o p e r i t  l a  j u m ă t a t e a  s e c o l u l u i  

t r e c u t ,  ş i  a n u m e  c ă  o r i c e  r o m a n  î ş i  a r e  r e ţ e t a  d e

f a b r i c a ţ i e ,  d o a r  c ă  u n e l e  r o m a n e  ( a c e l e a  r e a l i s t e  

ş i  n a t u r a l i s t e )  o  a s c u n d ,  a l t e l e  (le nouveau roman)  o  

e x h i b ă .  N i c i u n u l  n u  e  a ş a - z i c â n d  n a t u r a l .  Interlocul 
d i n  r o m a n e l e  l u i  C i o c â r l i e  f o l o s e ş t e  o  t e h n i c ă  a  

t r i c o t ă r i i  d i n  c a r e  r e z u l t ă  u n  t e x t - ţ e s ă t u r ă .  C i t i t o -  

r u l - s c r i i t o r  e  m i o p :  v e d e  n u m a i  d e  f o a r t e  a p r o a p e  

ş i  î n  a c e s t  f e l  t e x t u l - ţ e s ă t u r ă  î i  a p a r e  p o r o s  ş i  

c h i a r  i n f o r m .  A  f o s t  r e m a r c a t  l a  P r o u s t  ş i  l a  J o y c e  

a c e s t  a s p e c t .  Ş i  t o t o d a t ă  c o n t u r u r i l e  s e  e s t o m 

p e a z ă  ş i  t a b l o u l  n u  m a i  e  c e r t .  C a m i l  P e t r e s c u  e  

p r i m u l  c a r e  a  m o d i f i c a t  r a p o r t u l  r e a l i s t  d i n t r e  

s e m n i f i c a t i v  ş i  n e s e m n i f i c a t i v  î n  r o m a n u l  r o m â 

n e s c ,  a c e a s t a  f i i n d  a d e v ă r a t a  r e v o l u ţ i e  p e  c a r e  i - o  

d a t o r ă m ,  m a i  i m p o r t a n t ă  d e c â t  f o l o s i r e a  u n o r  

d o c u m e n t e  a u t e n t i c e .  R o m a n e l e  l u i  C i o c â r l i e  

a b u n d ă  ş i  u n e o r i  a b u z e a z ă  d e  d e s c r i e r i  î n  f e l u l  

l u i  R o b b e - G r i l l e t  d e  o b i e c t e  o r i  d e  î n t â m p l ă r i  

f ă r ă  i m p o r t a n ţ ă  ş i  a c c i d e n t a l e .  L a t u r a  d e  m e t a r o -  

m a n  l e  a p r o p i e  d e  a l e  l u i  R a d u  P e t r e s c u ,  C o s t a c h e  

O l ă r e a n u  s a u  M . H .  S i m i o n e s c u ,  d a r  i m p r e s i a  d e  

e x p e r i m e n t  s t i l i s t i c  e s t e  m a i  p r o n u n ţ a t ă  d e c â t  l a  

t o ţ i .  R o m a n e l e  l u i  C i o c â r l i e  r e p r e z i n t ă  o  v e r i t a 

b i l ă  c o l e c ţ i e  d e  s t i l u r i  n e l i t e r a r e  ( i s t o r i c ,  c r o n i c ă -  

r e s c ,  e p i s t o l a r ,  g a z e t ă r e s c ,  a d m i n i s t r a t i v - j u r i d i c ,  

e t c . )  ş i  l i t e r a r e  ( n a r a t i v ,  d e s c r i p t i v ,  p o e m a t i c  e t c . ) ,  

p r e c u m  ş i  d e  m a n i e r e  d e  a  s c r i e  o r i  a  v o r b i  ( o r a l ă ,  

a r g o t i c ă ,  i n f a n t i l ă ,  langue de bois e t c . ) .  O r i g i n a l e ,  

f e r m e c ă t o a r e ,  Un Burgtheater ş i  r e s t u l  s e  c i t e s c  

c u  p l ă c e r e  ş i  p e  s ă r i t e  ( a n u m e  a c e l e  p a s a j e  c a r e  

c o n s t a u  î n  i n v e n t a r e  o r i  l i s t e  ş i  m a i  a l e s  c â n d  

a u t o r u l  d e s c o m p u n e  t e x t u l  î n  e l e m e n t e  i n f r a l i -  

t e r a r e ,  c u m  a r  f i  f o n e m e l e  î n  l i m b ă ,  î n ş i r â n d u - l e  

p r e c u m  p r i m a r u l  a r g h e z i a n  d i n  Ţara lui Kuty t r o 

t u a r e l e  ş i  s t â l p i i  d e  t e l e g r a f ) ,  c a  t o a t e  t e x t e l e  d e  

a c e s t  f e l  d e  l a  O d o b e s c u  l a  J o y c e .

D u p ă  1 9 8 9 ,  p r o z a  l u i  C i o c â r l i e  a d o p t ă  o  

f o r m u l ă  l i m p e d e  ş i  c r o n o l o g i c ă  ( d e ş i  m a i  m e r e u  

f ă r ă  i n d i c a r e a  e x p r e s ă  a  d a t e i )  d e  j u r n a l  i n t i m :  

d e  l a  Fragmente despre vid  ( 1 9 9 2 )  ş i  p â n ă  l a  Bătrâ
neţe şi moarte în mileniul trei ( 2 0 0 3 ) .  D i n  c â t e  n e  

d ă m  s e a m a ,  t o a t e  v o l u m e l e  t r a n s c r i u  ( r e s c r i u ? )  ş i  

c o m e n t e a z ă  î n s e m n ă r i  d i n  e p o c i  d i f e r i t e .  P u s e  

c a p  l a  c a p ,  l u c r u  n u  t o c m a i  l e s n i c i o s ,  p r i m e l e  

î n s e m n ă r i  d a t e a z ă  d e  p r i n  1 9 6 5  ( 1 Viaţa în paran
teza) i a r  u l t i m e l e  s u n t  c o n t e m p o r a n e ,  a n i i  ’ 9 0 ,
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c u  m o m e n t u l  t r a n s c r i e r i i  (Trei într-o galeră  s a u  De 
la Sancho Pan%a la Don Quijote). F r a g m e n t a r i s m u l  

p a r e  e l e m e n t u l  p r i n c i p a l  ( „ N u  v r e a u  s ă  a m  o  

l i n i e  d e  g â n d i r e .  V r e a u  s ă  t a t o n e z ” ,  d e c l a r ă  a u t o 

r u l  î n t r - u n  l o c ) .  Ş i  a p o i :  „ . . . J u r n a l ,  î n  s f â r ş i t ,  d e  

i d e i ” . C h i a r  d e  l a  î n c e ţ m t ,  C i o c â r l i e  ş t i e  d e  c e  a  

a l e s  a c e a s t ă  f o r m u l ă .  I n  Fragmente despre vid,  e l  

s c r i e :  „ . . . A u t o r u l  d e  j u r n a l  n u  p o a t e  l u a  ş i  n i c i  

d a  f o r m ă  [ . . . ] ,  î n c â t  r e p r e z e n t a r e a  l u i  d e  s i n e ,  

o g l i n d a ,  e s t e  u n a  s p a r t ă  î n  n e n u m ă r a t e  c i o b u r i ” . 

Ş i  t o t  a c o l o :  „ J u r n a l u l  c o n s e m n e a z ă  s u f e r i n ţ a  

f ă r â m i ţ ă r i i  c r e a ţ i e i ,  a  i n c o n s i s t e n ţ e i ,  d a r  ş i  s u f e 

r i n ţ a  d e  a  n u  p u t e a  c o n s t r u i  o  o p e r ă . . . ” . E  l a  

m i j l o c  p r e j u d e c a t a ,  d e s t u l  d e  c i u d a t ă ,  l a  C i o c â r l i e ,  

r o d  a l  m o d e s t i e i  l u i  e x c e s i v e ,  c a t e  p l a s e a z ă  j u r 

n a l u l  î n  p a r a l i t e r a t u r ă .  O  o p e r ă  p o a t e  f i  l a  f e l  d e  

b i n e  c o n s t i t u i t ă  n u m a i  d i n  r o m a n e  ( B a l z a c ) ,  o r i  

n u m a i  d i n  j u r n a l e  ( A m i e l ) .  A v e m  î n  c a z u l  m i i l o r  

d e  p a g i n i  a p a r ţ i n â n d  g e n u l u i  d a t o r a t e  l u i  C i o c â r l i e  

u n u l  d i n t r e  c e l e  m a i  î n t i n s e  j u r n a l e  d e  e x i s t e n ţ ă  

( c u m  l e - a  n u m i t  M .  Z a m f i r )  ş i ,  î n  o r i c e  c a z ,  u n u l  

d i n t r e  c e l e  m a i  v a l o r o a s e  l i t e r a r  d i n  î n t r e a g a  

n o a s t r ă  l i t e r a t u r ă .  C u m  e l e  a u  a p ă r u t  î n  v o l u m e  

s e p a r a t e  ş i  s u b  t i t l u r i  d i f e r i t e ,  l a  i n t e r v a l e  d e  a n i ,  

c r i t i c a  n - a  r e m a r c a t  î n s e m n ă t a t e a  l o r  c a  î n t r e g  ş i  

n u  l e - a  c o m p a r a t  c u  a l t e l e ,  n u  f o a r t e  n u m e r o a s e ,  

d a r  c a r e  s - a u  b u c u r a t  d e  o  a t e n ţ i e  m u l t  m a i  m a r e :  

a c e l e a ,  d i n t r e  c o n t e m p o r a n i ,  a l e  l u i  M .  Z a c i u  s a u  

R a d u  P e t r e s c u ,  s p r e  a  n u  m a i  v o r b i ,  d i n t r e  î n a i n 

t a ş i ,  d e  M a i o r e s c u ,  G a l a c t i o n  o r i  R e b r e a n u .  D e  

a l t f e l  a  f o s t  d e s t u l  d e  e v i d e n t ă  p r e f e r i n ţ a  c o m e n 

t a t o r i l o r  p e n t r u  j u r n a l e l e  d e  c r i z ă  ( t o t  t e r m e n u l  

l u i  M .  Z a m f i r ) ,  p r e c u m  c e l e  a l e  l u i  S t e i n h a r d t  

o r i  Z i l b e r .  U n  j u r n a l  d e  e x i s t e n ţ ă  e  m a i  g r e u  d e  

r u m e g a t .  M a i  a l e s  c â n d  n - a  f o s t  ţ i n u t  l a  z i  ( ş i  

e v e n t u a l  t i p ă r i t  t o t  o  d a t ă ) ,  c i  t r a n s c r i s  ş i  c o m e n 

t a t .  D a c ă  o m u l  d i n  s p a t e l e  p a g i n i i  e s t e  p e s t e  t o t  

a c e l a ş i  ( t i m i d ,  r e t r a c t i l ,  s c e p t i c ,  a t o n ,  i n d e c i s ,  c i r 

c u m s p e c t ,  p ă t r u n s  d e  s e n t i m e n t u l  z ă d ă r n i c i e i  

l u c r u r i l o r  ş i  gajeur  p l i n  d e  c a n d o a r e ) ,  s t i l u l  d i f e r ă  

d e s t u l  d e  m u l t .  C e l  m a i  f i r e s c  e s t e  c e l  a l  î n s e m n ă 

r i l o r  d i n  a n i i  ’ 6 0 - ’ 7 0 ,  m a i o r e s c i e n e  p r i n  e x a c t i t a t e  

ş i  „ b a n a l i t a t e ” ,  d i n  Viaţa în paranteză, c e l  m a i  

n e f i r e s c ,  î n  Cap şi pajură ,  c u  t r a n s c r i e r i ,  a d a o 

s u r i ,  c a r a c t e r e  d e  l i t e r ă  v a r i a t e  ş i  a l t e  m a r a f e t u r i .

î n  d e f i n i t i v ,  t o a t e  f i i n d  j u r n a l e  d e  i d e i ,  i n t i m i t a 

t e a  e s t e  c a  ş i  a b s e n t ă .  A u t o r u l  s e  r e f e r ă  d e s e o r i  

l a  s i n e  c a  p e r s o a n ă ,  d a r  a p r o a p e  n u m a i  i r o n i c ,  

l u â n d u - s e  î n  d e r i z i u n e .  N u  ş t i m  î n s ă  n i m i c  d i n  

c e  s e  a f l ă  d i n c o l o  d e  a c e a s t ă  p e r s o a n ă  v i z i b i l ă  

( ş i  î n  d e f i n i t i v  s i m p a t i c ă ,  n u  n u m a i  f i i n d c ă  a r e  

i d e i ,  d a r  f i i n d c ă  e s t e ,  i n t e l e c t u a l ,  o n e s t ă ) ,  d e ş i  

a u t o r u l  j u r n a l e l o r  s u g e r e a z ă  c ă  a r  f i  t r i p l ă .  C e e a  

c e  m i  s e  p a r e  c a r a c t e r i s t i c  î n  j u r n a l e  e s t e  u n  ego 
m u l t  s u b  n i v e l u l  d e  p e r c e p ţ i e  a l  c i t i t o r u l u i .  C h i a r  

j u c a t ă ,  c â n d  e s t e  e x c e s i v ă ,  m o d e s t i a  n - a r e  c e  

c ă u t a  î n  j u r n a l u l  i n t i m .  S u n t e m  m a i  i n t e r e s a ţ i  d e  

p a r a n o i c i ,  f i i n d c ă  p a r a n o i a  e  o  f o r m ă  a  i m a g i n a 

ţ i e i .  L a  C i o c â r l i e  j u r n a l u l  d e  i d e i  e  î n l o c u i t  o  

s i n g u r ă  d a t ă  c u  u n u l  d e  v i a ţ ă ,  d a r  n u  p e r s o n a l ă ,  

c i  d e  e p o c ă :  î n  Paradisulprovizoriu. P o a t e  ş i  p e n t r u  

c ă  î n s e m n ă r i l e  s u n t  f ă c u t e  î n  u l t i m i i  a n i  d e  c o m u 

n i s m  ş i  î n  t i m p u l  r e v o l u ţ i e i .  D e ş i  î ş i  d e c l a r ă  

c a r e n ţ a  s i m ţ u l u i  i s t o r i c  ( „ N - a m  s e n t i m e n t u l  t i m 

p u l u i ,  n u  s u n t  o  f i i n ţ ă  i s t o r i c ă ” ) ,  C i o c â r l i e  î n r e 

g i s t r e a z ă  e v e n i m e n t e l e  i s t o r i c e  c u  a c e e a ş i  l i p s ă  

d e  e m f a z ă  p u s ă  î n  c e l e  c o t i d i e n e  i a r  t a b l o u l  e s t e  

z g u d u i t o r .  R e v o l u ţ i a  e  v ă z u t ă  s t e n d h a l i a n ,  c a  

F a b r i c e  d e l  D o n g o  b ă t ă l i a  d e  l a  W a t e r l o o .  P r i n t r e  

a t â ţ i a  m a r t o r i - e r o i c i  a i  l u i  d e c e m b r i e  ’ 8 9 ,  i a t ă  

u n u l  f a r ă  n i c i o  p r e t e n ţ i e ,  d a r  c u  a t â t  m a i  c r e d i 

b i l .  C i o c â r l i e  g l o s e a z ă  p e  m a r g i n e a  v i e ţ i i  c u m  

g l o s e a z ă  p e  m a r g i n e a  c ă r ţ i l o r .  Ş i  n u  e  n u m a i  t o 

n u l  E c l e z i a s t u l u i  o r i  p e s i m i s m u l  c r o n i c .  D e s e o r i  

d i s p e r a t ,  d a r  f ă r ă  s - o  a r a t e ,  C i o c â r l i e  a r e  u n e o r i  

o  v o i o ş i e  n e o b i ş n u i t ă .  N u  v o r b e s c  d e  u m o r ,  

m a i  m e r e u  p r e z e n t ,  c â n d  m a i  a l b ,  c â n d  m a i  

n e g r u .  De la Sancho.. . ,  î n s e m n ă r i  d i n  a n i i  ’ 9 0 ,  e s t e  

p â n ă  l a  u n  p u n c t  o  c a r t e  d e  u n  c o m i c  v o l u n t a r  

i n e n a r a b i l .  P r i n t r e  a l t e  î n s u ş i r i  p e  c a r e  C i o c â r l i e  

l e  î n f ă ţ i ş e a z ă  c a  d e f e c t e  e s t e  n e î n d e m â n a r e a .  

C o m b i n a t ă  c u  d i s t r a c ţ i a ,  c a r e  m e r g e  p â n ă  l a  n ă u 

c e a l ă ,  e a  d ă  a p ă  l a  m o a r ă  c e l o r  m a i  i n e x p l i c a b i l e  

î n c u r c ă t u r i  ş i  g a f e .  P o a t e  ş i  p e n t r u  c ă  s e d e n t a r u l  

d e  p â n ă  î n  1 9 8 9 ,  a  î n c e p u t  s ă  u m b l e  p r i n  ţ a r ă  ş i  

p r i n  l u m e  ( b a  c h i a r  ş i  p r i n  d i c ţ i o n a r e ,  d o v a d ă  

c â t e v a  a m u z a n t e  p a g i n i  d e s p r e  c u v i n e ) .  „ S u n t  u n  

p e r s o n a j  c a r e  m ă  f a c e  s ă  r â d ” ,  n o t e a z ă  C i o c â r l i e ,  

c a p a b i l  a  n a r a  p e r i p e ţ i i l e  c e l u i  m a i  m a r e  n e d e s -  

c u r c ă r e ţ  d i n  l u m e  c a  p e  o  p a r o d i e  d e  r o m a n  p i c a 
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r e s c .  D e  u n d e  s e  v e d e  c ă  t i d u l  v o l u m u l u i  n u  e  

î n t â m p l ă t o r .  C â t  d e  s u p e r f i c i a l  i - a u  f o s t  c i t i t e  j u r 

n a l e l e ,  s e  r e m a r c ă  ş i  d i n  f a p t u l  c ă  v a r i e t a t e a  d e  

u m o a r e  a  f o s t  i g n o r a t ă  ( s c e p t i c u l  d i n  Fragmente 
despre vid  r ă m â n â n d  n e m â n t u i t ) ,  p r e c u m  ş i  a c e e a  

s t i l i s t i c ă .  Bătrîneţe şi moarte în mileniul trei, s u c c e 

d â n d  f i l m u l u i  c u  S t a n  ş i  B r a n  d i n  De la Sancho. . . ,  

e  o  c a r t e  c i o r a n i a n ă .  N u ,  d e s i g u r ,  i d e a t i c  o r i  

m o r a l m e n t e ,  d a r  p r i n  e x p r e s i v i t a t e a  d e  t i p  a p o f 

t e g m a t i c  ş i  p r i n  a r t a  l i t o t e i .  S u n t  t o t  a c e l e  g l o s e  

p e  m a r g i n e a  v i e ţ i i  o r i  a  c ă r ţ i l o r  p e  c a r e  l e - a m  

c i t i t  î n  v o l u m e l e  d i n a i n t e ,  î n s ă  p e  u n  t o n  s c h i m 

b a t ,  î n  c a r e  a v e n t u r a  p e r s o n a l ă  j o a c ă  r o l u l  p r i n 

c i p a l .  E  v o r b a  d e  o  s i n c e r i t a t e  l a  c a r e  C i o c â r l i e  

n - a  r e c u r s  p r e a  d e s ,  n e a v â n d  n e v o i e ,  f i i n d c ă  

d i n c o l o  d e  a u t o p o r t r e t u l  î n  d e r i z o r i u  n u  s - a  

r e f e r i t  n i c i o d a t ă  l a  u n  p l a n  m a i  a d â n c  a l  f i i n ţ e i  

p r o p r i i :  n i c i  a c u m  n u  e x i s t ă  a c e s t  p l a n ,  d a r  s i n 

c e r i t a t e a  e x i s t ă  ş i  a n u m e  î n  t o n .  „ D u p ă  u n  e x c e s  

o a r e c a r e ,  c u m  a r  f i  b ă u t u r a ,  a s e a r ă ,  i n i m a  m i  s e  

s t r â n g e  c a  u n  p u m n .  E  m o a r t e a ,  î m i  s p u n .  E  

a i c i ,  î n  p i e p t ,  s o m n o l e n t ă ,  ş i  a  t r e s ă r i t ” .  S a u :  

„ î m i  r e c u n o s c  g r e ş e l i l e  c u  c e r t i t u d i n e a  c ă  a m  s ă  

l e  m a i  c o m i t ,  ş i  n u  o  d a t ă ,  f i i n d c ă  e l e  f a c  u n a  c u  

m i n e  -  p â n ă  c â n d  m o a r t e a  n e  v a  d e s p ă r ţ i ” .

C h i a r  ş i  c â n d  r e f l e c ţ i a  a  m a i  t r e c u t  ş i  a l t o r a  p r i n  

m i n t e ,  e x p r e s i a  e  f r a p a n t ă :  „ M o a r t e a  omului e  

u n a ,  m o a r t e a  mea e  c u  t o t u l  a l t c e v a ” . î n  m i l e 

n i u l  t r e i ,  C i o c â r l i e  a  i n t r a t  c a  u n  s c r i i t o r  c l a s i c .

Convorbiri cu Mircea Benţea. „Pe mine să nu 
contaţi” ( 2 0 0 3 )  e s t e  u n a  d i n t r e  c e l e  m a i  o n e s t e  ş i  

l i p s i t e  d e  e m f a z ă  c ă r ţ i  d e  i n t e r v i u r i  d i n  t o a t ă  

l i t e r a t u r a  n o a s t r ă .  M o d e l e l e  a u  p u t u t  f i  „ c o n 

v o r b i r i l e ”  l u i  F l o r i n  M u g u r  c u  P a u l  G e o r g e s c u  

ş i  c u  M a r i n  P r e d a .  D a r  g e n u l  c a  a t a r e  e r a  p r e a  

e x p u s  p e  v r e m u r i  c e n z u r i i  c a  s ă  n u  f i e  c o m p r o 

m i s  d e  j u m ă t ă ţ i  d e  a d e v ă r u r i .  C u m  s ă  c o n t e z i  p e  

s i n c e r i t a t e  d e p l i n ă  c â n d  p u d o a r e a  ( d e  t o a t e  

f e l u r i l e )  i n t r a  î n  o b l i g a ţ i i l e  c e t ă ţ e n e ş t i ?  Ş i  c u m  

s ă  c o n t e z i  p e  d e z v ă l u i r i  b i o g r a f i c e ,  c â n d  c u l t u l  

p e r s o n a l i t ă ţ i i  e r a  r e z e r v a t  u n e i  u n i c e  p e r s o n a 

l i t ă ţ i ?  L i v i u s  C i o c â r l i e  a  a c o r d a t  i n t e r v i u l  s ă u  î n  

a n i i  d i n  u r m ă .  N i m e n i  n u  l - a  s i l i t  l a  v r e o  c o n c e 

s i e .  V o r b e ş t e  d e s p r e  s i n e  î n  m o d u l  c e l  m a i  n a t u r a l  

c u  p u t i n ţ ă .  F ă r ă  s ă - ş i  r i d i c e  u n  m o n u m e n t ,  s e  

î n ţ e l e g e ,  d a r  p a r c ă  n u  a t â t  d e  r e ţ i n u t  î n  a u t o a 

p r e c i e r i  c a  a l t ă d a t ă .  I a r  p ă r e r i l e  d e s p r e  c ă r ţ i l e  

p r o p r i i  s a u  a l e  a l t o r a  n e  f a c  s ă  r e g r e t ă m  o  d a t ă  

m a i  m u l t  c ă  u n  c i t i t o r  a t â t  d e  b u n  n - a  p e r s e v e 

r a t  î n  c r i t i c ă .

ANDREI PLEŞU
( n .  2 3  a u g u s t  1 9 4 8 )

C u  p r i m e l e  s a l e  a r t i c o l e ,  a d u n a t e  î n  

Călătorie în lumea formelor, 1 9 7 4 ,  ş i  Ochiul şi 
lucrurile, 1 9 8 6 ,  A n d r e i  P l e ş u  s e  r e c o m a n d a  c a  u n  

r e m a r c a b i l  c r o n i c a r  p l a s t i c  ş i  r e c e n z e n t  d e  c ă r ţ i  

d e  a r t ă .  C i t i n d u - ş i  c u  a t e n ţ i e  î n a i n t a ş i i ,  d e  l a  

A l .  B u s u i o c e a n u  l a  D a n  H ă u l i c ă ,  P l e ş u  ş i - a  p u s  

e x p l i c i t  î n t r e b a r e a  d a c ă  c r o n i c a  p l a s t i c ă  p o a t e  

d e p ă ş i  i m p e d i m e n t u l  m a j o r  c a r e - i  s t ă  i n e v i t a b i l  

î n  c a l e  ş i  a n u m e  d i s p r o p o r ţ i a  d i n t r e  i n t e l i g e n ţ a  

ş i  e r u d i ţ i a  c r o n i c a r u l u i  ş i  p r e c a r i t a t e a  c e l o r  m a i  

m u l t e  d i n t r e  o p e r e l e  c o m e n t a t e .  P o a t e  f i i n d c ă  i  

s - a  p ă r u t  f a s t i d i o a s ă  m e s e r i a ,  a  r e n u n ţ a t  l a  e a ,  

d u p ă  c e  a  î n c e r c a t  z a d a r n i c  s ă  s e  s u s t r a g ă  e x i 

g e n ţ e l o r  e i  m e s c h i n e .  O  c a r i e r ă  a b i a  î n c e p u t ă

l u a  s f â r ş i t  î n  m o d  p r e m a t u r .  C r o n i c a r u l  l ă s a  

î n s ă  l o c u l  e s e i s t u l u i  ş i  s c r i i t o r u l u i .  C r o n i c i l e  

a r ă t a u  d e j a  i n t e r e s u l  p e n t r u  f i z i o n o m i e  ( f i z i c ă  ş i  

m o r a l ă )  ş i  p o r t r e t ,  ş i  n u  d o a r  a l  c e l u i  p l a s t i c ,  d a r  

a l  o m u l u i  d i n  s p a t e l e  t a b l o u l u i .  S c r i i n d  d e s p r e  

P a u l  K l e e ,  P l e ş u  t r e c e  î n  r e v i s t ă  c h i p u r i l e  

p i c t o r u l u i  l a  v â r s t e  d i f e r i t e  a ş a  c u m  î i  a p a r  î n t r - u n  

s e t  d e  f o t o g r a f i i .  S a u  c o n f r u n t ă ,  n u  s u b  r a p o r t  

p i c t u r a l ,  c i  s u b  r a p o r t  m o r a l ,  u n  a u t o p o r t r e t  a l  

l u i  G r i g o r e s c u  ş i  u n u l  a l  l u i  A n d r e e s c u :  „ P r i v i r e a  

l u i  G r i g o r e s c u  e  t o t d e a u n a  î n ţ e p ă t o a r e ,  a g r e s i v ă ,  

l a c o m ă  d e  s e n z a ţ i i  ş i ,  s - a r  s p u n e ,  n ă s c â n d  

s e n z a ţ i a  d i n  p r o p r i a  e i  f e b r i l i t a t e .  P r i v i r e a  l u i  

A n d r e e s c u  e  v i d ă ,  m a r c a t ă  d e  o  c o n t e m p l a t i v ă
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p a s i v i t a t e .  E  p r i v i r e a  c e l u i  c a r e  n u  s a v u r e a z ă ,  c i  

d e s c r i e . . . ”  E x i s t ă  ş i  c a r a c t e r i z a r e a  d e  t a b l o u r i  

c a r e  n e  s p o r e s c  f r u s t r a r e a  c ă  P l e ş u  n - a  d e v e n i t  

c r o n i c a r u l  p l a s t i c  p r o m i s :  „ N u  Ecleziastul, c i  

Cântarea Cântărilor e  t e x t u l  s u b i a c e n t  a l  n a t u r i i  

m o a r t e  t i p  B e r n e a ,  c h i a r  d a c ă  c e r c u l  d e  u m b r ă  

a l  p r i m u l u i  s u b z i s t ă  î n  f i e c a r e  i m a g i n e .  H o r i a  

B e r n e a  c o n f e r ă  n a t u r i i  m o a r t e  o  n e s p e r a t ă  

s o l e m n i t a t e  r i t u a l ă :  d e  p e  m e s e l e  o s p e ţ e l o r  

a l e x a n d r i n e  s a u  a l e  c h i l i i l o r  i e z u i t e ,  e l  m u t ă  

« h r a n a »  p e  m e s e l e  b i z a n t i n e  a l e  « p o m e n i r i i »  

i e r t ă t o a r e .  Ş i  d a c ă  s e  p o a t e  s p u n e  c ă  n a t u r a  

m o a r t ă  a s t f e l  p i c t a t ă  e ,  î n  c o n t i n u a r e ,  r e s t u l  

u n u i  o s p ă ţ ,  t r e b u i e  s ă  a d ă u g ă m  d e î n d a t ă  c ă  n u  

r e s t u l  o r i c ă r u i  o s p ă ţ ,  c i  r e s t u l  m e m o r a b i l  a l  

o s p ă ţ u l u i  d i n  C a n a ” .

Melancolie şi pitoresc t r e b u i a  s ă  f i e  o  c a r t e  

d e s p r e  p i c t u r a  d e  p e i s a j  ş i  e s t e  u n a  d e s p r e  s e n 

t i m e n t u l  n a t u r i i  î n  c u l t u r a  e u r o p e a n ă .  P r e m i s a ,  

i n f l u e n ţ a t ă  v ă d i t  d e  g â n d i r e a  l u i  C .  N o i c a ,  e  

i n a c c e p t a b i l ă .  S e n t i m e n t u l  n a t u r i i  s - a r  a f l a ,  d e  

c â t e v a  s e c o l e ,  î n t r - o  c r i z ă  p r o f u n d ă  î n  a r t a  

p l a s t i c ă  e u r o p e a n ă  ( ş i  n u  n u m a i ) .  S o l u ţ i a  a r  

p u t e a  v e n i  d e  l a  „ g â n d i r e a  o r i e n t a l ă ”  c a r e  „ ş i - a  

p ă s t r a t ,  î n  m a r i l e  e i  m o m e n t e ,  g u s t u l  p e n t r u  

i r a d i e r e a  m i t i c ă  a  n a t u r i i ,  p e n t r u  b a s m u l  d i n

e a ” . C r i z a  a r  f i  l i m p e d e  m a i  a l e s  î n  p i c t u r a  

i m p r e s i o n i s t ă  c a r e  a r  r e f l e c t a  „ s p l e n d o a r e a  u n e i  

c i v i l i z a ţ i i  p e n t r u  c a r e  n i m i c  n u  e  m a i  a d â n c  

d e c â t  r e t i n a ” . Donjuanismul c o n f r a ţ i l o r  l u i  M o n e t ,  

f e r m e c a ţ i  d e  pitorescul s u p e r f i c i a l ,  a r  f i  l ă s a t  s ă  s e  

s c u r g ă  t o a t e  a c e l e  s e v e  s a c r e  a l e  u n e i  n a t u r i  

p r i v i t e  tristanesc s u b  s e m n u l  melancoliei. C o n s t a 

t a r e a  e  n e i s t o r i c ă  ş i  d i c o t o m i c ă .  N u  m ă  s i m t  î n  

s t a r e  s ă - i  o f e r  l u i  P l e ş u  c o n t r a a r g u m e n t e  d i n  

p i c t u r ă ,  d a r  g ă s e s c  î n  l i t e r a t u r ă  d e s t u l e .  O d o b e s c u  

ş i  S a d o v e a n u ,  d o i  d i n t r e  m a r i i  n o ş t r i  p i c t o r i  a i  

n a t u r i i ,  î n f ă ţ i ş e a z ă ,  d a c ă  n u  î n  c o n t e m p o r a n e i 

t a t e ,  î n  o r i c e  c a z  î n  o r d i n e  i s t o r i c ă  i n v e r s ă ,  

s e n t i m e n t e  a l e  n a t u r i i  s i m i l a r e  c u  a c e l e a  i d e n t i 

f i c a t e  d e  P l e ş u .  N a t u r a  l u i  O d o b e s c u  e  „ î n ş e 

l a t ă ”  d e  c u l t u r ă .  L u c r u l  e  p e r c e p u t  c a  o b i e c t  d e  

a r t ă ,  i a r  t a b l o u l ,  c a  ş i  c u m  a r  f i  r e a l .  P e i s a j u l  

o d o b e s c i a n  n - a r e  a d â n c i m e ,  e  l u m i n o s - m e d i t e -  

r a n e a n  ş i  d e c o r a t i v .  A l  l u i  S a d o v e a n u  e  r o m a n t i c  

ş i  m i t i c .  C a p r e l e  S f â n t u l u i  A n t o n i e  s u n t  n i ş t e  

a p a r i ţ i i  m i r a c u l o a s e  î n  j u r u l  u n e i  t o p l i ţ e  s i l v e s t r e ,  

p l i n ă  p a r c ă  d e  a p ă  v i e ,  d i n  c a r e  s e  a d a p ă  r i t u a l .  

M i t u l  a b u r e ş t e  n a t u r a ,  i a r  d i v i n u l  s e  p o g o a r ă  î n  

f i i n ţ e l e  c e l e  m a i  n e v i n o v a t e .  D o u ă  l u c r u r i  s u n t  

s u r p r i n z ă t o a r e  î n  p a l i n o d i a  l u i  P l e ş u .  î n t â i u l  e s t e  

s p i r i t u l  a n t i m o d e r n  ş i  a n t i c a p i t a l i s t  a l  p e r s p e c t i 

v e i .  C e  a l t c e v a  p o a t e  î n s e m n a  c r i t i c a  „ c i t a d i n i s -  

m u l u i  n o n ş a l a n t  ş i  e x t r a v e r t i t ”  o r i  „ m a t e r i a l i s m u l  

s n o b  a l  s u c c e s u l u i ” ?  A l  d o i l e a  e s t e  a t a ş a m e n t u l  

f a ţ ă  d e  o  i d e o l o g i e ,  a c e e a  a  g e n e r a ţ i e i  ’ 2 7 ,  c a r e  

p r o m o v a  e l e m e n t a r u l ,  m i t i c u l ,  m i s t i c u l  ş i  a b i s a 

l u l  d i n t r - u n  l e n e ş  i n s t i n c t  t r a d i ţ i o n a l i s t  î m p o t r i v a  

c u l t u r i i  m a j o r e  ş i  u r b a n e  a  m o d e r n i t ă ţ i i .  A c e s t  

a t a ş a m e n t  e s t e  c u  a t â t  m a i  c u r i o s  c u  c â t  P l e ş u  

î n s u ş i  n u  e  d e l o c  „ s a d o v e n i a n ” ,  i u b i t o r  d e  

o b s c u r i t ă ţ i  ş i  d e  t e o s o f i e ,  c i  u n  „ o d o b e s c i a n ” ,  

m e r i d i o n a l ,  r a ţ i o n a l  ş i  c i v i l i z a t .

C ă r ţ i l e  c a r e  a u  u r m a t ,  i n c l u s i v  Despre îngeri, 
c o n t r a z i c  a n t i o c c i d e n t a l i s m u l  d e  m o m e n t  d i n  

Pitoresc şi melancolie. D e s i g u r ,  c a r t e a  a r e ,  c u  t o a t ă  

c i u d a t a  e i  i d e e ,  d e  u n  d i c h o t o m i s m  p e  c a r e  

P l e ş u  î n s u ş i  î l  v a  r e s p i n g e  d e s c h i s  m a i  t â r z i u ,  

p a g i n i  s u p e r b e  ( d e  n e u i t a t ,  a c e l e a  c a r e  c o m p a r ă  

p i c t u r a  s ă r b ă t o r e a s c ă  a  s e c o l u l u i  X V I I I  c u  a c e e a  

d u m i n i c a l ă  a  s e c o l u l u i  X I X ,  î n  p o f i d a  f a p t u l u i
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c ă  p r e m i s a  „ i n v o l u ţ i e i ”  e s t e  a c e e a ş i )  ş i  o  f i n e ţ e  

a  e x p r e s i e i  c a r e  o  f a c e  a b s o l u t  î n c â n t ă t o a r e .

E s e i s t i c a  l u i  P l e ş u  d e z l e g a t ă  c u  t o t u l  d e  

a r t a  p l a s t i c ă  î n c e p e  d e  f a p t  c u  Minima moralia. E  

a p r o a p e  i n c r e d i b i l  c ă  m i c u l  ş i  e l e g a n t u l  t r a t a t  a  

p u t u t  s ă  a p a r ă  î n  1 9 8 8 .  O  g â n d i r e  m a i  l i b e r ă  ş i  

m a i  p u ţ i n  m a r x i s t  s c r u p u l o a s ă  n u  e x i s t ă  î n  n i c i o  

c a r t e  t r a t â n d  o  t e m ă  a s e m ă n ă t o a r e .  F i l o s o f i a ,  

e t i c a ,  s o c i o l o g i a  a u  f o s t  c e l e  m a i  i m p r e g n a t e  d e  

m a r x i s m  d i n t r e  u m a n i o a r e .  C .  N o i c a  a  i z b u t i t  

s ă  p u b l i c e  o  c a r t e  d e  l o g i c ă ,  d a r  n i c i u n a  d e  

e t i c ă ,  d o u ă  s a u  t r e i  d e  f i l o s o f i a  c u l t u r i i ,  d a r  o  

o n t o l o g i e  s u c c i n t ă .  N u  d o a r  d i s c r e ţ i a  i d e o l o g i c ă  

e  f r a p a n t ă  î n  Minima moralia,  d a r  ş i  a b s e n ţ a  

l i m b i i  d e  l e m n .  L a  r e e d i t a r e ,  d u p ă  1 9 8 9 ,  P l e ş u  

m ă r t u r i s e ş t e  c ă  a  f o s t  p r i m a  l u i  c a r t e  „ p o r n i t ă  

d i n t r - o  e x i g e n ţ ă  i n t e r i o a r ă ” ,  f a r ă  c a r a c t e r u l  

„ o c a z i o n a l ”  a l  c e l o r  d i n a i n t e .  C a r t e a  n u  p r e d i c ă  

o  e t i c ă ,  c i  c a u t ă  c r i t e r i i  p e n t r u  o  m o r a l ă .  M o r a l a  

s - a r  g ă s i  l a  e a  a c a s ă  î n  i n t e r v a l u l  c a r e  p r e c e d e  

o p ţ i u n e a ,  a ş a  c u m  î n g e r i i  v o r  f i  p l a s a ţ i  î n  e s e u l  

d e s p r e  e i  t o t  î n t r - u n  i n t e r v a l ,  a c e l a  d i n t r e  o a m e n i  

ş i  z e i .  Minima moralia e  ţ e s u t ă  d i n  d e f i n i ţ i i  ş i  d i n  

n u a n ţ e ,  c a  u n  b r o c a r t ,  r o d  a l  u n e i  g â n d i r i  p e  c â t  

d e  m a l e a b i l e  i d e a t i c ,  p e  a t â t  d e  p r e g n a n t e  

s t i l i s t i c .  D a c ă  e s e u l  a r  f i  f o s t  s c r i s  d u p ă  1 9 8 9 ,  e l  

a r  f i  e x p l o a t a t  d i n  p l i n  p u t e r e a  e x e m p l e l o r  c o n 

c r e t e ,  i s t o r i c e  o r i  p e r s o n a l e ,  p e  c a r e  c e n z u r a  l e - a  

p r i v i t  d i n t o t d e a u n a  c u  s u s p i c i u n e  ş i  c ă r o r a  

l e - a  f ă c u t  v i a ţ a  g r e a .  Jurnalul de la Tescani a  f o s t  

s c r i s  î n a i n t e  d e  1 9 8 9 ,  f ă r ă ,  p r o b a b i l ,  i n t e n ţ i a  o r i  

s p e r a n ţ a  p u b l i c ă r i i .  A  a p ă r u t  a b i a  î n  1 9 9 3 .  E  

î n r u d i t  e s e n ţ i a l  c u  a l e  l u i  J u l e s  R e n a r d ,  c a  ş i  

a c e l e a  a l e  l u i  R a d u  P e t r e s c u  o r i  C o s t a c h e  

O l ă r e a n u .  E  u n  j u r n a l  m a i  m u l t  d e  i m p r e s i i  

d e c â t  d e  i d e i .  P l e a c ă  r a r e o r i  d e  l a  c ă r ţ i .  A u t o r u l  

e s e u l u i  d e s p r e  p e i s a j e l e  d i n  p i c t u r ă  p a r e  a  l e  

d e s c o p e r i  a c u m  p e  c e l e  d i n  n a t u r ă .  L e  f i x e a z ă  

p e  h â r t i e ,  ş t i i n d  c ă  d a c ă  n u  l e  d ă  n u m e  n u  

e x i s t ă .  S c r i i n d u - l e ,  l e  e p u r e a z ă .  N u  e x i s t ă  n i c i o  

u r m ă  d e  z a ţ  p e  f u n d u l  c e ş t i i .  U n  d u h  a p r o a p e  

r e l i g i o s  p l u t e ş t e  p e  d e a s u p r a  l o r .  N u  e  n i m i c  

o s t e n t a t i v .  I n  f i r e s c u l  l o r  d e s ă v â r ş i t ,  i m p r e s i i l e  

s u n t ,  d e s e o r i ,  p u r  ş i  s i m p l u  i n s p i r a t e :  „ M a r i l e  

t e x t e  r e v e l a t e  s u n t  î n t r e  D u m n e z e u  ş i  o a m e n i

c e e a  c e  s u n t  n o r i i  î n t r e  c e r  ş i  p ă m â n t . . .  A  c i t i  

B i b l i a  s a u  C o r a n u l  e  a  c o n t e m p l a  n o r i i  c a r e  

a l u n e c ă ,  î n c e t ,  p e s t e  c h i p u l  l u i  D u m n e z e u ” . 

P l e ş u  e  p r e o c u p a t  ş i  a i c i  d e  t a i n a  ş i  d e  f a r m e c u l  

i n t e r v a l u l u i ,  p e  c a r e  n u - 1  p o a t e  c o n c e p e  c a  o  

nomansland, s i m ţ i n d  n e v o i a  s ă - l  p o p u l e z e .  S a u :  

„ M o a r t e a  v e g e t a l ă  d e b u t e a z ă  c u  o  c u t r e m u r ă 

t o a r e  s ă r b ă t o a r e . . .  î n t r e g u l  m i s t e r  a l  c r e d i n ţ e i  

î m i  p a r e  a  p o r n i  d e  a i c i :  d e  l a  i n t u i ţ i a  m o r ţ i i  c a  

g l o r i e . ”  ( O a r e  d e  c e  n u  i - o  f i  d a t  p r i n  g â n d  

Mioriţă?). Jurnalul de la Tescani e s t e  c e l  m a i  l i t e r a r  

d i n  c â t e  j u r n a l e  d e  i d e i  a v e m .

D i s t a n ţ a  l a  a r t i c o l e l e  d e  g a z e t ă  d i n  Chipuri 
şi măşti ale tranziţiei ş i  d i n  Obscenitatea publică (Comedii 
la porţile Orientului n u  e  d e c â t  o  r e l u a r e )  e s t e  

a c e e a  d e  l a  o  p r o z ă  n o b i l ă  ş i  r a f i n a t ă  i n t e l e c t u a l  

l a  u n a  p i c a n t ă  ş i  „ g r i v o i s e ” . D u p ă  t a t o n ă r i  n u  

p r e a  î n d e l u n g a t e ,  P l e ş u  n i m e r e ş t e  t o n u l ,  î n t r u 

c â t v a  n e a ş t e p t a t ,  a l  p a m f l e t u l u i  p o l i t i c  ş i  m o r a l ,  

m a i  a l e s  o d a t ă  c u  c o l a b o r a r e a  l a  s u l f u r o a s a  r e v i s t ă  

Plai cu boi a  l u i  M i r c e a  D i n e s c u .  P l e ş u  î n s u ş i  î ş i  

m o t i v e a z ă  ( m a i  d e g r a b ă  a b i l  d e c â t  c o n v i n g ă t o r )  

c o l a b o r a r e a  ş i  i m p l i c i t  m a n i e r a :  „ î n o t ă m  î n  

o b s c e n i t a t e  d e  d i m i n e a ţ ă  p â n ă  s e a r a ,  c r e z â n d  c ă  

n u m a i  d e z m ă ţ u l  f i z i c  e  o b s c e n ” ,  c o n s t a t a  e l  

î n c ă  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 9 0 .  D u p ă  u n  d e c e n i u  ş i  

m a i  b i n e ,  c o n s t a t a r e a  p a r e  l a  f e l  d e  v a l a b i l ă .  

E s e i s t u l  m ă r t u r i s e ş t e  c u  o n e s t i t a t e  i r o n i c ă  d e  c e  

n u - i  d ă  m â n a  s ă  î n t o a r c ă  n a s u l  d e  l a  s p e c t a c o l u l  

o b s c e n i t ă ţ i i  p u b l i c e :  n u  n u m a i  f i i n d c ă  a r  f a c e  

d o v a d ă  d e  f a l s ă  p u d o a r e ,  d a r  ş i  f i i n d c ă ,  î n  

„ r e ţ e t a ”  l u i  e x i s t e n ţ i a l ă ,  e x i s t ă ,  c u s u t  î n  a c e e a ş i  

p i e l e  c u  b i o g r a f u l  î n g e r i l o r ,  u n  m i c  F a l s t a f f  ( d e s p r e  

c a r e  a  s c r i s  c u  e m p a t i e  î n  Minima moralia) ,  c ă r u i a  

î i  p l a c  c â r n a ţ i i  d e  P l e ş c o i ,  b r â n z e t u r i l e  r ă s c o a p t e ,  

c h e f u r i l e  ş i  r o m a n ţ e l e .  I n  d e f i n i t i v ,  u m o r u l  a c e s t a  

n e c o m p l e z e n t  f a ţ ă  d e  s i n e  j u s t i f i c ă  m a i  b i n e  

d e c â t  o r i c e  b a i a  d e  m o c i r l ă  ( obscenitate v i n e ,  n e  

a m i n t e ş t e  P l e ş u ,  d e  l a  caenum, c a r e  î n  l a t i n ă  t o c 

m a i  a s t a  î n s e a m n ă )  î n  c a r e  g a z e t a r u l  s e  s c a l d ă  

c u  n e a s c u n s ă  v o l u p t a t e .  A  p r o p o s  d e  i r o n i e  ş i  

d e  u m o r :  s e  p o t r i v e ş t e  l a  P l e ş u  d e  m i n u n e  

d e f i n i ţ i a  d a t ă  d e  c i n e v a  u m o r u l u i ,  c a r e  s p u n e  

c ă ,  d a c ă  i r o n i a  e  u n  m o d  d e  a - i  d e z b r ă c a  p e  

a l ţ i i ,  u m o r u l  e  u n  m o d  d e  a  t e  d e z b r ă c a  p e  t i n e
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î n s u ţ i ,  f a c â n d u - i  p e  a l ţ i i  s ă  s e  s i m t ă  g o i .  N u  e  

v o r b a  c â t u ş i  d e  p u ţ i n  î n  a r t i c o l e  d e  o  v u l g a r i t a t e  

a  t r a t ă r i i .  D i n  c o n t r a ,  f ă r ă  a  o c o l i  e x p r e s i a  v e r d e  

ş i  s a v u r o a s ă ,  P l e ş u  o  m â n u i e ş t e  c u  o  a r t ă  c o n 

s u m a t ă ,  p e  m u c h i a  d e  c u ţ i t  a  u n o r  jeux  d'esprit 
c a r e  l o v e s c  f ă r ă  s ă  r ă n e a s c ă .  I a t ă  o  p a g i n ă  

e x c e p ţ i o n a l ă ,  p e  c â t  d e  a m u z a n t ă ,  p e  a t â t  d e  

i n s t r u c t i v ă ,  d e s p r e  o n o m a s t i c a  p r o t a g o n i ş t i l o r  

p o l i t i c i  d i n  p r i m i i  a n i  d e  p o s t c o m u n i s m :

„E o  f a t a l i t a t e  h â t r ă ,  î n  v r e m u r i  d e  a u s t e 

r i t a t e  a l i m e n t a r ă ,  s ă  s t a i ,  c â ţ i v a  a n i ,  s u b  a d m i 

n i s t r a ţ i a  u n o r  « t e h n o c r a ţ i » ,  n u m i ţ i  V ă c ă r o i u  ş i  

C i o r b e a ,  ş i  p r e d e s t i n a ţ i ,  a s t f e l ,  s ă  e v o c e  p r o 

t e i n a  c u r e n t ă  ş i  f i e r t u r a  p r e c a r ă .  R e m a r c a b i l  e  

n u m e l e  u n u i  f o s t  m i n i s t r u  d e  f i n a n ţ e :  C i u m a r a ,  

c u  u n  s u b t o n  d e  e p i d e m i e ,  d e  p r ă p ă d  i n e v i 

t a b i l . . .  E l  e  d e p a r t e  î n s ă  d e  a n v e r g u r a  s u p r a f i 

r e a s c ă  a  a l t u i  m i n i s t r u - c h e i e ,  m i n i s t r u l  r e f o r m e i .  

U l m  S p i n e a n u  — i a t ă  u n  n u m e  c a r e  n u  s e  p o a t e  

i n v e n t a .  M o n u m e n t a l ,  d o m i n a t o r  ş i  v e t u s t  î n  

p r i m a  l u i  p a r t e  ( u l m u l  e  o  e s e n ţ ă  t a r e ,  p e  c a l e  

d e  d i s p a r i ţ i e ) ,  e l  t r i m i t e ,  î n  p a r t e a  s e c u n d ă ,  l a  

d i f i c u l t a t e  ş i  m a r t i r a j :  t r a s e u  s p i n o s ,  c u n u n ă  d e  

s p i n i . . .  C u m  s ă  n u  p o m e n i m ,  a p o i ,  p e r c u ţ i a  

p l e b e e  a  n u m e l u i  B ă s e s c u ,  s a u  h â r ş â i t u l  î n d ă 

r ă t n i c  a l  l u i  D e j e u ? . . .  U n  g a z e t a r  c u  s i l u e t ă  f r a 

g i l ă  e t a l e a z ă  u n  n u m e  î n  f i n a l  a u g m e n t a t i v ,  

p l e t o r i c ,  c h i a b u r e s c :  C â r s t o i u .  U n  a l t u l ,  s i m p l u  

d u p ă  v o r b ă  ş i  p o r t ,  d e z g h e ţ a t ,  d a r  c u  a e r  p e r 

p l e x  ş i  p e r p l e x a n t ,  s e  r e f u g i a z ă  s u b  f o l c l o r i c u l  

T u c ă .  U n  m a r e  r e t o r  a l  g l i e i  s t r ă m o ş e ş t i  s e  

c h e a m ă ,  e x o t i c ,  V ă d i m . . .  U n  s p e c i a l i s t  î n  p r o 

b l e m e  a g r i c o l e  s e  r e c o m a n d ă ,  d a n s a n t ,  T r i ţ ă  

F ă n i ţ ă .  M a i  e x i s t ă  ş i  h ă r ţ u i t o r u l  T a b ă r ă  ş i  f u n e 

b r u l  F u n a r  ş i  m u z i c a l u l  S u r d u  ş i  c a p i t a l i s t u l  

C a t a r a m ă .  N u m e  h ă r ă z i t e  s ă  f a c ă  i s t o r i e . . . ”

î n  a c v a - f o r t e  s u n t  ş i  c â t e v a  p o r t r e t e .  A d r i a n  

P ă u n e s c u  e  p i c t a t  c u  a p e t i t u l  g a r g a n t u e s c  c u  

c a r e ,  p e  v r e m u r i ,  J e a n  C a u  î l  f a c e a  m e m o r a b i l  

p e  O r s o n  W e l l e s .  S a u :  „ C r i s t o i u  a  d e v e n i t  m i c u l  

n o s t r u  p r o f e t  c o t i d i a n ,  v i n  f e l  d e  Brucan du pauvre, 
u n  f e l  e  fast-food  a l  g â n d i r i  p o l i t i c e  j u r n a l i e r e . . .  

P r i c e p e  ş i  î ţ i  e x p l i c ă .  U n  a m e s t e c  d e  C o c o ş i l ă  ş i

D u m i t r u  a l  l u i  N a e ,  r e v e n i ţ i  î n  p o i a n a  l u i  I o c a n  

d u p ă  c â ţ i v a  a n i  d e  î n v ă ţ ă t u r ă  l a  s e r a l ” . Ş i  î n c ă ,  l a  

l i m i t a  p a m f l e t u l u i ,  d e s ă v â r ş i t  i r o n i c ,  f ă r ă  m a r i l e  

s a r c a s m e  a r g h e z i e n e :  „ ( G e o r g e  P r u t e a n u )  e ,  a d i c ă ,  

u n  c a r a c t e r  d e  b e t o n :  n u  e l  s e  d ă  d u p ă  p a r t i d e ,  

c i  p a r t i d e l e  s u n t  i n v i t a t e  s ă  s e  d e a  d u p ă  e l .  E  u n  

o m  d e  c o n v i n g e r i .  F l e x i b i l e ,  c a  î n s ă ş i  v i a ţ a .  E l ,  

r a f i n a t u l  t r a d u c ă t o r  a l  l u i  D a n t e ,  a d m i r ă ,  f a r ă  

p r e j u d e c ă ţ i ,  f i n e ţ e a  i n t e l e c t u a l ă  a  l u i  V ă d i m  

T u d o r ,  e l ,  a n t i c o m u n i s t u l  t r a n ş a n t  d e  d u p ă  

« e v e n i m e n t e » ,  s e  s i m t e  b i n e  c u  I l i e  M e r c e .  C e  

e v o l u ţ i e !  C e  Bildungsroman! ”  A r t i c o l e l e  n u  s u n t ,  

o a r e c u m  s u r p r i n z ă t o r ,  a n a l i z e  p o l i t i c e .  S u n t  o p e r ă  

d e  s c r i i t o r .  T o t  a ş a  c u m  Minima moralia o r i  

Jurnalul de la Tescani e r a u  a d m i r a b i l e  l i t e r a r ,  a p r o a p e  

d e l o c  l ă m u r i t o a r e  c u  p r i v i r e  l a  i n t i m i t a t e a  m o r a l ă  

( ş i  n i c i  a t â t  l a  a c e e a  s t r i c t  p e r s o n a l ă )  a  a u t o r u l u i .  

M o r a l i s t ,  P l e ş u  n u  e  n i c i o d a t ă ,  d i n  b u n - s i m ţ  ş i  

t o l e r a n ţ ă .  O b s e r v a t o r ,  e  î n  m ă s u r a  î n  c a r e  o b s e r 

v a ţ i i l e  î l  c o n d u c  s p r e  o  e x p r e s i e  f r u m o a s ă .

I n  Umba păsărilor ş i  Despre îngeri, s e  s c h i m b ă  

d i n  n o u  m a c a z u l .  G a z e t a r u l  p o l i t i c  l a s ă  l o c u l  

s t u d i o s u l u i ,  î n a r m a t  b i b l i o g r a f i c  p â n ă  î n  d i n ţ i ,  

c i t i n d  î n  t o a t e  l i m b i l e ,  m a i  p u ţ i n  î n  a  p ă s ă r i l o r ,  

ş i  a b o r d â n d  ş t i i n ţ i f i c  s u b i e c t e  „ s e r i o a s e ” .  S i g u r ,  

p r i m u l  c a r e  s e  a p ă r ă  ( c a  d r a c u l  d e  t ă m â i e )  d e  a  

f i  c o n s i d e r a t  u n  s p e c i a l i s t  e s t e  c h i a r  e l :  î i  c o n 

v i n e  p o s t u r a ,  c a r e - i  e ,  d e  a l t f e l ,  f i r e a s c ă ,  a  a m a 

t o r u l u i  s u p e r i o r .  V a r i e t a t e a  p r e o c u p ă r i l o r  e  o  

d o v a d ă .  P l e ş u  a r e  o  c u r i o z i t a t e  î n n ă s c u t ă  p e n t r u  

o  m u l ţ i m e  d e  l u c r u r i  ş i  ş t i e  s ă  g ă s e a s c ă  î n  

f i e c a r e  u n  a l i m e n t  h r ă n i t o r  p e n t r u  m i n t e a  l u i  

a g e r ă  ş i  n e s ă ţ i o a s ă .  S c r i e  c u  a c e e a ş i  n a t u r a l e ţ e  

a r t i c o l e  o c a z i o n a l e  d e s p r e  o n o m a s t i c a  c a r a g h i o a s ă  

d i n  t r a n z i ţ i e  ş i  u n  s t u d i u  d e  f i l o s o f i a  l i m b a j u l u i  

o r i  u n u l  a n g e l o l o g i e .  N u  e  u n  g u r m a n d  c a  

P a t a p i e v i c i ,  d a r  m a i  c u r â n d  u n  g o u r m e t .  N u  e  

n i c i o d a t ă  e x c e s i v .  Est modus in rebus î l  d e f i n e ş t e  

c e l  m a i  b i n e .  I n t e l i g e n ţ a  î i  e  p l i n ă  d e  b u n - s i m ţ .  

N u  e  p a r a d o x a l  a t â t  î n  s p i r i t ,  c a  P a l e o l o g u ,  c â t  

î n  e x p r i m a r e :  n a t u r a  l i m b i i  l u i  e  a n t i f r a s t i c ă .  E  

u n u l  d i n  m a r i i  n o ş t r i  i r o n i ş t i ,  c a p a b i l  d e o p o t r i v ă  

d e  u n  u m o r  a l  i d e i i  c a r e  î i  v i n e  d i n t r - o  e n o r m ă  

ş i  c â t e o d a t ă  f r i v o l ă  î n g ă d u i n ţ ă ,  p e  c a r e  ş i - a  

c u l t i v a t - o  î n  m o d  v ă d i t  E  u n  c i v i l i z a t  p r i n  v o i n ţ ă
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ş i  self-control. S u b  a m e n i t a t e a  ş i  c o r d i a l i t a t e a  t o n u l u i  

s e  s i m t e  î n c o r d a r e a .  P a r t e a  i n t e r e s a n t ă  d i n  Umba 
păsărilor  e  c h i a r  e s e u l  t i t u l a r  ( r e s t u l  a r e  d o a r  o  

l e g ă t u r ă  a p r o x i m a t i v ă  c u  t e m a  p r i n c i p a l ă ) ,  c a r e  

e x a m i n e a z ă  Craţylos d i n t r - u n  u n g h i  d i f e r i t  d e  a l  

f i l o s o f i l o r  ş i  l i n g v i ş t i l o r ,  a t r a ş i ,  t r a d i ţ i o n a l ,  d e  

d i s p u t a  p l a t o n i c i a n ă  a s u p r a  n a t u r i i  c u v â n t u l u i  

( e s t e  c u v â n t u l  u n  semn motivat o r i  u n u l  arbitrarP) 

ş i  a n u m e  e v e n t u a l i t a t e a  e x i s t e n ţ e i  u n e i  l i m b i  

o r i g i n a r e  ş i  u n i c e  c a r e ,  d u p ă  T u r n u l  B a b e i ,  s - a  

d i v i z a t  î n  s u t e  d e  m i i  d e  i d i o m u r i  f o a r t e  d i f e r i t e .  

F i l o s o f i c ,  î n t r e b a r e a  e s t e  d e  c e  e l e m e n t u l ,  p r i n  

e x c e l e n ţ ă  u m a n ,  d e  comunicare c a r e  e s t e  l i m b a j u l  

a  l u a t  l a  u n  m o m e n t  d a t  n e n u m ă r a t e  c h i p u r i  

c a r e  i - a  d e s p ă r ţ i t  i r e m e d i a b i l  p e  v o r b i t o r i .  î n c ă  

ş i  m a i  g r e u  d e  p r e v ă z u t  e r a  Despre îngeri. N i m i c ,  

n i c i  a b u r u l  d e  r e l i g i o z i t a t e  c a r e  î n v ă l u i e  p e i s a j e l e  

d e  n a t u r ă  d i n  Jurnalul de la Tescani, n i c i  n o s t a l g i a  

d u p ă  m i r a c u l o s u l  p e i s a j e l o r  d i n  p i c t u r a  a s i a t i c ă  

d i n  Melancolie ppitoresc,  n u  a n t i c i p a  a b o r d a r e a  d e  

c ă t r e  P l e ş u  a  u n u i  s u b i e c t  c a r e  a  r ă m a s  m a i  

m e r e u  u n  a p a n a j  a l  t e o l o g i l o r .  I d e a l i s t  b i n e  

c u m p ă n i t  d e  u n  h e d o n i s t ,  l u d i c  ş i  l u c i d ,  P l e ş u  

n u  s e  d e z m i n t e  n i c i  î n  t r a t a t u l  l u i  d e  a n g e l o 

l o g i e .  M o t i v a ţ i a  i n t r u z i u n i i  l a i c u l u i  p e  d o m e n i i l e  

r e z e r v a t e  s f i n ţ i l o r  p ă r i n ţ i  e x i s t ă  î n  c a r t e ,  î n t r - u n  

e s e u  a ş a - z i c â n d  c o l a t e r a l  ş i  n u  e  s t r ă i n ă  d e  f o r 

m a ţ i a  a u t o r u l u i  c a r e  e  l e g a t ă  d e  a r t a  p l a s t i c ă .  

P l e ş u  s e  f a c e  a  n u  î n ţ e l e g e  ( m o t i v a ţ i a  s e  r e v e l ă  

c a  o  s t r a t e g i e )  d e  c e  l u m e a  r e a l ă  e  a t â t  d e  

„ p l i n ă ” ,  d e  b o g a t ă  î n  f o r m e ,  l o v i n d  o c h i u l ,  

s i m ţ u r i l e  î n  g e n e r a l  p r i n  existenţa e i ,  i a r  l u m e a  

s p i r i t u l u i  e  a t â t  d e  g o a l ă  ş i  d e  s ă r a c ă ,  i n v i z i b i l ă ,  

p u s ă  d e  t o ţ i  c o n t e m p l a t o r i i  e i  s u b  p e c e t e a  t a i n e i  

c a  u n  l o c  u n d e  n u  s e  î n t â m p l ă  n i m i c .  S c r i e  P l e ş u :  

„ A m  n e v o i e  d e  m a i  m u l t .  V r e a u  s ă  a m  i n t u i ţ i a  

p e i s a j u l u i  t r a n s c e n d e n t ,  a  r e g n u r i l o r  s a l e ,  a  c l i 

m a t u l u i  s ă u .  V r e a u  s ă  ş t i u  c u m  f u n c ţ i o n e a z ă  

e n e r g i i l e  i n c r e a t e . . . ”  N u  e  u n  n e s a ţ  m e t a f i z i c ,  

c i ,  d i n  c o n t r a ,  u n u l  c â t  s e  p o a t e  d e  o m e n e s c .  

R ă s p u n s u l  e  t o t  o  î n t r e b a r e ,  d a r  l ă m u r i t o a r e :  

„ C i n e  s p u n e  « v r e a u »  î n  p r o p o z i ţ i i l e  d e  m a i  

s u s ? . . .  N u  ş t i u  s ă  s p u n  d e c â t  c ă  c e l  c a r e  v r e a  

t o a t e  a s t e a  s u n t  e u ,  c e l  a s u p r a  c ă r u i a  D u m n e z e u  

a  s u f l a t  s u f l a r e  d e  v i a ţ ă ,  c e l  c o b o r â t  d i n  p r o t o -

p ă r i n ţ i  p ă c ă t o ş i  ş i  î n d r e p t ă ţ i t  t o t u ş i  s ă  n ă d ă j d u -  

i a s c ă  i e r t a r e a  l u i  I i s u s ,  c e l  c a r e  p o a t e  f i  ş i  s a r e a  

p ă m â n t u l u i ,  ş i  b l e s t e m u l  l u i ,  c e l  d e  p e  c r e ş t e t u l  

c ă r u i a  n u  s e  p o a t e  c l i n t i  n i c i u n  f i r  d e  p ă r  f ă r ă  c a  

D u m n e z e u  s ă  o  ş t i e .  E u ,  î n  s f â r ş i t ,  c e l  c a r e  

m - a m  l ă s a t  h ă r ţ u i t  ş i  b a t j o c o r i t  d e  t o a t e  r e l e l e ,  

n e f i i n d  î n  s t a r e  s ă  l e  o p u n  d e c â t  î n c ă p ă ţ â n a r e a  

m e a ,  r a r e o r i  a d u m b r i t ă ,  d e  a  f a c e  f a ţ ă  a p o r i e i ,  

i n t e r o g a ţ i e i  n e î n t r e r u p t e ,  d e n e g â n d i t u l u i ” . S e  

p o a t e  o  m a i  f i r e a s c ă  c u r i o z i t a t e  p e n t r u  n e f i r e s c ?  

Ş i ,  a p o i ,  a t â t e a  m i n ţ i  l u m i n a t e ,  ş i  n u  d o a r  b i s e 

r i c e ş t i ,  d e  a r t i ş t i  c a  B l a k e ,  d a r  ş i  i r o n i ş t i  c a  J e a n  

C o c t e a u ,  a u  c r e z u t  î n  e x i s t e n ţ a  î n g e r i l o r .  î n  

d e f i n i t i v ,  c e  s u n t  î n g e r i i ?  V e n i n d  d e  l a  o  m i n t e  

h e d o n i s t ă  ş i  „ f r i v o l ă ” ,  d a r  s c l i p i t o a r e ,  c a  a  l u i  

P l e ş u ,  î n t r e b a r e a  p a r e  c u  a t â t  m a i  î m b i e t o a r e  

c h i a r  ş i  p e n t r u  u n u l  c a  m i n e ,  n u  d o a r  n e p r e o 

c u p a t  d e  a n g e l o l o g i e ,  d a r  î n d o i t  d e  î n s ă ş i  l e g i t i 

m i t a t e a  f i l o s o f i c ă  a  p r o b l e m e i  ( d e s p r e  a c e e a  

t e o l o g i c ă  n - a m ,  c u  a t â t  m a i  m u l t ,  a  m ă  p r o n u n ţ a ) .  

J u s t i f i c a r e a  e x i s t e n ţ e i  m i n u n a t e l o r  î n a r i p a t e ,  P l e ş u  

o  î m p r u m u t ă  d i n  T h o m a s  d ' A q u i n o  ş i  e a  e s t e  

p e r f e c t  l o g i c ă :  d a c ă  l u m e a  a r e  o  o r d i n e  f ă r ă  

c u s u r ,  t r e b u i e  s ă  e x i s t e  î n g e r i ,  s u f l e t e  f a r ă  t r u p  

l a  c a p ă t u l  d e  s u s  a l  s c ă r i i  ( l a  c e l  d e  j o s  a f l â n d u - s e  

m i n e r a l e l e  n e î n s u f l e ţ i t e )  î n  intervalul d i n t r e  

o a m e n i ,  t r u p u r i  î n s u f l e ţ i t e  ş i  D u m n e z e u ,  S p i r i 

t u l  î n a l t  ş i  P u r ,  c a r e  n u  p o a t e  s ă  f i e  n e l o c u i t .  Ş i  

î n  Minima moralia P l e ş u  d e s c o p e r e a  i m p o r t a n ţ a  

i n t e r v a l u l u i .  A c e a s t ă  c o n s e c i n ţ ă  î n  g â n d i r e  n u  e  

f ă r ă  t â l c .  N u - m i  g ă s e s c  n i c i o  u m b r ă  d e  î n d r e p 

t ă ţ i r e  d e  a  m e r g e  m a i  d e p a r t e  î n  c o m e n t a r e a  

c ă r ţ i i  l u i  P l e ş u .  D a r  p o t ,  c o n t â n d  p e  s p i r i t u l  l u i  

c r i t i c  n o r m a l  ( l a  c a r e  f a c e  a p e l  a t â t  c o n t r a  

t e o s o f i l o r ,  c â t  ş i  c o n t r a  r a ţ i o n a l i ş t i l o r  â outrance) ,  

s ă - m i  e x p r i m  o  n e d u m e r i r e .  R e p r o d u c e r e a  u n u i  

a r g u m e n t  c o n v i n g ă t o r  p e n t r u  f r u m u s e ţ e a  r i g o r i i  

l u i  c u m  e s t e  c e l  a l  l u i  d ’ A q u i n o  n u  p o a t e  f i  

d e c â t  c o n t r a r i a t ă  d e  a c c e p t a r e a ,  c a  l a  f e l  d e  

l e g i t i m ă ,  a  u n e i  p ă r e r i  p r e c u m  a c e e a  a  l u i  V a s i l e  

c e l  M a r e  r e f e r i t o a r e  l a  e x i s t e n ţ a  u n o r  î n g e r i  a i  

e t n i i l o r  o r i  a i  n a ţ i u n i l o r ,  c a  n i ş t e  „ î n a i n t e s t ă t ă t o r i ”  

d u p ă  c h i p u l  ş i  a s e m ă n a r e a  g u v e r n a n ţ i l o r .  S p i 

r i t u l  c r i t i c  t r e b u i e  s ă  n e  o p r e a s c ă  d e  l a  a  t r a n s l a  

i e r a r h i a  p o l i t i c ă  d i n  c e t ă ţ i l e  o a m e n i l o r  î n  i n t e r 
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v a l u l  a n g e l i c .  Despre îngeri e  o  c a r t e  a g r e a b i l ă ,  

f ă r ă  m o r g ă  t e o l o g i c ă ,  d a r  ş i  f a r ă  f r i v o l i t ă ţ i  l i b e r -  

c u g e t ă t o a r e ,  î n  c a r e  i m e n s a  b i b l i o g r a f i e  d e  s p e 

c i a l i t a t e  n u  d ă  n i c ă i e r i  s e n z a ţ i a  d e  s a v a n d â c .  Ş i

d a c ă  n u  c r e e a z ă  n e a p ă r a t  c o n v i n g e r i ,  t r e z e ş t e  o  

v i e  s i m p a t i e  f a ţ ă  d e  o  z o n ă  d e  m e d i t a ţ i e  s ă r b ă -  

t o r e s c - t r a n s c e n d e n t a l ă  i n t e r z i s ă  i m a n e n t i s m u l u i  

n o s t r u  c e n u ş i u ,  c e l  d e  t o a t e  z i l e l e .

CORNEL UNGUREANU
( n .  3  a u g u s t  1 9 4 3 )

L a  n i c i u n u l  d i n t r e  c r i t i c i i  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0  n u  

e s t e  l a  f e l  d e  c l a r ă  l i n i a  d e  p a r t a j  î n t r e  s c r i e r i l e  

d e  d i n a i n t e  ş i  c e l e  d e  d u p ă  1 9 8 9 .  D u p ă  c â t e v a  

z e c i  d e  c r o n i c i  l i t e r a r e  e c h i l i b r a t e  ş i  d e c e n t e ,  

a d u n a t e  î n  La umbra cărţilor în floare  ( 1 9 7 5 )  ş i  î n  

c â t e v a  c u l e g e r i ,  m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n  o r d o 

n a t e  g e o g r a f i c  ş i  i s t o r i c ,  C o r n e l  U n g u r e a n u  

m a n i f e s t ă ,  d u p ă  r e v o l u ţ i e ,  u n  i n t e r e s  a p r o a p e  

e x c l u s i v  p e n t r u  g e o g r a f i a  ş i  i s t o r i a  l i t e r a r ă ,  d a r  

n u  î n  s e n s u l  c o m u n  a l  t e r m e n i l o r ,  c i  î n t r - u n u l  

a ş a - z i c â n d  p e r s o n a l .  G e o g r a f i a  l i t e r a r ă ,  a ş a  c u m  

o  c o n c e p e ,  s t u d i a z ă  l i t e r a t u r a  P r o v i n c i e i  s a u  

m a i  t â r z i u  p e  a c e e a  d i n  M i t t e l e u r o p a  o r i  p e  

a c e e a  a  e x i l a ţ i l o r ,  r e d e f i n i n d  „ c e n t r u l  p r i n  e c h i 

v a l e n ţ e l e  c u  p e r i f e r i a ” ;  i s t o r i a ,  l a  r â n d u l  e i ,  

c o n s t ă  î n  r e f a c e r e a  u n o r  d o s a r e  p r i v i t o a r e  l a  

o p e r e  u i t a t e ,  p i e r d u t e  o r i  i g n o r a t e ,  d a t o r a t e  f i e

u n u i  I .  S l a v i c i ,  f i e  u n u i  I . D .  S â r b u .  C e a  d i n t â i  

c a r t e  c a r a c t e r i s t i c ă  p e n t r u  n o i l e  p r e o c u p ă r i  a l e  

l u i  C o r n e l  U n g u r e a n u  e s t e  Mircea Eliade şi 
literatura exilului ( 1 9 9 5 )  ş i ,  m a i  e x a c t ,  a  d o u a  e i  

j u m ă t a t e ,  î n  c a r e  E l i a d e  e s t e  a p ă r a t ,  c u  g h e a r e l e  

ş i  c u  d i n ţ i i ,  d e  a t a c u r i l e  p e  t e m a  s f i n t e i  l u i  

t i n e r e ţ i  l e g i o n a r e .  N i c i  p r i m a  j u m ă t a t e  n u  e s t e  

f a r ă  l e g ă t u r a  c u  a c e a s t ă  t e m ă .  U n g u r e a n u  î n c e p e  

p r i n  a  o  l u a ,  c o n f o r m  o b i c e i u l u i  s ă u  d e j a  s t a t o r 

n i c i t ,  p e  d e p a r t e ,  e x a m i n â n d  c a z u l  N a e  I o n e s c u ,  

î n t r - u n  m o m e n t  î n  c a r e  D a n  Z a m f i r e s c u  î i  

r e p u b l i c a  Ro%a vânturilor ş i  a v e a  l o c  o  t e n t a t i v ă  

d e  r e c u p e r a r e ,  d u p ă  d e c e n i i  d e  d e m o n i z a r e ,  a  

p e r s o n a j u l u i .  U n g u r e a n u  s e  î n s c r i e  p r i n t r e  r e c u 

p e r a t o r i .  E l  v e d e  î n  N a e  I o n e s c u  u n  „ o m -  

s p e c t a c o l ”  c a r e  a r  f i  u r m ă r i t  s ă - i  s c o a t ă  p e  

i n t e l e c t u a l i  d i n  m a r g i n a l i t a t e a  s o c i a l - p o l i t i c ă  t t a n s -  

f o r m â n d u - i  î n  s f e t n i c i  a i  p u t e r n i c i l o r  z i l e i ,  n i c i  

a n t i s e m i t ,  n i c i  p r o m o t o r  a l  l e g i o n a r i s m u l u i .  S c r i e  

U n g u r e a n u  o a r e c u m  i m p r u d e n t :  „ A  s u s ţ i n e  c ă  

N a e  I o n e s c u  e s t e  a n t i s e m i t  e  l a  f e l  d e  f a l s  c a  a - 1  

b ă n u i  d e  a t e i s m ” . Ş i  î n c ă :  „ A n t i s e m i t i s m u l  s ă u  

e r a  f o r m u l a  d e m o c r a ţ i e i  s a l e ,  a d e z i u n e a  —  i r o 

n i c ă  —  l a  o  c r e d i n ţ ă ” . Ş i  a s t a  d u p ă  c e ,  c u  d o a r  

c â t e v a  r â n d u r i  m a i  s u s ,  s u s ţ i n e a  c ă  e  v o r b a  d e  

u n  g â n d i t o r  „ c a p a b i l  d e  o r i c e  s o l i d a r i z a r e  ş i  

d e  o r i c e  d e s o l i d a r i z a r e ,  g a t a  s ă  a f i r m e  c e e a  c e  

a z i ,  a c u m ,  i  s e  p a r e  a c t u a l  ş i  s ă  n e g e  c e e a  c e  î ş i  

p i e r d u s e  a c t u a l i t a t e a ” . E  g r e u  d e  î n ţ e l e s  c u m  s e  

p o a t e  a d e r a ,  f i e  ş i  i r o n i c ,  l a  o  c r e d i n ţ ă  ş i ,  î n  

a c e l a ş i  t i m p ,  s e  p o a t e  u r m a ,  p u r  ş i  s i m p l u ,  o  

m o d ă .  „ I n  s p i r i t u l  s ă u  n u  s - a u  m a n i f e s t a t  t o r ţ i o 

n a r i i  d i n  n o i e m b r i e  1 9 4 0 ,  d i n  i a n u a r i e  1 9 4 1  ş i  

n i c i  a s a s i n i i  l u i  A r m â n d  C ă l i n e s c u ,  s c r i e  m a i  

î n c o l o  U n g u r e a n u .  I n  s p i r i t u l  s ă u  s - a u  m a n i 

f e s t a t  V u l c ă n e s c u ,  E l i a d e ,  C o m a m e s c u ,  C ă l u g ă r u

1283



( s i c ! ) ,  S e b a s t i a n ,  N o i c a ,  P a n d r e a  ( s i c ! ) ,  C i o r a n ,  

R a c o v e a n u .  A c e ş t i a  s u n t  u r m a ş i i  s ă i ” . D i s t i n c ţ i a  

n u  e  n u m a i  o ţ i o a s ă ,  d a r  e  c o n t r a r ă  a d e v ă r u l u i .  

D e  l a  N a e  I o n e s c u  s e  t r e c e  l a  E l i a d e ,  C i o r a n  ş i  

c e i l a l ţ i  e x i l a ţ i  p o s b e l i c i .  O r i g i n a l ă  e  i d e e a  c ă  e x i l a ţ i i  

s u n t  î n  f o n d  p e r d a n ţ i i  r ă z b o i u l u i .  î n  s u b t e x t  

a p a r e  d e j a  ş i  i d e e a  p r i n c i p a l ă  d i n  c e l ă l a l t  m a r e  

c a p i t o l  a l  c ă r ţ i i  ş i  a n u m e  c ă  î n f r â n g e r e a  l o r  

n - a r e  a t â t  l e g ă t u r ă  c u  l e g i o n a r i s m u l  d e  d i n a i n t e  

( n i c i  l a  E l i a d e ,  n i c i  l a  C i o r a n ,  n i c i  l a  V i n t i l ă  H o r i a ,  

n i c i  l a  C . V .  G h e o r g h i u ) ,  c i  c u  m â n a  l u n g ă  a  

S e c u r i t ă ţ i i  r o m â n e ş t i  ( i a r  o  v r e m e ,  p r e c i z e a z ă  

U n g u r e a n u ,  a  C o m i n t e r n u l u i ,  d e  f a p t ,  e  v o r b a  

d e  C o m i n f o r m ) .  M a i  m u l t ,  s u c c e s u l ,  C i o r a n  d e  

e x e m p l u  ş i  l - a r  f i  d a t o r a t  f a p t u l u i  c ă  „ n o u a  

d r e a p t ă ”  d e  d u p ă  1 9 6 8  a v e a  n e v o i e  d e  u n  „ c a p  

d e  a f i ş ”  f i l o s o f i c .  D e s t u l  d e  c o n t r a d i c t o r i e  e s t e  

a p ă r a r e a  l u i  E l i a d e  d i n  a  d o u a  p a r t e  a  c ă r ţ i i .  A m  

a t r a s  d e j a  a t e n ţ i a ,  î n  c a p i t o l u l  d e s p r e  a c e s t a ,  c ă  

n u  s e  p o a t e  p u n e  î n  c â r c a  o f i c i a l i t ă ţ i l o r  c u l t u r a l e  

d i n  ţ a r ă ,  î n  a c e l a ş i  t i m p ,  d o r i n ţ a  d e  a - 1  a v e a  p e  

s a v a n t u l  E l i a d e  l a  B u c u r e ş t i  ş i  c o m p r o m i t e r e a  

l u i  m o r a l ă .  A  s u s ţ i n e  a p o i  c ă  a r t i c o l u l  d i n  

Toladot d i n  1 9 7 2  a  f o s t  „ f a b r i c a t  î n  l a b o r a t o a r e l e  

S e c u r i t ă ţ i i ”  e s t e  e x c e s i v ,  c a  s ă  n u  s p u n  m a i  m u l t .  

I n v o c a r e a  î n  a r t i c o l  a  u n o r  M i r o n  C o n s t a n t i n e s c u  

ş i  L u c r e ţ i u  P ă t r ă ş c a n u  e  s t r i c t  c o n j u n c t u r a l ă :  

a m â n d o i ,  c o n t e m p o r a n i  a i  l u i  E l i a d e ,  d e c l a r a 

s e r ă  c ă  î n  t i n e r e ţ e  a c e s t a  f u s e s e  l e g i o n a r .  C o r n e l  

U n g u r e a n u  n u  c r e d e ,  e l ,  a c e s t  l u c r u  ş i  n u  ş t i m  

s ă  f i  r e v e n i t  a s u p r a  p ă r e r i i  c â n d  F l o r i n  T u r c a n u  

a  g ă s i t  î n  a r h i v e  d o v a d a  a d e r ă r i i  l a  G a r d ă .  P â n ă  

ş i  Jurnalul l u i  S e b a s t i a n  e  b ă n u i t  d e  parti-pris, 
a d u c ă  i n f l u e n ţ a t  d e  d e t e r i o r a r e a  r a p o r t u r i l o r  d i n t r e  

a u t o r  ş i  E l i a d e ,  d u p ă  c e  a c e s t a  d i n  u r m ă  s - a  

î n s u r a t  c u  f o s t a  i u b i t ă  a  l u i  S e b a s t i a n .  U n g u r e a n u  

m e r g e  p â n ă  l a  a  s u g e r a  c ă  Jurnalul a r  p u t e a  f i  

( „ n u  z i c e m  c ă  e ” )  „ u n  f a l s  r e a l i z a t  î n  l a b o r a t o a 

r e l e  m a j e s t ă ţ i i  s a l e  N i c o l a e  î n t â i u l ” . Ş i  c u m  p o ţ i  

s ă  c i t e ş t i  î n  a m a r e l e  c o n s t a t ă r i  a l e  l u i  S e b a s t i a n  

i n t e n ţ i a  d e  „ a  i l u s t r a  c a l i t a t e a  d e  c r i m i n a l  a  

l u i  E l i a d e ” ?  S a u  c ă  r e l a t a r e a  u n o r  o p i n i i  a l e  l u i  

E l i a d e  f a v o r a b i l e  G ă r z i i ,  „ s e a m ă n ă  c u  o  n o t ă  

i n f o r m a t i v ă  p e  c a r e  v r e u n  t u r n ă t o r  s t r â n s  c u  

u ş a  o  î n t i n d e  e x c e l e n ţ e i  s a l e  o f i ţ e r u l  a n c h e t a 

t o r ” ?  L i p s i t  d e  u m o r ,  c a ,  d u p ă  p r o p r i a  r e m a r c ă ,

m a j o r i t a t e a  b ă n ă ţ e n i l o r ,  U n g u r e a n u  s c r i e  d e s p r e  

a c c i d e n t u l  î n  c a r e  a  m u r i t  S e b a s t i a n  c â t e v a  

r â n d u r i  i n c a l i f i c a b i l e :  „ A  f o s t  a u t o d u b a  d o m n u l u i  

Z ă p o d e a n u  c e a  c a r e  a  p r o v o c a t  « a c c i d e n t u l » ,  u n  

i n s t r u m e n t  a l  D e s t i n u l u i  s a u  a l  P u t e r i i  s o v i e t i c e .  

E r a  e a  p r o p r i e t a t e a  d o m n u l u i  Z ă p o d e a n u  s a u  a  

C o m i n t e r n i ş t i l o r  d e  s e r v i c i ?  Ş i ,  d a c ă  n - a  f o s t  î n  

m a i  1 9 4 5  d u b a  u n  i n s t r u m e n t  a l  p u t e r i i  p o p u 

l a r e ,  a t u n c i  f ă r ă  n i c i o  î n d o i a l ă  c ă  î n  u r m ă t o a r e l e  

z i l e ,  s ă p t ă m â n i ,  o  a l t ă  d u b ă  a p a r ţ i n â n d  u n u i  a l t  

d o m n  Z ă p o d e a n u  a r  f i  c o m i s  A C C I D E N T U L .  

D a c ă  n - a  f o s t  a s a s i n a t  î n  2 9  m a i  1 9 4 5 ,  a t u n c i  a r  

f i  f o s t  î n t r - u n a  d i n  z i l e l e  u r m ă t o a r e .  N - a v e a  

c u m  s ă  s c a p e ” . S i n g u r a  b r u m ă  d e  î n ţ e l e g e r e  p e  

c a r e  a c e s t e  r â n d u r i  n e - a r  p u t e a - o  l a  r i g o a r e  

s m u l g e  e s t e  c ă  l a  î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 9 0  ( t e x t u l  e  

s c r i s  î n  1 9 9 3 )  a n t i c o m u n i s m u l  v i s c e r a l  l a  m o d ă  

p r o d u c e a  s c e n a r i i  c a r e  m a i  d e  c a r e  m a i  s e n z a 

ţ i o n a l .  N u  s - a  e x p l i c a t  t o t  a ş a  u c i d e r e a  l u i  C u l i a n u  

d e  c ă t r e  o  S e c u r i t a t e  p e  c a r e  u r m a ş u l  l u i  E l i a d e  

a r  f i  s u p ă r a t - o  l a  f e l  d e  t a r e  c a  S e b a s t i a n  p e  

s o v i e t i c i ?  P a m f l e t u l  c o n t r a  l u i  V i r g i l  N e m o i a n u ,  

a u t o r  a l  u n o r  a m i n t i r i  c u  E l i a d e ,  c a r e  î n c h e i e
A

c a r t e a  e s t e  d i s p r o p o r ţ i o n a t .  I n  f o n d ,  N e m o i a n u  

r e l a t a  c ă  d e ţ i n e  d e  l a  O v i d i u  C o t r u ş  i n f o r m a ţ i a  

c ă  E l i a d e  f u s e s e  „ l e g i o n a r o i d ” . î n t r e a g a  p a t i m ă  

p u s ă  d e  U n g u r e a n u  î n  a p ă r a r e a  l u i  E l i a d e ,  

v i n o v a t ă  ş i  d e  a t â t e a  p i e r d e r i  c o l a t e r a l e ,  f a c e  

a s t ă z i ,  c â n d  ş t i m  a d e v ă r u l ,  o  f o a r t e  p r o a s t ă  

i m p r e s i e .

Geografia literaturii române, a%i, p r e v ă z u t ă  î n  

m a i  m u l t e  v o l u m e ,  Europa Centrală. Geografia unei 
iluzii s a u  Mitteleuropa periferiilor i l u s t r e a z ă  i n t e r e s u l  

l u i  U n g u r e a n u  p e n t r u  o  i s t o r i e  a  m e n t a l i t ă ţ i l o r  

l o c a l e  ş i  r e g i o n a l e  ş i  î n  d e f i n i t i v  p r o v i n c i a l e .  

D e s c e n t r a r e a  c u l t u r a l ă  f i i n d  p r i n c i p i u l  s u b s e c v e n t ,  

v i s u l ,  h a s d e i a n ,  a l  a u t o r u l u i  e s t e  î n t o c m i r e a  u n e i  

„ t o p o g r a f i i  a  l i t e r a t u r i i  r o m â n e ” . S t u d i i l e  n - a u  o  

o r d i n e  f o a r t e  l i m p e d e ,  a ş a  c ă  d e m o n s t r a ţ i a  s e  

f a c e  p r i n  a l ă t u r a r e a ,  c â t e o d a t ă  h a l u c i n a n t ă ,  a  

c e l o r  m a i  d i f e r i t e  n u m e  ş i  r i d u r i .  î n  p l u s ,  r e v i 

g o r a r e a  i d e i i  d e  p e s t e  d o u ă  s e c o l e  c ă  g e o g r a f i c u l  

e  a u t o m a t  c r e a t o r  d e  o r i g i n a l i t ă ţ i  c o n d u c e  l a  o  

s p e c u l a ţ i e  g r e u  d e  p r o b a t  c u  p r i v i r e ,  d e  p i l d ă ,  l a  

f a p t u l  c ă  B r ă i l a  a  d a t  a n a r h i ş t i  ş i  d e s c e n t r a ţ i ,  î n  

v r e m e  c e  T â r g o v i ş t e a  a  d a t  c e n t r i ş t i  ş i  a n t i b a l -
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z a c i e n i .  B ă r ă g a n u l ,  l a  r â n d u l  l u i ,  a  p r o d u s  l a b i 

r i n t i c i .  M e h a d i a  a r  f i  „ u n  C e n t r u  a l  l u m i i ”  i a r  

B a n a t u l  s - a r  d e o s e b i  f u n d a m e n t a l  d e  A r d e a l .  

D u p ă  c e  s - a  s u p ă r a t  p e  N e m o i a n u  c a r e  a p r e c i a  

p r o i e c t e l e  f e d e r a t i v e  d e  d u p ă  1 9 1 8  a f l a t e  î n  

a f a r a  mainstream-u l u i  d e  i d e i  d i n  R o m â n i a  M a r e ,  

U n g u r e a n u  e  d e  a c o r d  a c u m  c u  A u r e l  C .  P o p o v i c i  

ş i  c u ,  v a i ,  n e f r e c v e n t a b i l u l  I . C .  D r ă g a n ,  „ c e l  

c a r e  a  î n ţ e l e s  c ă  p r o i e c t u l  f e d e r a t i v  a l  l u i  P o p o v i c i  

p o a t e  d e v e n i  a c t u a l ” . O c a z i e  c u  c a r e  g e o g r a f i a  

l i t e r a r ă  c u  p r i c i n a  î n c e p e  s ă  t r e a c ă  p r i n  

M i t t e l e u r o p a .  N u  î n a i n t e a  u n u i  v o i a j  l a  V i e n a  a l  

a u t o r u l u i  ( n u  e  s i n g u r a  î n s e m n a r e  a  c ă l ă t o r i i l o r  

s a l e ,  î i  v a  u r m a  A muri în Tibet), n u  î m p r e u n ă ,  

d a r ,  m ă  r o g ,  î n  p a s a g e r a  t o v ă r ă ş i e  a  u n u i  d o m n  

p e  n u m e l e  l u i  C l e n ţ i u ,  c a r e  „ c r e d e  c ă  N o i c a  a  

f o s t  a s a s i n a t ” ,  c a  ş i  E m i n e s c u ,  d e  a l t f e l ,  d e  „ u n  

k i l l e r  p r o f e s i o n i s t ” . N o r o c  c ă  l a  V i e n a  s e  a f l ă  

c u n o s c u t u l  t r a d u c ă t o r  M a x  D e m e t e r  P e y f u s s ,  

u n  g h i d  m u l t  m a i  s e r i o s  p e n t r u  M i t t e l e u r o p a .  

N u  s e  p o a t e  ş t i  c â t  e  u m o r  v o l u n t a r  ş i  c â t  

i n v o l u n t a r  î n  a c e s t e  p a g i n i .  La Vest de Eden 
r e p r e z i n t ă  ş i  e a  u n  p i o n i e r a t :  d e s p r e  m a r i i  e x i l a ţ i .  

L e g ă t u r a  c u  M i t t e l e u r o p a  e s t e  î n c ă  v i e ,  d e ş i  

s e c u n d a r ă ,  U n g u r e a n u  c u n o s c â n d u - i  b i n e  p e  

e x i l a ţ i i  d i n  a c e a s t ă  p a r t e  a  l u m i i  ş i  c i t â n d u - i  

c o p i o s  ( p e  G o m b r o w i c z ,  p e  K r l e z a  ş i  p e  a l ţ i i ) .  

S i g u r  c ă ,  l a  f e l  c a  ş i  î n  c a z u l  P r o v i n c i e i ,  e x i l u l  n u  

e  r e a l i t a t e a  ş i  n o ţ i u n e a  d e  c ă t r e  n o i  t o ţ i  ş t i u t ă ,  c i  

u n  l u c r u  m u l t  m a i  î n a l t :  „ D a c ă  D u m n e z e u  a  

m u r i t  ( N i e t z s c h e ) ,  p ă m â n t u l  î n t r e g  a  d e v e n i t  u n  

l o c  a l  e x i l u l u i ” .

Istoria secretă a literaturii române,  c a r e  r o t u n 

j e ş t e  p r o i e c t u l ,  e  ş i  e a  m a i  m u l t  o  g e o g r a f i e ,  ş i  

n u  n u m a i d e c â t  s e c r e t ă ,  a u t o r u l  i n t e r p r e t â n d  m e r e u  

î n t r - u n  f e l  p r o p r i u  t e r m e n i i ,  c â t  g e o p o l i t i c ă :  

„ C u  a l t e  c u v i n t e ,  i s t o r i a  l i t e r a t u r i i  t r e b u i e  s ă - ş i  

a s i g u r e  o  a l i a n ţ ă ,  i u b i t e  c i t i t o r u l e :  g e o g r a f i a  

l i t e r a t u r i i .  E a ,  g e o g r a f i a  l i t e r a t u r i i ,  e s t e  C N S A S - u l  

c a r e  p ă s t r e a z ă  d o s a r e l e  s e c r e t e  ş i  c a r e  p o a t e  d a ,  

d a c ă  p o f t e ş t e ,  c a r t i f i c a t e l e  d e  b u n ă  p u r t a r e .  I a r  

p r i n  i n t e r m e d i u l  e i  t r e b u i e  a c t u a l i z a t e  d a t e l e  

u n e i  ş t i i n ţ e  r e c e n t e ,  g e o p o l i t i c a .  D a r  e  v o r b a  d e  

o  ş t i i n ţ ă  c a r e  s c o a t e  l a  l u m i n ă  o  i s t o r i e  t a b u i z a t ă  

a  c u l t u r i i .  O  i s t o r i e  c a r e  î ş i  a p ă r ă  h o t a r e l e ,  a ş a

c u m  a u  f o s t  e l e  f i x a t e  d u p ă  u l t i m a  b ă t ă l i e  

c â ş t i g a t ă ” .  D a c ă  e  c e v a  d e  î n ţ e l e s  î n  a c e s t e  f r a z e  

c a r e  s e  v o r  g l u m e ţ e ,  d a r  s u n t  e m f a t i c e ,  e s t e  c ă  

g e o g r a f i a  l i t e r a r ă  e  s i n g u r a  î n  m ă s u r ă ,  î n  l u m e a  

d e  a s t ă z i ,  s ă  s c h i m b e  h o t a r e l e  i s t o r i c e  a l e  

l i t e r a t u r i i  c a r e  s u n t ,  c a  t o a t e  h o t a r e l e ,  o p e r a  

î n v i n g ă t o r i l o r  d i n  u l t i m u l  r ă z b o i .  î n  f i n e :  „ I s t o r i a  

« s e c r e t ă »  a  l i t e r a t u r i i  r o m â n e  î n c e a r c ă  s ă  r e c u 

p e r e z e  o p e r e  u i t a t e ,  a b a n d o n a t e  d i n  î n t â m p l a r e  

s a u  d i n  g r a b a  c e r c e t ă t o r i l o r  i m p r o v i z a ţ i ,  d i n  

a b s e n ţ a  m e s a j u l u i  e p i d e r m i c ,  a t â t  d e  n e c e s a r  

l u m i i  n o a s t r e  p o s t m o d e r n e ,  p o s t i s t o r i c e ,  p o s t -  

c o l o n i a l e ,  p o s t c o m u n i s t e  ş . a . m . d . ” . R e l u â n d  

d i s c u ţ i a  d e s p r e  E l i a d e  ş i  S e b a s t i a n ,  a u t o r u l  a t e 

n u e a z ă  u n e l e  d i n  a f i r m a ţ i i ,  l a s ă  n e p e n a l i z a t  

Jurnalul c e l u i  d i n  u r m ă ,  f a r ă  a - ş i  c o r e c t a  c a t e 

g o r i c e l e  n e g a ţ i i  r e f e r i t o a r e  l a  a p a r t e n e n ţ a  l a  

G a r d ă  a  c e l u i  d i n t â i .  N u  s u n t  d e c â t  p u ţ i n e  c ă r ţ i ,  

î n  Istorie, r ă m a s e  s e c r e t e ,  î n  s e n s u l  p r o p r i u ,  d e  l a  

U n g u r e a n u .  A c e e a  a  l u i  S l a v i c i ,  Soli şi haben, 
p u b l i c a t ă  d e  U n g u r e a n u  m a i  d e m u l t ,  e  u n  b u n  

e x e m p l u .  N e - a m  f i  a ş t e p t a t  s ă  f i e  r e p u s e  p e  

t a p e t  p u b l i c i s t i c a  e m i n e s c i a n ă  o r i  Doina a c e l u i a ş i  

( î n  l o c  d e  a s t a ,  U n g u r e a n u  s e  r ă f u i e ş t e  c u  

a u t o r i i  t e z e i  u n u i  E m i n e s c u  d e ţ i n u t  p o l i t i c ,  c a r e  

e  o  s i m p l ă  a b e r a ţ i e ) ,  a  d o u ă z e c i  ş i  n o u a  s c r i s o a r e  

d i n  Negru p e  alb d e  C .  N e g r u z z i  ( a b s e n t ă  d i n  

t o a t e  e d i ţ i i l e  p o s t b e l i c e ,  i n c l u s i v  d i n  a c e e a  c r i t i c ă ) ,  

p a s a j e l e  d e s p r e  „ c o m u n i s m ”  d i n  N .  F i l i m o n  

s a u  c e l e  „ e r o t i c e ”  d i n  Patul lui Procust d e  C a m i l  

P e t r e s c u  ( u l t i m e l e  t o t  f a r ă  p r e z e n ţ ă  î n  e d i ţ i i l e  

n o i ) ,  r o m a n u l  Uvar a l  l u i  S a d o v e a n u ,  o m i s  d i n  

s e r i a  d e  Opere î n  2 2  d e  v o l u m e ,  p a s a j e l e  e l i m i 

n a t e  d i n  m o n u m e n t a l a  e d i ţ i e  a  s c r i s o r i l o r  a d r e s a t e  

l u i  G h .  B a r i ţ ,  c a p i t o l u l  Filosofia practică  d i n  Opera 
lui Eminescu d e  G .  C ă l i n e s c u  ( e x i s t ă  d o a r  î n  

e d i ţ i a  d i r i j a t ă  d e  Opere d i n  1 9 6 5  ş i  1 9 8 3 ) ,  m o d i f i 

c ă r i l e  o p e r a t e  d e  a c e l a ş i  î n  Viaţa lui M. Eminescu l a  

r e e d i t a r e a  d i n  1 9 6 4 ,  c a z u r i l e  Bietul loanide, Groapa, 
Antologia poemei române modeme ş i  c h i a r  d i s p u t a  

i n t e r n a ţ i o n a l ă  d i n  j u r u l  r o m a n u l u i  Delirul. Ş i  

a t â t e a  a l t e l e ,  î n  l o c u l  c ă r o r a  U n g u r e a n u  v i n e  c u  

o p e r e  ş i  p r o b l e m e  f a r ă  i m p o r t a n ţ ă .  E x p r i m a r e a  

a  d e v e n i t  i m p r e c i s ă ,  d e l i r a n t ă ,  c a  o  n a v ă  î n  

d e r i v ă .
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GABRIEL LIICEANU
( n .  2 3  m a i  1 9 4 2 )

P u t e m  d i s t i n g e  m a i  m u l t e  f e l u r i  d e  s c r i e r i ,  

î n  f u n c ţ i e  d e  n a t u r a  ş i  d e  o b i e c t u l  l o r ,  î n  o p e r a  

l u i  G a b r i e l  L i i c e a n u :  m a i  î n t â i  s t u d i i l e  f i l o s o f i c e  

( s ă  l e  a d ă u g ă m  t r a d u c e r i l e  ş i  c o m e n t a r i i l e  l a  

P l a t o n  ş i  l a  H e i d e g g e r ) ,  a p o i  c e l e  d e  f i l o s o f i a  

c u l t u r i i  ş i  t e o r i a  a r t e i ;  î n  a l  t r e i l e a  r â n d ,  e s e u r i l e  

e t i c o - p o l i t i c e  ( d e  d u p ă  1 9 8 9 ) ;  î n  f i n e ,  s c r i e r i l e  

l i t e r a r e ,  j u r n a l e ,  e v o c ă r i ,  o  p a r t e  a  c o r e s p o n d e n 

ţ e i ,  c â t e v a  r e c e n z i i  ( î n t r e  c a r e  a c e e a  l a  Jurnalul 
l u i  M .  S e b a s t i a n  a  s t â r n i t  v â l v ă ,  a u t o r u l  f i i n d  

t a x a t  p r o s t e ş t e  d e  a n t i s e m i t i s m ) .  D o a r  a c e s t e a  

d i n  u r m ă  î ş i  a f l ă  l o c u l  p o t r i v i t  î n t r - o  i s t o r i e  a  

l i t e r a t u r i i .  D a r  î n t r u c â t  î n t r e ţ i n  d e s e o r i  u n  

r a p o r t ,  f i e  ş i  d i s c r e t ,  c u  l i t e r a t u r a  ( s a u  m ă c a r  c u  

a r t a ) ,  c e l e l a l t e  t r e b u i e  ş i  e l e  r ă s f o i t e ,  c u  u n  o c h i  

a t e n t ,  c a  o  f o a r t e  p e r s o n a l ă  p r o z ă  d e  i d e i .  M u l ţ i  

d i n t r e  e s e i ş t i i  d i n  a n i i  d i n  u r m ă  s u n t ,  d e  a l t f e l ,  

i n t e r d i s c i p l i n a r i .  I - a m  c i t i t  p e  t o ţ i ,  c u  e x c e p ţ i a  

c e l o r  a l  c ă r o r  g r a d  d e  r u d e n i e  c u  l i t e r a ţ i i  n u  

p o a t e  f i  s t a b i l i t .

Tragicul ( 1 9 7 5 ) ,  c a r t e a  d e  d e b u t  a  l u i  L i i c e a n u ,  

r e v i z u i t ă  d r a s t i c  d u p ă  a p r o a p e  d o u ă  d e c e n i i ,  

d e f i n e ş t e  î n  m o d  o r i g i n a l  c o n c e p t u l  d e  trage  î n

r a p o r t  c u  a c e l a  d e  limită ( p e  c a r e - 1  v a  s t u d i a  

s e p a r a t  î n t r - o  a l t ă  c a r t e ) .  N o i c a  e  a c e l a  c a r e  l - a  

î n d r u m a t  p e  t â n ă r u l  f i l o s o f  s p r e  peratologie. 
P r o b a b i l  t o t  i n f l u e n ţ a  l u i  N o i c a  a  d e t e r m i n a t  l a  

L i i c e a n u  o  a n u m i t ă  r e z e r v ă  f a ţ ă  d e  l i t e r a t u r ă ,  

v i z i b i l ă  m a i  c u  s e a m ă  î n  p r i m e l e  l u i  c ă r ţ i ,  a b a n 

d o n a t e  u l t e r i o r .  L i i c e a n u  e ,  d e  e x e m p l u ,  r e t i c e n t  

c u  p r i v i r e  l a  i d e e a  u n o r  c e r c e t ă t o r i  c ă  o r i g i n e a  

c o n c e p t u l u i  d e  t r a g i c  s - a r  a f l a  î n  v e c h e a  t r a g e 

d i e ,  ş i  n u  î n  e x p e r i e n ţ a  c o m u n ă  a  o a m e n i l o r .  E l  

n u  c o n s i d e r ă  u n  a r g u m e n t  î n  f a v o a r e a  a c e s t e i  

o r i g i n i  f a p t u l  c ă ,  a ş a  c u m  s e  ş t i e ,  c u v â n t u l  c a  

a t a r e  a p a r e  l a  g r e c i ,  o d a t ă  c u  a c e l a  d e s e m n â n d  

t r a g e d i a .  î n t â r z i e r e a  a p a r i ţ i e i  t e r m e n u l u i  d e  t r a g i c  

n - a r  f i  o  c a r e n ţ ă  a  e x p e r i e n ţ e i  u m a n e ,  c i  o  

n e c o n ş t i e n t i z a r e  a  f e n o m e n u l u i .  T r a g i c u l  e  d e  

a l t f e l  d e f i n i t  d e  L i i c e a n u  p r i n  r a p o r t a r e a  l i m i t e i  

l a  a c t u l  d e  c o n ş t i i n ţ ă .  D a r  o a r e  n u  t r a g e d i a  a  

r e p r e z e n t a t  p r i m a  l u a r e  d e  c o n ş t i i n ţ ă  a  t r a g i c u 

l u i ?  L i i c e a n u  c o n s i d e r ă  a d e v ă r u l  d i n  o p e r e l e  l u i  

E s c h i l  s a u  S o f o c l e  u n u l  a r t i s t i c ,  n u  u n u l  t e o -
A

r e t i c .  I n s ă  n u  d o a r  A r i s t o t e l  l e - a  c o n f u n d a t ,  c i  ş i  

H e i d e g g e r ,  p r i n ,  c u m  s p u n e  î n s u ş i  a u t o r u l  

Tragicului, „ t e z a  o p e r e i  d e  a r t ă  c a  m o d a l i t a t e  a  

a d e v ă r u l u i ” . A c c e p t â n d  c ă  t r a g e d i a  e l i n ă  a  f o r 

m u l a t  c o n c e p t u l  d e  t r a g i c ,  s - a r  r e f a c e  c e r c u l  

f e n o m e n o l o g i c  ( n u  e s t e  î n  d e f i n i t i v  s u b t i t l u l  

e d i ţ i e i  r e v ă z u t e  0  fenomenologe a limitei şi a depăşirii?) 
ş i  a n u m e  o b s e r v a r e a  c o n s e c i n ţ e l o r  p e  c a r e  c o n 

c e p t u l  d e  t r a g i c  i z v o r â t  d i n  v e c h e a  t r a g e d i e  l e  

a r e  a s u p r a  i n t e r p r e t ă r i i  e i  c a  s p e c i e  l i t e r a r ă .  î n t r - o  

a n u m i t ă  m ă s u r ă ,  c e r c u l  f e n o m e n o l o g i c  e x i s t ă  

d e j a  î n  s t u d i u l  l u i  N i e t z s c h e  d e s p r e  o r i g i n i l e  

t r a g e d i e i .  N i c i  c a r t e a  u r m ă t o a r e ,  d e s p r e  Om şi 
simbol ( t i d u l  e d i ţ i e i  r e v i z u i t e ) ,  n u  s e  a p r o p i e  

d e c i s  d e  l i t e r a t u r ă .  E x e m p l e l e  d e  o p e r e  s i m b o l i c e  

s u n t  d i n  a r t e l e  p l a s t i c e .  T e o r i a ,  d e  a s e m e n e a ,  s e  

s p r i j i n ă  p e  i c o n o l o g i e .  U n  p r i l e j  d e  a - ş i  l e g a  

c o n s i d e r a ţ i i l e  d e  l i t e r a t u r ă  i - 1  o f e r e a ,  d i n  n o u ,  

N i e t z s c h e ,  a  c ă r u i  i d e e  d e s p r e  d i o n i s i a c  c a  s u r s ă  

a  t r a g e d i e i  a  c o n d u s  p o e z i a  d i n  a  d o u a  p a r t e  a  

s e c .  X I X  ş i  d i n  p r i m a  p a r t e  a  s e c .  X X  l a  r e f o r 
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m a r e a  e i ,  c e a  m a i  r a d i c a l ă  d i n  i s t o r i a  g e n u l u i .  

I n t e r l o c u t o r i  î i  p u t e a u  f i  l u i  L i i c e a n u  î n  p r o b l e 

m e l e  s i m b o l u l u i  l i t e r a r  B l a g a  ş i  C ă l i n e s c u .  

A c e s t a  d i n  u r m ă  a r e  ( î n  Univesulpoemei) o  t e o r i e  

d e s t u l  d e  e l a b o r a t ă  a  s i m b o l u l u i  p o e t i c ,  c a  s ă  n u  

v o r b e s c  d e  f a p t u l  c ă ,  î n t r - u n  s t u d i u  a n t e r i o r ,  

d i n  Principii de estetică, e l  v e d e a  î n  p o e z i e  d o a r  

s i m u l a r e a  u n u i  s i m b o l i s m .  C â t  d e s p r e  d i f e r e n ţ a  

î n t r e  o  „ c u n o a ş t e r e  p a r a d i z i a c ă ”  ş i  u n a  „ l u c i -  

f e r i c ă ” ,  p e  c a r e  o  f a c e  B l a g a ,  e a  d e s c h i d e  o  

o r i g i n a l ă  p e r s p e c t i v ă  h e r m e n e u t i c ă  î n  s t u d i u l  

p o e z i e i .

A pel către lichele ( 1 9 9 2 )  r e p r e z i n t ă  „ o  t r ă d a r e  

a  c l e r i c u l u i ” ,  c u  t e r m e n i i ,  d a r  n u  ş i  c u  s e n s u l  d e  

l a  J u l i e n  B e n d a .  P r i n  a r t i c o l e  p u b l i c a t e  î n d e o 

s e b i  î n  r e v i s t a  22 s a u  p r i n  i n t e r v e n ţ i i  î n  c a d r u l  

Grupului pentru Dialog Social, L i i c e a n u  a  f ă c u t  

u i t a t  a p o l i t i s m u l  d e  t i p  n o i c i a n  ( ş i  c a r e ,  p r o b a 

b i l ,  î n  c e - 1  p r i v e ş t e  p e  N o i c a  a r  f i  t r e c u t  g r a n i ţ a  

d i n t r e  r e g i m u l  c o m u n i s t  ş i  a c e l a  d e  t r a n z i ţ i e ) ,  

m i l i t â n d  d e s c h i s  p e n t r u  p u r i f i c a r e a  m o r a l ă  a  

s o c i e t ă ţ i i  r o m â n e ş t i .  C a t o  n - a  f o s t  u n  p e r s o n a j  

s i m p a t i z a t  c u  a s p r e l e  l u i  r e c h i z i t o r i i  c o n t r a  

l u x u l u i  a f i ş a t  d e  r o m a n i i  s e c o l u l u i  I I I  Î . H r .  N i c i  

L i i c e a n u ,  î n t r - o  l u m e  c a r e  s e  c r e d e a  l i b e r ă  

f i i n d c ă  p u t e a  n e g o c i a  t o a t e  v a l o r i l e  ş i  s e  p u t e a  

s c ă l d a  n e p e d e p s i t ă  î n  t o a t e  c o m p r o m i s u r i l e .  

A n t i p a t i a  n u  i - a  r e t r a s  n e a p ă r a t  l u i  L i i c e a n u  

î n d r e p t ă ţ i r e a  o r i  p r e s t i g i u l  d e  a  c h e m a  l u c r u r i l e  

p e  n u m e .  D a r  i - a  m i c ş o r a t  e f i c a c i t a t e a .  D e  l a  

S o c r a t e  l a  f i l o s o f i i  L u m i n i l o r ,  t o ţ i  a u  p ă ţ i t  l a  f e l .  

N u  e  a d e v ă r a t  c ă  n - a u  f o s t  a u z i ţ i .  A u  f o s t ,  d a r  

n u  d e  c ă t r e  c i n e  t r e b u i a .  Ş i  n u  î n s e a m n ă  n u m a i 

d e c â t  c ă  s - a u  c o m p o r t a t  c a  n i ş t e  n a i v i .  A  c r e d e  

c ă  p o ţ i  s c h i m b a  l u m e a  c u  a j u t o r u l  c u v i n t e l o r  n u  

e  o  i l u z i e ,  c u m  p a r e  a  f i  c o n v i n s  L i i c e a n u  î n s u ş i  

( „ P e n t r u  c ă  î n t r e  t i m p  s - a u  d o v e d i t  n e p u t i n 

c i o a s e ,  c u v i n t e l e  s u n t  î n  a c e e a ş i  m ă s u r ă  ş i  t r a g i c e  

ş i  r i d i c o l e ” ,  c o n s t a t ă  e l ,  r e s e m n a t ,  î n  p r e f a ţ a  

e d i ţ i e i  a  t r e i a  a  Apelului). M a n i f e s t u l  l u i  H a v e l  

d i n  a n i i  ’ 7 0 ,  Puterea celor fă ră  putere, a  a r ă t a t  c ă  

c u v i n t e l e  c h i a r  p o t  s ă  s c h i m b e  l u m e a ,  d a c ă ,  

d u p ă  V o l t a i r e ,  M o n t e s q u i e u ,  d ’ A l e m b e r t  ş i  

c e i l a l ţ i  i l u m i n i ş t i  d i n  u r m ă  c u  d o u ă  s e c o l e  m a i  

e r a  c a z u l  s ă  n e  î n d o i m .  P r o b l e m a  g r a v ă  e s t e  î n

a l t ă  p a r t e :  o a m e n i i  n u  d o r e s c  d e  f a p t  s ă  s c h i m b e  

( ş i ,  c u  a t â t  m a i  p u ţ i n ,  s ă  s e  s c h i m b e  e i  î n ş i ş i ) ,  

c â t  s ă  p r o f i t e  d e  s c h i m b a r e  ( e x c l u s i v  a  a l t o r a ) .  

E  l e s n e  d e  î n ţ e l e s  d e  c e  e i  a c c e p t ă  c u  g r e u t a t e  

s ă  l i  s e  s p u n ă  c ă  n u  s - a u  s c h i m b a t  ş i  s ă  f i e  

m o r a l i z a ţ i .  A c e s t a  e  s e n s u l  m a j o r  a l  „ î n c r e m e 

n i r i i  î n  p r o i e c t ” ,  f e r i c i t a  e x p r e s i e  p r i n  c a r e  

L i i c e a n u  a  n u m i t  p r o s t i a  d e  t i p  n o u ,  d e  d u p ă  

1 9 8 9 .  N o i  t o ţ i  a m  f o s t ,  f i e  ş i  n u m a i  p e n t r u  o  

v r e m e ,  c o n ş t i e n t  o r i  m a i  d e g r a b ă  n u ,  î n c r e m e 

n i ţ i  î n  p r o i e c t u l  n o s t r u  d e  l u m e  s c h i m b a t ă  f ă r ă  

c a  n o i  s ă  n e  f i  s c h i m b a t .  P r o s t i a  e  p l u r i v a l e n t ă .  

P r o s t i a  c o m u n i s t ă  n u  s e a m ă n ă  c u  a c e e a  d i n  

t r a n z i ţ i e .  L i i c e a n u  o b s e r v ă  c o r e c t  c ă  l i c h e a u a  

c o m u n i s t ă  n u  d i s p a r e  o d a t ă  c u  s i s t e m u l  d i n  c a r e  

î ş i  t r ă g e a  f o r ţ a  l a ş i t ă ţ i i  m o r a l e  ş i  a  c o m p r o 

m i s u l u i  p o l i t i c ,  c i  s e  a d p t e a z ă ,  i n t r â n d  î n  p i e l e a  

„ o m u l u i  d e  b i n e ”  ş i  a  „ p r o f i t o r u l u i ”  d e  p e  u r m a  

p r ă b u ş i r i i  c o m u n i s m u l u i .  L i i c e a n u  o  n u m e ş t e  

licheaua eternă. E u  c r e d  c ă  e  o  l i c h e a  d e  t i p  n o u .  

L i c h e a u a  g e n e r i c ă  e  î n  d e f i n i t i v  a c e e a  e t e r n ă .

P o a t e  f i i n d c ă  ş i - a  d a t  s e a m a  c ă  Apelul n - a  

f o s t  d e c â t ,  c u m  v a  s p u n e  z e c e  a n i  m a i  t â r z i u ,  „ o  

a c o l a d ă  s t i l i s t i c ă  c u  u n  u ş o r  i z  d e s u e t ” ,  L i i c e a n u  

a  r e n u n ţ a t  l a  m a n i f e s t e  h a v e l i e n e  î n  a r t i c o l e l e  

l u i  u l t e r i o a r e ,  c a r e  n u  m a i  c a u t ă  i m p a c t u l  d i r e c t  

c u  o  r e a l i t a t e  t o t  m a i  d e g r a d a t ă ,  r e s t a b i l i n d  d i s 

t a n ţ a  d i n t r e  o  t e o r i e  m u l t  m a i  e l a b o r a t ă  f i l o s o f i c  

ş i  o  p r a c t i c ă  l ă s a t ă  p e  s e a m a  p o l i t i c i e n i l o r .  I n t r - u n  

f e l ,  e l  r e v i n e  l a  n o i c i s m .  î n  Jurnalul de la Păltiniş 
v a  t r a n s c r i e  a c e a s t ă  r e m a r c ă  a  l u i  N o i c a :  „ î n  

o r i c e  s p e c u l a ţ i e  r e u ş i t ă ,  e t o s u l  s e  n a ş t e  d e  l a  

s i n e ,  c a  e f e c t  s e c u n d a r .  N u  t r e b u i e  d e c i  s ă - l  v e z i  

d i r e c t ,  s ă  m o r a l i z e z i ,  s ă  p r e d i c i ” . Despre minciună 
s a u  Despre ură  a r u n c ă  o  p r i v i r e  p ă t r u n z ă t o a r e  

a s u p r a  f e n o m e n e l o r  sociale c u  p r i c i n a  p r i n  s t u d i i  

d e  c a z  a c t u a l i z a t e .  S e  p o a t e  v o r b i  ş i  a i c i ,  n u  

d o a r  î n  Apel, d e  o  „ t r ă d a r e  a  c l e r i c i l o r ” ,  î n  m ă s u r a  

î n  c a r e  e a  î n s e a m n ă  „ p a c t i s e r  a v e c  l e  s i e c l e ” . 

î n s ă  a c c e p ţ i a  p e  c a r e  o  d ă  J u l i e n  B e n d a  n o ţ i u n i i  

e s t e  e x c l u s i v  n e g a t i v ă .  L i i c e a n u  î n s u ş i  î i  c i t e a z ă  

e x e m p l e l e  d e  p a c t i z a r e  ( i n t e l e c t u a l i i  c a r e  a u  c o n 

d u s  r e v o l u ţ i a  b o l ş e v i c ă  o r i  p e  a c e e a  f a s c i s t ă ) ,  c a  

ş i  e x p l i c a ţ i a  f a p t u l u i  c ă  t r ă d ă t o r i i  a u  d e z v o l t a t  o  

u r ă  n e i e r t ă t o a r e  c o n t r a  c e l o r  „ r ă m a ş i  d e  c e a l a l t ă
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p a r t e  a  b a r i c a d e i ” ,  a  „ a p o l i t i c i l o r ” ,  c u m  a u  f o s t  

n u m i ţ i  m a i  t â r z i u  î n  c o m u n i s m .  E s e i s t u l  r o m â n  

n u  p a r e  s ă  r e m a r c e  n u  d o a r  c o n s i d e r a r e a  d e  

c ă t r e  B e n d a  a  o r i c ă r u i  p a c t  p o l i t i c  c u  u n  p a c t  c u  

d i a v o l u l  ( c e e a  c e  e  r e s t r i c t i v  ş i  f a l s :  p a ş o p t i ş t i i  

r o m â n i  a u  p a c t i z a t  c u  s e c o l u l  l o r  d e  r e f o r m e  

b u r g h e z e  ş i  n a ţ i o n a l e ,  n i c i d e c u m  c u  t o m b a t e 

r e l e  ş i  c u  p u t e r i l e  d e  o c u p a ţ i e ) ,  d a r  n i c i  f a p t u l  

c ă ,  î n  R o m â n i a  d e  d u p ă  1 9 8 9 ,  n u  a p o l i t i c i i  a u  

f o s t  c e i  m a i  u r â ţ i ,  c i  m i l i t a n ţ i i ,  a ş a d a r  n u  c l e r i c i i ,  

c i  a c e i a  c a r e  a u  t r ă d a t .  L a i c i i  p r e c u m  L i i c e a n u  

î n s u ş i ,  B l a n d i a n a  ş i  c e i l a l ţ i  a u  f o s t  d e t e s t a ţ i ,  

c a l o m n i a ţ i ,  t â r â ţ i  î n  n o r o i .  P e t r u  C r e ţ i a ,  l a  c a r e  

L i i c e a n u  s e  r e f e r ă  î n  Apel, a  f o s t  b ă t u t  c â n d  a  

î n c e p u t  s ă  l e  v o r b e a s c ă  s t u d e n ţ i l o r  c a  u n  o p o z a n t  

p o l i t i c .  U r a  p o p u l a r ă ,  a c e ş t i a  ş i - a u  a t r a s - o .  A p o 

l i t i c i i ,  d e c l a r a ţ i  o r i  n u ,  E .  S i m i o n  s a u  A u g .  B u z u r a ,  

a u  a v u t  p a r t e  d e  u n  d i s p r e ţ  e l i t a r .  E  c u  a t â t  m a i  

c u r i o s  c ă  L i i c e a n u  n - a  f ă c u t  d i s t i n c ţ i a  î n t r e  c e l e  

d o u ă  f e l u r i  d e  t r ă d a r e  a  c l e r i c i l o r ,  c u  c â t  e l  

î n s u ş i  ş i - a  d e f i n i t  p r o i e c t u l  d i n  Apel  c a  p e  u n u l  

m e n i t  „ s ă  e v a c u e z e  t r e c u t u l ” ,  o p e r a ţ i e  i m p o s i b i l ă  

î n  a f a r a  u n e i  a c ţ i u n i  i d e o l o g i c e  p r e c i s e ,  d a c ă  n u  

n e a p ă r a t  ş i  n e m i j l o c i t  p o l i t i c ă .

S c r i e r i l e  p r o p r i u - v o r b i n d  l i t e r a r e  s u n t ,  u n e l e ,  

e x c e p ţ i o n a l e .  Jurnalul de la Păltiniş ( 1 9 8 3 )  e s t e  o  

c a p o d o p e r ă  a  u n u i  g e n  t o t  m a i  r ă s p â n d i t  d u p ă  

1 9 8 9 ,  î n s ă  c a  ş i  i n e x i s t e n t  î n a i n t e .  L a  a p a r i ţ i e ,  e l  

i - a  a d u s  a u t o r u l u i , ” î n c ă  p u ţ i n  c u n o s c u t ,  o  p o p u 

l a r i t a t e  o s t i l ă ,  c o m p a r a b i l ă ,  î n  f o n d ,  c u  a c e e a  

d a t o r a t ă  Apelului către lichele, d a r ,  î n  f o r m ă ,  b i n e  

t e m p e r a t ă  d e  c e n z u r a  c o m u n i s t ă ,  a  c ă r e i  v i g i 

l e n ţ ă  n u  s - a  m ă r g i n i t  l a  Jurnal c a  a t a r e  ( p u b l i c a t  

i n t e g r a l  a b i a  d u p ă  1 9 8 9 ) ,  c i  ş i  l a  r e c e p t a r e a  l u i .  

U n a  n e o b i ş n u i t ă  c h i a r  ş i  î n  e p o c ă :  r e a c ţ i i l e  n - a u  

f o s t ,  m a j o r i t a t e a ,  p u b l i c e ,  e l e  e x p r i m â n d u - s e  î n  

s c r i s o r i  p r i v a t e ,  e d i t a t e  d e  L i i c e a n u  î n s u ş i  î n t r - u n  

Epistolar f o a r t e  i n t e r e s a n t ,  d a r  a b i a  d u p ă  p a t r u  

a n i  ş i  c h i a r  ş i  a t u n c i ,  c u  m u l t e  o m i s i u n i ,  u m p l u t e  

t o t  d u p ă  1 9 8 9 ,  l a  r e e d i t a r e .  R e a c ţ i i l e  n u  ţ i n  p r o -  

p r i u - v o r b i n d  d e  c r i t i c a  l i t e r a r ă .  C e l e  m a i  m u l t e  

p r o v i n  d e  l a  c u n o s c u ţ i  a i  l u i  N o i c a  ş i  L i i c e a n u ,  

u n i i ,  p e r s o n a j e  î n  j u r n a l ,  ş i  c a r e  s e  r e f e r ă  m a i  

a l e s  l a  a c e l e  p a s a j e  c a r e - i  p r i v e s c  n e m i j l o c i t .  A s t ă z i

n u  m a i  p r e z i n t ă  d e c â t  u n  i n t e r e s  d o c u m e n t a r  ş i  

p s i h o l o g i c .  A l t e  r e a c ţ i i  s - a u  p r o d u s  l a  r e e d i t a r e  

ş i ,  c u r i o s ,  u n e l e ,  t o t  n e p u b l i c e ,  î n  p r i n c i p i u ,  c a  

d e  p i l d ă  a c e e a  a  l u i  M .  C ă r t ă r e s c u  ( „ g r o t e s c u l  

b ă t r â n e i l o r  d e  t i p u l  Ţ u ţ e a  s a u  N o i c a ” )  d i n  

Jurnalul p r o p r i u ,  c a r e  a r a t ă  o  d e p l a s a r e  a  i n t e r e 

s u l u i  p e  a l t e  l u c r u r i .  S i n g u r a  i n t e r v e n ţ i e  c r i t i c ă  

s e m n i f i c a t i v ă  r ă m â n e  a c e e a  a  l u i  E .  S i m i o n  d i n  

România literară, r e l u a t ă  d e  L i i c e a n u  î n  Epistolar. 
R e c e n z i a  e  n e g a t i v ă .  P r i v e ş t e  m a i  p u ţ i n  c a r t e a  

d e c â t  p e  p r o t a g o n i s t u l  e i .  L e c t u r a  l u i  S i m i o n  e  

t e n d e n ţ i o a s ă  ş i  p a r e  a  p l ă t i  o  p o l i ţ ă  l u i  N o i c a  

( „ m a r e l e  c â r t i t o r ” )  c a r e  s e  e x p r i m a  ( ş i  Jurnalul î l  

c i t a s e )  d e s e o r i  d e f a v o r a b i l  d e s p r e  c r i t i c a  ş i  

c r i t i c i i  l i t e r a r i .  R e s p i n g e r e a  a c e a s t a  m e r i t ă  î n s ă  o  

d i s c u ţ i e  m a i  s e r i o a s ă .  E r a  v o r b a  d e  u n  r e f l e x ,  d e  

c a r e  n u  e r a  c o n ş t i e n t ,  p r o b a b i l ,  n i c i u n u l  d i n t r e  

c r i t i c i i  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 ,  c a r e  a u  p r e l u a t  ş t a f e t a  d e  

l a  m a r i i  l o r  î n a i n t a ş i  i n t e r b e l i c i ,  d u p ă  u n  d e c e n i u  

s a u  d o u ă  d e  î n t r e r u p e r e :  u n  r e f l e x  d e  i n t o 

l e r a n ţ ă  f a ţ ă  d e  c e e a  c e  n u  s e  a f l a  î n  c a n o n u l  

p r o p u s  d e  e i .  M o d e l u l  u n i c  d e  g â n d i r e  c o m u n i s t  

n - a  l ă s a t  n e a t i n s ă  m e n t a l i t a t e a ,  î n  g e n e r a l  

d e m o c r a t i c ă ,  a  c r i t i c i l o r  d i n  g e n e r a ţ i a  n o a s t r ă ,  

n u  f o a r t e  d i s p u ş i  s ă  a c c e p t e  p l u r a l i s m u l .  C a  

s t r a t e g i e ,  f i e  ş i  i n s t i n c t i v ă ,  l i  s e  p ă r e a  i n e v i t a b i l  

c ă  n u  p u t e a u  o p u n e  c a n o n u l u i  o f i c i a l  d e c â t  t o t  

u n  c a n o n  u n i c .  R e l a t i v i s m u l  s - a r  f i  d o v e d i t  

c o n t r a p e r f o r m a n t .  A ş a  s e  e x p l i c ă  s u s c e p t i b i l i t a 

t e a  u n e i  b u n e  p ă r ţ i  a  u n e i  c r i t i c i  a f l a t e ,  p r i n t r - o  

ş a n s ă  i s t o r i c ă ,  î n  c a b i n a  d e  c o m a n d ă  a  v i e ţ i i  

l i t e r a r e ,  f ă r ă  î n c u v i i n ţ a r e a  o f i c i a l i t ă ţ i i ,  î m p o t r i v a  

c ă r e i a  c â ş t i g a s e  o  b ă t ă l i e  i m p o r t a n t ă  f a ţ ă  d e  t o t  

c e  s e m ă n a  a  e x c e p ţ i e  o r i  a  d i s i d e n ţ ă .  E .  S i m i o n  

a  i l u s t r a t  c e l  m a i  b i n e  a c e a s t ă  s u s c e p t i b i l i t a t e ,  

m a n i f e s t â n d u - s e  u n e o r i  o s t i l .  Ş i - a  c o r e c t a t  î n  

u n e l e  c a z u r i  a t i t u d i n e a ,  d a r  m u l t  m a i  t â r z i u .  N - a  

a c c e p t a t  r e î n v i e r e a  i n t e r e s u l u i  p e n t r u  „ C e r c u l  

L i t e r a r  d e  l a  S i b i u ” ,  n i c i  p e  p r o z a t o r i i  a ş a - z i ş i  

t â r g o v i ş t e n i ,  n i c i ,  m a i  a l e s ,  p e  d a s c ă l u l  d e  f i l o 

s o f i e  d e  l a  P ă l t i n i ş  ş i  p e  c i r a c i i  l u i .  N i c i  a d m i 

r a t o r i i  n - a u  c i t i t  t o t d e a u n a  Jurnalul de la Păltiniş 
î n  m o d  a d e c v a t :  d e  o b i c e i  a u  v ă z u t  î n  e l  d o c u 
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m e n t u l  ş i  p e r s o n a j u l  p r i n c i p a l .  î n s ă  Jurnalul de la 
Păltiniş e s t e  o  o p e r ă  l i t e r a r ă  d e  p r i m ă  m â n ă  ş i  

a r e  m a i  p u ţ i n ă  l e g ă t u r ă  c u  N o i c a  d e c â t  c u  

a u t o r u l  l u i .  E s t e  u n  Bildungstagebuch, u n u l  d i n  

r a r e l e  e x e m p l a r e  a l e  g e n u l u i  l a  n o i .  A u t o r u l  î l  

c o n c e p e  c a  a t a r e .  I n t r - u n  Post-scriptum l a  e d i ţ i a  a  

d o u a ,  e l  m ă r t u r i s e ş t e :  „ R e c i t e s c  a c e s t e  p a g i n i :  

e l e  p a r  s ă  d e s c r i e  u n  p o s i b i l  m o d e l  p a i d e i c  î n  

l u m e a  c u l t u r i i  u m a n i s t e .  C a  u n  a s e m e n e a  m o d e l  

s ă  p o a t ă  l u a  n a ş t e r e  e s t e  n e v o i e ,  d e s i g u r ,  d e  u n  

s p i r i t  r e c t o r  ş i  d e  u n  a l t u l  c a r e  a  s i m ţ i t  n e v o i a  ş i  

a  v r u t  s ă  f i e  m o d e l a t . . . ”  D e j a  î n  Jurnal  s c r i s e s e  

d e s p r e  e l e v :  „ D i n  s u p u n e r e a  m e a  n e c o n d i ţ i o 

n a t ă ,  d i n t r - o  d e l i b e r a t ă  s u s p e n d a r e  t e m p o r a r ă  a  

i n s t a n ţ e l o r  c r i t i c e ,  m i - a u  i e ş i t  g e r m a n a ,  g r e a c a ,  

l e c t u r a  l a  s u r s e ,  o  a n u m i t ă  a t i t u d i n e  î n  f a ţ a  

c u l t u r i i ,  t o a t e  c â t e  n u  l e - a ş  f i  a v u t  p e s e m n e  

n i c i o d a t ă ,  d a c ă  a ş  f i  v e n i t  î n  f a ţ a  l u i  N o i c a ,  l a  

c e i  2 5  d e  a n i  p e  c a r e - i  a v e a m ,  c u  v a n i t a t e a  u n e i  

f a l s e  m a t u r i t ă ţ i ” .  Ş i  t o t  a c o l o ,  d e s p r e  d a s c ă l :  

„ P e d a g o g i a  l u i  N o i c a  n u  s - a  r e z u m a t  n i c i o d a t ă  

l a  p a t e t i s m u l  u n u i  s i m p l u  î n d e m n .  F i i n d  u n  

a n t r e n o r  e x t r a o r d i n a r ,  e l  a  ş t i u t  s ă  n e  i a  d i n  

p u n c t u l  î n  c a r e  n e  a f l a m  ş i  s ă  n e  p r o p u n ă  

i d e a l u r i l e  p e r f o r m a n ţ e i  c u l t u r a l e  f ă r ă  s ă  n e  

s t r i v e a s c ă  s u b  e l e ,  d a r  ş i  f ă r ă  s ă  n e  l a s e  i l u z i a  c ă  

l e - a m  p u t e a  a t i n g e  t r i ş â n d . ”  Ş i  î n c ă :  „ P r i n  e l  n i  

s - a  o f e r i t  c o n t a c t u l  viu c u  u n  m o d e l  c u l t u r a l  

f o a r t e  î n a l t ,  c a r e  n e - a  d i s p e n s a t  d e  p s e u d o - c o n -  

f r u n t ă r i  c u  u n  m e d i u  c u l t u r a l  i g n o b i l  ş i  c a r e  n e - a  

î n v ă ţ a t  s ă  p r i v i m  f a p t e l e  c u l t u r i i  d e  l a  î n ă l ţ i m e a  

m o d e l u l u i  p e  c a r e  e l  î n s u ş i  l - a  c o n f i g u r a t  ş i  l - a  

a t i n s . ”  Jurnalul de la Păltiniş e  u n u l  a l  f o r m ă r i i  ş i  

t o t o d a t ă  u n u l  d e  i d e i .  N u  d o a r  u n  m o n o l o g  

f i l o s o f i c ,  d a r ,  d e s o r i ,  u n  a d e v ă r a t  d i a l o g  s o c r a t i c ,  

î n  c a r e  u c e n i c u l  e  i n c i t a t  s ă  s e  e x p r i m e  ş i  s ă  s e  

c o n f r u n t e .  C e e a  c e  e l  d e p r i n d e  n u  e  d o a r  u n  

„ c o n ţ i n u t ” ,  o  g â n d i r e  ş i  u n  m o d  d e  g â n d i r e ,  d a r  

ş i  o  d i s c i p l i n ă  i n t e l e c t u a l ă ,  î n  s p i r i t  s e v e r  p r o t e s 

t a t a r ,  d e d i c â n d  m o m e n t e l e  z i l e i  u n o r  p r e o c u p ă r i  

p r e c i s e  ş i  î n c h e i n d - o  c u  u n  b i l a n ţ  p e  c a r e  N o i c a  

î l  a p r e c i a z ă  i n t e r o g a t i v - m e t a f o r i c :  „ D e  c e  s ă  l a ş i

n e c u l e a s ă  m i e r e a  f i e c ă r e i  z i l e ? ” . I a t ă - 1  p e  m a e s t r u  

l a  u n  pic-nic.

„ N e  a ş e z ă m  ş i  m â n c ă m  î n  j u r u l  u n u i  t r u n c h i  

p r ă v ă l i t . . .  N o i c a  e  î n t r - o  d i s p o z i ţ i e  d e  p i ţ o g o i  

î n c ă l z i t  d e  s o a r e l e  o b o s i t  a l  d u p ă - a m i e z i i  ş i  

t o a m n e i ,  p i t o r e s c  l a  c u l m e  c u  p a l t o n u l  l u i  f a r ă  

u n  n a s t u r e  ş i  p ă l ă r i e  c a d r i l a t ă .  N e  r e c i t ă  p o e z i i l e  

l u i  S i g h i r e a n u  ( „ m o m e n t  t a n t r i c ” ,  ţ i n e  s ă  p r e c i 

z e z e ,  s u b  i n d i g n a r e a  l u i  A n d r e i  [ P l e ş u ]  c a r e  î ş i  

v e d e  a s t f e l  O r i e n t u l  î m p u ţ i n a t  ş i  v u l g a r i z a t ) ,  

s c h i m b u l  d e  e p i g r a m e  c u  P ă s t o r e l  [ T e o d o r e a n u ] ,  

a n e c d o t e  d i n  l u m e a  c u l t u r a l ă  a  B u c u r e ş t i u l u i  

i n t e r b e l i c  e t c .  D u p ă  c e  t e r m i n ă m  d e  m â n c a t  — 

î m i  c e r u s e  î n t r u n a ,  c a  u n  c o p i l ,  ( „ m i - e  f o a m e ,  

c e  î m i  m a i  d a i ? ” ) ,  f a r ă  s ă  î n c e t e z e  î n s ă  o  c l i p ă  

c i r i p i t u l  — s e  î n t i n d e  p e  t r u n c h i ,  î n  e c h i l i b r u  

p r e c a r ,  c u  f a ţ a  s p r e  s o a r e  ş i  o c h i i  î n c h i ş i ,  ş i  

c o n t i n u ă  s ă  v o r b e a s c ă .  A r e  u n  a e r  p o z n a ş - i n -  

f a n t i l  ş i  r â d e  c a  u n  ş t r e n g a r  c â n d  m ă  v e d e  s p e r i a t  

l a  g â n d u l  c ă  s - a r  p u t e a  r o s t o g o l i  d e  p e  t r u n c h i  

[ . . . ]  M i - e  s t r a n i u  s ă - l  d e s c o p ă r  a ş a ,  c h i c o t i t o r  ş i  

i n c o n t i n e n t ,  a p r o a p e  « d e z m ă ţ a t »  d e  s o a r e l e  

t o a m n e i ,  d e  i u b i r e a  p r i e t e n i l o r  ş i  d e  t i n e r e ţ e a  

c a r e  u r c ă ,  a n e c d o t i c ,  î n  e l . ”

S a u  i a t ă - 1  a p r i n z â n d  f o c u l  î n  s o b a  d e  l e m n e  

d e  l a  P ă l t i n i ş ,  c a  ş i  c u m  a r  î m p l i n i  u n  r i t u a l ,  d a r  

t o t o d a t ă  î n  m o d u l  c e l  m a i  f i r e s c  d i n  l u m e :

„ D u p ă  c i n ă  u r c ă m  î n  c ă m ă r u ţ a  l u i  N o i c a  s ă  

f a c e m  f o c u l .  E u  e ş u e z ,  s p r e  s a t i s f a c ţ i a  l u i ,  c a r e  

p r e i a  t o t u l  ş i  d e s f ă ş o a r ă  c u  v o l u p t a t e  l e c ţ i a  

d e s p r e  a p r i n d e r e a  « f o c u l u i - s t ă p â n u l u i » .  A r e  p e  

e l  p a l t o n u l  ş i  c ă c i u l a ,  p a t u l  p e  c a r e  s t ă  e  î n  f a ţ a  

s o b e i  l a  u n  p a s  d i s t a n ţ ă  ş i ,  a p l e c â n d u - s e ,  g u r a  

s o b e i  î i  c a d e  s u b  m â n ă .  C o n s t r u i e ş t e  o  s t i v ă  

c u b i c ă ,  c u  u n  g r ă t a r  d e  s u r c e l e  d e  b r a d ;  î n  t i m p  

c e  o  f a c e ,  e x p l i c ă  f i e c a r e  g e s t ,  c a  ş i  c u m  n e - a m  

a f l a  î n  f a ţ a  u n e i  d e m o n s t r a ţ i i  e s e n ţ i a l e ,  d i n  c a r e  

n u  t r e b u i e  p i e r d u t  n i m i c  p e n t r u  a  a v e a  c h e i a  

r e u ş i t e i  f i n a l e  [ . . . ]  E  u n  j o c  s t r a n i u ,  î n  c a r e  

s i m ţ i  c ă  î n c e a r c ă  —  c a  î n  t o t  c e  f a c e  —  m â n t u i r e a
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u n u i  g e s t  d e  p r o z a  p r o f a n u l u i  ş i  a  n e s e m n i f i c a 

t i v u l u i ,  p e n t r u  c ă  « v e d e ţ i ?  S i m t  c ă  s o b a  e  a i c i  

p e n t r u  m â n a  m e a ,  ş i  m â n a  m e a  e  p e  p o t r i v a  

g u r i i  s o b e i » .  L ă s ă m  f o c u l  s ă  a r d ă . .

L a  c e l ă l a l t  c a p ă t  e s t e  r e l a t a r e a  c u  p a t h o s ,  

a p r o a p e  s o l e m n ă ,  a  u n u i  m o m e n t  r e s i m ţ i t  d r e p t  

i s t o r i c :

„ N o i c a  n e - a  a n u n ţ a t  c ă  m â i n e  s c r i e  u l t i 

m e l e  r â n d u r i  d i n  Tratatul de ontologie. V a  v e n i  ş i  

R ( e l u )  C ( i o r a n )  d i n  S i b i u  ş i  v o m  s ă r b ă t o r i  e v e 

n i m e n t u l .  D o a m n e ,  c â t  d e  u m i l e  ş ă  t ă c u t e  

p ă ş e s c  î n  l u m e  f a p t e l e  s p i r i t u l u i !  P ă l t i n i ş u l  s e  v a  

u m p l e  m â i n e  d e  z a r v a  l u m i i ,  n o i  n e  v o m  m â n c a  

t r i u n g h i u l  d e  b r â n z ă  ş i  c e a i u l  ş i  v o m  ş t i ,  î n  f i b r a  

s e c r e t ă  a  c o n ş t i i n ţ e i ,  c ă  c e a  m a i  î n a l t ă  l u p t ă  c u  

g â n d u l ,  p u r t a t ă  î n  a c e s t  c o l ţ  d e  l u m e ,  s - a  î n c h e 

i a t .  B ă t e ţ i ,  c l o p o t e ! ”

î n  c o n t r a p u n c t ,  v i a ţ a  ş i  l u m e a  b a n a l ă  d i n  

j u r ,  c a r e  i g n o r ă  a n i v e r s a r e a  f i l o s o f u l u i  s a u ,  p r e 

c u m  u n  z i d a r  l o c a l  c a r e  m ă n â n c ă  ş i  e l  l a  c a n t i n ă ,  

î l  c r e d e  p e  N o i c a  f r i z e r u l  s t a ţ i u n i i .  C e l e  m a i  

î n a l t e  s e n t i m e n t e  î n c e r c a t e  d e  d i s c i p o l i  î ş i  a u ,  

p a r c ă ,  r e v e r s u l  i m e d i a t  î n  c e a  m a i  „ t r i v i a l ă ”  

c o m p o r t a r e .  U n  s t i l  î n v e ş m â n t a t  î n  h a i n e  d e  

g a l ă  t r e c e  b r u s c  î n  e x p r i m a r e a  n e u t r ă .

„ A s t ă z i ,  î n t r e  3  ş i  5  f ă r ă  u n  s f e r t ,  N o i c a  

n e - a  p o v e s t i t  Tratatul despre Jiinţă  ş i  n e - a  c i t i t  

u l t i m e l e  t r e i  p a g i n i ,  s c r i s e  î n  d i m i n e a ţ a  a c e l e i a ş i  

z i l e ,  c a r e  r o t u n j e s c  u n  e f o r t  d e  t r e i  a n i  — ş i  d e - o  

v i a ţ ă  [ . . . ]  î m i  v i n e  g r e u  s ă  c o m e n t e z  c e  a m  

s i m ţ i t ,  p o a t e  « u n  t r e m u r  ş i - o  s p a i m ă » .  D a r  t o a t ă  

a c e a s t ă  c o m o ţ i e  n u  e  s e m n u l  u n e i  e x a l t ă r i .  E s t e  

s p a i m a  p e  c a r e  a m  a v u t - o  intuind c o n d i ţ i a  f i l o -  

s o f i e i  « n e e d i f i c a t o a r e » ,  a  s p e c u l a ţ i e i  u l t i m e .  

I n s u p o r t a b i l ă ,  s e n z a ţ i a  d e  i n i ţ i e r e  c o n d e n s a t ă  ş i  

i n t e g r a l ă ,  d e  ezoterism profan ,  d e  g l o r i e  a  s p i r i t u l u i  

a s i s t a t ă  d e  D u m n e z e u l  c u l t u r i i .  D u p ă  s p e c t a c o 

l u l  a c e s t u i  s c r â ş n e t  s u p r e m  a l  m i n ţ i i ,  s - a  a ş e z a t  

î n  m i n e ,  n u  ş t i u  d e  c e ,  o  t r i s t e ţ e  m a r e .  Ş i ,  d u p ă

c e  N o i c a  a  p l e c a t ,  c a  l a  i o n  s e m n ,  a m  î n c e p u t ,  

A n d r e i  [ P l e ş u ]  ş i  c u  m i n e ,  s ă  m â n c ă m . ”

U n  a d a o s  t â r z i u  l a  j u r n a l ,  p o v e s t e ş t e  u l t i m a  

z i  d i n  v i a ţ a  l u i  N o i c a  l a  P ă l t i n i ş ,  c u  o  s ă p t ă m â n ă  

î n a i n t e  d e  m o a r t e .  E s t e  o  p a g i n ă  d e  p r o z ă  

e x c e p ţ i o n a l ă ,  p r o f u n d  u m a n ă  ş i  s t r ă b ă t u t ă  d e  o  

e m o ţ i e ,  d i n  c a r e  n u  l i p s e ş t e  o  f ă r â m ă  d e  u m o r  

i n e f a b i l ,  c a r e  c u  s i g u r a n ţ ă  i - a r  f i  d i s p l ă c u t  

a u s t e r u l u i  f i l o s o f :

„ î n  d i m i n e a ţ a  z i l e i  d e  2 5  n o i e m b r i e  1 9 8 7 ,  

î n  c a m e r a  s a  d e  l a  P ă l t i n i ş ,  N o i c a  s - a  t r e z i t  d i s -  

d e - d i m i n e a ţ ă ,  p ă r â n d u - i - s e  c ă  u n  ş o a r e c e  u m b l ă  

p r i n  c a m e r ă .  S - a  d a t  j o s  d i n  p a t  f ă r ă  s ă  a p r i n d ă  

l u m i n a ,  a m e ţ i t  î n c ă  d e  s o m n ,  s - a  î m p i e d i c a t  d e  

m a r g i n e a  c o v o r u l u i  ş i  a  c ă z u t .  T u r u l  P ă l t i n i ş u l u i ,  

f ă c u t  z i l n i c  c u  p a s  î n t i n s  v r e m e  d e  z e c e  a n i ,  n u
A

ş i - a  s p u s  c u v â n t u l .  I n  p i r u e t a  i n v o l u n t a r ă  a  

c ă d e r i i ,  o a s e l e  ş o l d u l u i  a u  c e d a t .  ( « T o t u l  s e  v a  

t e r m i n a ,  b a b i ,  c â n d  n u  v o i  m a i  p u t e a  s ă - m i  f a c  

p l i m b a r e a .  P u n c t u l  m e u  f o r t e  s u n t  p i c i o a r e l e ,  

n u  c a p u l ,  ş i  c r e d i n ţ a  m e a  e s t e  c ă  o r i c e  f i l o s o f  

a d e v ă r a t  g â n d e ş t e  m a i  î n t â i  c u  p i c i o a r e l e . » ) .  A  

r ă m a s  î n t i n s  p e  p o d e a  c â t e v a  o r e  b u n e ,  p â n ă  

c â n d  a  s o s i t  A n d r e i  C o r n e a ,  a f l a t  a n u m e  l a  

P ă l t i n i ş  p e n t r u  a  p e t r e c e  c â t e v a  z i l e  î n  p r e a j m a  

l u i  N o i c a .  D u p ă - a m i a z ă  o  a m b u l a n ţ ă  d i n  S i b i u  

l - a  t r a n s p o r t a t  l a  s p i t a l u l  j u d e ţ e a n ,  u n d e  a  f o s t  

i n s t a l a t  î n  s a l o n u l  1 3  l a  s e c ţ i a  d e  o r t o p e d i e  a  

d o c t o r u l u i  M a r i n .

A  e x i s t a t  ş o a r e c e l e  c u  a d e v ă r a t ?  S a u  e l  n u  

f u s e s e  d e c â t  o  f a n t a s m ă  c a r e ,  n u  s e  ş t i e  d e  c e ,  

a j u n s e s e  s ă - l  h ă r ţ u i a s c ă  p e  N o i c a  d e  l a  o  v r e m e  

î n c o a c e ?  C e r t  e s t e  c ă  a  d o u a  z i ,  j o i ,  o d a t ă  a j u n s  

l a  S i b i u  c ă t r e  o r a  6  s e a r a ,  a m  a f l a t  d e  l a  d o c t o r  

c ă  î n c e r c a s e  d i n  n o u ,  c u  o  o r ă  î n  u r m ă ,  s ă  

c o b o a r e  d i n  p a t  p e n t r u  a  c ă u t a  ş o r i c e l u l .  C â n d  

a m  i n t r a t  î n  s a l o n ,  î m p r e u n ă  c u  R e l u  C i o r a n ,  

d u p ă  c e  n e - a  î m b r ă ţ i ş a t  ş i ,  c u  u n  a e r  j u f ă u ş ,  ş i - a  

c e r u t  s c u z e  p e n t r u  c e  s e  î n t â m p l a s e ,  c a  ş i  c u m  

a r  f i  f ă c u t  o  ş o t i e ,  s - a  g r ă b i t  s ă  n e  i n f o r m e z e  

d e s p r e  p r e z e n ţ a  o c u l t ă  ( « s u b  p a t » )  a  u b i c u u l u i
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a n i m a l .  î n  m o d  c u  t o t u l  i n e x p l i c a b i l ,  ş o r i c e l u l  î l  

î n s o ţ i s e  î n  c o b o r â r e a  l u i  s p r e  S i b i u ,  p e n t r u  a  

r e a p ă r e a  î n  c a m e r a  d e  s p i t a l .  M i - a m  a d u s  a m i n t e  

c u m ,  c u  c â t e v a  l u n i  î n  u r m ă ,  î n  u l t i m u l  m e u  

s e j u r  p ă l t i n i ş e a n ,  î n t r - u n a  d i n  s e r i l e  n o a s t r e  

c o m u n e ,  m - a  î n t r e b a t  d a c ă  ş t i u  p o v e s t e a  c u  

p e r s o n a j u l  c a r e ,  t r e z i t  d e  u n  r o n ţ ă i t ,  s e  s c o a l ă  î n  

m i e z u l  n o p ţ i i  ş i  î n c e p e  s ă  s c o t o c e a s c ă  p r i n  

u n g h e r e l e  c a m e r e i .  « E i  b i n e ,  p â n ă  l a  u r m ă  a  

d e s c o p e r i t  c e  e r a :  î l  r o d e a  c o n ş t i i n ţ a . »  Ş i ,  î n c â n t a t  

d e  a n e c d o t a  l u i ,  N o i c a  r â s e s e  c u  p o f t ă .  N - a m  

d a t  v o r b e l o r  d e  a t u n c i  n i c i o  i m p o r t a n ţ ă  ş i  c h i a r  

ţ i n  m i n t e  c â t  d e  m u l t  m - a  b u c u r a t  b u c u r i a  s u s 

p e c t ă  c u  c a r e  N o i c a  s a v u r a  i n f a n t i l i s m u l  p o a n t e i .

Ş o a r e c e l e  a c e s t a ,  c a r e  v e n e a  s ă  î n c h e i e  u n  

d e s t i n ,  i e ş i s e  o a r e ,  c a  ş o a r e c e  a l  m o r ţ i i  sale,  

d i n t r - u n  u n g h e r  a l  c a m e r e i  p ă l t i n i ş e n e  s a u  d i n  

î n c ă p e r i l e  i n f i n i t e  a l e  c o n ş t i i n ţ e i ,  d i n  c a r e  N o i c a  

î n c e r c a  a c u m  s ă - l  e x p u l z e z e ,  r e f u z â n d  s ă  a c c e p t e  

c ă  t o c m a i  l u i ,  N o i c a ,  i  s - a r  f i  p u t u t  î n t â m p l a  s ă  

i n t r e  î n  s p a ţ i u l  p r o p r i e i  s a l e  a n e c d o t e  ş i  s ă  

a j u n g ă  —  c e  r u ş i n e  a r  f i  f o s t  a s t a  p e n t r u  u n  

f i l o s o f i  —  s ă - l  r o a d ă  c o n ş t i i n ţ a ? ”

Uşa interzisă ( 2 0 0 2 )  e s t e ,  î n  m a i  m a r e  m ă s u r ă ,  

u n  j u r n a l  i n t e r i o r  ş i  u n u l  d e  i d e i ,  f ă r ă  l a t u r a  d e  

Bildung d i n  c e l ă l a l t .  D e s p ă r ţ i r e a  d e  N o i c a  s - a  

p r o d u s .  Ş i ,  î n c ă ,  î n  d o u ă  p r i v i n ţ e :  a u t o r u l  n u  

m a i  „ u c e n i c e ş t e ” ,  n i c i  n u  s e  m a i  o c u p ă  d e  g â n 

d i r e a  m a e s t r u l u i ;  ş i  p a r e  a  f i  u i t a t  t o a t e  c ă r ţ i l e  

i m p o r t a n t e  a l e  f o r m ă r i i  l u i  s p i r i t u a l e  ( „ p r e s o 

c r a t i c i i ,  d i a l o g u r i l e  l u i  P l a t o n ,  c ă r ţ i  a r i s t o t e l i c e ,  

s c r i e r i  c a r t e z i e n e ,  H e g e l ,  S c h e l l i n g ,  K i e r k e g a a r d ,  

r o m a n t i c i  g e r m a n i ,  l i t e r a t u r a  g r e a c ă  ş i  l a t i n ă ” )  

ş i ,  o d a t ă  c u  e l e ,  p a r e  a - ş i  f i  î n c e t a t  p u t e r e a  

î n d r u m a r e a  l u i  N o i c a  s p r e  f i o l o s o f i a  s p e c u l a t i v ă ,  

n e î n t i n a t ă  d e  n i m i c  „ s e c u n d a r ”  o r i  „ c u l t u r a l ”  ş i ,  

c u  a t â t  m a i  p u ţ i n ,  d e  c o n t i n g e n t .  Uşa interesă  
a m e s t e c ă  i s t o r i c u l  ş i  c o t i d i a n u l  î n  d o z e  d e  n e î n c h i 

p u i t  p e n t r u  f i l o s o f u l  c a r e  a  t r ă i t  l a  P ă l t i n i ş  c a  

H e i d e g g e r  l a  T o t d n a u b e r g ,  î n t r - o  r e c l u z i u n e  î n a l t ă  

a  i d e i l o r .  „ C r i z a  s - a  p r o d u s  î n  1 9 8 3 ,  l a
• • A

H e i d e l b e r g . . . ” ,  s c r i e  L i i c e a n u .  „ I n t r - o  b u n ă  z i ,  

m i - a m  d a t  s e a m a  c ă  v o i  s c r i e  o  c a r t e  d e  5 0 0  d e  

p a g i n i  c a r e  v a  l u a  l o c  p e  r a f t u r i l e  u n e i  b i b l i o t e c i  

c a  a c e e a  î n  c a r e  m ă  a f l a m ,  o  « t e z ă »  p e  c a r e  o  

v o r  d e s c h i d e  c â ţ i v a  o a m e n i  î n  u r m ă t o a r e l e  d e c e n i i .  

I m a g i n e a  a c e s t u i  d e s t i n  d e  v r e d n i c i e  s t e r i l ă  n u  

m i - a  s u r â s  d e l o c ” . Ş i  î n c ă :  „ N e n o r o c i r e a  e r a  c ă  

p r i n  f o r m a ţ i a  m e a  e u  n u  a v e a m  u n  « l a  m i n e » .  

N e f i i n d  s c r i i t o r ,  n u  m ă  p u t e a m  i n v e n t a  î n  personaje,  

n u  p u t e a m  a p ă s a ,  î n t r - u n  e t e r n  t r a v e s t i . . . ”  

Jurnalul n u  e  c a m i l p e t r e s c i a n ,  d e ş i  l a  u n  m o m e n t  

d a t  a u t o r u l  f a c e  o  m ă r t u r i s i r e  î n  a c e s t  s e n s :  „ S ă  

a i  c u r a j u l  s ă  n o t e z i  t o t  c e - ţ i  v i n e  î n  m i n t e ,  

d i n c o l o  d e  o r i c e  p r e o c u p a r e  d e  s t i l ,  d e  t e a m a  d e  

p l a t i t u d i n e  s a u  d e  r u ş i n e a  - v ă i c ă r e l i i . ”  E l  o s c i 

l e a z ă  î n t r e  c o n s e m n a r e a  u n o r  e v e n i m e n t e  p e r 

s o n a l e ,  d i n  o r d i n e a  „ s u f l e t u l u i ” ,  c u  a c e e a  a  u n o r  

i d e i ,  r e l a t â n d u - ş i  d e p r e s i i l e  s a u  c o m e n t â n d  s c r i 

s o r i l e  d i n t r e  C i o r a n  ş i  F r i e d g a r d  T h o m a s  ( c e  

p a g i n i ! ) ,  c â n d  p e  u n  t o n  g r a v  ( s a u  d e - a  b i n e l e a  

g r a v i s s i m ) ,  c â n d  c u  u m o r  ( i n a p t i t u d i n i l e  c u l i n a r e  

a l e  M o n i c ă i  L o v i n e s c u  o r i  n e p r i c e p e r e a  l u i  

N o i c a  d e  a  f a c e  o  s i m p l ă  c a f e a ) .  D i n  j u r n a l  s e  

î n c h e a g ă  ş i  p o r t r e t u l  a u t o r u l u i  s c e p t i c  n e m â n t u i t ,  

e u f o r i c - d e p r e s i v ,  u n  t i m i d  a g r e s i v ,  c u  p u l s i u n i  

t r e c ă t o a r e  d e  e n t u z i a s m ,  c a r e ,  d e ş i  a r  d o r i - o ,  n u  

p o a t e  s e p a r a  s u f e r i n ţ e l e  s u f l e t u l u i  d e  a n g o a s e l e  

s p i r i t u l u i ,  t r a s  î n  j o s  d e  c e e a  c e  a r  f i  t r e b u i t  s ă - l  

î n a l ţ e  ş i  a s u m â n d u - ş i  v i n i l e  u m a n i t ă ţ i i  c u  m a i  

m a r e  v o l u p t a t e  d e c â t  p e  a l e  l u i  î n s u ş i .  A r e  c o n d e i  

d e  p o r t r e t i s t  ş i  d e  e v o c a t o r ,  p l i n  d e  c o m p a 

s i u n e ,  d a r  ş i  d e  m a l i ţ i e ,  u i t â n d u - ş i  i u b i r i l e  d e o 

p o t r i v ă  d e  r e p e d e  c a  ş i  r a n c h i u n a ,  t r ă i n d  d i n  

p l i n  c h i n u r i l e  u n e i  i n t e l i g e n ţ e  s u p e r i o a r e  ş i  

t o t o d a t ă  t e l u r i c e l e  î n c o r d ă r i  a l e  f i i n ţ e l o r  d u b l e  

d e  f e l u l  c e n t a u r i l o r .
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MARIAN PAPAHAGI
( 1 4  o c t o m b r i e  1 9 4 8  —  1 8  i a n u a r i e  1 9 9 9 )

D e b u t u l  l u i  M a r i a n  P a p a h a g i  c u  Exerciţii de 
lectură ( 1 9 7 6 )  î l  a m i n t e ş t e  p e  a c e l a  a l  l u i  L i v i u  

P e t r e s c u :  a c e e a ş i  c r i t i c ă  i n t e l i g e n t ă  ş i  c u l t i v a t ă ,  

a c e l a ş i  s t i l  a c a d e m i c ,  d i s t a n t ,  f ă r ă  f a m i l i a r i t a t e a  

z g o m o t o s  o r a l ă  a  u n o r a  d i n t r e  t i n e r i i  p u b l i c i ş t i ,  

d e  o  e l e g a n ţ ă  p r o t o c o l a r ă  ş i ,  a h ,  d e m o d a t ă  

( „ c i n e  v a  a v e a  b u n ă v o i n ţ a  s ă  c o n f r u n t e  i d e i l e  

l u i  O r t e g a  y  G a s s e t  c u  p o e t i c a  l u i  I o n  

B a r b u . . . ” ) .  C o m e n t â n d  Exerciţiile de lectură, 

L .  U l i c i  a  v ă z u t  î n  a u t o r  u n  e s e i s t ,  î n s ă  d a c ă  n u  

n e  l ă s ă m  s u g e s t i o n a ţ i  d e  m o d e s t i a  i r o n i c ă  a  

r i d u l u i ,  t r e b u i e  s ă  s p u n e m  c ă  p u ţ i n e  l u c r u r i  d i n  

c a r t e  a u  c u  a d e v ă r a t  c a r a c t e r  d e  e x e r c i ţ i u ,  î n c e r 

c a r e ,  e s e u .  M a r i a n  P a p a h a g i  e  u n  „ s t u d i o s ” ,  î n  

a m b e l e  s e n s u r i  a l e  c u v â n t u l u i ,  c u  s o l i d ă  f o r 

m a ţ i e  f i l o l o g i c ă :  s c r i e  o  c r i t i c ă  d e  i n t e r p r e t a r e ,  

m i n u ţ i o a s ă ,  s i s t e m a t i c ă ,  d e  t i p u l  close reading. 
C e e a  c e  n e  a t r a g e  a t e n ţ i a  l a  e l  e  m a i  p u ţ i n  

i m a g i n a ţ i a  ş i  m a i  m u l t  m o d u l  f o a r t e  a p l i c a t  î n  

c a r e  î ş i  f u n d a m e n t e a z ă  p ă r e r i l e .  C â t e v a  s t u d i i

d i n  v o l u m  s u n t  d e  a s p e c t  m o n o g r a f i c .  O  l a t u r ă  

d i d a c t i c i s t ă  c h i a r  e  d e  n o t a t  î n  t e x t e  p r o b a b i l  

m a i  v e c h i ,  r e s o r b i t ă  p e  u r m ă ,  c â n d  s t r u c t u r a  a  

d e v e n i t  m a i  l i b e r ă ,  d e ş i  n u  p e  d e - a - n t r e g u l .

S u n t  i n t e r e s a n t e  ş i  o p i n i i l e  c r i t i c u l u i  î n s u ş i  

d e s p r e  c r i t i c ă ,  î n  c a r e  s e  o b s e r v ă  î n t r e  a l t e l e  

t o c m a i  a c e a s t ă  e z i t a r e  î n t r e  o  c r i t i c ă  c e  c a u t ă  s ă  

o b ţ i n ă  a d e z i u n e a  l a  p u n c t u l  e i  d e  v e d e r e  ş i  u n a  

s a t i s f ă c u t ă  s ă  i  s e  r e c u n o a s c ă  s i n c e r i t a t e a  m o b i -  

l u r i l o r :  „ N i c i  o  c r i t i c ă  -  s c r i e  M a r i a n  P a p a h a g i  

î n  Pretext — n u  e  s c u t i t ă  d e  o  a p o d i c t i c ă  a  s a ,  s u i -  

g e n e r i s ,  c a r e  p l e a c ă  d e  l a  p r e m i s a  c ă  r e z u l t a t u l  

e i  s - a  o b ţ i n u t  p e  d e p l i n  a t u n c i  c â n d  u n  n u m ă r  — 

t e o r e t i c  c â t  m a i  m a r e  — d e  o a m e n i  n e v i n o v a ţ i ,  

n e o b l i g a ţ i  s ă - i  c u n o a s c ă  i d e i l e ,  a j u n g  l a  a c e e a ş i  

p ă r e r e  c u  e a !  I n  r e a l i t a t e ,  o r i c e  c o m e n t a t o r  

l i t e r a r  a r  t r e b u i  s ă - ş i  d o r e a s c ă  u n  s i n g u r  lucru: şi 
a n u m e  a c e l a  c a  n i m e n i  s ă  n u  c o n t e s t e  s i n c e 

r i t a t e a  ş i  i u b i r e a  d e  l i t e r a t u r ă  p e  c a r e  e l  l e  a ş a z ă  

l a  t e m e l i a  c ă r ţ i i  s a l e ” . L u c r u l  d e v i n e  ş i  m a i  c l a r  

c â n d ,  r e l u â n d  d i s t i n c ţ i a  l u i  E l i o t  î n t r e  „ î n ţ e l e 

g e r e ”  ş i  „ e x p l i c a r e ” ,  o  a g r a v e a z ă  p â n ă  l a  a - i  d a  

î n f ă ţ i ş a r e a  u n e i  a n t i n o m i i :  a d e v ă r a t u l  c r i t i c  e s t e  

a c e l a  c a r e  a  p i e r d u t  p l ă c e r e a  c i t i t u l u i ,  a d i c ă  

„ i u b i r e a  d e  l i t e r a t u r ă ” ;  ş i  c h i a r  d a c ă  „ e x p l i c a r e a ”  

m a i  c h e a m ă  u n e o r i  „ î n ţ e l e g e r e a ” ,  c a  d i n t r - u n  

f e l  d e  n o s t a l g i e  a  c r i t i c u l u i  d u p ă  c o n d i ţ i a  l u i  

o r i g i n a r ă  d e  c i t i t o r  i n o c e n t ,  e s e n ţ i a l ă  r ă m â n e  

„ a c e a s t ă  i n c a p a c i t a t e  d e  o p ţ i u n e  d e f i n i t i v ă  î n t r e  

p l ă c e r e a  p r o v e n i t ă  d i n  î n ţ e l e g e r e a  r a ţ i o n a l ă  ş i  

c e a  p r o v o c a t ă  d e  î n ţ e l e g e r e a  s i m p a t e t i c ă ”  a  

o p e r e l o r .  I n c a p a c i t a t e  d i n  c a r e  s e  n a ş t e  „ u t o p i a ”  

c r i t i c i i .  S t u d i i l e  p r o p r i u - z i s e  s u n t ,  a p r o a p e  t o a t e ,  

t e m e i n i c e ,  s i m p a t i c  s a v a n t e ,  p l i n e  d e  i d e i  ş i  a s o 

c i a ţ i i ,  î n c e r c â n d  ( ş i  u n e o r i  r e u ş i n d )  s ă  n e  i m p u n ă  

o  p e r s p e c t i v ă  n o u ă  a s u p r a  o p e r e i .  I n v e n t i v i t a t e a  

l u i  M a r i a n  P a p a h a g i  e s t e  d e  u n  t i p  s p e c i a l :  e s t e  

u n  combat d'abordage. A u t o r u l  c i t e ş t e  o p e r a  l i t e 

r a r ă  d i n  u n g h i u l  s t r ă i n  a l  u n e i  t e o r i i ,  t e z e ,  f r a z e ,  

d a c ă  n u  d e s c o p e r i t e  î n t â m p l ă t o r ,  î n  o r i c e  c a z  

d e s t u l  d e  î n d e p ă r t a t e  d e  o p e r a  î n s ă ş i  î n c â t  s ă  

c r e e z e  a c e a s t ă  i m p r e s i e ;  c u  a l t e  c u v i n t e ,  n u
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l e c t u r a  d i r e c t ă  l e  d e z v ă l u i e  s t r u c t u r a  p e  c a r e  s e  

a p l i c ă ,  a u  n e v o i e  d e  a c e s t  i n t e r m e d i a r  c a r e  j o a c ă  

r o l u l  d e  r e v e l a t o r .  S p r e  a  d o v e d i  d e  e x e m p l u  

e x i s t e n ţ a  u n e i  „ p o e z i i  a  i u b i r i i ”  ( d e ş i  n u  ş i  a  u n o r  

„ p o e m e  d e  d r a g o s t e ” )  l a  I o n  B a r b u ,  c r i t i c u l  

p l e a c ă  d e  l a  c â t e v a  p r o p o z i ţ i i  d i n  Also spracb 
Zarathustra ş i  d e  l a  t e z a  p r i n c i p a l ă  a  l u i  G a s s e t  

d i n  Im de%humani%acion del arte. N i c i  m ă c a r  

c u n o s c u t e  o b l i g a t o r i u  p o e t u l u i  r o m â n  ( m ă  r e f e r  

l a  e s e u l  l u i  G a s s e t  d i n  1 9 2 7 ) ,  e l e  î i  e x p l i c ă  p o e t i c a  

ş i  d e o p o t r i v ă  l i r i c a ;  a t â t  i u b i r e a  n i e t z s c h e e a n ă  

p e n t r u  „ î n d e p ă r t a t  ş i  î n a l t ” ,  c â t  ş i  s e n s u l  „ d e z u 

m a n i z ă r i i ”  d e  l a  G a s s e t  s e  r e g ă s e s c  ( d e  c e  n - a ş  

s p u n e - o :  s u r p r i n z ă t o r )  l a  B a r b u .  C r i t i c u l  r e z u m ă  

a s t f e l  i d e e a :  „ M a n i e r a  s a  p o e t i c ă  e s t e  « d e z u m a 

n i z a t ă »  a t â t  î n  p o e z i i l e  p r i m u l u i  c i c l u ,  c â t  ş i  î n  

a l e  c e l o r  t r e i  c i c l u r i  m a i  i m p o r t a n t e .  I o n  B a r b u  

a  p a r c u r s  î n s ă  s i n g u r  o  î n t r e a g ă  e v o l u ţ i e  a  p o e 

z i e i  d e  l a  r o m a n t i s m  l a  p o e z i a  m o d e r n ă .  P o e z i e  

a  i u b i r i i  p e n t r u  î n d e p ă r t a t  ş i  î n a l t ,  p o e z i a  p r i m e i  

m a n i e r e  b a r b i e n e  e r a  o  c o n t i n u a r e  r o m a n t i c ă  

p a r n a s i a n ă  ş i  s e  c o n t u r a  î n  l i n i e  n i e t z s c h e e a n ă .  

P o e z i a  d i n  Joc secund î n c o r p o r e a z ă  e x p e r i e n ţ a  

a v a n g a r d e i  ş i  d e p ă ş e ş t e  n i v e l u l  î n c ă  « e u c l i d i a n »  

a l  p r i m e i  m a n i e r e .  D a r  e s t e  o  e x p e r i e n ţ ă  a c u m u 

l a t ă  p r i n  r e f l e x .  L u c r u l  s e  v e d e  ş i  î n  v e r s i f i c a ţ i e ,  

d a r  m a i  a l e s  î n  s t r u c t u r a  p o e t i c ă ;  m e r g â n d  s p r e  

r e s o r t u r i l e  a c e s t e i  p o e z i i  c a r e  î l  c a r a c t e r i z e a z ă  

d e p l i n ,  v o m  o b s e r v a  —  ş i  a i c i  p a r a f r a z ă m  d i n  

n o u  p e  G a s s e t  —  c ă  p o e t u l  î n f ă ţ i ş e a z ă  î n  a d e v ă r  

i d e i ;  f r a z a  n u  e  a t â t  d e  b a n a l ă  c u m  a r  p u t e a  s ă  

p a r ă  l a  p r i m a  v e d e r e .  P o e z i a  p r i m u l u i  c i c l u  

« i l u s t r a »  i d e e a  ş i  s e  s e r v e a  î n  a c e s t  s c o p  d e  i m a 

g i n e . . .  P o e z i a  d i n  Joc secund e s t e  i d e e . . .  M e t a 

f o r a  a c o p e r ă  u n  s p a ţ i u  p u r ,  s e  a n c o r e a z ă  î n  i d e e  

ş i  d e p ă ş e ş t e  a s t f e l  s t a d i u l  i m a g i s t i c ” . F ă r ă  n u a n ţ e l e  

a r g u m e n t ă r i i ,  a c e s t  r e z u m a t  p o a t e  p ă r e a  s t e r i l ,  

î n s ă  e  r e m a r c a b i l ă  c a p a c i t a t e a  i n t e g r a t o a r e  a  

i d e i i  c r i t i c e :  a p r o a p e  n i m i c  d i n  o p e r a  l u i  I o n  

B a r b u  n u  r ă m â n e  n e i n c l u s  î n  s c h e m ă .  C r i t i c a  e  

î n  f o n d  u n  c e r c  v i c i o s :  î n c e a r c ă  s ă  d e s c r i e  o p e r a  

î n  f u n c ţ i e  d e  u n  c r i t e r i u  e x t e r i o r  ş i ,  î n  a c e l a ş i  

t i m p ,  n u - ş i  d e s c o p e r ă  c r i t e r i u l  d e c â t  p r i n  d e s 

c r i e r e a  o p e r e i .

A r  m e r i t a  s ă  c o m p a r ă m  i d e e a  d e s p r e  c r i t i c ă  

a  l u i  P a p a h a g i  d i n  c a r t e a  d e  d e b u t  c u  a c e e a  

e x p r i m a t ă  m a i  t â r z i u ,  î n  Critica de atelier. M a r i a n  

P a p a h a g i  p l e d e a z ă  a c u m  m a i  c l a r  a s t ă z i  p e n t r u  

o  h e r m e n e u t i c ă ,  a l  c ă r u i  d o m e n i u  e s t e  u n  a n u 

m i t  l i m b a j .  U r m â n d  p e  L u i g i  P a r e y s o n ,  e l  s c r i e :  

„ D e s i g u r ,  d e m e r s u l  h e r m e n e u t i c  m o d e r n  î ş i  

r e v e l ă  p r o b l e m a  l i m b a j u l u i  c a  p e  u n  s p a ţ i u  a l  

p r o p r i i l o r  i n v e s t i g a ţ i i :  d a r  t o t u l  e s t e ,  s a u  p o a t e  

d e v e n i ,  l i m b a j .  D i n  p e r s p e c t i v a  c r i t i c i i ,  a c e s t a  

e s t e  n u  n u m a i  a t â t :  t e x t u l  e  u n  l i m b a j  o r i e n t a t  

s p r e  e x e c u ţ i e ,  r e p r e z e n t a r e ,  l e c t u r ă ,  d e  n e i m a -  

g i n a t  î n  a f a r a  u n e i  p e r s o a n e  c a r e  l e  î n t r e 

p r i n d e . . . ” . O  p a r t e  d i n  v e c h i l e  s o l u ţ i i  s u n t  

r e l u a t e ,  c u  u n  a p a r a t  m a i  s a v a n t ,  ş i  i n t e g r a t e  

î n t r - o  c o n c e p ţ i e  u n i t a r ă  ş i  p l a u z i b i l ă .  N - a m  a  

r e p r o ş a  l u i  M a r i a n  P a p a h a g i  î n  a c e a s t ă  p r i v i n ţ ă  

d e c â t  e x c e s u l  p r i n c i p a l e i  l u i  c a l i t ă ţ i :  î n c e r c a r e a  

d e  a  s e  m e n ţ i n e  p e  o  l i n i e  m i j l o c i e ,  c a p a b i l ă  s ă  

î m p a c e  t o a t e  c o n t r a d i c ţ i i l e .  C o n c e p ţ i a  î n s ă ş i ,  

c a r e  r e z u l t ă  d e  a i c i ,  e  d e m n ă  d e  a  f i  î m b r ă ţ i ş a t ă  

( n i c i o  a s p e r i t a t e  n u  n e  î m p i e d i c ă ) ,  d a r  o a r e c u m  

l i p s i t ă  d e  s t r ă l u c i r e .  S t u d i i l e  d i n  v o l u m ,  c a  ş i  

c e l e  d i n  Eros şi utopie ş i  d i n  c e l e l a l t e ,  f o l o s e s c  

a c e a s t ă  h e r m e n e u t i c ă  s t i l i s t i c ă  î n t r - u n  s e n s  

r e l a t i v  n o u :  e l e  s u n t  c o n s a c r a t e  a n a l i z ă r i i  v a r i a n 

t e l o r  a t e s t a t e  d i n  d i f e r i t e  o p e r e  ş i  d e z v o l t ă ,  î n  

s u b s i d i a r ,  o  f o a r t e  i n t e r e s a n t ă  t e o r i e  a  r e s c r i e r i i .  

S u g e s t i a  p a r e  s ă  f i  v e n i t  a u t o r u l u i  d i n  c e r c e t ă r i l e  

i t a l i e n i l o r ,  G i a n f r a n c o  C o n t i n i  î n d e o s e b i ,  i n t e 

r e s a ţ i  d e  a s e m e n e a  s t u d i i .  I n  c a z u r i l e  î n  c a r e  a m  

a v u t  p u t i n ţ a  v e r i f i c ă r i i ,  f i i n d  v o r b a  d e  o p e r e  

c a r e  î m i  e r a u  c u n o s c u t e ,  a n a l i z e l e  l u i  M a r i a n
A

P a p a h a g i  m i  s - a u  p ă r u t  e x c e p ţ i o n a l e .  î n t r e a g ă  

p r i m a  s e c ţ i u n e  a  c u l e g e r i i  ( F i l i m o n ,  L o v i n e s c u ,  

I o n  B a r b u  ş i  A g â r b i c e a n u )  c u p r i n d e  a s e m e n e a  

e x a m e n e  c r i t i c e  d e  v a r i a n t e .  M e r i t e l e  a c e s t o r  

a n a l i z e  s u n t  a d u n a t e ,  c a  î n t r - u n  f o c a r ,  î n  Filologe 
barbiană, s t u d i u l  c e l  m a i  a m p l u  d i n  v o l u m  

( a p r o a p e  o  s u t ă  d e  p a g i n i )  ş i  î n  c a r e  u i m i t o a r e a  

c o m p e t e n ţ ă  s t i l i s t i c ă  ş i  c r i t i c ă  a  l u i  M a r i a n  

P a p a h a g i  s e  v a l o r i f i c ă  d e p l i n .  N - a m  c i t i t  d e  

m u l t  u n  s t u d i u  m a i  p a l p i t a n t ,  c a  m i ş c a r e  a  

i d e i l o r  ş i  c a  p r i c e p e r e  a n a l i t i c ă ,  î n  c i u d a  u n u i  

c a r a c t e r  f o a r t e  t e h n i c .  C i t i t o r u l  c o m u n  s e  p o a t e  

s p e r i a  d e  d e s i m e a  p a g i n i i  c r i t i c e ,  d e  b o g ă ţ i a
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r e f e r i n ţ e l o r ,  d i n  fo o t notes,  d e  m a x i m a  s p e c i a 

l i z a r e ,  î n s ă  a r  g r e ş i  n e d u c â n d  l e c t u r a  p â n ă  l a  

c a p ă t ,  c ă c i  o r i c e  a r i d i t a t e  e  a b s e n t ă  ş i  n i c i u n  

s i n g u r  r â n d  n u  e  n e i n t e l i g i b i l ,  a d i c ă  i n a c c e s i b i l  

c h i a r  ş i  s i m p l i l o r  a m a t o r i  d e  p o e z i e .  O  i d e e  t r a 

v e r s e a z ă ,  c a  u n  f i r  r o ş u ,  c o m p a r a ţ i a :  m o b i l u l  

t r a n s f o r m ă r i l o r  o p e r a t e  d e  c ă t r e  B a r b u  î n  t e x 

t e l e  p r o p r i i  n u  e s t e  n i c i o d a t ă  d o r i n ţ a  d e  a  l e  

o b s c u r i z a .  V e c h e  ş i  t e n a c e  p r e j u d e c a t ă !  M a r i a n  

P a p a h a g i  s t r â n g e  z e c i  d e  p r o b e  î n  c o m b a t e r e a  

e i .  Ş i  d a c ă  e x i s t ă  o  i n t e n ţ i e  i n d i s c u t a b i l ă  î n  

a c e s t e  m o d i f i c ă r i  s u c c e s i v e ,  e a  c o n s t ă  î n  a d e c 

v a r e  a  s t i l u l u i  l a  i d e e a  p o e t i c ă .  U n a  d i n  c e l e  m a i  

j u s t e  o b s e r v a ţ i i  s u n ă  a p r o a p e  p a r a d o x a l  ( c a  o r i c e  

a d e v ă r  p r i m i t  c u  g r e u t a t e  d e  o p i n i a  m a j o r i t a r ă ) :  

„ . . . U n  a d e v ă r a t  p o e t  e r m e t i c ,  B a r b u  î n  s p e ţ ă ,  

n u  e s t e  a ş a  c u m  l - a u  i n s u l t a t  u n i i  d i n  c r i t i c i i  s ă i ,  

u n u l  c a r e  g â n d e ş t e  ( ş i  s i m t e )  « s i m p l u »  ş i  s e  

e x p r i m ă  « c o m p l i c a t » ;  e l  s i m t e  ş i  g â n d e ş t e  « c o m 

p l i c a t »  ş i  f e l u l  î n  c a r e  c o m u n i c ă  e s t e  c e l  m a i  

« s i m p l i i »  d i n  c â t e  î i  s t a u  l a  î n d e m â n ă ” . D i f i c u l 

t a t e a  c o m p a r ă r i i  v a r i a n t e l o r  a r e ,  î n  c a z u l  B a r b u ,  

m a i  m u l t e  c a u z e ,  î n c e p â n d  c u  i n e x i s t e n ţ a  u n u i  

m a n u s c r i s  a l  Jocului secund,, ş i  s f â r ş i n d  c u  u n e l e

r e s c r i e r i  d i n  a n i i  ’ 5 0 ,  c a r e  s - a u  p ă s t r a t  î n t r - u n  

Caiet copier ş i  c a r e ,  î n  l o c  s ă  f a c ă  i n c o n t e s t a b i l e  

f o r m e l e  „ u l t i m e ”  a l e  p o e z i i l o r ,  p a r  s ă  i n d i c e  o  

r e v e n i r e  a  a u t o r u l u i  l a  s o l u ţ i i  a n t e r i o a r e  s i n g u r e i  

e d i ţ i i  a n t u m e .  M a t e m a t i c i a n u l  e r a ,  î n  f o n d ,  m â n a t  

d e  u n  i m p u l s  s i m i l a r ,  î n  a c e i a ş i  a n i  a i  b ă t r â n e ţ i i ,  

c â n d  r e v i z u i a  r e z o l v ă r i l e  d a t e  c â n d v a  u n o r  

p r o b l e m e  d i n  „ G a z e t a  m a t e m a t i c ă ” . U n  f e l  d e  

eternei retour f i x e a z ă  p s i h o l o g i a  p o e t u l u i  ş i  m a t e 

m a t i c i a n u l u i  ş i  c o m p l i c ă  e v o l u ţ i a  v a r i a n t e l o r  

p â n ă  l a  a - i  i m p r i m a  u n  s t r a n i u  c a r a c t e r  c i r c u l a r .  

„ A m  p u t e a  c h i a r  c o n c e p e  t e x t u l  —  i n s i n u e a z ă  

M a r i a n  P a p a h a g i  î n t r - o  n o t ă  d e  s u b s o l ,  e x c e d a t  

p a r c ă  d e  ş o v ă i e l i l e  p o e t u l u i  î n  s t a b i l i r e a  f o r m e i  

d e f i n i t i v e  — n u  c a  p e  u n  i d e a l  s a u  c a  p e  o  

v e r s i u n e  d e f i n i t i v ă ,  c i  c a  p e  u n  l o c  g e o m e t r i c  

( n e a c t u a l i z a t )  a l  p r o p r i i l o r  v a r i a n t e ,  c e  n u  m a i  

s u n t ,  î n  a c e a s t ă  p e r s p e c t i v ă ,  t r e p t e  s p r e  d e s ă 

v â r ş i r e ,  c i  u n  f e l  d e  r o z ă  s a u  a u r ă  l e x i c a l ă  ş i  

s e m a n t i c ă  î n s o ţ i n d  v a r i a n t a  n o r o c o a s ă ” .

C r i t i c a  l u i  M a r i a n  P a p a h a g i  e  a  u n u i  s a v a n t  

ş i  p o l i g l o t .

ION VARTIC
( n .  4  o c t o m b r i e  1 9 4 4 )

I n t e r e s u l  p e n t r u  t e a t r u  ş i  t e a t r a l  a l  l u i  I o n  

V a r t i c  e s t e  e v i d e n t  d e  l a  î n c e p u t  ( Spectacol 
interior,; 1 9 7 7 ) .  E s e i s t u l  a r e  u n  r e p e r t o r i u  l a r g  d e  

p r e f e r i n ţ e  î n t r e  c a r e ,  v i z i b i l ă  t o t  m a i  l i m p e d e ,  

t r ă s u r a  d e  u n i r e  o  c o n s t i t u i e  s p e c t a c o l u l ,  m ă ş 

t i l e ,  d u b l u l ,  j o c u l ,  r i t u a l u l  ş i ,  î n  c e l e  d i n  u r m ă ,  

d a n d y s m u l  ş i  s p i r i t u l  m a n i e r i s t  a l  r e p r e z e n t ă r i i  

a r t i s t i c e .  N u  d o a r  s c r i e  d e s p r e  d r a m a t u r g i  r o m â n i  

( C a r a g i a l e ,  S ă u l e s c u ,  M i n u l e s c u ,  S o r b u l ,  C a m i l ,  

S t a n c a  ş i  a l ţ i i ) ,  i a r  d i n t r e  s t r ă i n i ,  d e s p r e  I b s e n ,  

B u c h n e r  e t c . ,  d a r  d e f i n e ş t e  o p e r e l e  î n  p r o z ă  o r i  

p o e z i e ,  p e r s o n a j e l e  ş i  p e  a u t o r i i  l o r ,  p r i n  c o m 

p a r a ţ i e  c u  dramatis personae. A d r i a n  L e v e r k i i h n  

e s t e  „ u r m a ş u l  c o n s t r u c t o r u l u i  S o l n e s s ” ,  C o n s t a n t  

T o n e g a r u  e  u n  „ P e e r  G y n t  a l  p o e z i e i ” ,  P â r v a n

s e a m ă n ă  ( e  c i t a t  C ă l i n e s c u )  c u  p a s t o r u l  B r a n d .  

E s e i s t i c a  l u i  V a r t i c  e s t e ,  p e  d e  a l t ă  p a r t e ,  u n a  

c o m p a r a t ă .  S ă u l e s c u  e  u n  „ B u c h n e r  r o m â n ” ,  

Inspecţiune e  c e h o v i a n ă  ş i  a ş a  m a i  d e p a r t e .  

„ D a t o r i t ă  c r i t i c u l u i ,  s c r i e  V a r t i c  î n s u ş i  î n  Modelul 
şi oglinda,  i a r  î n  p a r t i c u l a r  c o m p a r a t i s t u l u i  c a r e ,  

a s e m e n e a  c h i m i s t u l u i  d i n  Afinităţi elective,  e  u n  

f e l  d e  « a r t i s t  a l  î m b i n ă r i i » ,  u n  Einungskunstler, 
o p e r e l e ,  d e s c o j i t e  d e  b e l f e r e ş t i  c o n s i d e r e n t e  

i s t o r i c e ,  s e  c a u t ă ,  s e  î n t â l n e s c  î n t r - o  v i a ţ ă  p a r a l e l ă ,  

c a r e  l e  d ă  o  f o r m ă  c o m u n ă  n o u ă ,  n e a ş t e p t a t ă  ş i  

p a r a d o x a l ă ” . I n  f i n e ,  e x i s t ă  î n  e s e u r i  ş i  u n  s p e c 

t a c o l  a ş a - z i c â n d  b i b l i o g r a f i c ,  a l  c o m e n t a r i i l o r  

a n t e r i o a r e ,  c a r e  c o n t r i b u i e  l a  o  c a p t i v a n t ă  mise- 
en-scene a  t e x t u l u i  p r o p r i u ,  r e g i z a t  c u  g r i j ă ,  v i u ,
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p l i n  d e  r i t m ,  c u l t i v â n d  s u r p r i z a  ş i  s u s p a n s u l ,  

a m â n â n d  d e z n o d ă m â n t u l ,  î n t r - u n  c u v â n t  l a  u n  

c u r a t  a s p e c t  t e a t r a l .  S p i r i t u l  l u d i c  d u c e  l a  p r e 

d i l e c ţ i a  p e n t r u  p ă p u ş e r i e  ş i  f a r s ă ,  p e n t r u  m a s c ă  

ş i  m e t a m o r f o z ă .  S t i l i s t i c ,  p a r t i c u l a r i t a t e a  a c e s t o r  

e s e u r i  c o n s t ă ,  c u  o  f o r m u l ă  f o l o s i t ă  d e  e s e i s t u l  

î n s u ş i  c â n d  s c r i e  d e s p r e  D ’ale carnavalului, î n t r - o  

c o m b i n a ţ i e  d e  r ă b d a r e  ş i  n e r ă b d a r e .  N e r ă b d a r e a  

e s t e  o  c a r a c t e r i s t i c ă  m a i  g e n e r a l ă  a  e s e u l u i ,  c a r e  

e s t e  t o t d e a u n a  d r u m u l  c e l  m a i  s c u r t  î n t r e  d o u ă  

i d e i .  R ă b d a r e a ,  l a  r â n d u l  e i ,  c o n t r i b u i e  l a  î n t r e ţ i 

n e r e a  u n e i  a t m o s f e r e  d e  s e r i o z i t a t e ,  a  u n u i  a e r  

s t u d i o s  ( u n e o r i  p e d a n t ) ,  c a r e  p r e p a r ă  c o n d i ţ i i l e  

o p t i m e  a l e  d e m o n s t r a ţ i e i  c r i t i c e .  A d o r a b i l a  s u p e r 

f i c i a l i t a t e  a  e s e u l u i  e s t e  c o r e c t a t ă  î n  a c e s t  f e l  d e  

s t ă r u i n ţ a  „ d e c o r t i c ă r i i ”  t e x t u l u i  l i t e r a r ,  d e  o  p u n e r e  

m i n u ţ i o a s ă  î n  p a g i n ă  a  a r g u m e n t e l o r  ş i  c i t a t e l o r .

A b s o l u t  r e m a r c a b i l e  m i  s - a u  p ă r u t ,  d e  

e x e m p l u ,  s u b  r a p o r t u l  a c e s t u i  e c h i l i b r u  i n e f a b i l ,  

a c e l e  e s e u r i  a  c ă r o r  m o d a l i t a t e  e s t e  u n  d e t e c t i -  

v i s m  a l  s e m n i f i c a ţ i e i .  R e d e s c h i z â n d  d o s a r e  a p a 

r e n t  î n c h i s e  a u t o r u l  r e c o n s i d e r ă  p r o b e l e  ş i  a j u n g e  

l a  c o n c l u z i i  n o i .  O  close reading, c o n d u s ă  c u  m â n ă  

s i g u r ă ,  s t r ă b a t e  t e x t e l e  d e  l a  u n  c a p ă t  l a  a l t u l ,  

s t a b i l i n d  g e n u l  p r o x i m  ş i  d i f e r e n ţ e l e  s p e c i f i c e .

U n g h i u l  d e  a n a l i z ă  n u  e s t e  a c e l a  t r a d i ţ i o n a l ,  d e ş i  

v o c a b u l a r u l  c r i t i c  r ă m â n e  c i r c u m s p e c t .  C r i t i c a  

t r a d i ţ i o n a l ă  f i i n d  u n a  a  s e n s u l u i ,  c r i t i c a  m o d e r n ă  

s e  î n d r e a p t ă  s p r e  s e m n i f i c a n t .  R o l a n d  B a r t h e s  

v o r b e a  d e  o  „ c o n ş t i i n ţ ă  s e m i o l o g i c ă ”  ş i  r e a m i n t e a  

c ă  o r i c e  s e m n  i n c l u d e  t r e i  r e l a ţ i i :  u n a  s i m b o l i c ă ,  

u n a  p a r a d i g m a t i c ă  ş i  u n a  s i n t a g m a t i c ă .  A m  p u t e a ,  

u t i l i z â n d  a c e s t e  d i s t i n c ţ i i ,  s ă  c l a s i f i c ă m  c r i t i c a  

m o d e r n ă  î n  f u n c ţ i e  d e  r e l a ţ i a  p e  c a r e  o  p r i v i l e g i a z ă .  

E x i s t ă  a ş a d a r  o  c r i t i c ă  s i m b o l i c ă ,  i n t e r p r e t a t i v ă  

s a u  h e r m e n e u t i c ă ;  a p o i  u n a  i n t e r e s a t ă  d e  p a r a 

d i g m a  o p e r e l o r ,  c u m  e s t e ,  î n  c e a  m a i  m a r e  p a r t e ,  

s t r u c t u r a l i s m u l ;  ş i ,  î n  f i n e ,  o  c r i t i c ă  a  o p e r e i  s u b  

r a p o r t u l  „ s i n t a x e i ” ,  p e  c a r e  o  r e c u n o a ş t e m  î n  

a n a l i z e l e  t e x t u a l e .  N u  e z i t  a  v e d e a  î n  e s e u r i l e  

d i n  Modelul şi oglinda o  e x e m p l i f i c a r e  a  c e l e i  

d i n t â i  c a t e g o r i i ,  n u  f ă r ă  t r e c e r i  i n s p i r a t e  s p r e  a  

d o u a ,  d a r  i g n o r â n d - o  a p r o a p e  c u  t o t u l  p e  u l t i m a .  

H e r m e n e u t ,  V a r t i c  e s t e  u n  v â n ă t o r  d e  s e m n i 

f i c a ţ i i  profunde ( î n  c u n o ş t i n ţ ă  d e  p s i h a n a l i z ă )  

ş i  a s c u n s e  î n  o p e r e .  L e g ă t u r a  d i n t r e  e v i d e n ţ a  ş i  

e n i g m a  o r i c ă r u i  t e x t  l i t e r a r  c o n s t i t u i e  p r e o c u 

p a r e a  c e a  m a i  v i e  a  e s e i s t u l u i .  D a c ă  b u n ă o a r ă  î n  

c o m e n t a r i u l  l a  Două loturi d e  C a r a g i a l e  p ă r e r i l e  

a n t e r i o a r e  s u n t  d o a r  n u a n ţ a t e  ( c u  a j u t o r u l  u n o r  

t e x t e  a l e  l u i  V l a d i m i r  J a n k e l e v i t c h ) ,  î n  a c e l a  c o n 

s a c r a t  s c h i ţ e i  Inspecţiune e l e  s u n t  p u r  ş i  s i m p l u  

r ă s t u r n a t e .  „ D e  c e ? . . .  d e  c e ,  n e n e  A n g h e l a c h e ? ” . 

î n t r e b a r e a  „ a m i c i l o r ”  c a s i e r u l u i  c a r e  s - a  s i n u c i s  

î n  p r e z i u a  u n u i  c o n t r o l  ş i - a u  p u s - o  t o ţ i  c r i t i c i i  

l u i  C a r a g i a l e .  Ş i - o  p u n e ,  î n c ă  o  d a t ă ,  ş i  I o n  V a r t i c .  

P a u l  Z a r i f o p o l  a  r e l a t a t  c ă  a u t o r u l  s c h i ţ e i  

a  r ă s p u n s  m a l i ţ i o s :  „ D e  c e  s - o  f i  o m o r â t  

A n g h e l a c h e ?  N i c i  e u  n u  ş t i u ” ;  „ F r i c a  p a r o x i s t ă ” ,  

„ s p a i m a  a b s u r d ă ” ,  „ a ş t e p t a r e a  a n x i o a s ă ”  ş i  

a l t e l e  a u  f o s t  c e l e  m a i  o b i ş n u i t e  r ă s p u n s u r i .  S a u  

p s e u d o - r ă s p u n s u r i ,  c u m  c r e d e  V a r t i c .  A u t o r u l  

Modelului ş i oglindi  p o r n e ş t e  d e  l a  c o m p a r a r e a  

c a z u l u i  c u  a c e l a  d i n  n u v e l a  l u i  C e h o v  Omul în 
carapace, î n  c a r e  d o m n u l  B e l i k o v ,  c o n f o r m i s t u l  

a b s o l u t ,  s e  t e m e  t e r i b i l  d e  r e a l i t a t e  ş i ,  î n  a c e l a ş i  

t i m p ,  a r e  u n  r e s p e c t  a b s o l u t  f a ţ ă  d e  o r i c e  f o r m ă  

a  a u t o r i t ă ţ i i  e x t e r i o a r e .  D o m n u l  B e l i k o v  e  o m u l  

c i r c u l a r e l o r  ş i  r e g u l a m e n t e l o r ,  i p o h o n d r i a  l u i  f i i n d  

o  s p a i m ă  d e  a  î n c ă l c a  n o r m a  i m p u s ă  d e  a u t o r i 
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t a t e ,  o  g r o a z ă  d e  a  n u  s ă v â r ş i  d e c â t  c e e a  c e  e s t e  

p e r m i s .  „ C e e a  c e  I a  B e l i k o v  r e p r e z i n t ă  c i r c u l a r a  — 

s p u n e  I o n  V a r t i c  —  e s t e  l a  n e n e a  A n g h e l a c h e  

i n s p e c ţ i a ,  a d i c ă  a c e l a ş i  g e n  d e  e m b l e m ă  a d m i -  

n i s t r a t i v - s a c r a l ă  a  u n e i  a u t o r i t ă ţ i  s u p r e m e  c a r e  

s t r ă j u i e ş t e  c o m p o r t a m e n t u l  u m a n .  « Z e u l »  d e  

d e a s u p r a ,  c a r e  p e n t r u  p e r s o n a j u l  c e h o v i a n  e  

d i r e c t o r u l ,  p e n t r u  A n g h e l a c h e  e s t e  « i n s p e c t o r u l  

f i n a n ţ i a r » .  C a s i e r u l  n u  s e  t e m e ,  a ş a  c u m  s - a  s p u s ,  

d e  o  e v e n t u a l ă  v e r i f i c a r e  [ . . . ] ;  d i m p o t r i v ă ,  e l  o  

v r e a  ş i  o  v i s e a z ă  m e r e u ,  d a r ,  e x a s p e r a t ,  d e s c o 

p e r ă  î n  a ş t e p t a t u l  z e u - i n s p e c t o r  u n  f e l  d e  G o d o t .

Ş i  a l t e  e s e u r i  c o n ţ i n  a s e m e n e a  e l e m e n t e  d e  

v i r t u o z i t a t e  h e r m e n e u t i c ă .  C o n t e s t a b i l e  î n  p r e 

m i s e l e  l o r  m a i  d e g r a b ă  d e c â t  î n  c o n c l u z i i ,  c a r e  

s u n t  t r a s e  c u  t o a t ă  r i g o a r e a .  C e l e  d e s p r e  K a f k a ,  

D i i r r e n m a t t  ş i  Adela  ( r a p o r t a t ă  l a  „ c o m p l e x u l  

l u i  N a b o k o v ” )  s u n t  î n c â n t ă t o a r e  ş i  d e o p o t r i v ă  

v i b r a n t e .  C â n d  V a r t i c  l e  s c r i a ,  p o l e m i c a  d i n t r e  

„ r e f u z a t u l ”  B a r t h e s  ş i  „ o f i c i a l u l ”  s o r b o n a r d  P i c a r d  

p ă r e a  p e  c a l e  a  f i  d e f i n i t i v  c â ş t i g a t ă  d e  c e l  d i n t â i .  

A s t ă z i  p a r e  f i r e s c  s ă  d ă m  l u i  P i c a r d  c e  i  s e  c u v i n e :  

a b u z u l  d e  a r t i f i c i i  i n g e n i o a s e  a  c o n d u s  î n  a n i i  

’ 6 0 - ’ 7 0  l a  o  c r i t i c ă  o r i g i n a l ă  c u  t o t  d i n a d i n s u l ,  

c a r e  a  p i e r d u t  l e g ă t u r a  c u  s o l u l  f e r m  a l  l i t e r a 

t u r i i ,  o c o l i n d  s i s t e m a t i c  e v i d e n ţ a  o r i  b a n a l u l  î n  

f a v o a r e a  s e c r e t u l u i  o r i  e x c e p ţ i o n a l u l u i .  I n t e r p r e 

t ă r i l e  l u i  V a r t i c  s u n t  i n t e r e s a n t e  ş i  s u r p r i n z ă t o a r e ,  

d a r  e x c e s i v e .

P r i m u l  s c r i i t o r  c ă r u i a  V a r t i c  î i  c o n s a c r ă  o  

c a r t e  e s t e  R a d u  S t a n c a .  E  u ş o r  d e  v ă z u t  c e  l - a  

a t r a s  s p r e  p o e t u l ,  d r a m a t u r g u l  ş i  e s e i s t u l  s i b i a n .  

I o n  V a r t i c  s p u n e :  „ S i b i u l  e s t e  o  c e t a t e  b a r o c ă ,  

i a r  R a d u  S t a n c a ,  p o e t u l  e i ” . I d e e a  p l u t e a  î n  a e r :  

e  m e r i t u l  l u i  V a r t i c  d e  a  o  f i  e x p r i m a t  ş i  d o v e d i t .  

„ D u p ă  c u m  s e  p o a t e  o b s e r v a ,  s c h i m b u l  c a r e  s e  

î n f ă p t u i e ş t e  f ă r ă  î n c e t a r e  p e  a c e a s t ă  s c e n ă  l i r i c ă  

e  c e l  d i n t r e  i l u z i e  ş i  d e z i l u z i e ,  s p e c i f i c  b a r o c .  

D u p ă  c u m  t o t  b a r o c e  s u n t  m i n u ţ i a  d e t a l i u l u i  o r i  

v i z i u n e a  p e r c e p u t ă  a t â t  d e  p l a s t i c  o r i  e s t e t i s m u l  

s ă u ,  n o s t a l g i a  d e  a  p e r f e c ţ i o n a  p o e z i a .  î n  v i z i u 

n i l e  s a l e ,  c r e a t o r u l  j o a c ă  r o l u l  p e  c a r e  î l  a r e  ş i  î n  

v i a ţ ă ,  a l t f e l  s p u s ,  î ş i  î n s c e n e a z ă  d e s t i n u l ;  o r i  p r i n  

a c e s t  c o m p o r t a m e n t  b a r o c ,  v i a ţ a  e s t e  t e a t r u ,  

d u p ă  c u m  t e a t r u l  d e v i n e  v i a ţ ă ” . S u n t  s t r â n s e  î n

a c e a s t ă  d e f i n i ţ i e  î n s u ş i r i  a l e  l u i  S t a n c a  c e  n - a u  

s c ă p a t  î n  g e n e r a l  n i m ă n u i :  t e a t r a l i t a t e a ,  r o m a n 

t i s m u l  s e n t i m e n t a l ,  j o c u l ,  m ă ş t i l e ,  d e c o r u l ,  f a n t a s 

m a g o r i a .  E s e n ţ a  l i r i c i i  l u i  s e  a f l ă  î n  i l u z i o n i s m u l  

e i  s u p e r i o r ,  d e s c i f r a t  b u n ă o a r ă  d e  c r i t i c  î n  Baladă 
studenţească: „ P o e t u l  î n t r - u n  c r e p u s c u l  b â n t u i t o r ,  

c u  feb ră  mare,  ş i - a  i m a g i n a t  u n  t â n ă r  a l c h i m i s t ,  

u r c â n d  p r e o c u p a t  t r e p t e l e  s t r ă z i i  F i n g e r l i n g ,  i a r  

l a  r â n d u l  s ă u ,  a c e s t a  a  i s c a t  d u p ă  î n d e l u n g i  

c e r c e t ă r i  u n  fum  cu forma unei fete-, p e r s o n a j u l  e  o  

i l u z i e ,  e x i s t â n d  a t â t a  v r e m e  c â t  p o e t u l  c r e d e  î n  

e a ,  d a r  a c e s t a  î ş i  c r e e a z ă ,  l a  r â n d u l  l u i ,  i l u z i a  s a  

s u p e r b ă ” . I l u z i e  î n  i l u z i e ,  d e c i ,  c a  î n t r - u n  j o c  d e  

c u b u r i  c e  i n t r ă  u n u l  î n  a l t u l ,  f i c ţ i u n e  î n  f i c ţ i u n e ,  

t e a t r u  î n  t e a t r u :  „ D a r  p e  n e a ş t e p t a t e ,  î n  f i c ţ i u 

n e a  s e c u n d ă  a p a r e  u n  d o m n  u r s u z ,  d e  c a r e  

p o e t u l  n u  a r e  c u n o ş t i n ţ ă ,  a s u p r a  c ă r u i a  n u  a r e  

n i c i o  p u t e r e ,  a c e s t  p e r s o n a j  r ă m â n â n d u - i  p â n ă  

l a  c a p ă t  o  e n i g m ă  a b s o l u t ă  ( « U n  d o m n  s o l e m n ,  

î n  f r a c ,  n e c u n o s c u t , /  I v i t  —  d a r  n u  ş t i u  c u m  -  î n  

î n c ă p e r e » )  ş i  c a r e ,  c u p r i n s  d e - o  furie fără-asemănare, 
s t r i v e ş t e  f i o l e l e  m i s t e r i o a s e  a l e  s t u d e n t u l u i ,  d e s -  

t r ă m â n d  a  d o u a  f i c ţ i u n e . . .  D r a m a  s e  p e t r e c e  î n  

i n t e r i o r u l  i l u z i i l o r ,  c e a  s e c u n d ă  d i s t r u g â n d u - s e  

p r i n  f o r ţ a  e i  î n s e ş i ,  c r e â n d u - ş i  s i n g u r ă  e l e m e n t u l  

u c i g ă t o r .  P o e t u l  m a i  p o a t e  r e f a c e ,  n o s t a l g i c ,  

d e c o r u l ,  d a r ,  î n  e l ,  s t u d e n t u l  c u  c h i p  s u a v  ş i  

o c h i  demonic foarte  n u  s e  m a i  i v e ş t e ” . S c r i s  c u  

s i m p a t i e  e v i d e n t ă ,  e s e u l  e s t e  o  i n t e r p r e t a r e  p e r 

s o n a l ă  a  m e c a n i s m e l o r  f a n t e z i e i  b a r o c e ,  s p r i j i n i t ă  

s o l i d  p e  i s t o r i e  l i t e r a r ă .

T e a t r u l  ş i  e s e u r i l e  c o n s t i t u i e  o b i e c t u l  a l t e i  

s e c ţ i u n i  a  m o n o g r a f i e i .  A l ă t u r i  d e  C a m i l  P e t r e s c u ,  

t e o r e t i c i a n u l  l a  n o i  a l  d r a m e i  p u r e ,  R a d u  S t a n c a  

î i  a p a r e  l u i  V a r t i c  d r e p t  t e o r e t i c i a n u l  t r a g e d i e i  

p u r e .  P i e s e l e  s e  b a z e a z ă  p e  s i m e t r i i  v o i t e ,  o a r e 

c u m  a r t i f i c i a l e ,  d i n  j o c u l  l o r  r e z u l t â n d ,  d i n  n o u ,  

„ t e n s i u n e a  b a r o c ă ” : „ D e  c â t e  o r i  p a r e  a  s e  

î m p l i n i  r e z o n a n ţ a  d i n t r e  u n e l e  p e r s o n a j e ,  t o t  d e  

a t â t e a  o r i  a r m o n i a  a c e a s t a  p o t e n ţ i a l ă  r ă m â n e  

n e d e s ă v â r ş i t ă .  P a r t e n e r i i  s e  o g l i n d e s c  u n u l  î n  

c e l ă l a l t ,  f a r ă  a  r e c u n o a ş t e  c h i p u l  a ş t e p t a t .  C ă c i  

m e t a m o r f o z a  u n u i a  i m p l i c ă  t r a n s f o r m a r e a  c e l u i l a l t ,  

p r e c u m  u n e i  r e v e l a ţ i i  î n  c o n ş t i i n ţ ă  i  s e  o p u n e  o  

a l t a ,  c o n t r a r ă .  A s t f e l ,  A n t o n i o  a c c e p t ă  j e r t f a
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î n t r u  a b s o l u t ,  d a r  i u b i t a  l u i ,  K l e o m e d e ,  n u - 1  

r e g ă s e ş t e  p e  c o p i l u l  î n s p ă i m â n t a t  c a r e - i  p r o d u 

s e s e  p l ă c e r e a  i n t e r i o a r ă ,  d u p ă  c u m  A b a t i r s  n u  s e  

m a i  r e c u n o a ş t e  î n  t â n ă r u l  m e d i t a t i v  d e  a c u m ” . 

C e l e  d o u ă  m o t i v e  c o n s t a n t e  a r  p u t e a  f i  m a s c a  ş i  

o g l i n d a ,  a m â n d o u ă  b a r o c e .  F i e c a r e  p e r s o n a j  

e s t e  e l  î n s u ş i  ş i ,  î n  a c e l a ş i  t i m p ,  e s t e  u n  a l t u l .  

O g l i n d i r e a  r e c i p r o c ă  p r o d u c e  r e v e l a ţ i a .  E  v o r b a ,  

p e  d e  a l t ă  p a r t e ,  d e  o  d r a m a t u r g i e  î n  c a r e  t e x t u l ,  

i n t e r p r e t a r e a  a c t o r i c e a s c ă  ş i  r e g i a  c o l a b o r e a z ă  

p e r m a n e n t .  V a r t i c  a r e  d r e p t a t e  s ă  n o t e z e  c a r a c t e 

r u l  a n t i p i r a n d e l l i a n  a l  a c e s t u i  t e a t r u  î n  c a r e  d r a m a  

ş i  r e p r e z e n t a r e a  e i  î n c e a r c ă  s ă  c o i n c i d ă .  „ R e t e a -  

t r a l i z a r e a ”  t e a t r u l u i  s e  f a c e  l a  R a d u  S t a n c a  î n  

s e n s u l  l i t e r a t u r i z ă r i i  l u i :  c ă c i  t e x t u l  r e d e v i n e  

e s e n ţ i a l ,  v a l o r i l e  l u i  s t i l i s t i c e  i m p r e g n â n d  i n t e r 

p r e t a r e a  ş i  m o n t a r e a .  C a  m a i  t â r z i u  î n  p i e s e l e  l u i  

M a r i n  S o r e s c u ,  o r i g i n a l i t a t e a  c o n s t ă  î n  s o l i d a r i 

t a t e a  d i n t r e  c u v â n t ,  g e s t  ş i  v i z i u n e a  d e  a n s a m b l u .  

T o a t e ,  o b s e r v a ţ i i  e x a c t e  ş i  p r o f u n d e .

Clanul Cambiale r e i a  o  p a r t e  d i n  e s e u r i l e  

d e s p r e  I o n  L u c a  ş i  M a t e i u ,  a d ă u g â n d  d o u ă  d e s 

p r e  L u c a  I o n ,  ş i  c o m p l e t â n d  t a b l o u l  c u  a n a l i z a  

m o m e n t e l o r  ( n u  ş i  a  n u v e l e l o r ) .  C e v a  d i n  s p e c t a 

c o l u l  c r i t i c  d i n  c ă r ţ i l e  a n t e r i o a r e  s - a  p i e r d u t .  Clanul 
d u c e  l a  l i m i t ă  h e r m e n e u t i c a  e x c e s i v ă  a n u n ţ a t ă  

d e j a  î n  Modelul şi oglinda. T o t u l  d e v i n e  e x t r e m  d e  

c o m p l i c a t ,  d e  î n t o r t o c h e a t  ş i  d e  r e z i s t e n t  l a  o  

e x p l i c a ţ i e  d e  b u n - s i m ţ .  E s e i s t u l  n u  m a i  c i t e ş t e  

m ă c a r  p r i n t r e  r â n d u r i l e  t e x t u l u i ,  c i  d e - a  d r e p t u l  

p e  d e d e s u b t u l  l u i .  C a  s ă  i n f i r m e  d e  p i l d ă  p r e j u 

d e c a t a  n e s e r i o z i t ă ţ i i  l u i  C a r a g i a l e  ( c o n t r a p u s  

p e r i o d i c  î n  a c e a s t ă  p r i v i n ţ ă  l u i  E m i n e s c u ) ,  V a r t i c  

d e s c o p e r ă  „ t r a n s c e n d e n ţ a ”  c a r e  s - a r  b o l t i  p e s t e  

i m a n e n ţ a  d i n  Momente,  m e t a f i z i c u l  d i n  c o t i d i a n ,  

f i l o s o f i a  d i n  c o n v e r s a ţ i i l e  l u i  L a c h e  ş i  M a c h e  

( d a r  f a r ă  u m o r u l  d i n  s t u d i u l  M a r t e i  P e t r e u ) .  

E s e u r i l e  s u n t  a n t i p a t i c e  d i n  p r e a  m u l t ă  i n t e l i 

g e n ţ ă  p u s ă  î n  i n t e r p r e t a r e a  u n o r  l u c r u r i  m e n i t e  

s ă  n e  p l a c ă  p u r  ş i  s i m p l u  l a  o  l e c t u r ă  i n o c e n t ă .  

P r o b a b i l  o  t e z ă  d e  d o c t o r a t  e s t e  l a  o r i g i n e  Ibsen

şi „teatrul invizibil”, „ p r e l u d i i  l a  o  t e o r i e  a  d r a m e i ” . 

M u l t  m a i  b u n ă  e s t e  Cioran, naiv şi sentimental, o  

c a r t e  d e s p r e  t â n ă r u l  C i o r a n  a ş a  c u m  s u n t  c e a  a  

M a r t e i  P e t r e u  ş i  a  l u i  G e l u  I o n e s c u  d e s p r e  

E u g e n  I o n e s c u .  V a r t i c  a d o p t ă  a i c i  o  m e t o d ă  

m a i  terre-ă-terre d e c â t  î n  c a r t e a  d e s p r e  C a r a g i a l e .  

I n  p l u s ,  p e r s p e c t i v a  c r i t i c ă  n u  m a i  e  u n a  d e  s u s ,  

a r o g a n t ă ,  c i  a ş a - z i c â n d  u n a  t e a t r a l ă ,  m o d e s t ă .  

T â n ă r u l  C i o r a n  e  p o r t r e t i z a t  p r i n  s c r i e r i  a l e  l u i  

d e  a  d o u a  m â n ă ,  o c a z i o n a l e  ş i  c o n j u n c t u r a l e ,  

m a i  c u r â n d  d e c â t  p r i n  Schimbarea la fa ţă  p e  c a r e  

M a r t a  P e t r e u  a  a ş e z a t - o  î n  c e n t r u l  s t u d i u l u i  e i :  

ş i  a n u m e  p r i n  s c r i s o r i l e  c ă t r e  B u c u r  Ţ i n c u  d i n  

1 9 3 0 ,  p r i n  c ă r ţ i l e  p o ş t a l e  a d r e s a t e  c i n c i z e c i  d e  

a n i  m a i  t â r z i u  u n u i  f o s t  c o l e g  d e  ş c o a l ă ,  s a u  

p r i n  î n s e m n ă r i l e  d i n  Caiete r e f e r i t o a r e  l a  a c e l a ş i .  

I n t e r e s a t  d e  p s i h o l o g i a  l u i  C i o r a n  ş i  d e  i d e o 

l o g i a  l u i ,  ş i  d e  a c e e a  d e l o c  t r a n ş a n t  î n  a p r e c i e r i ,  

e s e u l  l u i  V a r t i c  e  t o t u ş i  p l i n  d e  r e m a r c i  u t i l e .  E l  

c o n ţ i n e  p r e m i s e l e  u n e i  b i o g r a f i i  s p i r i t u a l e  ( d e o 

c a m d a t ă  p e n t r u  a n i i  d e  î n c e p u t ) ,  c u  s u r p r i n z ă t o a r e  

r a p o r t ă r i  l a  D o s t o i e v s k i  ( m a n s a r d a  c i o r a n i a n ă  

f i i n d ,  î n  o g l i n d ă ,  s u b t e r a n a  d o s t o i e v s k i a n ă )  o r i  

l a  S c h i l l e r  ( a l  c ă r u i  e r o u ,  F i e s c o ,  d e f i n e ş t e  u n  

c o m p l e x  d e  s u p e r i o r i t a t e ,  o b s e r v a t  d e  a u t o r  l a  

C i o r a n ,  I o n e s c u ,  G o m b r o w i c z ,  M a x  F r i s c h  ş i ,  

î n a i n t e a  t u t u r o r ,  l a  C a r a g i a l e ,  t o ţ i  c o n s i d e r â n d u - s e  

p r e a  m a r i  p e n t r u  o  c u l t u r ă  m i c ă ) .  L i p s e ş t e  e s e u l u i  

n u  a t â t  s p e c t a c o l u l  p u n e r i i  î n  p a g i n ă  ( c a r e  e x i s t ă ,  

m a i  a l e s ,  p r i n  i m p l i c a r e a  d i r e c t ă  a  e s i s t u l u i ,  c a r e  

l - a  c u n o s c u t  p e r s o n a l  p e  C i o r a n ,  ş i  r e l a t e a z ă  

m e m o r i a l i s t i c  î n t â l n i r e a  c u  e l ) ,  c â t  u n  g r ă u n t e  

d e  u m o r  a l  i d e i l o r .  C o m p l e x u l  l u i  F i e s c o ,  b u n ă 

o a r ă ,  c u  î n t o a r c e r e a  p e  f a ţ ă  ş i  p e  d o s  a  e x e m 

p l e l o r  ş i  a  a r g u m e n t e l o r ,  c u  t o a t ă  t e v a t u r a  i s c a t ă  

î n  j u r u l  l u i ,  a r  f i  m e r i t a t  s ă  f i e  r e l a t i v i z a t  c a  o ,  

m a i  d e g r a b ă ,  j e n a n t ă  a c n e e  j u v e n i l ă  d e c â t  c a  o  

c o n c e p ţ i e  m a t u r ă  d e  f i l o s o f i e  c u l t u r a l ă .  S p i r i t u l  

l u d i c  p a r e  s ă - l  f i  p ă r ă s i t  c u  t o t u l  p e  V a r t i c  î n  

c ă r ţ i l e  l u i  d i n  u r m ă .
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ALEX ŞTEFĂNESCU
( n .  6  n o i e m b r i e  1 9 4 7 )

A u t o r u l  a m b i ţ i o a s e i  Istorii a literaturii române 
contemporane. 1941-2000 s - a  f ă c u t  r e m a r c a t ,  î n c ă  

d e  l a  î n c e p u t  ( Preludiu — 1 9 7 7 ) ,  c a  u n  h a r n i c  ş i  

o m n i p r e z e n t  p u b l i c i s t .  O  c a r t e  d e  p r o z ă  n - a  

l ă s a t  u r m e .  Jurnalul secret e  s p i r i t u a l  ş i  a n e c d o t i c .  

S t a t u t u l  p r o f e s i o n a l  a l  c r i t i c u l u i  r o m â n  n - a  f o s t  

m e r e u  a c e l a ş i .  C e i  m a i  m u l ţ i  d i n t r e  c r o n i c a r i i  

l i t e r a r i  i n t e r b e l i c i ,  c â n d  s - a  f i x a t  s p e c i a  l a  n o i ,  

e r a u  p r o f e s o r i  d e  l i c e u  c a r e  c o l a b o r a u  l a  d i v e r 

s e l e  p e r i o d i c e  c u l t u r a l e  o r i  î n  p a g i n i l e  m a r i l o r  

c o t i d i a n e .  I n  a n i i  ’ 6 0 - ’ 8 0 ,  c o n t e m p o r a n i i  l u i  A l e x  

Ş t e f ă n e s c u  e r a u  u n i v e r s i t a r i  c a r e  a v u s e s e r ă  d e  

î n f r â n t  l a  d e b u t u l  l o r  o  o a r e c a r e  o p o z i ţ i e  a  

m e d i u l u i  p r o f e s i o n a l  d e  c a r e  a p a r ţ i n e a u .  E x c l u 

s i v  p u b l i c i ş t i  a u  f o s t  d e s t u l  d e  p u ţ i n i ,  i a r  l i b e r -  

p r o f e s i o n i ş t i ,  ş i  m a i  p u ţ i n i ,  f i i n d c ă  d i n  c r i t i c ă  n u  

s - a  p u t u t  n i c i o d a t ă  t r ă i .  A l e x  Ş t e f ă n e s c u  e s t e ,  e l ,  

u n  p u b l i c i s t  î n n ă s c u t .  Ş i - a  i n t u i t  c o r e c t  v o c a ţ i a .  

P â n ă  l a  Istoria d i n  2 0 0 5 ,  t o a t e  c ă r ţ i l e  l u i  a u  f o s t  

c u l e g e r i  d e  a r t i c o l e  r e l u a t e  d i n  r e v i s t e .  S i n g u r a  

e x c e p ţ i e ,  m i c r o m o n o g r a f i a  N i c h i t a  S t ă n e s c u  d i n  

1 9 8 6 .  C o n c e p u t ă  î n  m a n i e r ă  d i d a c t i c ă ,  e a  a r e  

a c e l a ş i  a s p e c t  d e  p r e z e n t a r e  p e  î n ţ e l e s u l  t u t u r o r  

a  u n e i  p o e z i i  i n t r a t ă  i n i ţ i a l  î n  c o n ş t i i n ţ a  p u b l i c ă  

m a i  m u l t  c a  o  c u r i o z i t a t e  d e c â t  c a  o  o p e r ă

c a n o n i c ă .  î n  Prim plan  ( 1 9 8 7 )  s - a  a c c e n t u a t ,  e  

d r e p t ,  u n  c a r a c t e r  m a i  o r d o n a t  a l  e x p u n e r i i ,  d a r  

d e s p r e  o  a d e v ă r a t ă  s i s t e m ă ,  ş i  î n c ă  b a z a t ă  p e  o  

i d e e  p e r s o n a l ă  d e  l i t e r a t u r ă ,  n u  v a  f i  v o r b a  n i c i  

m ă c a r  î n  Istorie. C o n s i d e r a ţ i i l e  g e n e r a l e ,  t e o r e t i c e  

o r i  i s t o r i c e ,  t a b l o u r i l e  o r i  t r e n d u r i l e  n - a u  f o s t  

n i c i o d a t ă  p e  p l a c u l  c r i t i c u l u i ,  a t e n t  d o a r  l a  c e  

i e ş e a  d e  s u b  t i p a r ,  l a  l i t e r a t u r a  a ş a - z i c â n d  v i e  

a  m o m e n t u l u i .  N u  e x i s t ă  i n c u r s i u n i  î n  a f a r a  

a c t u a l i t ă ţ i i .  A u t o r i i  v e c h i  î l  r e ţ i n  p e  c r i t i c  p r i n  

o p e r e  r e c e n t e .  Istoria î n s ă ş i  s e  d e s c h i d e  c u  c a p i t o l e  

d e s p r e  A r g h e z i ,  B l a g a ,  S a d o v e a n u  ş i  a l ţ i i ,  d a r  

d i s c u t a ţ i  n u m a i  p e n t r u  s c r i e r i l e  d e  d u p ă  a l  D o i l e a  

R ă z b o i .  C â t e  o  e v a d a r e ,  i c i - c o l o ,  î n  C a r a g i a l e  

s a u  L o v i n e s c u ,  e s t e  a b s o l u t  î n t â m p l ă t o a r e .  P l ă 

c e r e a  c r o n i c a r u l u i  n u  e  a n a l i z a  c ă r ţ i l o r .  î m p ă r t ă 

ş i n d  o p i n i a  l u i  C ă l i n e s c u  d e s p r e  c r o n i c ă ,  e l  

m i z e a z ă  p e  c a p a c i t a t e a  c r i t i c u l u i  d e  a  s p u n e ,  ş i  

u n e o r i  î n  p r e m i e r ă ,  da s a u  nu c ă r ţ i l o r .  F o r m u l e l e  

l u i  c e l e  m a i  n o r o c o a s e  n i c i  n u  s u n t ,  s p r e  d e o 

s e b i r e  d e  a l e  a l t o r  c r i t i c i ,  n e a p ă r a t  d e f i n i t o r i i ,  

c a r a c t e r i z a n t e  ( d e ş i ,  f i r e ş t e ,  n i c i  a c e s t e a  n u  l i p 

s e s c ) ,  c i  a p r o a p e  p u b l i c i t a r e .  G r i j a  c r i t i c u l u i  

p a r e  a c e e a  d e  a  a m b a l a  p r o m o ţ i o n a l  m a r f a  p e  

c a r e  o  p r e z i n t ă .  A . E .  B a c o n s k y  e s t e  u n  „ m a e s t r u  

d e  c e r e m o n i i ” . C u t a r e  e s t e  „ v e d e t a  c r i t i c i i  n o a s t r e  

l i t e r a r e ” . A d e s e a  e x p r i m a r e a ,  n i c i o d a t ă  m e t a f o r i c ă ,  

i a  c a l e a  u n o r  c o m p a r a ţ i i  d e z v o l t a t e  c a r e  f a c  a p e l  

l a  l u c r u r i  f a m i l i a r e  c i t i t o r u l u i :  „ P o e t u l  ( A d r i a n  

P ă u n e s c u )  s t r ă b a t e  s p a ţ i i  v i d e ,  p r o z a i c e ,  a n t r e n a t  

d e  u n  e n o r m  m e c a n i s m  l i n g v i s t i c  c a r e ,  o d a t ă  

p u s  î n  f u n c ţ i u n e ,  c u  g r e u  m a i  p o a t e  f i  o p r i t .  E l  

s e a m ă n ă ,  î n  p r i v i n ţ a  a c e a s t a ,  c u  e r o i i  l u i  J u l e s  

V e r n e  d i n  Ocolul pământului în 80 de zţle -  p a s a 

g e r i  l a  u n  m o m e n t  d a t  a i  u n u i  t r e n  c a r e  t r e c e  c u  

o  v i t e z ă  f a n t a s t i c ă  p e s t e  u n  p o d  ş u b r e d  c e  s e  

p r ă b u ş e ş t e  î n  u r m a  l u i ” . I n t e r e s u l  p r i n c i p a l  a l  

c r i t i c u l u i  c o n s t ă  î n  a  f a c e  a c c e s i b i l e  o p e r e l e ,  m a i  

a l e s  p e  c e l e  s o c o t i t e  î n d e o b ş t e  d i f i c i l e .  Introducerea 
în poezia lui Nichita Stănescu a  f o s t  u n  f e l  d e  p a r i u ,  

t o t  a ş a  c u m  f u s e s e ,  c u  e x a c t  p a t r u z e c i  d e  a n i  

î n a i n t e ,  a c e l a  a l  l u i  Ş .  C i o c u l e s c u  c u  p o e z i a  l u i
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A r g h e z i .  D e  a l t f e l ,  A l e x  Ş t e f a n e s c u  î l  a d m i r ă  p e  

Ş .  C i o c u l e s c u  t o c m a i  p e n t r u  s p i r i t u l  l u i  „ p r o f a n ”  

( c u m  v a  s c r i e  a l t u n d e v a  d e s p r e  A l .  P i r u ) ,  d e m i -  

t i z a t o r  ş i  r e a l i s t .  C a  ş i  m a e s t r u l ,  A l e x  Ş t e f ă n e s c u  

s c u t u r ă  z d r a v ă n  o p e r e l e  d e  i n e f a b i l u l  l o r  ( ş i  

c â t e o d a t ă  ş i  d e  f a r m e c ) ,  a p r e c i i n d u - l e  c u  b u n - s i m ţ  

ş i  p r e z e n t â n d u - l e  c â t  m a i  s i m p l u .  C i t i t o r u l  c ă r u i a  i  

s e  a d r e s e a z ă  î n  p r i m u l  r â n d  a c e a s t ă  c r i t i c ă  d e l o c  

p r e t e n ţ i o a s ă  e s t e  u n u l  c a r e  n - a  c i t i t  n e a p ă r a t  

o p e r e l e ,  ş i  a b i a  l a  u r m ă  e s t e  c r i t i c u l  a v i z a t  s a u  

s p e c i a l i s t u l .  D e  a c e e a  m i c r o m o n o g r a f i a  a  d i s 

p l ă c u t  c o n f r a ţ i l o r  d e  b r e a s l ă .  E a  a r  f i  f o s t  u t i l ă  

î n  s c h i m b  p r o f e s o r i l o r ,  a u t o r i l o r  d e  m a n u a l e ,  

e l e v i l o r ,  d a c ă  a r  f i  c u n o s c u t - o .  N u  e  m a i  p u ţ i n  

a d e v ă r a t  c ă  r e s p i n g e r e a  d e  c ă t r e  c i t i t o r i  v ă d e a  

d e  f a p t  o  p r e j u d e c a t ă .  C a r t e a  e s t e  r e m a r c a b i l ă .  

S p r e  a  d a  u n  s i n g u r  e x e m p l u  d e  p r i c e p e r e  c r i t i c ă ,  

a u t o r u l  d e s c i f r e a z ă  m a i  m u l t e  a s p e c t e  a l e  „ s e n 

t i m e n t a l i s m u l u i ”  l i r i c  a l  p o e t u l u i ,  o  c o m p o n e n t ă  

p r i n t r e  a l t e l e :  u n  f e l  m a h a l a g e s c  ş i  p i t o r e s c ,  l a  

o r i g i n e  a r g h e z i a n ,  d e  a  t r a t a  s e n t i m e n t u l ,  a l t u l  

m e l o d r a m a t i c  (Iove story\), u n  a l  t r e i l e a  g a l a n t ,  

v o i t  d e s u e t ,  î n  f i n e ,  u n u l  i n s p i r a t  d e  l a m e n t a ţ i a  

e r o t i c ă  a  p r i m i l o r  n o ş t r i  p o e ţ i  d i n  s e c o l u l  X I X .  

A c e s t e a  ş i  a l t e l e  s u n t  o b s e r v a ţ i i  d e  c r i t i c ă  a d e 

v ă r a t ă .  I n  d e f i n i t i v ,  a r t i c o l e l e ,  c h i a r  d a c ă  n - a u  

m e t o d a  ş c o l ă r e a s c ă  d i n  m i c r o m o n o g r a f i e ,  a u  c a m  

a c e l e a ş i  î n s u ş i r i .  Jurnal de critic e  o  miscellanea 
m u t a t ă  d i n  p a g i n a  d e  r e v i s t ă  î n  a c e e a  d e  c a r t e .  

E  u n  fragmentarium a t r a c t i v  d e  n o t e  ş i  i m p r e s i i ,  

u n e l e  s p i r i t u a l e  ( „ P e n t r u  a  d e m o n s t r a  c ă  f e m e i a  

e  f i z i c ă  ş i  b ă r b a t u l  m e t a f i z i c ,  G .  C ă l i n e s c u  f o l o 

s e ş t e  u r m ă t o r u l  e x e m p l u :  n i - 1  p u t e m  i m a g i n a  p e  

O v i d i u  c o n t e m p l â n d  m a r e a ,  d a r  p e  f e m e i e  n u  

n e - o  p u t e m  i m a g i n a  d e c â t  c o n t e m p l â n d u - 1  p e  

O v i d i u .  U n  m a l i ţ i o s  a r  p u t e a  r e m a r c a :  î n  c a z u l  

a c e s t a  f e m e i a  s e  a f l ă  e x a c t  î n  s i t u a ţ i a  c r i t i c u 

l u i . ” ) ,  a l t e l e  p a r a d o x a l e  ( „ S p o n t a n e i t a t e a  e s t e  

b a n a l ă .  A s o c i e r i l e  n e a ş t e p t a t e  d i n  p o e z i a  s u p r a 

r e a l i s t ă  s e  r e a l i z e a z ă  d i m p o t r i v ă  p r i n t r - o  l u c i d i t a t e  

m a x i m ă ,  p r i n  e v i t a r e a  o r i c ă r o r  a u t o m a t i s m e  l i n 

g v i s t i c e . ” ) .  D a c ă  l a  î n c e p u t  m a i  e r a  o  o a r e c a r e  

d o z ă  d e  c o n v e n ţ i o n a l i s m  ( î n  Preludiu, l i s t a  a u t o 

r i l o r  r e c e n z a ţ i  î i  e r a  o f e r i t ă  a u t o r u l u i  a ş a - z i c â n d  

d e  e p o c a  î n s ă ş i ,  c o n s a c r a ţ i i  b e n e f i c i i n d  d e  r e s p e c 

t u l  d e  r i g o a r e ) ,  u l t e r i o r  c r i t i c a  l u i  A l e x  Ş t e f a n e s c u  

e  t o t  m a i  l i b e r ă  ş i  e x p r e s i v ă  n e s f i i n d u - s e  s ă  p a r ă  

c â t e o d a t ă  terre-â-terre, c e e a  c e  e  o  d o v a d ă  d e  

i n t e l i g e n ţ ă ,  c e i  m a i  m u l ţ i  c r i t i c i  f i i n d  m a i  a l e s  l a  

d e b u t  p r e t e n ţ i o ş i  ş i  s u b t i l i .  D e f e c t e l e  c r i t i c i i  l u i  

A l e x  Ş t e f a n e s c u  s u n t  î n  b u n ă  m ă s u r ă  r e v e r s u l  

c a l i t ă ţ i l o r  e i :  s i m p l i t a t e a  d e v e n i t ă  s i m p l i s m ,  u n  

e x a m e n  a l  t e x t u l u i  p r e a  s u m a r ,  o  t r a n ş a n ţ ă  c a r e  

s p u l b e r ă  u m b r e l e  ş i  a c e a  m a r j ă  d e  i n e x p l i c a b i l  

c a r e  s e p a r ă  a r t a  d e  a r t i z a n a t .  O  n e s i g u r a n ţ ă  a  

g u s t u l u i  î n c e p e  s ă  s e  f a c ă  s i m ţ i t ă  a t u n c i  c â n d  

c r i t i c u l  n u  m a i  a r e  î n  f a ţ ă  s c r i i t o r i  c a n o n i c i ,  c i  

t i n e r i  d e b u t a n ţ i .  R a r i  s u n t  a c e i a  c a r e  i - a u  c o n f i r 

m a t  e n t u z i a s m e l e .  C u  s c r i i t o r i i  c o n s a c r a ţ i ,  A l e x  

Ş t e f ă n e s c u  e s t e  u n e o r i  c o m p l e z e n t  s a u  flateur. 
C u  t i n e r i i ,  e x c e s i v  d e  g e n e r o s .  P u b l i c i s t i c a  a v â n -  

d u - ş i  o b l i g a ţ i i l e  e i ,  c r i t i c u l  n u  r e u ş e ş t e  a  d i s i m u l a  

î n  u n e l e  c a z u r i  o p o r t u n i s m u l  a f l a t  l a  o r i g i n e a  

u n o r  i n t e r v e n ţ i i .

Istoria literaturii române contemporane e s t e ,  f ă r ă  

î n d o i a l ă ,  c a r t e a  c e a  m a i  i m p o r t a n t ă  a  a u t o r u l u i .  

D e j a  d e  l a  Prim plan î n c o a c e  s e  p u t e a  r e m a r c a  

f a p t u l  c ă  a r t i c o l e l e  n u  m a i  e r a u  s i m p l e  r e c e n z i i ,  

c i  p o r t r e t e  d e  a u t o r i ,  m e n i t e  s ă  c o m p u n ă  l a o l a l t ă  

t a b l o u l  u n e i  e p o c i  l i t e r a r e .  D a c ă  m e t o d a  d i f e r ă ,  

m a n i e r a  e  a c e e a ş i :  Istoria e  o  c o n s t r u c ţ i e  c l a r ă ,  

c u  s u b t i t l u r i  a t r a c t i v e ,  u n  a d e v ă r a t  s p e c t a c o l  

i c o n o g r a f i c  ş i  g r a f i c .  S e  î n ţ e l e g e  i r i t a r e a  u n o r  

s c r i i t o r i  l ă s a ţ i  p e  d i n a f a r ă ,  e i  i n t u i n d  r e p e d e  

v a l o a r e a  p r o m o ţ i o n a l ă ,  c h i a r  d a c ă  n u  n e a p ă r a t  

ş i  c r i t i c ă ,  a  p r e z e n ţ e i  î n t r - o  a s e m e n e a  c a r t e .  P r e 

m i s a  Istoriei e s t e  c ă  i d e o l o g i a  m a r x i s t - l e n i n i s t ă  a  

p r o d u s  „ o  l i t e r a t u r ă  f a l s ă  ş i  o  f a l s ă  l i t e r a t u r ă ” , 

a c e e a  a d e v ă r a t ă ,  c â t ă  e s t e  d u p ă  1 9 6 0 ,  s i t u â n d u - s e  

„ î n t r - u n  r a p o r t  d e  o s t i l i t a t e  s a u ,  î n  c e l  m a i  b u n  

c a z ,  d e  i n d i f e r e n ţ ă  f a ţ ă  d e  r e g i m u l  c o m u n i s t ” . 

L u c r u r i l e  s e  o p r e s c  c a m  a i c i .  P u ţ i n e  s u n t  c o n s i 

d e r a ţ i i l e  d e s p r e  r e a l i s m u l - s o c i a l i s t  c a  a t a r e .  P o f t a  

d e  a  t e o r e t i z a  e  r e d u s ă .  R a d i c a l i s m u l  a c e s t o r  

o b s e r v a ţ i i  p r e l i m i n a r e  n - a r e  t o t d e a u n a  o  u r m a r e  

p e  m ă s u r ă  î n  c a p i t o l e l e  d e s p r e  a u t o r i .  C a  ş i  

N e g r i e i  î n  Literatura română sub comunism ( c a r t e ,  

s - a r  z i c e ,  n e c u n o s c u t ă  l u i  A l e x  Ş t e f ă n e s c u ,  l a  f e l  

c a  ş i  a u t o r u l  e i ) ,  c r i t i c u l  s e  d o v e d e ş t e  m a i  î n g ă 

d u i t o r  c u  o p e r e l e  l u a t e  î n  c o n s i d e r a r e  s e p a r a t ,
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d e c â t  c u  i d e o l o g i a  p e  c a r e  t o a t e  l a  u n  l o c  o  

i l u s t r e a z ă .  N u  e x i s t ă  o  m a i  o b e d i e n t ă  s u p u n e r e  

l a  n o r m a  r e a l i s t - s o c i a l i s t ă  d e c â t ,  d e  e x e m p l u ,  

r o m a n e l e  l u i  T i t u s  P o p o v i c i  o r i  Cronica de familie 
a  l u i  P e t r u  D u m i t r i u ,  c h i a r  ş i  d a c ă  e  v o r b a  d e  

o p e r e  s c r i s e  c u  t a l e n t .  P r o b l e m a  r e c o n s i d e r ă r i i  

l i t e r a t u r i i  r e a l i s t - s o c i a l i s t e  a r  f i  s i m p l ă  d a c ă  n - a m  

a v e a  d e - a  f a c e  d e c â t  c u  r o m a n e  c a  Drum fără  
pulbere ( d e s p r e  c a r e  A l e x  Ş t e f ă n e s c u  s c r i e  o  p a g i n ă  

n i m i c i t o a r e ) ,  Bărăgan s a u  Negura. D i f i c u l t a t e a  

a p a r e  c â n d ,  î n  Cronică de familie, p u t e r n i c e  î n s u 

ş i r i  a r t i s t i c e  s u n t  p u s e  î n  s l u j b a  f a l s i f i c ă r i i  u n u i  

s e c o l  d e  i s t o r i e  n a ţ i o n a l ă .  Ş i  o a r e  p o a t e  r e p r e 

z e n t a  o  s c u z ă  f a p t u l ,  i n v o c a t  d e  c r i t i c ,  c ă  P e t r u  

D u m i t r i u  n u  e  u n  a u t o r  o b i e c t i v ,  c i  u n  c a r i c a t u 

r i s t ,  u n  m i z a n t r o p  c u  u m o r i  n e g r e ,  u n  D a u m i e r  

a l  p r o z e i ?  Moromeţii e  n e î n d o i e l n i c  o  c a p o d o 

p e r ă ,  d i n  c a r e  t o t u ş i  c o m p r o m i s u r i l e  i d e o l o g i c e  

n u  l i p s e s c ,  d u p ă  c u m  s - a  a r ă t a t  î n  c r i t i c a  r e c e n t ă ,  

s e m n a l a t e  ş i  d e  A l e x  Ş t e f ă n e s c u ,  l a  f e l  c u  c e l e  

d i n  r o m a n e l e  u l t e r i o a r e .  C a p i t o l u l  d e s p r e  P r e d a  

e s t e  d e  a l t f e l  c e l  m a i  e d i f i c a t o r  î n  a c e a s t ă  p r i 

v i n ţ ă .  S c r i i n d  d e s p r e  J e b e l e a n u  s a u  G e o  

D u m i t r e s c u ,  î n  s c h i m b ,  A l e x  Ş t e f ă n e s c u  î ş i  u i t ă  

p r o p r i i l e  c r i t e r i i .  Surâsul Hiroşimei i  s e  p a r e  u n  

p o e m  „ l i t e r a r  a c t i v ” ,  b a  c h i a r  c o n t i n u â n d  a  

t r a n s m i t e  „ u n  p u t e r n i c  s e n t i m e n t  a l  t r a g i c u l u i ” . 

Ş o v ă i t o r  e s t e  a u t o r u l  m a i  a l e s  î n  l a t u r a  r e c o m 

p u n e r i i  f u n d a l u l u i  i s t o r i c .  P e r i o d i z a r e a  f i i n d  

g r e ş i t ă ,  c a p i t o l u l  i n t r o d u c t i v  a m a l g a m e a z ă  d a t e  

ş i  e v e n i m e n t e  c a r e  n u  s u n t  l a  l o c u l  l o r  ş i  a  c ă r o r  

s e m n i f i c a ţ i e  i s t o r i c ă  r ă m â n e  c o n f u z ă .  E x c e p t â n d  

d o r i n ţ a ,  o a r e c u m  d e  î n ţ e l e s ,  d e  a  î n c e p e  d e  

u n d e  a  s f â r ş i t  C ă l i n e s c u ,  a n u l  1 9 4 1  n u  e s t e  o  

d a t ă  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă .  N i c i  1 9 6 0 .  T r a n z i ţ i a  l a  

n o u a  l i t e r a t u r ă  r e a l i s t - s o c i a l i s t ă  d u r e a z ă  d i n  

s e p t e m b r i e  1 9 4 4 ,  c â n d  e  î n l ă t u r a t  A n t o n e s c u ,  ş i  

p â n ă  î n  d e c e m b r i e  1 9 4 7 ,  c â n d  R e g e l e  M i h a i  e  

s i l i t  s ă  a b d i c e .  R u p t u r a  n u  s e  p e t r e c e  î n c ă  î n  

p l a n  s t r i c t  l i t e r a r ,  i a r  d i s p u t e l e  p e  t e m e  i d e o 

l o g i c e  n u  c a p ă t ă  d e o c a m d a t ă  a c e l  c a r a c t e r  d e  

c a m p a n i e  o r c h e s t r a t ă  d e  a u t o r i t ă ţ i  c a r e  s e  l a s ă  

d u p ă  1 9 4 8  c u  e l i m i n ă r i  d i n  v i a ţ a  l i t e r a r ă  s a u  c u  

a r e s t ă r i .  S i n g u r i i  e x c l u ş i  î n  p r i m i i  a n i  s u n t  f o ş t i i  

l e g i o n a r i ,  p o l i t i c i e n i i  a n t o n e s c i e n i ,  g e r m a n o f i l i i

s a u  s i m p a t i z a n ţ i i  e x t r e m e i  d r e p t e .  D e s i g u r ,  î n  

e p o c ă ,  e t i c h e t e l e  a c e s t e a  s e  a p l i c ă  l a  n i m e r e a l ă  

ş i  l a  g r ă m a d ă .  D a r  î n  p r i n c i p i u ,  e p u r a r e a  a r e  o  

ţ i n t ă  p r e c i s ă .  T o c m a i  a c e s t  l u c r u  n u  s e  v e d e  c l a r  

î n  Istorie. R a d u  G y r  n - a  f o s t  a r e s t a t  c a  o r t o d o x i s t  

o r i  c a  n o s t a l g i c  a l  B a s a r a b i e i  r o m â n e ş t i ,  c u m  

s u s ţ i n e  a u t o r u l ,  c i  c a  f o s t ă  c ă p e t e n i e  î n  G a r d a  

d e  F i e r .  A t a c u r i l e ,  a p o i ,  n - a u  î n c e p u t  î n  z i a r e l e  

c o m u n i s t e ,  a b i a  l e g a l i z a t e ,  c i  î n  Dreptatea ţ ă r ă n i s t ă .  

N e c r o l o g u r i  o d i o a s e  p u b l i c ă  l a  m o a r t e a  l u i  

R e b r e a n u ,  î n v i n u i t  d e  a  s e  f i  v â n d u t  n e m ţ i l o r ,  

I o n  C a r a i o n  ş i  N .  C a r a n d i n o ,  v i i t o r  d i r e c t o r  a l  

z i a r u l u i  l u i  M a n i u .  C o n t r a  c r i z e i  l i t e r a r e  a n u n 

ţ a t e ,  o d a t ă  c u  i n t r a r e a  R o m â n i e i  î n  o r b i t a  p o l i t i c ă  

s o v i e t i c ă ,  s c r i e ,  c i n e  a l t u l  d e c â t  V i r g i l  I e r u n c a ,  

a c e l a ş i  c a r e ,  m a i  t â r z i u ,  î n  e x i l ,  v a  d e v e n i  u n a  

d i n t r e  v o c i l e  a n t i c o m u n i s t e  c e l e  m a i  a s c u l t a t e  l a  

r a d i o  „ E u r o p a  l i b e r ă ” . L u c r u r i l e  s u n t  m a i  c o m 

p l i c a t e  d e c â t  î n  f o t o g r a f i a  î n  a l b  ş i  n e g r u  d i n  

Istoria l u i  A l e x  Ş t e f ă n e s c u .  C o l a b o r a t o r i i  d e  

p r i m ă  o r ă  a i  r e g i m u l u i  c o m u n i s t  s e  n u m e s c  

M .  S a d o v e a n u  ş i  G .  C ă l i n e s c u .  Tribuna poporului 
ş i  c e l e l a l t e  p u b l i c a ţ i i  c o n d u s e  d e  C ă l i n e s c u  

d ă r â m ă  v a l o r i l e  b u r g h e z e  n a ţ i o n a l e  c u  a c e l a ş i  

e n t u z i a s m  c u  c a r e  S a d o v e a n u  s a l u t ă  î n  c o n f e r i n 

ţ e l e  s a l e  l u m i n a  c a r e  v i n e  d e  l a  R ă s ă r i t .  P r i n t r e  c e i  

m a i  c o n v i n ş i  p o l i t r u c i  d i n  n o u a  p r e s ă  c o m u 

n i s t ă  d e  d u p ă  1 9 4 8  s e  v a  n u m ă r a  o  v r e m e  G e o  

D u m i t r e s c u .  C h i a r  ş i  i n d i c â n d  u n e l e  d i n t r e  

a c e s t e  a b d i c ă r i  î n  c a p i t o l e l e  p e  a u t o r i ,  A l e x  

Ş t e f ă n e s c u  n u  l e  e x p l o a t e a z ă  a p r o a p e  d e l o c  î n  

i n t r o d u c e r e a  m e n i t ă  a  s c h i ţ a  c a d r u l  i s t o r i c  ş i  

p o l i t i c .  I e r a r h i a  e v e n i m e n t e l o r  n u  e  t o t d e a u n a  

c o r e c t ă .  L i s t e l e  d e  c ă r ţ i  i n t e r z i s e  î n  a n i i  1 9 4 4 -  

1 9 4 7 ,  u n e l e  c h i a r  d i n  d i s p o z i ţ i a  C o m i s i e i  A l i a t e  

d e  C o n t r o l ,  a u  m a i  p u ţ i n e  c o n s e c i n ţ e  d e  d u r a t ă  

d e c â t  î n f i i n ţ a r e a  î n  m a i  1 9 4 9  a  D i r e c ţ i e i  G e n e r a l e  

a  T i p ă r i t u r i l o r .  Istoria o m i t e  d a t a  n a ş t e r i i  i n s t i t u 

ţ i e i  c e n z u r i i  c o m u n i s t e .  O  d i f i c u l t a t e  s - a  d o v e d i t  

s e l e c ţ i a  ş i ,  î n  g e n e r a l ,  j u d e c ă ţ i l e  d e  v a l o a r e  p e  

c a r e  e a  e s t e  p r e s u p u s ă  a  s e  b a z a .  V â l v a  s t â r n i t ă  

l a  a p a r i ţ i e  s - a  d a t o r a t  î n  p r o p o r ţ i e  d e  a p r o a p e  

s u t ă  l a  s u t ă  s e l e c ţ i e i .  P r e j u d e c a t a  c o n f u n d ă  î n c ă  

i s t o r i a  l i t e r a t u r i i  c u  d i c ţ i o n a r u l  d e  a u t o r i .  I n s ă  

o r i c e  i s t o r i e  n u  e  d o a r  i n e v i t a b i l  s u b i e c t i v ă ,  d a r
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ş i  i n e v i t a b i l  s e l e c t i v ă .  A l e x  Ş t e f a n e s c u  n u  s - a  

p u s  d e l o c  l a  a d ă p o s t  d e  f u r t u n a  d e  c o n t e s t ă r i ,  

c a  ş i  c u m  a r  f i  a ş t e p t a t - o  c u  s e n i n ă t a t e ,  d a r  a p o i  

a  î n c e p u t  s ă  p u b l i c e  r e p l i c i  ş i  p r e c i z ă r i  p e  c â t  d e  

i r i t a t e ,  p e  a t â t  d e  i n u t i l e .  E r a  s u f i c i e n t  s ă  l e  

r ă s p u n d ă  c o n t e s t a t a r i l o r  c ă  î n t r - o  i s t o r i e  l i t e r a r ă  

r i s c u l  n u  e s t e  n i c i o d a t ă  a l  s c r i i t o r i l o r  i g n o r a ţ i ,  c i  

a l  a u t o r u l u i  c a r e  î i  i g n o r ă .  N u m ă r u l  a b s e n ţ i l o r  

e s t e  m a i  m a r e  d e c â t  a l  p r e z e n ţ i l o r .  P e n t r u  u n  

i s t o r i c  a l  a c t u a l i t ă ţ i i ,  c e  d o v a d ă  d e  c u r a j  m a i  

b u n ă  e x i s t ă ?  A  p r e l u n g i  d i s p u t a  p e  a c e a s t ă  t e m ă  

e  o  z ă d ă r n i c i e .  F i e c a r e  c r i t i c  v a  o p u n e  l i s t e i  l u i  

Ş t e f a n e s c u  p r o p r i a  l i s t ă .  I n  c e  m ă  p r i v e ş t e ,  a b s e n ţ i i  

m ă  s u r p r i n d  m a i  p u ţ i n  d e c â t  i e r a r h i z a r e a  p r e 

z e n ţ i l o r .  E  a d e v ă r a t  c ă  n u  a m  n i c i o  e x p l i c a ţ i e  

p e n t r u  a  n u  g ă s i  p e  l i s t a  l u i  Ş t e f ă n e s c u  p e  c â ţ i v a  

d i n t r e  c e i  m a i  v a l o r o ş i  c r i t i c i  a i  u l t i m e l o r  

d e c e n i i  ( M .  Z a c i u ,  M .  Z a m f i r ,  N .  B a l o t ă ,  

A l .  C ă l i n e s c u ,  P a u l  C o m e a ,  S o r i n  A l e x a n d r e s c u ) ,  

p r o z a t o r i  d e  t a l i a  l u i  Ş t .  A g o p i a n  s a u  p o e ţ i  c a  

F l o r i n  I a r u  ş i  C o n s t a n ţ a  B u z e a .  S e  v ă d  g r e u  

c r i t e r i i l e ,  n e f i i n d  t o t u ş i  v o r b a  e x c l u s i v  d e  g u s t ,  

c a r e  l - a u  c o n d u s  p e  a u t o r  s ă  a c o r d e  c a p i t o l e  

s e p a r a t e  l u i  M . R .  P a r a s c h i v e s c u ,  C e z a r  P e t r e s c u  

( t o t  c e  a  s c r i s  d u p ă  1 9 4 4  e s t e  m a c u l a t u r ă ) ,  P e t r e  

Ţ u ţ e a  ( a u t o r  f a r ă  o p e r ă ) ,  P e t r u  P o p e s c u ,  Z o e  

D u m i t r e s c u - B u ş u l e n g a ,  M i r c e a  B â r s i l ă ,  I o n  

C r i s t o i u ,  O .  H u r d u z e u ,  R . A .  R o m a n  ş i  a l t o r a ,  

î n  v r e m e  c e  î n  g r o a p a  c o m u n ă  n u m i t ă  Panoramic

s e  a f l ă  o s e m i n t e l e  n o b i l e  a l e  l u i  F l o r i n  M u g u r ,  

D a n a  D u m i t r i u  ( r o m a n c i e r a  c e a  m a i  d e  s e a m ă  

d i n  u l t i m e l e  g e n e r a ţ i i ) ,  R a d u  C o s a ş u ,  L i v i u s  

C i o c â r l i e ,  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  s a u  M a r i a n  P a p a h a g i .  

T o t  a ş a  d e  n e î n ţ e l e s e  r ă m â n  m o t i v e l e  î n c r e d e r i i  

a r ă t a t e ,  d i n t r e  c e i  m a i  t i n e r i ,  M i r e i  F e t i c u ,  N i a d i e i  

C e m i c a  ( a u t o a r e a  u n e i  b i o g r a f i i  a  R e g e l u i  M i h a i ) ,  

l u i  V a s i l e  B u t u l e s c u  ( a u t o r  d e  a f o r i s m e ) ,  c a  ş i  

a c e l e a  c a r e  î i  e x c l u d  p e  P e t r e  C i m p o i e ş u  s a u  

R a d u  A l d u l e s c u .  S e  c u v e n e a  c o n s a c r a t  u n  c a p i t o l  

m e m o r i a l i ş t i l o r  p u b l i c a ţ i  d u p ă  1 9 8 9 ,  u n i i  r e m a r 

c a b i l i  ş i  c a  s c r i i t o r i  ş i ,  î n  f i n a l ,  u n u l  i s t o r i o g r a f i e i  

l i t e r a r e  p o s t b e l i c e ,  f i e  ş i  n u m a i  î n  s e m n  d e  o m a 

g i u  a d u s  p r e c u r s o r i l o r .  D i n c o l o  d e  t o a t e  a c e s t e a ,  

Istoria l u i  A l e x  Ş t e f ă n e s c u  e s t e  o  o p e r ă  î n d r ă z 

n e a ţ ă  a l  c ă r e i  a u t o r  a r e  m e r i t u l  d e  a  f i  c i t i t  s u t e  

d e  c ă r ţ i ,  m u l t e  l i p s i t e  d e  o r i c e  v a l o a r e ,  d e s e o r i  

f ă r ă  a  s e  p u t e a  s p r i j i n i  p e  o  l e c t u r ă  a n t e r i o a r ă  

c o m p e t e n t ă .  C a  i s t o r i c  a l  l i t e r a t u r i i  c o n t e m p o 

r a n e ,  d i n c o l o  d e  c â t e v a  c a p i t o l e  s a u  p a n o r a m e  

p a r ţ i a l e ,  a r e  u n  s i n g u r  î n a i n t a ş ,  c a r e  î l  î n t r e c e  î n  

m i n u ţ i e ,  a d e v ă r a t  b e n e d i c t i n  î n  p r o f e s i a  n o a s t r ă ,  

n u  ş i  î n  t a l e n t ,  ş i  a n u m e  p e  M a r i a n  P o p a  d i n  

Istoria literaturii române de a^i p e  mâine. V a  m a i  

t r e b u i  s ă  t r e a c ă  u n  t i m p  p â n ă  c â n d  u n  a l t  c r i t i c  

d i n  g e n e r a ţ i i l e  n o i  s ă  s e  î n c u m e t e  a  s c r i e  o  m i e  

d e  p a g i n i  d e s p r e  u l t i m i i  s c r i i t o r i  r o m â n i  d i n  

m i l e n i u l  c a r e  s - a  î n c h e i a t  ş i  d e s p r e  c e i  d i n t â i  d i n  

m i l e n i u l  c a r e  a b i a  î n c e p e .

PETRU CREŢIA
( 2 1  i a n u a r i e  1 9 2 7  -  1 5  a p r i l i e  1 9 9 7 )

P e t r u  C r e ţ i a ,  d e b u t a n t  î n t â r z i a t ,  c a  ş i  

A l .  P a l e o l o g u ,  c u  v e r s u r i  î n  1 9 6 9  ş i  c u  c r i t i c ă  î n  

1 9 8 1 ,  e s t e  u n  c ă r t u r a r  c u  s o l i d ă  c u l t u r ă  c l a s i c ă ,  

a l e  c ă r u i  e s e u r i ,  î n t r - o  l i m b ă  c u r a t ă  ş i  t o t o d a t ă  

p r e ţ i o a s ă ,  a r a t ă  l e c t u r i  î n t i n s e  ş i  a d â n c i t e  d i n  

s c r i i t o r i  l a t i n i  ş i  e l i n i ,  d a r  ş i  d i n  D a n t e ,  

S h a k e s p e a r e  s a u  P o e ,  p e  c a r e  i - a  ş i  t r a d u s .  O n o 

r a b i l  e s t e  p o e t u l  Norilor s i  a l  p o e m e l o r  d e  d r a 

g o s t e  d i n  Ir. adâncile fâr.râK: a* nării. L n u l  d i n

u l t i m i i  e m i n e s c o l o g i ,  C r e ţ i a  a  l ă s a t  î n  Testamentul 
unui eminescolog, c a r t e  p o s t u m ă ,  a d m i r a b i l e  s u g e s t i i  

d e  a n a l i z ă  ş i  d e  e d i t a r e  a  o p e r e i  m a r e l u i  p o e t .  

C r i t i c a  m o n u m e n t a l e i  e d i ţ i i  P e r e s s i c i u s  e s t e  r a d i 

c a l ă ,  p o r n i n d  d e  l a  i d e e a  c ă  r e p a r t i ţ i a ,  i m p u s ă  d e  

a c e a s t a ,  î n t r e  a n t u m e  ş i  p o s t u m e  n u  s e  j u s t i f i c ă  

ş i  a p a r e  a s t ă z i  c a d u c ă .  O  s e l e c t i v ă  e d i ţ i e  p r o p r i e  

r e s t i t u i e  c â t e v a  p o e m e  î n  v e r s i u n i  d i f e r i t e  d e  a l e  

l u i  P e r p e s s i c i u s ,  c e l  a t â t  d e  c o n ş t i i n c i o s  u r m a t  d e
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m a j o r i t a t e a  e d i t o r i l o r .  D i s c u t a b i l ă  e s t e  i d e e a  l u i  

C r e ţ i a  c ă  p o e m e l e  n e t e r m i n a t e  d i n  t i n e r e ţ e  p o t  f i  

r e c o n s t i t u i t e  d i n  f r a g m e n t e  ş i  c i o b u r i  ( c a m  c u m  

p r o c e d a  V i o l e t  l e  D u c  î n  s e c o l u l  X I X  c u  v e c h i l e  

m o n u m e n t e  c ă z u t e  î n  r u i n ă ) ,  c h i a r  d a c ă  i n t e n ţ i a  

p o e t u l u i  n e  r ă m â n e  î n  m u l t e  c a z u r i  s t r ă i n ă .

Eseurile morale,  m a i  p u ţ i n  t e o r e t i c e  d e c â t  

c e l e  a l e  l u i  P l e ş u  d i n  Minima moralia,  î n f ă ţ i ş e a z ă  

v i c i i  ş i  v i r t u ţ i  g e n e r a l - u m a n e .  P r e m i s a  e  s c o a s ă  

d i n  f i l o s o f u l  s t o i c  M a r c u s  A u r e l i u s  ( „ S a p ă  î n ă u n 

t r u l  s i n e l u i  t ă u ;  a c o l o  s e  a f l ă  i z v o r u l  b i n e l u i ,  

m e r e u  g a t a  s ă  ţ â ş n e a s c ă ,  d a c ă  s a p i  m e r e u ” ) ,  d a r  

n e u r m a t ă  p r o p r i u - v o r b i n d ,  f i i n d c ă  e s e u r i l e  s u n t  

m a i  d e g r a b ă  n o r m a t i v e  ş i  d e s c r i p t i v e  d e c â t  

a u t o s c o p i c e .  C a r t e a  n - a r e  n i m i c  d i n t r - u n  j u r n a l  

i n t i m .  Prostia, Cuviinţa, Blândeţea ş i  c e l e l a l t e  s u n t  

p r i v i t e  d i n  u n g h i  e t i c ,  f ă r ă  m o r a l i s m ,  d a r  ş i  f a r ă  

a p l i c a ţ i e  p e r s o n a l ă .  M a i  i n t e r e s a n t e  s u n t  e s e u r i l e  

c r i t i c e ,  r e f e r i t o a r e  l a  m a r i  s c r i i t o r i  d e  a l t ă d a t ă ,  

d e  l a  H o m e r  l a  D a n t e  ş i  d e  l a  S h a k e s p e a r e  l a  

P o e .  C r e ţ i a  e  u n  b u n  d a s c ă l  d e  l i t e r a t u r ă ,  f i x a t

m a i  c u r â n d  p e  d e t a l i i  d e c â t  p e  î n t r e g u r i  ş i  i l u s -  

t r â n d u - ş i  o b s e r v a ţ i i l e  c u  e x h a u s t i v ă  m e t i c u l o 

z i t a t e .  L a t u r a  d i d a c t i c ă  a  s t u d i i l o r  s a l e  ( „ s t u d i i ,  

n u  e s e u r i ” ,  a f i r m ă  s i n g u r  l a  î n c e p u t u l  c ă r ţ u l i e i  

d e s p r e  P o e )  e  s i m p a t i c ă ,  n e s u p ă r ă t o a r e ,  c u m  e  î n  

c u r s u r i l e  d e  l i t e r a t u r ă  d e  l a  C o r n e l i  U n i v e r s i t y  

a l e  l u i  N a b o k o v ,  p e  c a r e  e l ,  c a r e  c i t i s e  t o t u l ,  n u  

s e  p u t e a  s ă  n u  l e  f i  c u n o s c u t .  T o t  a ş a  c u m  

r o m a n c i e r u l  a m e r i c a n  d e  o r i g i n e  r u s ă  r e s t a b i l e a  

c r o n o l o g i a  e v e n i m e n t e l o r  d i n  A.nna Karenina, 
C r e ţ i a  i l u s t r e a z ă  s u c c e s i u n e a  a n o t i m p u r i l o r  d i n  

o p e r a  l u i  P o e  s a u  c a l c u l e a z ă  s ă p t ă m â n i l e  î n  c a r e  

s e  p e t r e c e  a c ţ i u n e a  p r o p r i u - z i s ă  î n  Iliada,  n o u ă  

l a  n u m ă r ,  d i n  c e l e  z e c e  l u n i  c â t  d u r e a z ă  a s e d i u l  

ş i  a n u m e  d o a r  a c e l e a  c a r e  s e  b u c u r ă  d e  p r e z e n ţ a  

l u i  A h i l e .  I n  Divina Comedia d e s c o p e r ă  d o u ă  

f e l u r i  d e  î n g e r i ,  a c e i a  c o s m i c i  ş i  n e î n t r u p a ţ i ,  ş i  

a c e i a  t u t e l a r i ,  „ c a r e  a u  î n  c o m u n  f a p t u l  c ă  s u n t  

v i z i b i l i ” ,  c o n c u r â n d  a n g e l o l o g i a  l u i  P l e ş u .  S i n 

g u r u l  l o c  î n  D a n t e  u n d e  a m  a v e a  „ p o e z i a  o r e l o r ,  

a  z o r i l o r ,  a  a m u r g u r i l o r  ş i  a  n o p ţ i i ”  e s t e  î n  

Purgatoriu. L u m e a  l u i  P o e  e s t e  „ p l i n ă  d e  v e c h i m i ”  

ş i  „ i e r a r h i c ă  î n  f u n c ţ i e  d e  s o a r t a  s u f l e t u l u i  ş i  a  

p ă m â n t u l u i ” . M u l t e  r e m a r c i  s u n t  s u g e s t i v e :  „ A r i c i  

( d i n  Furtuna s h a k e s p e a r i a n ă )  e s t e  c a  p o e z i a  c a r e ,  

f ă r ă  s ă - l  t ă g ă d u i a s c ă ,  p r i m e n e ş t e  u n i v e r s u l  d e  

s t ă t u t u l  s ă u ,  j u c â n d u - s e  u ş o r  c u  c e l e  m a i  g r e l e  

p o v e r i  a l e  s a l e ” . S a u :  „ C l e m e n ţ a  l u i  P r o s p e r o ,  

l i p s i t ă  d e  i n f e r i o a r e  s l ă b i c i u n i  c u m  e s t e ,  ş i  n e t r i 

b u t a r ă  n i c i u n e i  t r a n s c e n d e n ţ e ,  s e  e x e r c i t ă  c a  

î n t r - o  a u r ă  d e  s u a v ă  ş i  l u m i n a t ă  c a r i t a t e ” . î n a i n t e  

d e  P a t a p i e v i c i ,  C r e ţ i a  a  s c r i s  o  p a g i n ă  d e  n e u i t a t  

d e s p r e  „ o c h i i  B e a t r i c e i ”  ( „ D a n t e  v e d e  î n t â i  

l u m i n a  f o c a r u l u i  d i v i n  r e f l e c t a t ă  î n  o c h i i  B e a t r i c e i  

ş i  a b i a  a p o i  s e  î n t o a r c e  s ă - l  v a d ă  n e m i j l o c i t ” ) .  

D e  a l t f e l ,  P a t a p i e v i c i ,  c a  ş i  P l e ş u  ş i  L i i c e a n u ,  

d a t o r e a z ă  l u i  P e t r u  C r e ţ i a  u n  a n u m e  s p i r i t  

c ă r t u r ă r e s c  ş i  m o r a l - u m a n i s t ,  î n  p o f i d a  d i f e 

r e n ţ e l o r ,  n u  m i c i ,  d i n t r e  e i  ş i  m a e s t r u .
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P o s t m o d e m i s m u l  r e p r e z i n t ă  o  s c h i m b a r e  

d e  p a r a d i g m ă  l i t e r a r ă  a s u p r a  c ă r e i a  a u  i n s i s t a t  

î n d e o s e b i ,  d i n t r e  s c r i i t o r i i  g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0 ,  I o n  

B o g d a n  L e f t e r  ş i  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u .  V i z i b i l ă  m a i  

a l e s  î n  p o e z i e  ş i  t e a t r u  ( g e n e r a ţ i a  a r e  m a i  p u ţ i n i  

p r o z a t o r i  ş i  c r i t i c i  d e  a c e e a ş i  v a l o a r e ) ,  s c h i m b a 

r e a  a  f o s t  t e o r e t i z a t ă  d e  c â t e v a  o r i ,  p e  u n  t o n  

c â t e o d a t ă  p o l e m i c  f a ţ ă  d e  l i t e r a t u r a  p r e m e r g ă 

t o a r e  s a u  c h i a r  f a ţ ă  d e  o p t z e c i ş t i  d i s i d e n ţ i  c a  

A l e x a n d r u  M u ş i n a .  S u n t  d e  r e ţ i n u t  p r i n c i p a l e l e  

t r ă s ă t u r i  a l e  p o s t m o d e m i s m u l u i  p o e t i c  r o m â n e s c :  

n o n i d e n t i f i c a r e a  e m o ţ i o n a l ă ,  d i s c u r s i v i t a t e a ,  l u c i 

d i t a t e a ,  l u d i c u l ,  l i v r e s c u l ,  p r o z a i c u l ,  î n c l i n a ţ i a  retro 
ş i  i n t e r t e x t u a l i t a t e a .  U n  t a b l o u  n u a n ţ a t  o f e r ă  

R a d u  G .  Ţ e p o s u  î n  c a r t e a  l u i  i n d i c â n d  m a i  

m u l t e  o r i e n t ă r i  a r t i s t i c e  ş i  m o r a l e .  Ş i  c h i a r  d a c ă  

e s t e  e v i d e n t  c ă  p o e z i a  c u  c a r e  a  d e b u t a t  I o n  

B o g d a n  L e f t e r  n u  s e a m ă n ă  c u  a c e e a  a  l u i  

M i r c e a  C ă r t ă r e s c u ,  i a r  a c e e a  a  l u i  F l o r i n  I a r u  c u  

a  M a r t e i  P e t r e u ,  l a  a b s o l u t  t o ţ i  o p t z e c i ş t i i  s e  

r e g ă s e s c  u n e l e  o r i  a l t e l e  d i n t r e  î n s u ş i r i l e  c a r e - i  

d i f e r e n ţ i a z ă  d e  ş a i z e c i ş t i .  î n s u ş i r e a  p e  c a r e  c â ţ i v a  

d i n t r e  a d v e r s a r i i  d e c l a r a ţ i  a i  o p t z e c i ş t i l o r  ( d e  l a  

m a i  v â r s t n i c u l  A l e x  Ş t e f ă n e s c u  l a  m a i  t â n ă r u l  

D a n i e l  C r i s t e a - E n a c h e )  a u  s p e c u l a t - o  c e l  m a i  

d e s  î m p o t r i v a  l o r  a  p ă r u t  s ă  f i e  s p i r i t u l  l u d i c .  Ş i  

d a c ă  n u  e  l u d i c ă ,  o  p o e t ă  c a  E l e n a  Ş t e f o i ,  d e  

e x e m p l u ,  e  t o t u ş i  m a i  a p r o a p e  d e  h i s t r i o n u l  

F l o r i n  I a r u  d e c â t  d e  A n a  B l a n d i a n a ,  t o t  a ş a  c u m  

M a r i a n a  M a r i n  e  r u d ă  c u  M a g d a  C â r n e c i  ş i  n u

c u  I l e a n a  M ă l ă n c i o i u .  S p i r i t u l  l u d i c ,  i n t e r t e x t u a l  

ş i  c e l e l a l t e  s u n t  d e  g ă s i t ,  f ă r ă  e x c e p ţ i e ,  l a  d r a 

m a t u r g i i  g e n e r a ţ i e i ,  a n t i c i p a ţ i ,  e i ,  d e  t e a t r u l  l u i  

S o r e s c u  î n  b u n ă  m ă s u r ă ,  c u  p r e c i z a r e a  c ă  a u t o 

r u l  Morţii ceasului e s t e  ş i  c a  p o e t  u n  p r e c u r s o r  

i n t e r e s a n t .  I n  c r i t i c ă  î n  s c h i m b  n u  e  n i c i o  

d e o s e b i r e  r e m a r c a b i l ă  f a ţ ă  d e  ş a i z e c i ş t i ,  c h i a r  

d a c ă  c e i  m a i  m u l ţ i  c r i t i c i  o p t z e c i ş t i  p a r  s p e c i a 

l i z a ţ i  î n  l i t e r a t u r a  g e n e r a ţ i e i  î n s e ş i  ( ş i  Ţ e p o s u ,  ş i  

C i s t e l e c a n ,  ş i ,  î n c ă ,  d o a r  î n  p o e z i a  a c e s t o r a  d i n  

u r m ă ) .  I n t e r d i s c i p l i n a r i t a t e a ,  m u l t i c u l t u r a l i s m u l  

ş i  r e s t u l  t r e b u i e  s ă  m a i  a ş t e p t e  t r e c e r e a  u n e i  

g e n e r a ţ i i .  I n  f i n e ,  p r o z a  r e v i n e  l a  s p e c i i l e  s c u r t e ,  

d u p ă  t i r a n i a  r o m a n u l u i  ş a i z e c i s t ,  d e b u t u l  o p t z e 

c i ş t i l o r  î n  p r o z ă  f ă c â n d u - s e  p r i n  Desant ’83, a n t o 

l o g i a  d e  p r o z ă  a l c ă t u i t ă  d e  O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u .  

F a c e  r a v a g i i  o  v r e m e  t e x t u a l i s m u l ,  c h i a r  ş i  î n  

r o m a n e ,  c a r e  n u  l i p s e s c ,  d a r  n - a u  n i c i  o r i g i n a 

l i t a t e a  p r o z e i  s c u r t e  o p t z e c i s t e ,  n i c i  a n v e r g u r a  

p r o b l e m a t i c ă  a  r o m a n u l u i  ş a i z e c i s t .  G e n e r a ţ i a  

ş i - a  t r a s  n u m e l e  d i n  a n u l  î n  c a r e  a u  d e b u t a t  

m a j o r i t a t e a  s c r i i t o r i l o r  e i ,  n ă s c u ţ i  a p r o a p e  t o ţ i  

î n  d e c e n u l  a l  ş a s e l e a ,  p o e ţ i i  C e n a c l u l u i  d e  L u n i  

( 1 9 7 7 - 1 9 8 3 ) ,  e d i t a ţ i  l a  î n c e p u t  î n  d o u ă  v o l u m e  

c o l e c t i v e  (Aer cu diamante ş i  Cinci), u r m a t  d e  

C e n a c l u l  U n i v e r s i t a r ,  p r o z a t o r i i  C e n a c l u l u i  

J u n i m e a ,  b u c u r e ş t e a n  c a  ş i  p r e c e d e n t u l ,  p o e ţ i i  

c l u j e n i  d e  l a  r e v i s t a  Echinox o r i  i e ş e n i i  d e  l a  

Alma mater. I m e d i a t  d u p ă  1 9 8 9  e i  s - a u  s t r â n s  î n  

j u r u l  r e v i s t e i  Contrapunct. D e s t u i  n - a u  c o n f i r m a t
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d e b u t u r i  î n  g e n e r a l  f o a r t e  p r o m i ţ ă t o a r e .  L a  r ă s 

c r u c e a  m i l e n i i l o r ,  o p t z e c i ş t i i  r e p r e z i n t ă  g e n e r a ţ i a  

m a t u r ă ,  a f l a t ă  l a  c â r m a  v i e ţ i i  l i t e r a r e  ( r e v i s t e ,  

e d i t u r i  e t c . ) ,  d a r  n u  p e n t r u  m u l t  t i m p .  C o n 

f r u n t a r e a  c u  g e n e r a ţ i a  2 0 0 0  ( n o u ă z e c i s m u l  n u  e

d e c â t  o  p r e l u n g i r e  a  o p t z e c i s m u l u i )  e s t e  t o t  m a i  

d i f i c i l ă  ş i  m a i  a g r e s i v ă .  O  n o u ă  p a r a d i g m ă ,  d u p ă  

m a i  b i n e  d e  u n  s f e r t  d e  s e c o l ,  e s t e  f o a r t e  p r o b a 

b i l ă .  P o s t m o d e r n i s m u l  î n s u ş i  î n c e p e  s ă  a p a r ţ i n ă  

t r e c u t u l u i .

Poezia 

LIVIU IOAN STOICIU
( n .  1 9  f e b r u a r i e  1 9 5 0 )

L i v i u  I o a n  S t o i c i u  a  d e b u t a t  î n  1 9 8 0  c u  Im 
Fanion ( c u l e g e r e  p r e m i a t ă  c u  u n  a n  m a i  d e v r e m e  

l a  c o n c u r s u l  E d i t u r i i  A l b a t r o s )  ş i  s - a  i m p u s  

r e p e d e  a t e n ţ i e i  ( n u  t o t d e a u n a  b i n e v o i t o a r e )  a  

c r i t i c i i .  E r a  v o r b a ,  l a  î n c e p u t ,  d e  u n  p o e t  a u t e n t i c ,  

î n t â i u l  v o l u m  r ă m â n â n d  p r o b a b i l  c e l  m a i  e d i f i 

c a t o r  p e n t r u  a c e a s t ă  a u t e n t i c i t a t e ,  c e l  m a i  

o r i g i n a l .  I n t r - o  s c r i i t u r ă  p r o z a s t i c ă ,  e l  c u p r i n d e a  

u n  s o i  d e  s c u r t e  „ n a r a ţ i u n i ”  c a r e  e v o c a u  t o a t e

l o c u r i l e  c o p i l ă r i e i  a u t o r u l u i  ( z o n a  u n u i  c a n t o n  

f e r o v i a r  d e  l a  A d j u d u - V e c h i ) ,  a l c ă t u i n d  î n  f o n d  

o  „ m o n o g r a f i e ”  s e n t i m e n t a l ă  a  a ş e z ă r i i ,  d e  f e l u l  

a c e l e i a ,  c e l e b r e ,  a  a m e r i c a n u l u i  E d g a r  L e e  M a s t e r s  

d i n  The Spoon BJver Antology, c a r e  a  g ă s i t  d i r e c t  

s a u  i n d i r e c t  e c o u  ş i  l a  a l ţ i  p o e ţ i  c o n t e m p o r a n i ,  

p r e c u m  M a r i n  S o r e s c u  î n  Lm  Ulieci, P e t r e  S t o i c a  

î n  Un potop de simpatii s a u  I o a n a  I e r o n i m  î n  

Eglogă. P o e t u l  a m e r i c a n  î i  p u n e a  s ă  v o r b e a s c ă  

d e  d i n c o l o  d e  m o r m â n t  p e  n i ş t e  f o ş t i  l o c u i t o r i  

a i  o r ă ş e l u l u i  s ă u  d i n  M i d d l e  W e s t .  L a  S o r e s c u  

s e  d ă  c u v â n t u l  l o c u i t o r i l o r  a c t u a l i .  L a  S t o i c a  ş i  

S t o i c i u  e s t e  p r e f e r a t ă  o  m a n i e r ă  a u t o b i o g r a f i c ă .  

S u n t  a m i n t i r i  d i n  c o p i l ă r i e ,  a m e s t e c â n d  î n  i m p r e 

s i i l e  d e  i e r i  i m p r e s i i  a l e  a d u l t u l u i ,  m a i  m u l t ,  c o n -  

s t r u i n d u - ş i  v i z i u n i l e  e v o c a t o a r e ,  n o s t a l g i c e  ş i  

b u r l e ş t i  p e  o  m a t r i ţ ă  m i t o l o g i c ă :

„ M ă i ,  f r a t e ,  i a  t e  u i t ă :  d i n  c e r ,  v i n e  

î n  v e ş m â n t  l u n g  ( c u s u t  d e  e a ) ,  v a i  d e  m i n e . . .  

( c i n e ? . . . )  c a n t o n i e r e a s a ! . . .  n u  s e  p o a t e ,  î n  

c a r  d e  a r g i n t ,  t r a s  d e  d o i  

c a i  ( n e m u r i t o r i ,  p ă i . . . ) ,  c u  

r o ţ i  d e  a u r  ( ş i

s p i ţ e l e  d e  a r a m ă ) ;  a ,  n u  e  e a ,  t u ,  a i  d r e p t a t e ,  e  

n e v a s t a  l u i  z e u s  ( ş e f u l ) ,  o  

f i  v e n i t  l a  t i n e ,  l a  v a c ă  ( p r i p o n i t ă  p e  z o n ă ) ,  s ă  

v e r i f i c e  d a c ă  e  ş i  e a ,  a c o l o ,  o  m i n u n e ,

f e c i o a r ă ,  t r a n s f o r m a t ă ,  n u ? . . .  c ă  

s ă  n u  f i e  a m a n t ă . . .  ă - l e i ! . . .  p r i v i ţ i ,  b r e ,  s u s ,  

l a . . .
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s ă r u t  m â n a ,  m a d a m  

H e r a ,  p a . . .  ş i  o  d a t ă  î ş i  s c o a t e  c ă c i u l a  

ţ ă r a n u l  ş i  f e m e i l e ,  p e  p e r o n ,  g ă t i t e  î n  h a l t ă  

( a ş t e a p t ă  u l t i m u l  t r e n ,  c a r e  o p r e ş t e  a i c i ,  

p e r s o n a l u l  

d e  ş a s e )  o  d a t ă  s i m t  c ă  l e  m u ş c ă  

d a n t e l a  d e  s â n . . .  ( ş i  s e  l a s ă  o  c e a ţ ă . . . ) ”

F i e r a r u l  e  z e u l  M a r t e ,  s a l a  d e  d a n s  e s t e  s a l a  

d e  o s p e ţ e  a  z e i l o r ,  u n d e  A p o l l o n  a c o m p a n i a z ă  

l a  g h i t a r ă  i a r  M u z e l e ,  î n  c ă m ă ş i  d e  n o a p t e ,  s p a l ă  

î n  n o u ă  l i g h e a n e  p i c i o a r e l e  o a s p e ţ i l o r  ş i  a ş a  m a i  

d e p a r t e .  I n  a c e a s t ă  d u b l ă  p e r s p e c t i v ă ,  r e a l ă  ş i  

m i t o l o g i c ă ,  s e n t i m e n t a l ă  ş i  c o m i c ă ,  s e  p e t r e c  î n  

f o n d  s c e n e  c o t i d i e n e  d i n  e x i s t e n ţ a  s a t u l u i  ş i  a  

c o p i l u l u i  ( c a r e  c i t e ş t e  l i t e r a t u r a  a n t i c ă ,  s c o a t e  

a p ă  d i n  f â n t â n ă ,  o  m e d i t e a z ă  p e  f a t a  p i c h e r u l u i  

s a u  b e a u  c e a i  d i n  c a n a  d e  t a b l ă  a s c u l t â n d  p e  u n  

a c o r d e o n i s t  c a r e  c o l i n d ă  ţ a r a  c a  s ă  s c o a t ă  

u n  b a n ) .  S e  î n t r e t a i e  t o t o d a t ă  m a i  m u l t e  v o c i ,  

î n t r - u n  b a b e i  p i t o r e s c ,  l o c a l .  P o e z i a  a r e  p r o s 

p e ţ i m e ,  v i g o a r e  ş i  h a z :

„ S a l u t  a r g o n a u ţ i !  s t r i g a m  e u ,  î n  f â n t â n ă ,  

d a c ă  e r a m

t r i m i s  s ă  s c o t  a p ă ,  d e  m a m a ,  l a  p r â n z  ( c â n d  

v e n e a  e a ,  a c a s ă ,  

s ă  m ă n â n c e ,  d e  p e  c â m p . . . ) :  e r a  o  r e g u l ă . . .

a t u n c i  o  

d a t ă  l u a m  g ă l e a t a ,  p l i n ă  ş i ,  

î n  p i c i o a r e l e  g o a l e  f u g e a m  d e  a i c i ,  d e  p e s t e  

l i n i e ,  l a  b a r i e r ă

s ă  s t i n g

l â n a  ( d e  a u r ? . . .  d e  u n d e . . . )  p e  b e r b e c  

( u n u l  a l

p i c h e r u l u i ,  l e g a t  d e  g a r d ,  î n  d r u m ,  s ă  p a s c ă  

î n  ş a n ţ :

p e  e l  c ă l ă r e a m  e u )  a p r i n s ă  d i n  s e n i n :  n u  

z b u r a ,  m ă ,  b ă i e t e ,  p e  e l ,  z i u a  p e  c a n i c u l ă ,  î n  

v i s ,  s ă r e a  î n  s u s  

c a n t o n i e r e a s a  ş i  e u  ş i  m a i  ş i  

s t r i g a m :  s a l u t ,  b ă  ş i  v o u ă ,  z e i  d e  r â u ,  

c u  t r e s t i e

p e  c a p . . .  e r a  o  c ă l d u r ă ! . . .  ş i  d u p ă  c e  a i  m e i

s t r â n g e a u  m a s a ,  m ă  m o l e ş e a m ,  a ş a  ş i  

s t ă t e a m

c u  o c h i i  n i c ă i e r i  l a  o r i z o n t  d u s  ş i . . .  

v e d e a m  i a r

c i c l o p u l  c u  o

c a r t e ,  d e  m a g i e ,  î n  b u z u n a r ,  c u m  s e  

p i a p t ă n ă  

( c u  g r e b l a ) ,  î n d r ă g o s t i t  ş i  î ş i  

t a i e  b a r b a ,  c u  s e c e r a ,  ş i  a u z e a m ,  î n  i n t e r i o r u l  

m e u  u n  h u i e t :  i a r  

s e  c i o c n e s c  s t â n c i l e  ( S i m p l e g a d e ) ,  z i c e a m  ş i  

a m o r ţ e a m ,  

t o t  c u  g â n d u l ,  ă h ă . . .  « l a  o  v r ă j i t o a r e  

l e g a t ă ,  p e  p l a j ă ,  î n  c o a r n e l e  u n u i  

t a u r  s ă l b a t i c ,  n u ?  ş i »  p â n ă  c â n d  î n  

s f â r ş i t ,  î m i  a p ă r e a i  t u ,  s i r e n ă ,  c u  

c h i p  d e  s o r ă  m a i  m a r e .

M e l ă  ş i

c u  t r u p  d e  p a s ă r e ,  s ă  

m ă  c u l c i  ( c ă

d o r m i  p e  p i c i o a r e ,  b ă . . . )  o b l i g a t o r i u ,  d u p ă  

a m i a z ă  

( h ă ) . ”

A

I n  a  d o u a  c u l e g e r e  (Când memoria va reveni, 
1 9 8 5 ) ,  s p a ţ i u l  a c e s t a  b i o g r a f i c  d e v i n e  d i f u z  ( d e ş i  

c o n t i n u ă  s ă  o f e r e  m a t e r i a  p r i n c i p a l ă ) ,  i a r  m a n i e r a  

e s t e  m u l t  m a i  s o f i s t i c a t ă ,  î n d e o s e b i  î n  p o e m u l  

Glasuri din labirint ( c a r e  o c u p ă  2 / 3  d i n  c a r t e ) .  

C i t i t o r u l  d e  l i t e r a t u r ă  v e c h e  g r e c e a s c ă  r e c u r g e  

a i c i  l a  c o n s t r u c ţ i a  s i m e t r i c ă  ş i  c i r c u l a r ă  a  

t r a g e d i i l o r  a n t i c e  c u  c o r  ( s t r o f ă ,  a n t i s t r o f ă ,  

e p o d ă ) .  E x p e r i e n ţ a  l i r i c  d e s c r i s ă  î n  p o e m  e s t e  

u n a  m e t a f i z i c ă  a  m e m o r i e i ,  î n ţ e s a t ă  d e  s i m b o 

l u r i  ( n u  p u r  ş i  s i m p l u  a l u z i i  m i t o l o g i c e  p r e c u m  

î n a i n t e )  ş i  c â t e o d a t ă  o b s c u r ă  s a u  a b s u r d ă .  D a c ă  

n u  i  s e  p o a t e  t ă g ă d u i  a n v e r g u r a ,  n e o b i ş n u i t ă  

î n t r - o  p o e z i e  p r e p o n d e r e n t  f r a g m e n t a r ă ,  c u m  

e s t e  a c e e a  m o d e r n ă ,  l i r i c a  a c e a s t a  v i z i o n a r ă  

s u f e r ă  d e  a b s t r a c ţ i o n i s m .  S e n z a ţ i i l e  e r a u  n e s p u s  

m a i  v i i  î n  p o e m e l e  d i n  Im  Fanion. S u n t  ş i  p r e a  

m u l t e  c u v i n t e  m a r i ,  c a r e  d a u  i m p r e s i a  d e  

g ă u n o s ,  î n  p o f i d a  u n u i  a n u m i t  s i m ţ  a l  c o n f e s i e i  

d r a m a t i c e  ( n e  a f l ă m  î n  l a b i r i n t )  c a r e  e s t e  c u
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s i g u r a n ţ ă  a s p e c t u l  a r t i s t i c  c e l  m a i  m e r i t u o s .  

C i t e z  l a  î n t â m p l a r e :

„ S t i n s  d e  a c u m ,  î n v ă ţ a t  c u  g â n d u l :  v a l u l  

p r ă p a s t i e i  p l i n e  d e  r e p r o ş u r i  s e  î n t i n d e  ş i  

f u n i a

p e n t r u  l e g a r e a  h o ţ i l o r ,  a d u n a t ă  î n  c e r u r i  

î m i

d ă  ş i  m a i  a c u t ă  s e n z a ţ i a  

n e m ă r g i n i r i i . . .  M ă  s t r â n g i  l a  p i e p t ,  e ş t i  

u n a  ţ â ţ o a s ă :  n i m b u l ,  î n  n e o r â n d u i a l ă ,  c e  

c u l o a r e

a r e ?  D i s c u l

l u n i i .  C a r e  s e  î n n o i e ş t e .  V a  p l o u a  

ş u v o a i e  c u  g r â u :  a h ,  a h ,  s u p l i c i u l  

m e m o r i e i . . .  T e  a u d ,  p l ă c e r e  s t r i c ă c i o a s ă  a  

c ă r n i i .  Ş i  p e  t i n e  t e  a u d ,  n e d e s l u ş i t ă  

s p e r a n ţ ă  c e

î m i  a c o p e r i  o c h i i :  î m i  v e r ş i  d i n  o a l a  d e  l u t  

c u  f u n d u l  a f u m a t ,  s t r a n i e ,  d r u m u r i l e  

c o m p l i c a t e  c e  a u  m a i  r ă m a s  d e  p a r c u r s ,  

c o r i d o a r e l e  

l o r  î n c h i s e ,  t r a s a t e  d e  d e s t i n .

O  v i c t o r i e  a  c u n o a ş t e r i i  a s u p r a  

v i o l e n ţ e i

o a r b e :  î n v ă ţ ă t u r i l e  î ş i  a r a t ă  

r o d u l . ”

V o l u m e l e  c a r e  u r m e a z ă  s u n t  t o t  m a i  e t e r o 

g e n e .  U n u l  d i n t r e  e l e  i  s - a  p ă r u t  l u i  A l .  P i r u  

c u m i n t e ,  f a r ă  î n d r ă z n e l i ,  p r o b a b i l  f i i n d c ă  „ p r a c 

t i c ă  u n  t r a d i ţ i o n a l i s m  a b i a  c a m u f l a t  p u r t â n d u - ş i  

s u f l e t u l  a r h a i c ,  r u r a l ,  î n t r - u n  s p a ţ i u  a b i a  u r b a 

n i z a t . S e n s u l  t r a d i ţ i o n a l i s t  e s t e  e v i d e n t ,  d e ş i  

n u  c u  t o t u l  s u r p r i n z ă t o r ,  d a c ă  n e  r a p o r t ă m  a t â t  

l a  p o e z i i l e  d e  p â n ă  a c u m  a l e  l u i  S t o i c i u ,  d o m i 

n a t e  d e  m e m o r i e ,  c â t  ş i  l a  o r i e n t a r e a  a ş a - z i c â n d  

retro a  p o s t m o d e r n i s m u l u i .  P o e t u l  r e v i z i t e a z ă  

c i v i l i z a ţ i i  t r e c u t e ,  a  c ă r o r  u m b r ă  d ă i n u i e ş t e  d e  

z e c i  d e  m i i  d e  a n i ,  ş i  î n  c e a ţ a  c ă r o r a  s e  i v e s c  

s c h e l e t e l e  d e  t i n e r i  d i n o z a u r i ,  r u i n e ,  u l c i c a  d e  

l u t  c u  s u f l e t e l e  s t r ă m o ş i l o r .  P e s t e  a c e a s t ă  a r h e o 

l o g i e  s e  s u p r a p u n e  a c e e a  e r o t i c ă  p e r s o n a l ă

( „ . . . a m â n d o i /  s u n t e m  v e s t i g i i  a l e /  a c e l o r a ş i  

d r u m u r i  u i t a t e  c u  t i m p u l ,  p a v a t e  ( c u  b l o c u r i  d e  

p i a t r ă  v u l c a n i c ă ” ) .  F r u m o a s e  v e r s u r i  d e  i u b i r e  

( „ O  s i n g u r ă  m ă s u r ă  a m  p e n t r u  n e a s e m u i t a /  t a  

s o l i t u d i n e ,  i u b i t o :  n e a s e m u i t a  m e a  s o l i t u d i n e .  

I u b i t o , /  t u  n u  e ş t i  d e  o r i g i n e  t e r e s t r ă ” ) ,  c u m  

S t o i c i u  n - a  s c r i s  î n a i n t e ,  s e  î n c r u s t e a z ă  î n  p i e l e a  

p o e m e l o r ,  p e  t e m a  e r e d i t ă ţ i i  d e n s e  ş i  m i s t e 

r i o a s e ,  a  c i v i l i z a ţ i e i  ţ ă r ă n e ş t i  a r h a i c e ,  p l i n e  d e  

o b i e c t e l e  ş i  r i t u r i l e  e i  s i m b o l i c e ,  ş i  c a r e  o f e r ă  

p a g i n i l e  d e  r e z i s t e n t ă  a l e  a c e s t u i  d i n t â i  c i c l u  d i n  

v o l u m .  I a t ă  în  amurg de vânt, u n u l  d i n  p o e m e l e  

c e l e  m a i  p u t e r n i c e  a l e  l u i  S t o i c i u :

„ î n  a m u r g  d e  v â n t ,  l a  ţ a r ă .  U n d e  n u  a m  

m a i  d o r m i t  d i n

c o p i l ă r i e .  î n s t r ă i n a t ,  s i n g u r .  P r i v e s c  d e  l a  

f e r e a s t r a  c u

g u t u i  g u s t a t e  d e  m u s c u l i ţ e  l a  s f o a r a  

d e  a t â r n a t  o a l e  

d i n  o g r a d ă :  e  n e l i n i ş t i t ă .  O  

n e l i n i ş t e  a  t r e c u t u l u i ?  N o a p t e a  

c i c ă  o a l e l e  s e  u m p l u  c u  s u f l e t e l e

r ă p o s a ţ i l o r  ş i

s e  p l i m b ă  p â n ă  

s e  v a r s ă :  p e  a i c i ,  p e  

u n d e  s e  i a  m ă s u r a  u m b r e i  d e  o m  d e  

l a  t e m e l i a

c a s e i

p ă r i n t e ş t i .

N u  e

n i c i  o  n o u t a t e ,  o

o a l ă  o  u m p l u  ş i  e u :  l a  f â n t â n a  c o r b u l u i .  

C â n d

o  f i .  O  s ă  u m p l u :  o  

o a l ă  p l i n ă  v â r f ,  c e  b i n e  ş i  

o  s ă  m ă  v ă r s  î n  

g â r l a

s a t u l u i ?  I n  s a t  b a t

c l o p o t e l e :  v ă  p u t e ţ i  c o n c e n t r a  o  c l i p ă  l a  

a s t a ?  G â r l a  

s e  v a r s ă  î n  r â u ,  î n  a m u r g  d e  v â n t ,  p e ş t i i  o r  

s ă  z b o a r e  d i n  c r e a n g ă  î n  c r e a n g ă .  R â u l  

d i n  v ă z d u h  s e  v a r s ă  î n  f l u v i u ,
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f l u v i u l . . .  Ş i  

m a r e a ,  i m a g i n a ţ i e  a  

s u f l e t u l u i  m e u .  î n f r â n g â n d  

f o r ţ a

î n t u n e r i c u l u i :  u n  s u n e t  d e  o a l e  s p a r t e  

n u m a i ,  î n

s u b c o n ş t i e n t ,  d i f u z  

a u z i t  d e  f i e c a r e  d a t ă  c â n d  m ă  u r c  

î n  p a t ,  m a s c a t  ş i  

m ă  s p e r i i  d e  t o ţ i  c e i  c e - m i  a p a r  

d e o d a t ă  m a s c a ţ i ,  e m o ţ i o n a ţ i ,  t o ţ i  a i  m e i ,  

t a t a

m a m a ,  b u n i c i l e ,  b u n i c i i ,  s t r ă b u n i c i i ,  

s t r ă b u n i c e l e ,  o r g a n i s m e  

u n i c e l u l a r e  a d u s e  d e  v â n t ,  

g a l b e n e ,  s t r e c u r a t e  p e  

g e a m u l  d e s c h i s . ”

S i n g u r u l  l u c r u  r ă m a s  a p r o a p e  n e s c h i m b a t  

e s t e  s c r i i t u r a  p r o z a s t i c ă ,  d i s c u r s i v ă .  î n  p r o g r a 

m u l  p o e ţ i l o r  t i n e r i  d i n  d e c e n i u l  9  s - a  a f l a t  ş i  

r e c o n d i ţ i o n a r e a  e l o c v e n ţ e i ,  d u p ă  c e  î n a i n t e  i  s e  

p r e f e r a s e  î n  m o d  v ă d i t  c e a l a l t ă  f a ţ ă  a  l i m b a j u l u i ,  

a c e e a  f r a g m e n t a r ă ,  i n u z u a l ă  ş i  s u g e s t i v ă  a  „ n e c u -  

v i n t e l o r ” . F o l o s i n d  f r a z a  l u n g ă ,  v o r b i t ă ,  „ c l a r ă ” ,  

i n s i s t e n t ă ,  p o e t u l  d e c u p e a z ă  î n s ă  v e r s u r i l e  î n  a ş a  

f e l  î n c â t  c l a u z u l a  s ă  n u  c o i n c i d ă  n i c i o d a t ă  c u  

p a u z a  s i n t a c t i c ă .  R e z u l t ă  o  t e n s i u n e  î n t r e  s i n t a x ă  

ş i  p r o z o d i e .  T o t  e f e c t u l  s t i l i s t i c  s t ă  î n  e a .  P e  d e  

a l t ă  p a r t e ,  i m a g i n a ţ i a  s - a  r a f i n a t  ş i  p o e t u l  î n c l i n ă  

m e r e u  m a i  d e s  a c u m  s p r e  m e t a f o r a  „ s t i l i z a t ă ”  

s a u  h i e r a t i c ă ,  d e  u n d e  l a  î n c e p u t  e r a  a t r a s  d e  

a s p e c t e l e  „ b r u t e ”  n e p r e l u c r a t e ,  g r u n j o a s e  a l e  

r e a l u l u i .  M e d i t a ţ i a  p e r s o n a l ă  a r e  u n e o r i ,  c u  t o t  

t a c t u l  e i  c l a s i c ,  h o r a ţ i a n ,  o  n o b l e ţ e  d e c o r a t i v ă  

d e  s t a m p ă  o r i e n t a l ă :

„ A h ,  î m i  t r e b u i e  o  p r e o c u p a r e  

i n t e r i o a r ă ,  î m i  

z i c  s ă  n u  m a i  f i u  t r i s t . . .  P â r â i a ş u l  

d i n  d r e a p t a  e  g a t a  s ă  m ă  a d o a r m ă  c u  

s u s u r u l  l u i :  î n  

e l  p o r ţ e l a n u r i l e ,  n u m a i  

n i s i p  a c u m ,  d a r

c a r e  p e s t e  d o u ă  m i i  d e  a n i  v o r  p r i n d e  

v i a ţ ă ,  s c l i p e ş t e  d e j a ,  l e  g h i c e ş t i  î n  u n d a

a p e i  f o r m e l e  s e n z u a l e .  U n e l e  

s u n t  p l i n e  d e  s â n g e . . .  T o a t e  t r e c  p e  

s u b  u m b r a

t r a n d a f i r u l u i ,  p a t ă  d e  l u m i n ă  d e  u n  r o ş u  

a p r i n s .  P a t ă  

d e  l u m i n ă  f e m e i e .  F e m e i e ,  t u :  c â t  

a m  s t a t  î n t i n s  p e  p l a j ă  p r i v i n d  

l a  v a l u r i l e  m i c i  f ă r ă  s ă  m ă  s a t u r  d e  

m i ş c a r e a  

l o r  ş i  d e  f i r i ş o a r e l e  d e  p i e t r i c e l e  c e  

l e  r o s t o g o l e s c ,  a n  d e  a n  c e  a m  

î n ţ e l e s ?  N u  a m  î n ţ e l e s  n i m i c . . .  P â r â i a ş u l  

d i n

s t â n g a ,  l a

f e l :  d o a r  c ă  e l  c u r g e  î n  s e n s  

i n v e r s .

A d e v ă r u l ,  m e r e u  a d e v ă r u l  e  c ă  d i n  a c e s t  

l ă c a ş  a l  

s u f l e t u l u i ,  n u  t r e b u i e  

i e ş i t . . . ”

T o t  c e  u r m e a z ă  î n  p o e z i a  l u i  L i v i u  S t o i c i u  

( ş i  î n d e o s e b i  Voemul animal) f a c e  i m p r e s i a  u n e i  

d e z a r t i c u l ă r i  a  l i m b a j u l u i ,  s e m ă n â n d  u n  s u p r a -  

r e a l i s m  f ă r ă  v i z i u n e ,  c u r a t  v e r b a l ,  p e  a l o c u r i  

d e l i r a n t ,  o a r e c u m  î n  f e l u l  l u i  N i c o l a e  T z o n e .  

P o e t u l  ş i - a  î n c e r c a t  n o r o c u l ,  d u p ă  1 9 8 9 ,  ş i  î n  

r o m a n e  ( t o a t e ,  i l i z i b i l e )  ş i  î n  t e a t r u  ( u n  v o l u m  

p r e f a ţ a t  d e  V i ş n i e c ,  î n s ă  f a r ă  n i c i o  v a l o a r e ) .  

F o s t u l  d i s i d e n t  n - a  o c o l i t  p u b l i c i s t i c a ,  l ă s â n d  

d e s p r e  r e p r i m a r e a  P i e ţ e i  U n i v e r s i t ă ţ i i  î n  1 9 9 0  o  

m ă r t u r i e  c o n f u z ă ,  î n  d o u ă  v e r s i u n i  ( u n a  î n  z i a r ,  

a l t a  î n  v o l u m )  n u  m e r e u  i d e n t i c e ,  p r e c u m  ş i  u n  

n u m ă r  d e  a r t i c o l e  ş i  d e  i n t e r v i u r i  r ă u t ă c i o a s e ,  

i r i t a t e ,  n e d r e p t e ,  c a  ş i  a l e  c e l u i l a l t  d i s i d e n t ,  G o m a  

( c ă r u i a  S t o i c i u  i - a  p u b l i c a t  f a r ă  s ă  c l i p e a s c ă  

p a g i n i  d e  j u r n a l  c u  c a r a c t e r  a n t i s e m i t )  ş i  t o c m a i  

d e  a c e e a  f a r ă  i n t e r e s  d o c u m e n t a r .  A u t o r u l u i  i  s e  

p a r e  c ă  t r ă i e ş t e ,  d u p ă  1 9 8 9 ,  o  r e s t a u r a ţ i e ,  d a c ă  

n u  a  o r d i n i i ,  m ă c a r  a  o a m e n i l o r  v e c h i .  P a r e  

f r u s t r a t  ş i  i n c a p a b i l  s ă  j u d e c e  l i m p e d e  t r a n z i ţ i a .  

E  n e c r e d i t a b i l  c h i a r  ş i  c â n d  a r e  d r e p t a t e .  V e n i 

n u l  i n e x p l i c a b i l  d e  c a r e  m u s t e ş t e  p u b l i c i s t i c a  l u i  

d i n  u l t i m e l e  d e c e n i i  n u  s e  t r a n s f o r m ă  n i c i o d a t ă  

î n  m i e r e .
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NICHITA DANILOV
(a. 7 aprilie 1952)

P o e z i a  l u i  N i c h i t a  D a n i l o v  i l u s t r e a z ă  c a z u l  

d e s t u l  d e  r a r  î n t â l n i t  a l  i n c a p a c i t ă ţ i i  d e  f i x a r e .  

E x i s t ă  n u m e r o a s e  t i p a r e  î n  a c e a s t ă  p o e z i e ,  n i c i u n u l  

d e f i n i t i v .  Fântâni carteziene ( 1 9 8 0 ) ,  p r i m a  p l a 

c h e t ă ,  e  s u b  s e m n u l ,  n e r e l e v a t  d e  c r i t i c ă ,  a l  

l i r i c i i  o r a c u l a r e  a  l u i  B l a g a .  I n f l e x i u n i  i n t e r o g a 

t i v e ,  r e p e t i ţ i i ,  i n v o c a ţ i i  ş i  l i t u r g h i i  p u s e  î n  s l u j b a  

u n o r  m e s a j e  v a g i  ş i  a  u n o r  e p i f a n i i  m i s t e r i o a s e :

R ă z b a t e  u n  c l o p o t ,  s e  c l a t i n ă  f r u n z a ,  i a r b a  

t r e s a r e ,

p r e t u t i n d e n i  u n  d o r ,  u n  f o c  ş i  o  

î m p ă c a r e ” .

P o e t u l  t r e c e  a p r o a p e  i m e d i a t  î n t r - u n  

r e g i s t r u  l u d i c ,  g l u m e ţ - c a b o t i n :

E r a  î n  d e c e m b r e ,

c u  b a s t o n ,  b a t b i ş o n ,  p a p i o n  ş i  c u  p i p ă ,  

t r e c e a m  s e a r a  a g a l e ,  p r i n  p a r c u l  c u  n u m e  

C O P O U .

E r a  î n  d e c e m b r e .

P ă s ă r i  n u  m a i  c â n t a u ,  n u  m a i  c i r i p e a u  î n  

c o p a c i ,  

f r u n z e l e  r o ş i i

p i c u r a u - p i c u r a u  d i n  c o p a c i ,  

e r a  î n  d e c e m b r e .

S t o l u r i  d e  p ă s ă r i

ţ i p a u  —  c r o n c ă n e a u  p e s t e  c r e ş t e t u l  m e u ,  

f r u n z e l e  r o ş i i

f o ş n e a u  — s â n g e r a u  s u b  p i c i o a r e l e  m e l e .  

E r a  î n  d e c e m b r e .

C u  b a s t o n ,  b a r b i ş o n ,  p a n t o f i  l ă c u i ţ i  ş i  

p i p ă ,

t r e c e a m  s e a r a ,  a g a l e ,  p r i n  p a r c u l  c u  n u m e  

C O P O U ,  

c â n d  p o p o s i  p e  u n  s o c l u  d e  p i a t r ă  

c o r b u l  l u i  E d g a r  A l l a n  P o e . ”

„ S e  t u l b u r ă  i a r ă ş i ,  s e  a m e s t e c ă  l u t u l :  

o  m â n ă ,  u n  o c h i ,  u n  t r u p  ş i  u n  g l a s  -  

î n c e p u t u l .

R ă z b a t e  u n  c l o p o t ,  s e  c l a t i n ă  f r u n z a ,  i a r b a  

t r e s a r e ,

p r e t u t i n d e n i  u n  f o c ,  u n  d o r  ş i  o  î m p ă c a r e .

P r e a l i m p e d e  s e a r ă ,  l i v e z i  î n f l o r i t e ,  

a m u r g u l ,  s e n i n u l ,  

f l u t u r i i  o r b i ,  v i ş i n i i  b e ţ i ,  u n  m u r m u r  s u a v  

t r e z e ş t e  c e a s u l  n o p t a t i c ,  d i v i n u l .

D a c ă  n u  e ,  î n  p o f i d a  t i t l u l u i ,  n i m i c  c a r t e 

z i a n  î n  v o l u m u l  d e  d e b u t ,  a l  d o i l e a  [Câmp n eg ru )  

n e  f a c e  s u r p r i z a  u n o r  a l e g o r i i  e t i c o - f i l o s o f i c e  

a p r o a p e  s o r e s c i e n e :

„ S t ă  î n  u m b r a  m e a  c e l  a  c ă r u i  u m b r ă  

s u n t  e u .

M ă  p r i v e ş t e  î n  o c h i  ş i - ş i  c l a t i n ă  

î n c e t i ş o r  c a p u l .  T o t  s â n g e l e  i  s - a  s c u r s  

d e  p e  f a ţ ă ,  

e  p a l i d  î n t r - a d e v ă r  c a  u n  m o r t
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ş i  a b i a - ş i  m a i  ţ i n e  p l e o a p e l e

î n t r e d e s c h i s e .

D i n  t i m p  î n  t i m p  î ş i  c l a t i n ă  c a p u l .

S t ă  î n  s p a t e l e  m e u  c e l  a  c ă r u i  u m b r ă  

s u n t  e u

ş i - m i  s p r i j i n ă  s p a t e l e .  U m b r a  i  s - a  s c u r s  

d e  p e  t r u p  ş i  t r u p u l  i  s - a  î n n e g r i t  t o t .

D a c ă  a r  b a t e  

u n  p i c  d e  v â n t  s - a r  p r ă b u ş i  î n  c e n u ş ă .

S t ă  î n  s p a t e l e  m e u  ş i - ş i  c l a t i n ă  î n c e t i ş o r  

c a p u l .

E u  s t a u  p e  u n  s c a u n  î n a l t ,  

l a  o  m a s ă  n e a g r ă  d e  j o c .  A m e s t e c  c ă r ţ i l e  

ş i  f u m e z  o  ţ i g a r ă .  î n  j u r u l  m e u  e  u n  

c â m p  g o l .

B a t e  u n  p i c  d e  v â n t  ş i - m i  c l a t i n ă  c a p u l ” .

D a c ă  c e l e  Nouă variaţiuni pentru orgă s u n t  

a m p l e ,  o r c h e s t r a l e ,  a l t e  p o e z i i  s u n t  c o n c i s e  ş i  

a f o r i s t i c e ,  d a r  t o t  s o r e s c i e n e :

„ L a  p r e z e n ţ a  m e a  l u c r u r i l e  

d i n  j u r  i n t r ă - n  a l e r t ă  

ş i  l e  s i m t  s t i n g h e r e a l a  

c a  ş i  c u m  p r e z e n ţ a  m e a  

b r u s c  l e - a r  s c h i m b a  l o c u l . ”

EUGEN SUCIU
( n .  2 2  a u g u s t  1 9 5 2 )

G e n e r a ţ i a  ’ 8 0  ş i - a  a v u t  m a n i e r i ş t i i  ş i  g n o 

m i c i i ,  î n  c i u d a  d i s p o n i b i l i t ă ţ i i  c e l o r  m a i  m u l ţ i  

d i n t r e  o p t z e c i ş t i  p e n t r u  r e t o r i c ă ,  p r o z a i s m  ş i  

b i o g r a f i e .  C e l  m a i  c a r a c t e r i s t i c  p e n t r u  a c e a s t ă  

o r i e n t a r e  s e c u n d a r ă  e s t e  E u g e n  S u c i u ,  u n  p o e t

c a r e  a  p u b l i c a t  d o a r  d o u ă  p l a c h e t e  (Bucuria 
anonimatului,  1 9 7 9 ,  ş i  Cinema Union, 1 9 9 1 ) ,  ş i  

c â t e v a ,  p u ţ i n e ,  p o e z i i  î n  r e v i s t e ,  i n t r â n d  a p o i  

î n t r - o  m u ţ e n i e  c a r e  i - a  f ă c u t  p e  a u t o r i i  d i c ţ i o n a 

r e l o r  l i t e r a r e  s ă - l  i g n o r e .  Ş i  t o t u ş i ,  E u g e n  S u c i u  

e s t e  u n  p o e t  o r i g i n a l ,  i n v e n t i v ,  c h i a r  d a c ă  u n e o r i  

c u l t i v ă  a b s c o n z i t a t e a  r e c e  î n  f e l u l  l u i  R e n e
A

C h a r .  î ş i  d e f i n e ş t e  s i n g u r  p o e m u l  î n  a c e s t  s t i l  

h i e r o g l i f i c - a f o r i s t i c :

„ D e s p r e  v i s  ( o  ş t i i n ţ ă - a  t ă c e r i i )  

ş i  d e s p r e  p o e z i e  u n  s i n g u r  l u c r u  

s e  p o a t e  s p u n e  l a  f e l . . .

u n  s o a r e

p e  c a r e  l - a  n ă s c u t  s e t e a . ”

S a u ,  a l t ă  d a t ă ,  p r i n t r - u n  t i p i c  concetto:'

„ C o r t e g i u l  a n e v o i o s  

a l  u n o r  p a s ă r i  d e  p r a d ă  

f i e c a r e  c u  c o l i v i a  î n  s p i n a r e

—  n u  s u n t  p a s e r i  i u b i t u l e  

s u n t  p o e m e l e  t a l e . ”
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D a c ă ,  a ş a  c u m  s p u n e  H o c k e ,  „ c e l  m a i  

b u n  concetto r e p r e z i n t ă  o  f e r i c i t ă  a l i a n ţ ă  î n t r e  

i n s p i r a ţ i e  ş i  i n t e l i g e n ţ ă ” ,  p u t e m  a f i r m a  f a r ă  r i s c u l  

d e  a  g r e ş i  c ă  E u g e n  S u c i u  e  u n  concettist, î n d r ă 

g o s t i t  d e  i m a g i n e a  ş o c a n t ă  ş i  f u l g u r a n t ă ,  c a r e  n u  

s e  p o a t e  d e s f a c e  î n  e l e m e n t e l e  c o m p o n e n t e ,  

t r e b u i n d  î n ţ e l e a s ă  c a  o  p u r ă  f i g u r ă  a  f a n t e z i e i  

l i r i c e .  I a t ă ,  d i n  n e n u m ă r a t e l e  e x e m p l e ,  c â t e v a :

„ î n  a e r u l  s e r i i  

r e s p i r a ţ i a  t a  

a  a p r i n s

o  c o r a b i e  c u  m i r o d e n i i ”

„ î n  o c h i i  m e i

n e g r i

n e g r i

s f i n ţ e n i a  u n u i  s u r p l u s  d e  f i e r ă s t r a i e . ”

A

„ I n  p e r v a z  -  s e a r a  

c a  o  p i s i c ă

s e  d e s p l e t e ş t e  d e  i m p r e v i z i b i l . ”

U n  c o m e n t a t o r  i - a  r e p r o ş a t  a c e s t e  a c r o 

b a ţ i i  l i r i c e ,  s o c o t i n d u - l e  i n i n t e l i g i b i l e .  D e  l a  

G o n g o r a  l a  L o r c a  ş i  d e  l a  S h a k e s p e a r e  

l a  U n g a r e t t i ,  t o ţ i  m a n i e r i ş t i i  a u  r e c u r s  l a  a s e 

m e n e a  p r o c e d e e ,  j u c â n d  p e  m u c h i a  p r ă p a s t i e i .  

P o e t u l  n o s t r u  c u n o a ş t e  b i n e  c e  f e l  d e  j o c  f a c e  ş i  

o  s p u n e  a d m i r a b i l :  „ c r e i e r u l  m e u  m ă  s p e r i e /  c a  

u n  a c r o b a t /  c a r e  l u c r e a z ă  f a r ă  p l a s ă ” . O  a s e m e 

n e a  p o e z i e  ţ i n e  d e  i n s p i r a ţ i a  f a b r i c a t ă  c e r e b r a l  ş i  

d i s p r e ţ u i e ş t e  o r i c e  a l t  h a z a r d  d e c â t  a c e l a  c o n 

t r o l a t  d e  r a ţ i u n e .  N i m i c  s u p r a r e a l i s t ,  a u t o m a t i c ,  

î n  Bucuria anonimatului,  c a r e  c u p r i n d e  v e r s u r i  d e  

o  „ s e n z u a l i t a t e  l u c i d ă ” ,  d e  l a  n o t a ţ i a  s i m p l ă  l a  

a f o r i s m .  Oraşul ca un fosfor tăcut e ,  d e  p i l d ă ,  u n  

p o e m  d e  n o t a ţ i i  s u c c e s i v e ,  î n  c a r e  c o m p a r a ţ i i l e  

s e a m ă n ă  c u  n i ş t e  s a l t u r i  a m e ţ i t o a r e  ş i  a t m o s f e r a  

s e  î n c h e a g ă  d i n  b i z a r e r i a  l o r :

„ S u n t  z i l e  

î n  c a r e  o r a ş u l

l u n e c ă  p e  l â n g ă  m i n e  —  l e n t  

c a  m ă r u n t a i e l e  u n e i  t ă c e r i  

m â i n i

c u  m e m o r i a  l o r  c h i m i c ă  

v e ş n i c i a

î n  c ă m a ş a  e i  d e  p i a t r ă  

î n c h e i a t ă  l a  g â t  

r o ş i i  c r ă p ă t u r i  

î n  p e r e t e l e  d e  s f i a l ă  a l  z i l e i  

d o m n i  c u  v â r s t a  m a t u r ă  

c a  n i ş t e  p e ş t i  -  a m i n t i n d  

a m e ţ i t o a r e a  v i t e z ă  a  n e p ă s ă r i i  

î n  s p i n a r e a  c o r a l i l o r  

m e l a n c o l i a  u n e i  s t r ă z i  

p e  c a r e  o  p i s i c ă  

o  î n ş f a c ă  d i n  z b o r  

î n t o c m a i  c a  p e  o  v r a b i e  

C â t e  u n  c u v â n t  d e  n e c l i n t i t  

p e  l â n g ă  c a r e  r â s u l  ţ â ş n e ş t e  

s p r e  g h e a r a  t ă c u t ă - a  m e n h i r i l o r  

c â t e  u n  g a n g  a ţ i p i t  

î n  c a r e

î n t u n e r e c u l  p i l e ş t e  m â n e r e l e  d e  u ş i  

s c r u m u l  c a  o  r ă s p l a t ă  

î n d ă r ă t u l  u n o r  p e r d e l e  

a d u c â n d  v o r b a

d e s p r e  c r a n i u l  p l e ş u v  a l  p a r a d i s u l u i

d i n  g h i o z d a n u l  u n u i  ş c o l a r  

r o s t o g o l i n d u - s e  p e  a s f a l t  

c i f r a  o b e z ă :  

d o i . ”

î n  s c h i m b ,  Aşa cum te iubesc c o n s t ă  î n t r - o  

c a s c a d ă  d e  d e f i n i ţ i i  ş i  d e  a f o r i s m e  l a  f e l  d e  

n e p r e v ă z u t e :

„ C â n d v a  e r a m  u n  s e n t i m e n t  l i b e r  

d a r  a d e v ă r u l  e  o  a ş t e p t a r e  

a ş a  c u m  t i n e r e ţ e a

e  n e v o i a  d e  a  f a c e  p e  c i n e v a  s ă  s e  m i r e

a ş a  c u m  d i n t r e  t o ţ i

p o e t  e  c e l  c e  m o a r e  m a i  d e s
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aşa cum singur poetul n-are vârstă 
în flecare zi murind 
aşa cum vroiam să-mi uimesc 

Ubertatea 
înainte de a o poseda 
aşa cum fluviul e tânăr când se revarsă 
aşa cum malurile care uită marea 
nu fac decât să-i sporească frumuseţea 
aşa cum femeia se naşte iar bărbatul 

devine
aşa cum poate adevărul e-aici 
(miracol şi catifelare desigur) 
aşa cum tot temându-te să nu ucizi 

firescul 
te pomeneşti vorbind singur 
(ca la marii actori — 
după ce se goleşte sala 
sufletul le umblă încă pe scenă) 
aşa cum mitul se naşte prin frustrare 
aşa cum gestul e adaos 
aşa cum important e ceea ce stârneşte 
aşa cum călătorind prin nimicuri 
ţi se deznoadă spaima 
aşa cum uneori mă-ntorc la mine ca la 

o minune
aşa cum te iubesc
aşa cum din ţară
nu poţi să faci sanie cu zurglăi.”

Eugen Suciu e un remarcabil poet care iată 
ce bine se pricepe să-şi ilustreze titiul cărţii sale 
în numai şase versuri exacte şi succinte:

„A locuit în singurătate 
cum alţii în Alexandria

zile întregi păşea prin odaie 
pentru a uita cine este

şi el a fost carnea
care a aprins trompetele.”

Anonimatul, obţinut prin exerciţiu spiri
tual, printr-o yoga de un fel anume, înseamnă 
tăcerea poeziei în care poetul vorbeşte despre 
sine, a confesiei, şi nu întâmplător persoana la 
care se referă mărturisirea este persoana a treia.

Cinema Union (titlu sugerat cu siguranţă de 
numele cinematecii bucureştene al cărei director 
Eugen Suciu a fost o vreme, înainte de 1989) 
conţine poeme mai ample şi mai discursive, 
aparent nişte confesiuni lirice cu substrat bio
grafic, din care gnomismul nu dispare însă cu 
totul. Este evident uneori caracterul dramatic al 
unor poeme atât de diferite, în fond, de cele de 
la debut:

„La lumina acestor pulpe strălucitoare
voi coborî
să mă reîmpac
cu ceea ce am zăvorât
în negaţie şi în oraş
ştiu la casa de vizavi
câteva ferestre înmuiate în tăcere
pe care-n noaptea asta
vântul
le va împături
ca pe nişte piei de animal
(strig
Ofelia! Ofelia! -  
străfundul anonimul 
rămâne irepetabil) 
mi-s mâinile reci 
picioarele reci 
«şi alfabetele ard, ard».”
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CĂLIN VLASIE
(n. 21 mai 1953)

Niciunul dintre poeţii optzecişti n-a împărţit 
mai net opinia critică a propriei generaţii decât 
Călin Vlasie, deşi a publicat mai puţin decât alţii, 
doar trei volume, incluzându-1 pe acela de 
debut din 1984, cu titlul, schimbat de Cenzură, 
Laborator spaţial. Lui Radu G. Ţeposu, poemele 
lui Vlasie i se par că „pulsează de analogii fară o 
logică precisă”, dând impresia de „degringoladă 
fantastă, de mişcare psihedelică” neînchegată 
„în nuclee poetice veritabile”. în  schimb, Ion 
Bogdan Lefter, vede în el poetul cel mai dificil 
dintre optzecişti, conceptual, barbian, capabil 
de viziuni pe cât de stranii, pe atât de uimitoare. 
Formaţia lui Vlasie îşi spune cuvântul nu doar 
în particularităţile lexicale datorate în bună 
parte psihologiei, dar şi în intenţia lui vădită de 
a-şi constitui un univers (şi o mitologie, observă 
cu temei Lefter) interior, psihologic, „celular” şi 
deopotrivă „fizic”, corporal, populat de fiinţe 
reale. Neuronia (care e titlul celei dintâi selecţii 
publicate de Vlasie, în 1981, într-o plachetă- 
supliment a revistei piteştene Argeş) devine astfel

un tărâm pe cât de real, pe atât de misterios, în 
care se petrec întâmplări fireşti şi totodată 
extrem de ciudate, iluminate dinăuntru de spi
ralele de wolfram ale unui craniu imens:

„Auzi tu neuronii cum se trezesc?
Este patru dimineaţa.
Stelele au plecat dar creierul 
mai tare străluceşte.
Stranii iluminări ale caselor 
maşinilor, copacilor 
aparatelor dau acestei 
dimineţi forma unui imens 
craniu îndesat cu milioane 
de cifre de wolfram.”

Titlul iniţial al volumului de debut era 
Laborator. Cenzura l-a vrut spaţial, probabil 
pentru a se înlătura impresia că ar fi vorba de 
experienţe sociale ori politice. Vlasie însă are în 
vedere nu atât o inginerie socială, cât o „imagi- 
nerie” care constă în „cântarea eprubetelor gân
ditoare”. Astralitatea nu e totuşi exclusă, câtă 
vreme noua ştiinţă poetică se dezvoltă pe un 
plan cosmic:

„Astronomia este o ştiinţă a 
metaforelor; din combinări 
de lentile se proiectează 
versul. Nu forma-i veche ci 
principiul dezintegrării 
dogmei aerului.”

Acest limbaj îmbibat de tehnologia modernă, 
inventat, la nivelul epocii lor, de avangardişti, 
slujeşte la Vlasie o poezie abstractă, înrudită 
uneori cu a lui Nichita Stănescu („limpede-i 
doar/ ochiul ce nu se poate lipi/ de lucruri”), 
alteori însă (şi aici descoperim versurile cele mai 
frumoase) una plină de culoare şi legănată de 
ritmul baladelor dimoviene:
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„Prin pasta gălbuie ah o vedem 
pe Demohassa ridicându-se 
lin şi pulverizând în 
strâmtul eter al camerei 
imagini mişcătoare care 
colorau al meu psih.

O, ce bisturiu ingenios celofanul 
acoperea neonul vizionar 
tăind acele părţi moi 
ale imaginaţiei mele!
A fost real, o experienţă ciudată. 
Mi-am dat seama că ea stătea 
acolo sus undeva, plutind, 
moale, uşor, confortabil, 
într-o nacelă transparentă 
ca scumpul zâmbet al Giocondei

între paznici de sticlă.
Frumosul ei corp rămăsese pe colţul 

ferestrei-vitraliu electric 
inflamând al meu ochi eretic.
A fost real, o experienţă ciudată.

Târziu,
târziu domnişoara psiholog
îşi împachetă în pudrieră
limbul de păr blond
şi târî al meu psih
spre clapele
joase
de pian
dezacordat
ale scării.”

GABRIEL CHIFU
(n. 22 martie 1954)

Toţi criticii au remarcat în poezia lui Gabriel 
Chifu (de la debutul din 1976 cu Sălaş în inimă 
la recentul Lacăt de aur din 2004) o anume 
dualitate, doar că fiecare a botezat-o altfel: 
suprarealism, respectiv expresionism, angelic şi 
demonic, metaforizare şi prozaism etc. în  fond, 
e vorba mai curând de o nefixare care vine din 
cele două surse diferite şi chiar opuse ale poe
ziei lui: o anume cerebralitate neomodernistă, 
înclinată spre evazionism, cultivând metafora 
rară şi preţioasă, pe de o parte, şi, pe de alta, o 
referenţialitate postmodernă, deturnată uneori 
în parabola metafizică, în care realismul şi coti
dianul detaliilor par să impl ice un tâlc mai mult 
sau mai puţin codificat. Remake-ul modernist e 
acela al majorităţii şaizeciştilor (Nichita Stănescu, 
Gr. Hagiu, Constanţa Buzea etc., cel puţin din 
primul deceniu al creaţiei lor). Narativul, sce
nariul care maschează o realitate prozaică vin, ele, 
din M. Sorescu, Petre Stoica şi Mircea Ivănescu 
şi îi anunţă pe optzeciştii ca Alexandru Muşina 
sau Florin Iaru. Deşi a părut el însuşi atras
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îndeosebi de lirica abstractă, conceptuală, cu 
tentă religioasă (şi tot mai discursiv-amplificată, 
de la o vreme), Gabriel Chifu a izbutit să-şi 
impună nota personală în maniera cealaltă. E 
adevărat că, oricât de pământeşti, de „sociale”, 
întâmplările ori peisajele lui sunt iluminate din 
interior, semănând cu nişte epifanii delicate, cu 
nişte extaze caligrafice, dacă nu de-a binelea 
manieriste:

„Seara mă întorc cu trenul personal în
puhoiul

de navetişti. Cuţitul mirosului de
transpiraţie, 

al zgomotelor brutale nu mă mai atrage
ca altădată: 

transfigurat, sunt o candelă 
în care arde o lumină indestructibilă: 
primăvara.”

Nu imaginea căutată, asociaţia şocantă ori 
lipsa punctuaţiei fac însă interesul liricii acesteia 
pesimiste, adesea sumbre, negativiste şi prăpăs
tioase, ci precizia referinţei la o realitate pro
zaică aspră, din care creşte, dar nu neapărat, un 
înţeles mai înalt. Modalitatea este situată la 
jumătatea drumului între Sorescu şi Muşina:

„trenul de calafat de o sută de ani laolaltă
cu iarba şi ploaia
încât nimeni nu mai ştie cine
pe cine a înghiţit
trenul de calafat
ţăranii lui scoţându-şi picioarele noduroase 
din pantofii noi care-i strâng 
ţăranii lui cu pământ sub unghii 
trenul de calafat
profesoarele de franceză navetiste la cls. I 
care fumează kent printre paporniţe şi

damigene
şi se dizolvă (ca o bucată de zahăr în ceai)
în poemul invitation au voyage
trenul de calafat
trupurile încinse presate
din babilon

ţâşneşte melancolia
ca sângele din gâtul cocoşului sacrificat
melancolia spărgând geamurile
îndoind tabla trenului de calafat.”

Romanele lui Chifu nu s-au impus în aceeaşi 
măsură atenţiei criticii, poate şi din prejudecata 
că, debutând ca poet, nu poţi deveni şi un 
prozator veritabil. Unele din aprecierile de care 
totuşi romanele s-au bucurat sunt derutante. In 
Istorie, Alex Ştefănescu le găseşte reuşite pe cele 
mai slabe. Valul şi stânca (1989), de exemplu, 
tratează un subiect poliţist, pe ideea din filmul 
Blow up al lui Antonioni, lăsându-1 pur şi simplu 
baltă spre a face loc unui roman de epocă, 
plasat în preajma Războiului de Independenţă, 
oarecum în felul din Dimineaţă pierdută, unde 
însă era o fotografie de familie prin care se 
făcea legătura dintre prezent şi trecut. In roma
nul lui Chifu, fotografia există, nu însă legătura. 
Mai mult, misterul probabil compromiţător din 
fotografia pe care toată suflarea urbei vrea să 
i-o smulgă celui care o făcuse, rămâne nedesci
frat. Stilul întregii părţi a doua este, apoi, excesiv 
literar (poate, cine ştie, cu intenţie), autorul 
nepărând a fi învăţat în privinţa asta nimic de la 
Stendhal, când reia relaţia fatală (aici, şi foarte 
neverosimilă) din Le Rouge et le Noir. între fata 
unui om bogat şi secretarul lui particular. Tre
buie spus că autorul are (se va vedea şi mai 
departe) o mare predilecţie pentru iubirile defi
nitive şi fatale şi care debutează, fără excepţie, 
cu un coup de foudre, urmând, tot fără excepţie, 
regula unui apetit şi a unor performanţe sexuale 
ieşite din comun. Toate femeile au silueta unor 
top-modele şi toţi bărbaţii sunt irezistibili. Şi mai 
au şi norocul, unii, ca şi alţii, să-şi întâlnească la 
tot pasul perechea potrivită. Invocarea mitului 
platonician era de rigoare, în aceste condiţii, şi 
romancierul o şi face într-unul din romane.

Mai interesant era cel dintâi roman al 
scriitorului (Unde se odihnesc vulturii, 1987), cu 
ceva din lejeritatea naratorială a lui N. Breban, 
tipică pentru romanul nostru postpsihologic 
din deceniile 9 şi 10 ale secolului trecut. Sunt şi 
multe elemente de metaroman, note de subsol,

1314



comentarii şi prezenţe auctoriale (cronicarul de 
la Dostoievski, scribul de la Breban) şi, ca şi în 
alte romane ale lui Chifu, personaje care scriu 
la rândul lor romane ori măcar însemnări lite
rare. Protagonistul (care încearcă zadarnic să se 
schimbe, să-şi afle o identitate) compune un fel 
de Europolis de Jean Bart. Povestea lui de iubire 
e însă cu desăvârşire falsă. Primul roman de 
după 1989 al lui Chifu, Maratonul învinşilor.; e mai 
puţin ambiţios sub raportul tehnicii narative, 
dar mai îndrăzneţ (aria timpului!) politic şi cu 
numeroase scene de sex decoltate. Metafora 
iniţială — a kafkienei „colonii penitenciare” -  ar 
fi putut deveni marele scenariu din spatele eve
nimentelor petrecute în orăşelul de provincie, 
înainte şi după căderea regimului comunist. 
Nivelul referinţelor rămâne însă gazetăresc. Se 
observă de pe acum la Chifu o primejdioasă 
tendinţă spre simplificare şi transparenţă a 
motivaţiilor psihologice, care nu lasă loc niciunei 
umbre de îndoială. Protagonistul e un ins fară 
şansă, dar un naiv, nu un impostor precum cel din 
Unde se odihnesc vulturii. Tranziţia nu e mai fru
moasă decât perioada comunistă. Alte măşti, 
aceeaşi piesă. Evadarea din „colonia peniten
ciară” se soldează cu eşecuri. Un personaj 
înnebuneşte (la propriu), altul îşi pierde orice 
speranţă, trădat de femeia pe care o iubea, ca şi 
de prieteni, care îl toarnă la Securitate şi aşa mai 
departe. Totul în contururi prea nete, nu fară 
oarecare maniheism. Cartograful puterii putea fi 
un roman durrenmattian: unui ins oarecare, 
fară însuşiri, i se face o propunere extravagantă 
de către o firmă de avocatură care se prezintă 
drept apărătoarea intereselor unui unchi al său, 
de care n-a auzit niciodată, decedat şi care i-a 
lăsat o mare sumă de bani. Urmează a o primi 
în anumite condiţii. Până la urmă, insul află că 
totul e un târg, ca al lui Peter Schlemihl, pe care 
i-1 propune diavolul însuşi. Un diavol postmo- 
dern, fireşte, care-şi citează predecesorii din alte 
epoci. Din nou, totul e din cale afară de 
limpede în privinţa intenţiilor drăceşti, deşi 
finalul recuperării personajului prin renunţare şi 
credinţă e întrucâtva neaşteptat. Aspectul religios,

nu în sensul canonic, dar în acela sufletesc, 
revine în cel mai pretenţios roman al lui Chifu, 
chiar dacă nu, cum s-a spus, cel mai bun, 
Povestirile lui Ce^ar Leofu. In acesta, locul lui 
Siegfried (unul din numele sub care diavolul i se 
prezintă protagonistului din Cartograful puterii) îl 
ia îngerul Serafim. Apariţii angelice există şi în 
Visul copilului care păşeşte p e  %ăpadă fă ră  să lase 
urme, una putând fi de-a binelea comică, dacă 
autorul n-ar fi prea serios, şi urmare căreia un 
torţionar devotat cauzei se metamorfozează 
într-un anticomunist. Leofu din celălalt roman 
e un fost securist, acum pensionar, specializat 
în urmăriri şi ascultări, la care nu renunţă nici 
când nu i le mai cere nimeni. Aparent nevino
vatul bătrânel, terorizat de o nevastă suspectă 
de Alzheimer, e în fond un criminal sadic şi 
maniac, care a omorât cu mâna lui trei femei 
(mamă, fiică, nepoată, toate cu acelaşi nume, 
Clara, diferit prea puţin de al soţiei lui, Chiara), 
nu din convingere politică, aşa cum ne-am 
aştepta, ci din, vai, dragostea pătimaşă ce le-o 
poartă. Autorul nu renunţă nici în acest roman 
la obişnuitele complicaţii narative, alternând 
planuri diferite (pe lângă acela care îl are în centru 
pe Leofu, mai este unul, al unei relaţii extra- 
conjugale, tratat în sine, ca şi tabloul de epocă 
din Valul şi stâncă), căutând mereu în realitate 
simboluri. Soţia lui Leofu cade într-un somn 
adânc din care se trezeşte vindecată de presu
pusul Alzheimer, exact în clipa în care îi moare 
bărbatul. Ideea ar fi că somnul a fost modul ei 
de a ieşi din sistem (numele dat aici „coloniei 
penitenciare”). Urmând o linie mai simplă şi 
mai verosimilă, Povestirile putea fi un roman 
original. Amestecul de fantezie şi de realism 
politic există şi în Visul copilului, unde însă 
aspectul de alegorie şi de basm e mai pronunţat 
decât oriunde înainte. Câteva din romanele cele 
mai celebre din lume, la răscrucea mileniilor, 
cum ar fi acelea ale lui Salmon Rushdie ori 
Haraki Murakami, iar mai înainte ale lui Michel 
Tournier, au această natură mixtă. Condiţia 
reuşitei este una singură: excesul de realism, 
ca şi de imaginaţie. Relatare despre moartea mea, cel
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mai recent dintre romane, e unul curat senza
ţional şi, în pofida alternării pretenţioase de 
perspective narative, complet ratat. Romanul 
n-are o idee limpede. Acţiunea se petrece în 
Canada, Franţa, Olanda, Anglia, Spania şi, cu 
totul întâmplător, în România. Atrocităţile de 
care abundă par scoase din presa postco- 
munistă. Un ofiţer de grăniceri (de Securitate, 
în fond), care comite mai multe acte de sadism 
(şi sexual) asupra celor care vor să fugă din ţară 
şi care paralizează ca urmare a unui glonţ în 
lupta de la Costeşti, Argeş, în timpul mineriadei 
eşuate din 1999, scrie epistole uneia din victi
mele sale emigrate ulterior în Canada. De aici, o

mulţime de căutări detectivistice şi de încur
cături, toate fără niciun sens. Victima îşi pierde 
probabil minţile şi se crede gravidă fără să 
fi făcut sex. Un cuplu de lesbiene, scene de 
masturbare, o sinucidere şi altele asemenea com
pletează seria de evenimente nefireşti şi psiho
logic false care alcătuiesc romanul.

Romanele lui Chifu păcătuiesc printr-un 
realism şi printr-o imaginaţie deopotrivă de 
bine temperate. Ii lipseşte scriitorului o fărâmă 
de nebunie, atât în înfăţişarea ticăloşilor vremii 
noastre, care sunt mai degrabă triviali, cât şi în 
înfăţişarea diavolului ori a îngerilor, fără fior 
metafizic şi oarecum bibliografic concepuţi.

FLORIN IARU
(n. 24 mai 1954)

Ecoul de romanţă (dar cu un timbru alar
mant) care răsună în tidul celei de-a treia cărţi 
de versuri a lui Florin Iaru — înnebunesc şi-mi pare 
rău (1990) — nu este întâmplător. Unul din regis
trele multiple şi etajate ale poeziei acesteia este

cu adevărat acela al cântecului de lume, vesel 
mahalagesc şi suav mitocănesc, pe care-1 fredo
nează Veta lui Caragiale. Alt registru este chiar 
acela caragialian. Ca aproape toţi congenerii săi, 
Florin Iaru îl ştie pe de rost pe Caragiale, ale 
cărui expresii îi vin spontan pe limbă. Un al 
treilea strat este dat de neurastenia bacoviană. 
Insolita combinaţie ne duce cu gândul la cel 
mai caragialian dintre poeţii simbolişti (după 
aprecierea lui Călinescu) şi anume la Minulescu, 
prin care ne întoarcem la spiritul romanţei (e 
drept, una snoabă, franţuzită şi neologistică, 
dar, în definitiv, tot romanţă). Ca şi Minulescu, 
Florin Iaru este vin poet muntean prin excelenţă, 
bucureşteanul volubil şi teribilist, care are tea
trul în sânge, doar că decorul şi recuzita sunt, 
în ultimele decenii ale secolului, altele decât în 
primele: ghitara electronică şi sintetizatorul au 
luat locul languroasei mandoline, iar beat generation 
pe al simboliştilor. Intre Minulescu şi Iaru mai 
există două verigi în lanţ: lunatecul Tonegaru 
(mai degrabă decât barocul Dimov) şi ploieş
teanul Nichita Stănescu. Dansul, melodios ori 
sincopat, al stărilor de spirit de la acesta din 
urmă provine, ca şi anatomia, expusă pe planşa
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lirică. în  sfârşit, discursul poetic a învăţat o 
mulţime de lucruri de la Voronca şi de la avan
gardişti, basculând, între dadaism şi suprarealism, 
între Urmuz şi Geo Bogza, între ludic şi patetic. 
Derizoriul şi seriosul sunt puse în contrapunct. 
Este, de altfel, tehnica preferată a acestei poezii, 
a cărei linie melodică este necontenit fracturată. 
Florin Iaru însuşi s-a revendicat de la o axă 
meridională a poeziei româneşti, care, după 
părerea lui, ar fi devenit dominantă în anii ’80, 
după aceea nordică (Blaga-Goga), sub semnul 
căreia ar fi stat o bună parte din poeţii anilor 
’60. însuşi acest bric-â-brac este caracteristic 
pentru un poet care un numai nu-şi ascunde 
(ori reneagă) modelele, dar le scoate în faţă şi le 
îngroaşă. Mi se pare că nu pur şi simplu depla
sarea de la nord la sud (Nichita Stănescu evoca 
Hyperboreea într-un langaj din ce în ce mai 
meridional) este definitorie pentru schimbarea 
de continent poetic petrecută de la o generaţie 
la alta, ci modificarea de atitudine faţă de tra
diţia literară. Tânărul Ioan Alexandru repeta, 
acum un sfert de secol, spiritul lui Goga şi 
Blaga aproape fără să-şi dea seama. Reînnoda- 
rea cu un trecut o vreme uitat era aşa-zicând 
viscerală. Mitologia ţărănească, străvechile eresuri 
şi misterioasa lor bolborosite din poezia ardele
nească din prima jumătate a secolului exercitau 
asupra poeziei de imediat după 1960 o fascinaţie 
totală şi naivă. Blaga, Goga reînviau fantomatic 
în această poezie, ca nişte moroi. Atitudinea lui 
Iaru şi a congenerilor săi este complet alta: 
lucidă, detaşată, ironică şi ludică. Repetarea se 
face în alt registru. Se observă pretutindeni 
pastişa ori parodia intenţionată. Accentul nu 
mai cade pe atmosferă, pe „conţinut” pe teme, 
pe substrat, ci pe tehnică, pe procedeu, pe 
registrul stilistic. Poezia începe de la reconside
rarea limbajului. Poeţii anteriori sunt recuperaţi 
la nivelul material, al textului: vers, frază, sin-

A

tagmă. In raport cu Goga şi Blaga, primul Ioan 
Alexandru era un beneficiar exclusiv moral. 
Poezia anilor ’60 nu cunoştea intertextualitatea.
A

In vreme ce poezia de după 1980 este, înainte 
de orice, intertextuală. Aceasta face ca energia

ei să ţină îndeosebi de elocvenţă şi mult mai 
puţin de imagine. Cuvintele construiau imagini 
la poeţii generaţiei anterioare: imaginile devin 
discurs la aceia ai generaţiei actuale. Puntea de 
legătură între ele, din nou, Nichita Stănescu, 
sfâşiat nu doar între spiritul nordic şi acela 
sudic, dar şi între imagine şi vorbire lirică. La 
Cărtărescu, la Iaru şi la alţii asistăm la un triumf 
al discursului. Poezia lor este un imperiu al 
cuvintelor. E o poezie care nu mai tace din gură. 
Muţeniile, pauzele şi, în definitiv, acea impresie 
că nu se spune totul, care vine de la Mallarme şi 
traversează întreg modernismul, nu mai găsesc 
nicio preţuire la Iaru, incomparabil mai atras de 
capacitatea discursului liric de a fi deschis, 
programatic, contestatar, vehement şi persuasiv. 
Totul pare a voi la el să se spună în cuvinte, şi 
până la capăt. Valoarea nu mai e ataşată de ce 
rămâne ascuns, de sugestie ori de ambiguitate. 
Din contra, ce nu se rosteşte nu există, sugestia 
e resimţită ca prea slabă, iar ambiguitatea 
sistematic destrămată printr-o maximă precizie 
a detaliului. Poeticii tăcerii i se preferă poetica 
vorbirii. Originea ei este limpede: avangarda. Al 
doilea mare tip de discurs poetic din acest 
secol, după acela, mut, evaziv şi secret, al 
modernismului, este discursul făţiş, politic şi 
direct al avangardismului. Alchimia verbului 
comportă, de data aceasta, o explozie, nu o 
implozie. Locul lirismului intensiv îl ia acela 
extensiv. Gâtul elocinţei nu e niciodată frânt.

Ceea ce atrage numaidecât atenţia în Cântece 
de trecut strada ale lui Florin Iaru este spiritul lor 
tineresc, alert şi inventiv. Autorul se recomandă 
singur — pe jumătate ironic, pe jumătate serios, 
ca de obicei — într-o poezie frumoasă, intitulată 
Jocuri prea multe jocuri, în acel limbaj familiar, 
băieţesc şi oral pe care-1 va întrebuinţa peste 
tot: „Zile de-a rândul am trecut pe bici- 
cletă/Nopţi foarte scurte mi-am făcut din tine/ 
punte şi dunetă/ Am jucat popice cu tartorul 
popicarilor şi l-am ras/— Eşti mare, tinere, — şi 
m-a bătut pe spinare,/ ca o balenă decolorată 
de soare/ Am urcat unsprezece etaje mai iute 
ca ascensorul/ Am sărit de pe balcon şi m-au
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prins în braţe:/ — Ce faci, prostule? Mi-au zis/ 
Am scris cărţi nesfârşite/ despre adaptarea la 
mediu/ despre kilometrajul tandru între pat şi 
televizor/ şi am fost singur pe mii de pagini”. 
Şi enumerarea acţiunilor de bravură continuă 
cu unele absurde: „M-am răsturnat — cuprins de 
grozavă lingoare —/ pe scurt în faţa oglinzii în 
care te fardai/ Mi-am tăiat un picior, un nas şi 
o ureche/ am fost duminica în Cişmigiu/ cu 
soldaţii subretele/ i-am cumpărat bretele lu’ 
Iordache cel şchiop/ i-am dăruit panglicuţe 
Agripinei/ am învăţat lângă plutoanele de per
cuţie, din top/ conga, fox-trot, bee-bop”. 
Aproape de capătul acestor hazliu-sentimentale 
lăudăroşenii, poetul se opreşte o clipă să afle 
efectul şi izbucneşte într-un râs vesel: „Am zis-o 
bine; bre,/ am fost, nu-i aşa?/şi voi fi, hi hi 
h i...”. Totul se încheie cu o aiureală haioasă ca 
o scoatere lirică de limbă: „Prea multe jocuri, 
iubito, acum în plină zi/ aş vrea/să plâng ceva, 
să-mi fie foame de pământ/ deschid numai/ 
mutra găurită cu dinţi şi cânt:/ Bibilică/ 
Tribilică/ Bismark/ Trismark/ Bine-ai venit, 
nasule/ da/ bine-ai venit”. Ar fi însă absurd să 
contestăm, abuzând de exemple ca acesta, 
seriozitatea poeziei lui Florin Iaru. Mai ales că 
exuberanţa, ţopăielile, glumele nu sunt decât o 
faţă a liricii poetului. Cealaltă, faţa ascunsă, e 
nostalgică, melancolică şi câteodată sfâşiată. 
Două elemente mi se par fundamentale pentru 
toată poezia: întâi, un bine disimulat, jucat, tru
cat sentiment de frustrare erotică. Iubita evocată 
în multe versuri este, în fond, inaccesibilă, se 
poartă cochet, a dispărut, a fost răpită, poetul o 
caută sau o strigă zadarnic, gata a se culca la uşa 
casei răsfăţatei prinţese:

A

„Ii strig de jos 
din stradă:
— Ieşi la fereastră!
Din gară, peste câmpul mototolit 
fluieră locomotive liberate...,
— Ieşi la fereastră! Gura mea catifelată

de dor
zbiară de jos 
din stradă;

— Ieşi la fereastră!
Secundele trec ca lanţul de la bicicletă

în timpul ăsta, ea, jumătate beată 
jumătate dezbrăcată 
mă îmbrăţişează 
in absenţia in demenţia 
şi singură, singurică se fardează 
pentru noaptea care urmează.
Apoi se întinde 
începută şi nerespirată 
în micuţul pavilion

Eu îmi aştern caldarâm cuminte şi 
mă culc jos 
în stradă,
Un fir plăpând de stâlp electric 
pipăie ecoul din urechea mea 
şi bate sfios la uşa 
micuţului pavilion”

O notă mai dramatică şi patetică a acestei 
aşteptări frustrate găsim în Duelul, amplu poem 
pe tema (vulgar spunând) a disperării bărbatului 
trădat prin dispariţia ori sinuciderea fetei iubite. 
Iată un fragment:

„Urc scările la două minute după dezastru 
Ţevile s-au spart şi plouă cu apă caldă. 
Fereastra deschisă confirmă 
frica ei de a trăi
o mare nenorocire.
Un ger se dă în lipsă cu capul de pereţi. 
Mintea mea ţopăie pe discul uzat al 

absenţei:
«Patefon eufon sau laringofon omofon?» 
«îngerii sângerii sau în ce rai îngerai?»

Deschid ochii într-un autobuz mirosind 
a aspirator scuturat,
Sus — ploaia gata să grebleze oraşul,
Jos străzile cu pietre în mâini.
Sus — un geam prin care treci nu se 

sparge.
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Jos — o femeie cu care trăieşti nu te 
recunoaşte.

Engarde!
Dar cum să uiţi mâinile astea care ţi-au 

făcut sânii frumoşii 
Cum să acuzi gura asta care ţi-a dat 

cuvinte coapte!
Sau gâtul ăsta de care s-a sprijinit delirând 
ore şi zile de-a rândul 
memoria lumii...
Treci prin geam înainte şi înapoi 
încăpăţânat ca o sentinelă.
El nu se sparge. El nu e.
Fierbinte ca un bolid
cuvântul cade asurzind hârtia poemului
Alle^r

Al doilea element fundamental este caracte
rul imaginar al confesiunilor. Nota foarte directă, 
abundenţa „mărturisirilor” lirice pot să ne in
ducă în eroare. Nu vom putea trage niciodată o 
linie despărţitoare între întâmplat şi neîntâm
plat. Poetul îşi confesează (facându-ne complice 
cu ochiul) tot felul de emoţii inventate, spo- 
rindu-le pe acelea reale. Modul liricii lui este de 
obicei optativ sau prezumtiv. Multe imagini ţin 
de registrul oniric. Dorinţa reală se potenţează 
prin închipuire, iar la sfârşit se lasă târâtă de ea 
într-o direcţie neprevăzută. Această capacitate 
de simulare, de joc, de fantazare se traduce, în 
planul metaforelor, imaginilor, al universului 
poeziei, printr-o mare inventivitate, în jurul 
nucleului-emoţional creşte larma asociaţiilor, 
zumzăie fantezia, poetică, se încurcă limbile, ca 
într-un babei de voci, culori, sonuri, linii, 
forme:

„Ea era atât de frumoasă 
încât vechiul pensionar 
se porni să roadă tapiţeria 
scaunului pe care a stat.
A

In iarna curată, fară zăpadă 
maşina uscată încearcă s-o ardă.
Dar ea de mult coborâse când s-a auzit 
înghiţitura.

Şoferii mestecaţi 
au plâns pe volanul păpat 
căci ea nu putea fi ajunsă —. 
în schimb ea era atât de frumoasă 
încât şi câinii haleau 
asfaltul de sub tălpile ei.

Atunci portarul îşi înghiţi decoraţiile 
când ea intră în casa, fără nume 
iar mecanicul sparse în dinţi 
cheia franceză şi cablul 
ascensorului ce-o purtă 
la ultimul etaj”.

Şi lanţul asociaţiilor (pe ideea mâncării) se 
desfăşoară zornăind la infinit, în vreme ce 
iubita devine tot mai inaccesibilă (se înalţă la 
cer): „Iar ei nu găsiră în toată/ lumea largă/ 
destule măsele/ destule gâdejuri/ în care să 
spargă,/ să macine, să îndese/ distanţa care 
creştea mereu/ şi restul cuvintelor până la 
moarte” (Aer cu diamante). In Duetul fiind vorba 
de „gura lumii”, tehnica lanţului asociativ inter
calează la un moment dat motivul cunoscut al 
lui ubi sunt, parodiindu-1 subţire:

„Ascunsă în haine de lucru
mulţimea a văzut, a ascultat, a constatat şi
a uitat duelul.
A rămas deschisă în vânt 
numai gura lumii 
vină de pământ...
Ah, gura lumii
gura lumii
fastuoasă iubită
bine râzătoare
frumos clămpănită,
la vremea ta au curs din cireşi
invidioase toate cireşile.
Nici o femeie 
nu îndrăznea de răul tău 
să îşi ridice poalele.

Unde-s dinţii tăi frumoşi?
Iată, s-au scuturat!



Unde-i soarele limbii fierbinţi?
Iată, s-au încărcat!”

Se remarcă lesne cum se formează verigile 
succesive, prin jocul cuvintelor şi al motivelor.

înnebunesc şi-mi pare rău (1990), prima carte 
publicată după revoluţie, este şi cea mai bună a 
lui Florin Iaru. Nu e greu de văzut de ce i-a fost 
amânată publicarea în timpul Cenzurii. Poetica 
modernistă a evaziunii şi sugestivităţii era mai 
convenabilă decât acest discurs incendiar, ful
minant, al lui Iaru sau Cărtărescu. Poetica gene
raţiei ’60 nu era lipsită de îndrăzneală, ci doar 
găsise un mijloc de a face să treacă îndrăznelile 
cele mai mari, o aparenţă care le făcea supor
tabile. Deschiderea maximă a expresiei în poezia 
anilor ’80 părea, din contra, să conţină riscuri şi 
provoca reacţia Cenzurii. Exista, mai întâi, în 
ea, acel strat realist (social, politic) imediat vizibil, 
cu care Cenzura nu era obişnuită, şi care, prea 
direct referenţial, n-avea cum fi tolerat. Iată un 
exemplu, ales nu chiar la întâmplare, din poezia 
La cea mai înaltăficţiune, care n-a putut apărea în 
volumul cu acelaşi titlu din 1984 şi pe care o 
descoperim în volumul din 1990:

„Se bucurau oameni cinstiţi cu feţe 
lucioase

de febra satisfacţiei ce le intrase în case! 
Exprimau bucurie: tovarăşul inginer, 

maistrul Achim, 
iar profesorul emerit zicea-n româneşte: 

Exprim
aceleaşi sentimente care, şi noi suntem 

oneşti dar muncim!
Intre punctul ochit şi punctul lovit al 

trăgătorului 
se zărea ochit clar, înarmat, al boborului 
care, în sfârşit, înţelegea, lua atitudine vie 
preferând cuvinte de care se temea virgina 

hârtie”.

In al doilea rând, comicul (datorat limbii de 
lemn şi, în genere, clişeelor, de toate felurile, 
împletite în text ca şerpii în jurul trupului lui

Laokoon) lasă să se întrevadă, deseori, atrocele. 
Există un substrat sexual atroce în poezia lui 
Iaru care o făcea nepublicabilă. Zile de viol şi râs 
constituie un exemplu (de altfel, este una din 
piesele extraordinare din carte), amintind de poe
mele lui Bogza din anii ’30:

„Sparse cu umărul pintenat toate uşile 
dincolo de care se auzea chiţăitul ei 

fezandat.
Acolo, vectorial, masculin, îi cârpi două 

palme
şi, pocnind-o cu capul de scaun, 
o întinse pe podele.
Efortul îl costă un râgâit de şapte 

secunde,
burta lui mare acoperă pântecul mic 
Scoase un cuţit şi, scrijelind-o pe faţă,
0 îndemnă să-şi desfacă picioarele. 
Răcnetele gurii mai roşii ca sângele

gâlgâiră
făcând să zboare bibelouri din noptieră.
1 se sparseră cu plăcere în cap.
O boţi, ca pe un pachet de caramele 
într-o digestie externă 
după care, ridicându-se în picioare, 
se pişă pe ea.
Soarele chicotea auriu după cercevea.
Se şterse de uşi, de ferestre, lăsând în 

camera deflorată 
o scriitură obscură, urmând a fi 

descifrată”.

Adio. La Galaţi (a se observa şi tidul paşoptist, 
cu intenţie) e compusă din mai multe mono- 
loguri încastrate, cu pasaje ce par transcrise brut 
de pe casetă, totul în contextul unei anchete şi al 
unei percheziţii. La un moment dat apare meta
fora unei guri devoratoare (metaforă recurentă 
la Iaru). Universul, sprijinit pe gură (organul 
vorbirii, ce nu poate lipsi dintr-o poezie aşa de 
limbută) al poetului este animat mai ales prin 
aceea că rosteşte cuvinte. Sindrom descrie un 
coşmar în care omul devine obiect şi suportă o 
metamorfoză continuă: dar lucrul esenţial este
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că obiectele înseşi au la Iaru capacitatea de a 
vorbi. Prin vorbire, este stăpânită lumea. Trăiască 
ritmul reia tema violului. Se observă bine aici că 
ritmul poetic este ritmul vorbirii care imprimă, 
totodată, un ritm anumit lumii întregi, o miş
care corporală, ca un soi de rit universal. Textul 
este epatant şi de o mare cruzime. De la tânărul 
Bogza s-au scris rareori la noi versuri în care, 
printre viziuni onirice, halucinante, să răzbată 
mai viu instinctul posesiunii sexuale, proiectată 
în acelaşi timp pe o scară cosmică:

„Cuvintele mele intrară în pielea ei: 
fetiţă, căţeluşă, iubito...

Am cam luat-o pe sus. O ţineam strâns. 
Vampirial, nepăsător, am tras femeia 

în prima casă 
pustie, neumblată, afânată în dimineaţa 

deasă.

Scări înguste-n spirală 
Geamlâc.
La urmă — mansardă 
cu uşa dată de perete...
Femeia lovea în gol cu picioarele 
Dădea să muşte, 
încerca să mă ardă — lesa roşie 
lăsa în aer vânătăi bete.
Parfumul ei era tot mai intens. Nu era

timp.
(creşte ritm, ritm, ritm ... mă ducea un

gând)

Hainele ieşindu-i din trup — gesturile i se
făcură încete. 

Parfumul izbi încăperea. Era violent,
arămiu

(semăna cu rândul pe care îl scriu)
Lovitura mirositoare sparse fereastra în

întregime.
Oraşul i se sparse, la picioare, în ţăndări de

rime.
— Fugi, javră — răsuflă — lasă-mă-n pace! 
Jos de pe mine!
Parfumul ei era de-acum nebun.
Oraşul, până departe, urca în baloane de

săpun.
Lesa roşie număra tactul, domol.
Aerul rămăsese gol.
Lumea se sufocă brusc.
Guri puse pe faţa lumii ca nişte bătături 
scoaseră, laolaltă, vaiete, gemete,

lătrături...
Şi-n gălăgia colosală care urca în casă 
între suspin şi efort, ea-şi îndesă

batista-ntre dinţi 
să tacă odată lumea cea ieşită din minţi.
Iar sângele ţâşni din batista vie, albă,

răcoroasă”.

Este probabil stratul cel mai adânc al acestei 
poezii, aşa de băşcălioase şi disponibile la supra
faţă, reversul întunecat şi coşmaresc al fanteziei 
de Pierrot incorigibil cabotin. împreună cu 
Mariana Marin, Elena Ştefoi, Florin Iaru scrie 
poezia politică a generaţiei lui.

ALEXANDRU MUŞINA
(n. 1 iulie 1954)

Ca şi alţi congeneri (I.B. Lefter, 
M. Cărtărescu, Andrei Bodiu), Alexandru 
Muşina e şi un eseist, nu numai un poet. Dintre 
optzecişti e probabil singurul care nu pariază pe 
postmodernism. în  câteva articole, pe cât 
de vehemente (şi uneori nedrepte), pe atât de

savuroase, el a propus pentru noua orientare 
literară termenul de „nou antropocentrism”. 
S-a bazat pe tentativa postmodemiştilor de a 
recupera umanul în integritatea lui. Omul coti
dian şi deopotrivă metafizic ar apărea la optzecişti 
ca mult mai real-biografic decât înainte. Şi nu
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I. Barbu ori Blaga, nici chiar Arghezi nu repre
zintă modelul, ci Bacovia. „De aceea — observă 
Alexandru Cistelecan, care i-a analizat cel mai 
bine până acum poezia — Muşina scrie trans
criind experienţe imediate, stenografiindu-şi 
biografia şi radiografiindu-şi condiţia senzuală. 
Viziunea lui nu mai are metavocabular”. După 
părerea criticului, Muşina e însă un „depresiv 
euforic”, nu exultant, ci sarcastic. Sarcasmul 
este probabil nota cea mai izbitoare, care-1 dis
tinge de Cărtărescu et comp., remarcată de toţi 
comentatorii şi de la început, dar radicalizată în 
Personae (2001), o culegere de epigrame în 
spiritul clasic al lui Marţial, caustice şi otrăvite, 
cu adresă precisă şi deseori obscene, în care 
prototipul real nu e greu de descifrat sub fardul 
portretului fictiv: „După ce, ani în şir, i-a masat/ 
Şi i-a uns cu ulei de Moscos pe oligarhii/ Din 
Cartierul de Sus, frumoasa Blandinis,/ Acum 
bătrână şi urâtă ca moartea, a îmbrăcat/ Straie 
albe şi cere prin pieţe,/ Cu voce şi gesturi de 
preoteasă, dreptate/ Şi răzbunare pentru poporul 
de rând”. Pe de altă parte, postmodernismului 
lui Muşina (la ţărmul căreia Alexandru Cistelecan 
îl ancorează ironic în pofida opoziţiei poetului 
însuşi) nu e acelaşi în unicul volum publicat 
până în 1989 (Strada Castelului 104, 1984) ca de 
altfel şi în culegerea din 1992 (Lucrurile p e  care 
le-am vă%uî), în care se află poezii din aceeaşi 
epocă, doar că „îndreptate” mutilările pricinuite 
de Cenzură, şi Aleea Mimozei nr. 3 şi restul de 
după 1989. Evoluţia cea mai remarcabilă îl aşază 
pe Muşina pe linia care îi leagă pe optzecişti de 
poeţii următori, din generaţia 2000. Urmărind 
evoluţia lui Muşina, ne dăm seama de continui
tatea care există între toţi aceşti poeţi, la prima 
vedere atât de diferiţi, şi care s-au opus înain
taşilor lor la fel de pătimaş cum Muşina însuşi 
s-a opus congenerilor săi. Cele dintâi poezii nu 
sunt altfel decât cele ale lui Cărtărescu şi, 
curios!, Coşovei. Este de pe acum la Muşina 
disponibilitatea de a lega prozaicul unuia de 
galanteria celuilalt. Sunt mai multe cărţi în tina 
singură în Strada Castelului 104. Poetul şi-a grupat 
poeziile în două secţiuni, intitulate Îndreptar

sentimental şi Manualul tânărului liniştit. Prima 
secţiune fiind unitară (şi cuprinzând îndeosebi 
poezii pe care autorul le numeşte „întâmplări” 
şi „scene de gen”), din a doua putem desprinde 
două sau chiar trei straturi. întâiul strat este al 
Lecţiilor deschise ale profesorului de limbă franceză 
A M .  Altul cuprinde ciclurile Experienţele, Istoria 
pantofului mov şi poate Lecţia de engleză. în  fine, 
La vie en prose  ţine de alt strat. Deosebirile sunt 
destul de mari.

Întâmplările au câteva trăsături comune: 
similiepicul, dialogul absurd, combinaţia de detalii 
realiste şi de elemente fantastice sau himerice, 
un „eu” central, ca termen de referinţă (eul 
poetului sau Prinţul Rozmarin), în sfârşit, un 
fond de contraste şi de incompatibilităţi la nive
lul percepţiei realului, care pare destrămat în 
manieră dadaistă. Aleg un exemplu absolut la 
nimereală:

„Eu sosisem cu mărfarul de 4,50 
îmbrăcat în hainele albe, de gală.
Ea mă întâmpinase cu inima
Plină de îndoieli ca un cornet cu seminţe.
«Tu, neprihănită, i-am zis, ce mai fac
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Liliecii necomunicabili şi sofisticaţi 
Ai grădinilor tale?»

Ea mă privi cu un fel de reproş 
Mirată că nu îi sărut mâna sau nu îmi arăt 
Bucuria de a o revedea;
Apoi îmi desprinse de pe umărul drept 
Un gândac auriu, şi, fară să spună nimic, 
Coborî încet treptele tocite 
Ale centenarei noastre catedrale.”

Să privim mai îndeaproape la această 
întâtnplare XXL. Ea relatează o întâlnire, dar 
suita de secvenţe nu alcătuieşte cu adevărat o 
tramă epică. Este evident că poetul păstrează 
forma epică, golind-o de conţinut Nu şi de sens. 
Contrastele sunt şi ele uşor reperabile, adică 
acel talmeş-balmeş intenţionat de amănunte 
plauzibile, dacă le considerăm unul câte unul, 
dar absurde, dacă le punem la un loc. Pe de o 
parte, întâlnirea are un anumit aer protocolar 
(haine albe, de gală, ca la Emil Botta), subminat 
ostentativ de faptul că „eroul” soseşte cu 
mărfarul şi încă la o oră imposibilă. întrebarea 
ceremonioasă pe care o pune atrage reproşul 
iubitei fiindcă aceasta se aştepta la altceva, la 
exprimarea bucuriei revederii şi a sărutului mâinii, 
deci la o altă ceremonie, evident mai comună. 
Fata face gestul neînţeles, dar simbolic, de a 
desprinde un gândac auriu de pe umărul noului 
sosit şi coboară treptele catedralei, unde a avut 
aşadar loc întâlnirea ratată dintre Hyperion 
şi Cătălina. Ca şi la Florin Iaru (unde însă 
histrionismul e mult mai puternic), descoperim 
la Alexandru Muşina o mare plăcere de a con
traria simţul realităţii, prin acumulare meticu
loasă de detalii uneori prozaice, recuperate însă 
de aşa manieră încât tabloul care se constituie 
(e şi cazul scenelor de gen) să fie enigmatic. 
Graţia, himerismul şi ceremonialul subliniază 
prin contrast neeficienţa realistică. Lecţiile sunt, 
probabil, alături de poemul Budila-Express publicat 
iniţial în antologia colectivă intitulată Cinci, cele 
mai bune lucruri scrise de Alexandru Muşina.
A  . . . .
In acestea se văd cel mai bine inteligenţa

artistică absolut remarcabilă a acestui poet şi 
capacitatea lui de a folosi registrele limbii. La 
un prim nivel, Lecţiile conţin „felii de viaţă” 
netransfigurate (tren de navetişti, balul bobocilor, 
piaţa etc.), în felul în care acestea apar la 
aproape întreaga generaţie ’80. Ideea lui Alexandru 
Muşina (sugerată de Ionesco şi, mai departe, de 
anumite exerciţii ale lui Mallarme) a fost de a 
ordona acest material de viaţă ca pe capitolele 
unui manual de învăţat o limbă străină, aşa 
încât, la al doilea nivel (în fond, simultan cu 
primul) realitatea apare prelucrată în clişeele 
lingvistice ale manualului. Nu mai e nevoie să 
spun că efectul artistic rezultă din acest joc 
dublu: realitatea brută nu e „inocentă”, căci nu 
există felie de viaţă fară un cuţit şi fară o reţetă 
de a o tăia: pretenţia de realism conduce la 
şablon; locurile banale ale realului sunt, inevi
tabil, locuri comune ale limbii. Iată Lecţia a patra. 
La piaţă:

„Ca orice tânăr
Crescut cu grijă de manualele şcolare 
De la an la an mai bune îmi ajut 
Părinţii în aprovizionarea autumnală ziua 

recoltei
Cu dovlecei cucuruji fotogenici ardei graşi 

atârnând
De acoperişul de rogojini al dimineţii e 
O zi frumoasă ieşim în stradă dans la rue 

televizoarele 
Albesc zidurile caselor aplauze ce 

mulţumire 
Să vezi preţul verzei la 0,95 şi ceapa ca o 

fecioară
Sigură de ea şi demnă deşi cam din topor 

abia cu 2,60 înfăşurat 
Ca un ştiulete în trei pulovere avansez 
Printre tarabele încărcate toamnă bogată 

automne riche îmi ajut 
Ca orice tânăr intelectual părinţii e şi 

aceasta
O datorie de onoare femeile ard 
Asfaltul rece vedea-v-aş
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A

In bucătărie la cratiţă le strig în gând 
desigur

Numai în gând spatele scârţâie
Ca un car încărcat cu roade sciatica mea
O tânără şi optimistă şi ea.”

Inextricabila impresie pe care o produc 
aceste versuri se bazează pe multe lucruri invi
zibile cu ochiul liber. Poezia lui Alexandru 
Muşina, ca şi a celorlalţi poeţi din generaţia lui, 
ascunde sub aparentul prozaism fotografic (dato
rită prizei la realul imediat, la cotidian) procedee 
artistice extrem de sofisticate. Am notat deja că 
realul care pare brut este în fapt modelat de 
clişeul verbal, de acea limbă de lemn a manua
lelor, stereotipă şi instrumentalizantă. Dar nu e 
numai asta. Poezia de faţă nu se referă doar la 
realitate şi la limbajul real, ci şi la alte poezii. 
Piaţa a fost evocată în lirica tradiţionalistă şi 
modernistă a acestui secol de câteva ori. Cea 
mai cunoscută imagine e aceea din poemul JJlise 
al lui Ilarie Voronca unde tradiţionalismul era 
parodiat. Descrierea lui Voronca era o metafori
zare voit excesivă („tomatele ca obrajii transilvănencelor” 
şi restul) prin care tabloul pieţei capătă o mare 
densitate în limbaj. Acolo unde tradiţionaliştii 
respectau impresia de realitate, Voronca o 
reconstruia în imagini care îşi urmau logica 
proprie. Dubla realitatea pieţei cu aceea a 
imaginilor. Lecţia a patra  a lui Alexandru Muşina 
include piaţa din Voronca, mărind gradul de 
îndepărtare de universul real cu o unitate. Para- 
textualitatea joacă aici rolul unei prisme care 
curbează încă o dată liniile ciorbe ale parodiei 
originare. Fără a stărui pe aceste lucruri, aş vrea 
doar să atrag atenţia că Lecţiile lui Alexandru 
Muşina sau poeziile lui M. Cărtărescu, Ion Stratan 
sau Ion Mureşan sunt înşelător simple. In trei 
atlazuri e culcuşul cum ar fi spus Ion Barbu. 
Celelalte poezii din Strada Castelului 104 sunt fie 
programatice (Poezia în pijama ro%), fie liric-bio- 
grafice în manieră fantezistă şi chiar puţintel 
absurdă (Istoria pantofului mov, Lecţia de engleza). 
La vie en prose  debutează, paradoxal, cu o bucată 
foarte frumoasă (Aerulpoemei e blând), în perfect 
contrast cu titlul ciclului, sugerând o medievală

ţară a liricilor galanţi: „Aerul poeziei e blând./ 
Acţiunea ei începe primăvara: se deschid/ Câteva 
ferestre şi ies fecioare şi arlechini, se aude/ Un 
sunet îndepărtat de corn.// Sărbătoarea poate 
porni: cu inorogi, prapuri roşii şi mandoline,/ 
Cu priviri şi semne tainice. Dacă ziua e lungă/ 
Vom vedea şi o vânătoare de mistreţi. Dacă 
nu,/ La amurg vom schimba inele şi jură
minte./ / Pe sub pământ, gnomii caută aur./ Pe 
câmp ţăranul aruncă grâul/ Pe casă berzele îşi 
fac cuibul şi se iubesc: un dans/ Caraghios şi 
plin de gingăşie.// Aerul poeziei e blând. 
Cândva/ Şi noi am locuit acolo şi am cântat.” 
Oricâtă ironie ar intra în această reamintire a 
paradisului pierdut al poeziei (închipuit ca în 
tapiseriile Doamnei cu licorn), galanteria rămâne o 
notă definitorie pentru Alexandru Muşina, din 
licorile poetice ale căruia nu lipseşte o picătură 
dimoviană, absolut neaşteptată pentru viziunea 
lui sarcastică, energică şi directă.

Ceea ce aduc, propriu-vorbind, nou poe
ziile de după 1989 este senzualitatea făţişă, francă. 
Cenzura blocase probabil puseurile erotice ale 
poetului. Acum intimitatea cea mai incurabilă 
se dă pe faţă: „Emisiunea seminală/ M-a lăsat 
tâmp, în pielea goală...// Şi-atât de singur că, 
în grabă,/ Te-am inventat pe tine, dragă!”. Lied 
domestic e o ceartă de familie, „trivială”, cu gesturi 
isterice, reproşuri şi sex:

„Prinţesa mea e o femeie oarecare
Are sânii căzuţi şi fundul cam mare.
îmi spune «eşti leneş, nimic nu te 

interesează»,
A

îm i zice «se vede că nu-ţi pasă
Nu-ţi pasă».

Eu îi cânt într-o limbă pe loc 
inventată,

O mângâi pe gât şi îi spun că e 
minunată,

Ea îmi zice «lasă-mă, lasă-mă, mai bine
AAi căuta capul de la aragaz». îm i spune 

«iar
Ai uitat să iei sana, bine
Că n-ai uitat de revistele tale». Apoi
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Plânge şi ţipă şi sparge o farfurie:
Eu îi spun că e cam rea pentru o

aproape soţie.
Ea îmi strigă «eşti un ticălos, ticălooos 
Nu-ţi pasă de nimic» şi se apleacă 
Şi strânge cioburile de pe jos.

Prinţesa mea e o femeie oarecare,
Când facem dragoste îmi spune că o 

doare.
Ea zice «mai încet, dragule mai încet, 
Ştii...». Ea aproape plânge şi zâmbeşte 

şi zice:
«Dragule, dragule, dragul meu, 

încet...»”

Poetul e din ce în ce mai pesimist, vede 
totul în negru, o lume împânzită de semnele 
bolii, bolnavă de eczeme, iar dragostea e redusă 
la rutul animalic:

„La ce-ţi folosesc

Asceza umilă, abstinenţa impusă,
Cărţile şi ceaiurile medicinale, hârtiile

motolite
Câştigate spre dimineaţă, bancurile

stupide
La care, totuşi, se râde.

Când ea se dezbracă în cameri străine, 
Când senzori străini receptează căldura 
Pielii ei pline de pistrui, cântecul trist 
Al trupului ei animal.

La ce-ţi folosesc
Multele semne pe care
Le vor citi vietăţile fericite ale viitorimii,

la ce
Mai pot folosi lumina solară şi-arbustul

verde,
Sperma divină şi diamantul, copiii de aur 
Ai ochilor tăi, la ce folosesc?

Un animal gâfâind
Sub alt animal. O vacă, o poezie.”

ELENA ŞTEFOI
(n. 19 iulie 1954)

Cel mai original volum al Elenei Ştefoi 
rămâne cel dintâi, Linia de plutire (1983). Autoa
rea adoptă de la început un ton polemic faţă de 
poezia propriei generaţii. Ca şi Magda Câmeci, 
ea alege viaţa, trăitul, prezentul sumbru şi lipsit 
de speranţă, împotriva livrescului, bibliotecii şi 
literaturii. „Mult prea multe/ ninsori, comedii, 
eclipse, lecţii anonimat”, exclamă poeta exce
dată de „ideile rumene care crapă de sănătate” 
ori de „sângele” pus în paranteză „între două 
fraze absurde”. In fond, Elena Ştefoi scrie, ca şi 
Mariana Marin, poezie politică. Niciun comen
tariu n-a ocolit, la debutul ei, acest aspect esenţial, 
dar toate au fost silite să-l atace lateral ori 
sibilinic. „Obsesia «bravelor opţiuni» se găseşte 
în conflict cu «simţul realităţii»“, notează de
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exemplu Dan Cristea, interpretând viziunile 
„legate de dragoste” dintr-o poezie în care 
sentimentul dominant este însă ura. Recenzentul 
adaugă faptul că poezia Elenei Ştefoi „mani
festă insurgenţă faţă de tot ce putea să pună 
«prea frumos realitatea cu botul pe labe»”. în 
acelaşi mod perifrastic, Radu G. Ţeposu vede 
în versurile Elenei Ştefoi „demitizarea sensibi
lităţii de gală”. Şi aşa mai departe. E adevărat, 
pe de altă parte, că însăşi poezia din Unia de 
plutire recurge la acest stil întortocheat şi aluziv. 
Orgoliul poetei este de „a nu conta în fanfara 
temelor mari” care proslăveau „proporţia de 
aur” a unei realităţi detestate. Titlul volumului 
îşi trage înţelesul din aceeaşi atitudine disidentă 
faţă de lozinci, demagogie, limbă de lemn şi 
festivisme prilejuite de „proporţia de aur a unui 
eşec oarecare” şi care „îşi plânge singură de 
milă”: „Peste drepturi şi îndatoriri linia de plutire 
gâfâie/ în straie de sărbătoare”. în câteva rân
duri, poeta îşi numeşte cu prudenţă poemele 
„mici planete pentru adăpostit îndoiala”. Nu de 
îndoială e însă vorba în răvaşele livrice pe care 
papagalul Coco le extrage din cutia lui, ci 
de previziuni întunecate, apocaliptice, în care 
„viitorul doarme”:

„Iar au crescut tufe de mărăcini
în somnul femeii pe care o foloseşti
drept pretext. (Desuete suspinele,
desuetă imaginea lor!) Poţi spune
că femeia aceasta poartă în pântec
un soare negru şi dureros,
un fel de tumoră
din pricina căreia nimeni
nu va muri deşi e plină de seminţele
morţii. Poţi spune aşa ceva
cum ai spune că dă cafeaua în foc?
Câte-un bezmetic îşi lipeşte 
urechea de carapace: acolo, înăuntru, 
zumzăie o religie unică, puţin sinistră 
alcătuită din resturi
puse pe exhibiţii, deci senine, capcane, 
efecte de perspectivă.
O religie peste care ziua de mâine

presară artistic cenuşă.”

Niciun cititor al Elenei Ştefoi nu bănuia, în 
1983, că ideologia comunistă, religia oficială a 
vremii, va avea sfârşitul pronosticat în finalul 
poeziei. Nici chiar poeta însăşi, pesimistă, deza- 
buzată, nelăsându-se înşelată de iluzorii vestiri 
de schimbare:

„Atâta tot, sfârşitul e mult înainte.
Perspectivele 

s-au întors uneori şi cu faţa la mine,
vorbind

în limba lor şi sărind de la una la alta.
Privesc

seara harta politică a lumii şi nu înţeleg
mare lucru,

vietăţi de tot soiul îşi fac de cap în
molozul sarcastic 

al memoriei, mă simt bine, desigur, ce mai
vacarm

la aniversarea nimicului, o, da, poruncesc 
magnetului să coboare din jurul frunţii 
şi el coboară, poruncesc unei ficţiuni 
să putrezească la uşă în holul întunecos,

câtă vreme 
din înaltul acestei atât de dragi mie vârste 
se aud tunete şi fulgere şi ploaia întârzie.”

în volumele următoare, poezia rămâne la 
fel de neagră în cerul gurii, dar mai puţin crân
cenă. „Picătură cu picătură/ veninul se-adună/ 
între principalele părţi de vorbire”, recunoaşte 
poeta însăşi într-o poezie publicată după 1989, 
dar scrisă în aceeaşi manieră caustică şi enigma
tică. în  Repetările zilnice şi celelalte poezia Elenei 
Ştefoi se clarifică, dar numai la suprafaţă, nere
nunţând la carapacea de ţepi, chiar dacă pierde 
din intensitate, revolta politică făcând locul unei 
mizantropii aproape resemnate:

„Zi din Bacovia.
Mi-e frică. Mi-e frică.
Alunec, cataramele platoşei
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mi-au intrat de-a pururi 
în carne.
In tabăra adversă 
lumina e sigură 
paşii corecţi 
punctele de reper 
verificate cum trebuie 
şi mai clare 
decât o proclamaţie 
de principii burgheze: 
prizonierii

se îndoapă cu greşeli 
săvârşite demult.
Imaginaţia mea: 
un licurici zbuciumându-se 
sub stiva de cărămizi 
a istoriei.”

Şi după 1989, Elena Ştefoi va scrie aceeaşi 
lirică cerebrală şi dramatică, lipsită în fond de 
feminitate şi reprimând cu sadism orice formă 
de sentimentalism.

TRAI AN T. COŞOVEI
(n. 28 noiembrie 1954)

Primul poet al generaţiei ’80 care a debutat 
în volum este Traian T. Coşovei, cu Ninsoarea 
electrică (1979). în  cronica lui de întâmpinare, 
L. Ulici a vorbit de un „nou val” de scriitori 
aparţinând generaţiei ’70. însă Coşovei şi Stratan 
scriu de la început o altfel de poezie decât aceea 
a lui Cezar Ivănescu ori Mircea Ciobanu în care 
Ulici a văzut promotorii şaptezecismului. Ei

angajează mai net poezia în social, moral şi politic, 
redescoperă prozaismul, ţinut de şaptezecişti în 
oroare, şi preferă lirismului pur didacticul, 
burlescul şi caricaturalul. Nu mai sunt aproape 
deloc livreşti şi nu dispreţuiesc retorica. Ulici a 
vorbit şi de o influenţă a poeziei americane din 
deceniul trei (Marianne Moore, Crane), când de 
fapt modelul optzeciştilor au fost beatnicii pre
cum Ginsberg şi Kerouac, furioşii precum Olson. 
Traian T. Coşovei e un bun exemplu şi pentru 
discontinuitatea orală a discursului (Olson se 
referea la „staccato-ul” limbii vorbite) şi pentru 
critica tehnicizării vieţii şi a „coşmarelor clima- 
tizate” din societatea postindustrială. Deosebi
rea este că robotul de la Coşovei e o metaforă 
pentru omul manipulat din comunism şi nu, ca 
la americani, o amplă maşină programată care 
înlocuieşte individul. Există apoi la tânărul 
Coşovei o latură sentimentală mai pronunţată 
decât la Iaru sau Stratan, ironici, ei. Coşovei e 
un trubadur modem, galant, fantast, melancolic, 
un poet de facondă minulesciană (care nu lip
seşte nici la Iaru), jubilativ şi totodată anxios, 
comentându-şi cu umor elanurile retezate, fără 
a pune eşecurile la inimă, mai curând cu capul 
în nori decât angajat în realitate. Caligraf, 
magician distrat, jongler de imagini, el face notă 
separată nu doar între optzecişti, dar şi faţă de
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b e a t n i c i i  a m e r i c a n i ,  a  c ă r o r  i m p l i c a r e  e  t o t a l ă .  

T r e i  s u n t  n o t e l e  a c e s t e i  l i r i c i  a g r e a b i l e ,  d ă r u i t e  

e x p r e s i v ,  r ă s f ă ţ a t e  ş i  u n e o r i  f r i v o l e :  t o n u l  s ă r b ă 

t o r e s c ,  a r t a  p u n e r i i  î n  s c e n ă  ş i  o  s u r d ă  a n x i e t a t e .  

T o t u l  p e  u n  f o n d  c o p i l ă r e s c  ş i  l u d i c ,  i z b i t o r  m a i  

a l e s  î n  v o l u m u l  1, 2, 3 sau...  ( 1 9 8 0 ) ,  p l i n  d e  

p e r i p e ţ i i  l i r i c e  c a r e  n e  a m i n t e s c  d e  Cartea cu 
Apolodor a  l u i  N a u m ,  d e  c a l a m b u r u r i l e  l e x i c a l e  

a l e  l u i  F o a r ţ ă  ş i  d e  b r i c - â - b r a c u l  v o i t  d i s c r e t  a l  

l u i  D i m o v .  P o e m e l e  s e a m ă n ă  a d e s e a  c u  n i ş t e  

boîtes ă musique d i n  c a r e  r ă s u n ă

„ a c o r d u r i  n i c h i t a s t ă n e s c i e n e :  

î n c e p u s e m  s ă  p i e r d ,  

ş t i a m  c h i a r  s ă  p i e r d  f r u m o s  

( î n t â i  t r u p u l  a u r i t  d e  o  n e l i n i ş t e  f ă r ă

m a r g i n i ,

apoi cuvintele tale pe care dintr-odată 
n u  l e  m a i  p u t e a m  s t r ă b a t e  

c u  n e r v u l  s u b ţ i r e  a l  d r a g o s t e i ) .

P i e r d e a m  f r u m o s  j u m ă t a t e  d e  n o r  

î ţ i  a c o p e r e a  d e j a  u m ă r u l  s t â n g  

p e  c a r e  î l  r i d i c a i  a d e s e a  l a  î n t r e b ă r i l e  m e l e  

a ş a  c u m  c o b o a r ă  p a s ă r e a  d e  f i e r  c r e s c u t ă

p e  u m ă r u l  d r e p t  

a l  c e l u i  a i d o m a  c ă r u i a  n u  v o i  f i  n i c i o d a t ă .  

S ă  î n c e r c ă m  —  i - a m  s p u s ,  

s ă  î n c e r c ă m  s ă  p r e f a c e m  a c e a s t ă  p l o a i e  

î n t r - u n  a e r  s t r ă i n  d e  r e s p i r a ţ i a  n o a s t r ă .

S ă  î n c e r c ă m  s ă  p r e f a c e m  a c e a s t ă  i n i m ă  

î n t r - u n  a e r  s t r ă i n  n e c u n o s c u t  p ă s ă r i i  d e

f i e r . ”

ION MUREŞAN
( n .  9  i a n u a r i e  1 9 5 5 )

D e ş i  n - a  p u b l i c a t  d e c â t  d o u ă  v o l u m e ,  l a  

m a r e  d i s t a n ţ ă  î n  t i m p  u n u l  d e  c e l ă l a l t  ( Cartea de 
iarnă, 1 9 8 1 ,  ş i  Poemul care nu poate f i  înţeles, 1 9 9 3 ) ,  

I o n  M u r e ş a n  e  s o c o t i t  d e  u n  b u n  c i t i t o r  d e  

p o e z i e  c a  A l .  C i s t e l e c a n  m a r e l e  p o e t  a l  g e n e 

r a ţ i e i  ’ 8 0 .  N u  n u m a i  m o d i c i t a t e a  o p e r e i  a t r a g e

l u a r e a  a m i n t e  l a  M u r e ş a n .  C a r t e a  l u i  d e  d e b u t  

a r e  o  addenda î n  c a r e  a u t o r u l  r e l e g ă  Izgonirea din 
poezţie, c r e a ţ i a  l u i  c e a  m a i  r e m a r c a b i l ă .  P o e m u l  

e s t e  d o c u m e n t u l  l i r i c  e x t r a o r d i n a r  a l  n e p u t i n ţ e i  

d e  a  s c r i e .  C i n e v a  s a u  c e v a  î l  i z g o n e ş t e  p e  

M u r e ş a n  d i n  p o e z i e ,  c a r e  t r ă i e ş t e ,  c a  a l t ă d a t ă  

R i m b a u d ,  u n  s e n t i m e n t  d e  t e r i b i l ă  i n u t i l i t a t e .  

P o a t e  d o a r  L a b i ş  ş i  D i n e s c u ,  d i n t r e  p o e ţ i i  

c o n t e m p o r a n i ,  s ă  f i  s t a t  î n  a c e e a ş i  m ă s u r ă  c a  

M u r e ş a n  s u b  s e m n u l  p o e t u l u i  Iluminărilor. N u  e  

n u m a i d e c â t  „ d e z g u s t u l ”  r i m b a l d i a n  d e  p o e z i e ,  

c â t  a c e a  r e v o l t ă  j u v e n i l ă ,  a c e a  „ p r i m i t i v i t a t e ”  

d e l i b e r a t ă  c a r e  d e c u r g e  d i n  e l .  Izgonirea î n c e p e  

p r i n  a  i n v o c a  ( f ă r ă  p a t e t i s m ,  d o a r  c u  o  v o c e  

s i g u r ă ,  r ă s p i c a t ă ,  c u  c a r e  s e  a f i r m ă  a d e v ă r u r i l e  

s i m p l e )  r e f u z u l  r e a l i t ă ţ i i  d e  a  s e  l ă s a  e x p r i m a t ă  

î n  p o e z i e .  î n t â i u l  v e r s  e s t e  m e m o r a b i l  ş i  f o a r t e  

î n  s p i r i t u l  g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0  ( M a g d a  C â r n e c i ,  î n d e o 

s e b i ,  M a r i a n a  M a r i n  ş i  a l ţ i i ) :  „ N u  a m  d e c â t  o  

s i n g u r ă  p r e j u d e c a t ă  -  r e a l i t a t e a ” . î n s ă  r e a l i t a t e a  

t a c e  î n c ă p ă ţ â n a t ă  ş i  î n  p o e m  n u  s e  a u d e  d e c â t  

„ g â l g â i t u l  d e  c o n d u c t ă  s p a r t ă  a l  g u r i i ” . P r o z a i s -

1328



m u l  e s t e  d e c l a r a t .  L i m b a  p o e z i e i  e s t e  c ă i n a t ă  c a  î n t u n e c a t e  s m â r c u r i  î n  c a p u l  o m u l u i ” .  î n t r e -  

n e î n s t a r e  s ă  a g a ţ e  r e a l u l :  „ P r o p o z i ţ i i ,  p r o p o z i ţ i i ,  b ă r i l e  f a r ă  r ă s p u n s  î l  t â r ă s c  p e  p o e t  s p r e  t ă c e r e .

MARIANA MARIN
( 1 0  f e b r u a r i e  1 9 5 6  —  3 1  m a r t i e  2 0 0 3 )

V e r s u r i l e  M a r i a n e i  M a r i n  s u n t  c r o i t e  d i n  

m a t e r i a l u l  p o e z i e i  t r a g i c e  a  S y l v i e i  P l a t h  ş i  a  

a l t o r  r e p r e z e n t a n t e  a l e  l i r i c i i  f e m i n i n e  p e  c a r e  l e  

v a  e v o c a  e a  î n s ă ş i  î n t r - o  Elegie d e  m a i  t â r z i u :

„ M u t i l a r e a  a r t i s t u l u i  l a  t i n e r e ţ e  l a  — 1 5

g r a d e

N i c i  g a z u l  S y l v i e i  P l a t h  n u  e  p o s i b i l ,

n i c i  f r â n g h i a  V e r o n i c ă i  M i c l e  n u  a r e  '

s ă p u n .

D i n  c â n d  î n  c â n d  a m i n t i r e a  s t i n s ă  a

Ţ v e t a e v e i ,

t ă c e r e a  î n  c a r e  s e  î n e a c ă  A h m a t o v a

ş i  m i z e r i a ,  s ă r ă c i a  a c e l u i  I e r u s a l i m  

d i n  c a r e  E l s e  m ă  c h e a m ă .

D a ,  S a p h o ,  s - a  m a i  î n g r ă ş a t  p ă m â n t u l  

d e  c â n d  n e - a i  l ă s a t .

C e l e b r a  t a  u r â ţ e n i e  ş i  g i n g ă ş i a  l u i  E m i l y  

n - a u  f ă c u t  s ă  a j u n g ă  p â n ă  l a  m i n e  d e c â t

a c e ş t i  m ă r ă c i n i  

c e - m i  s t r â n g  a i d o m a  u n o r  c ă t u ş e  

t a l e n t u l  ş i  v i a ţ a . ”

A u t o a r e a  v o l u m u l u i  Un război de o sută de 
ani ( 1 9 8 1 ) ,  c u  c a r e  a  d e b u t a t ,  e s t e  o  o p t z e c i s t ă  

a t i p i c ă .  N u  e  n i m i c  î n  p o e z i a  e i  d i n  l u d i c u l  ş i  

i r o n i a  g e n e r a ţ i e i .  L i r i c a  M a r i a n e i  M a r i n  s e  d e s 

p a r t e  d e  l a  î n c e p u t  d e  t e x t u a l i s m  ( î n  c a r e ,  p e  

u r m e l e  l u i  A l e x a n d r u  M u ş i n a ,  p o e t a  v e d e  „ e ş e c u l  

g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0 ” ,  c o m e n t â n d u - 1 :  „ C i n e  s a p ă  t e x t u l  

a l t u i a /  c a d e  î n  e l / /  t e x t u a l / /  v a  v e n i  m o a r t e a  

ş i  n u  v a  a v e a  n i c i  u n  o c h i ” )  ş i  d e  j o c u r i l e  d e  

l i m b a j  a l e  c o n g e n e r i l o r  e i :  „ E r a m  c r o ş e t a ţ i /  l a  

u n  t e x t  m u l t  m a i  m a r e /  E r a m  c o l o r a ţ i /  ş i  z v â n -  

t a ţ i /  d e  c r i v ă ţ u l  a c e l u i a ş i  s u b t e x t  d i n  c o n t e x t /  

E r a m  s f â r t e c a ţ i /  î n  i n t e r t e x t u l  d i n t r e  t r e s t i i /  t r e c e  

l e b ă d a /  E r a m  r e f u z a ţ i ” . S e n s u l  p o l e m i c  e s t e  

e v i d e n t  î n  a c e s t e  v e r s u r i  d i n  Mutilarea artistului 
în tinereţe ( 1 9 9 9 ) ,  p r i m a  c u l e g e r e  d e  d u p ă  r e v o 

l u ţ i e  {Atelierele, d i n  1 9 9 1 ,  c u p r i n z â n d  p o e z i i  s c r i s e  

a n t e r i o r ) ,  d a r  a t i t u d i n e a  n u  e  n o u ă  d e c â t  î n  

m ă s u r a  î n  c a r e  s e  e x p r i m ă  d i r e c t .  I n  c h i a r  p o e z i a  

c a r e  i n a u g u r e a z ă  v o l u m u l  d e  d e b u t  ( Sângeroşii 
utopişti din epoca foiletonişti ca), c a  u n  f e l  d e  

b a u d e l a e r i a n  a p e l  c ă t r e  c i t i t o r ,  M a r i a n a  M a r i n  î ş i  

s u g e r e a z ă  a p a r t e n e n ţ a  l a  s a l o n u l  r e f u z a ţ i l o r .  E a  

r e p r o d u c e  î n t r - o  n o t ă  d e  s u b s o l  ( i a t ă  a d e v ă r a t u l  

i n t e r t e x t ,  p o l i t i c ! )  c â t e v a  c u v i n t e  d i n  Jocul cu mărgele 
de sticlă  a l  l u i  H e r m a n n  H e s s e ,  r e f e r i t o a r e  l a
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e l i t e l e  c u l t u r a l e  „ d e c i s e  s ă  r ă m â n ă  d e v o t a t e  

s p i r i t u l u i  ş i  s t r ă d u i n d u - s e  d i n  r ă s p u t e r i  s ă  s a l 

v e z e  p â n ă  d u p ă  s c u r g e r e a  a c e s t e i  p e r i o a d e  u n  

g r ă u n t e  d i n  t r a d i ţ i a  s ă n ă t o a s ă ” . C e a  d i n t â i  

l e c t u r ă  a  M a r i a n e i  M a r i n  î n  C e n a c l u l  d e  L u n i  a  

f o s t ,  d e  a l t f e l ,  u n  i n s u c c e s .  N u  s - a  m a i  î n t â m 

p l a t  c a  u n  p o e t  a t â t  d e  b u n  s ă  n u  t r e a c ă  p r i n  

s t r u n g a  f o a r t e  î n g u s t ă ,  d a r  p ă z i t ă  d e  u n  g u s t  

d e s ă v â r ş i t ,  a  t i n e r i l o r  p o e ţ i - c r i t i c i .  E i  a u  s i m ţ i t  

i m e d i a t  c ă  a l u a t u l  l i r i c  e r a  d i f e r i t  d e  a l  l o r :  

„ A u z i :  n u ,  s u f l e t e l e  n o a s t r e  n u  p o t  f i  s a l v a t e , /  

d a r  c e a  m a i  b o l n a v ă , /  c e a  m a i  m u r d a r ă , /  c e a  m a i  

ş i r e a t ă , /  c e a  m a i  v e s e l ă  a m i n t i r e /  e  m a i  a d e v ă 

r a t ă  d e c â t  r ă z b o i u l  d e  o  s u t ă  d e  a n i ” . N e î n c r e 

d e r e a  î n  f i c ţ i u n e ,  p a r i u l  p e  r e a l i t a t e a  s u f l e t e a s c ă  

n e t r u c a t ă  o  c o n d a m n ă  p e  M a r i a n a  M a r i n  l a  o  

d e s p ă r ţ i r e  d e  s p i r i t u l  g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0  d e  c a r e  e r a  

c o n ş t i e n t ă ,  f a r ă  t o t u ş i  a  o  c o n s i d e r a  b e n e f i c ă
A

p e n t r u  e a :  „ I n t r - o  z i /  t â n ă r u l  p r o z a t o r  n e - a  

d e s c r i s  o  p r o v i n c i e  i m p o s i b i l ă . /  P l i n i  d e  e n t u 

z i a s m ,  p r i e t e n i i  t o ţ i  a u  p l e c a t /  î n t r - a c o l o /  Ş i  e i  

c e  n e b u n i ! /  Ş i  e i  c e  n e b u n i ,  î m i  s p u n e a m /  

î n a i n t e  d e - a  m ă  a s c u n d e  î n  l a d a  d e  z e s t r e . / /  D e  

a i c i  n u - m i  m a i  a m i n t e s c  n i m i c . /  P r i v e s c  d e c ă 

d e r e a  f a m i l i e i /  ş i  s c o t  ţ i p e t e  m i c i  p e n t r u  

p o s t e r i t a t e . / /  E h e i ,  v i c l e n i a  c â n t ă r e ţ u l u i  o r b ! /  

C â n d  î ţ i  î n t i n d e  o  m â n ă /  a i  p u t e a  l u m i n a  o  s u t ă  

d e  a n i ,  î n  p l i n ă  i a r n ă /  a  s p i r i t u l u i . / /  E h e i ” . 

P o e z i a  a c e a s t a  e  n u  n u m a i  t r ă i t ă ,  d a r  d e v i n e  o  

p a r t e  a  t r u p u l u i :  „ C e  p a r t e  a  t r u p u l u i  î ţ i  m a i  

r ă m â n e  d u p ă  c e /  a i  s c r i s  p o e z i i ,  m a m ă ? ” ,  a ş a  

î n c â t  c e n z u r a  e s t e  o  m u t i l a r e  a  î n s u ş i  a r t i s t u l u i ,  

d u p ă  c u m  v a  s p u n e  p o e t a  c â n d  ş i - a  p u b l i c a t  a  

d o u a  c a r t e ,  Aripa secretă,  î n  1 9 8 6 .  L i r i s m u l  e i  

a v e a  d e j a  a c e a  n o t ă  t r a g i c ă ,  d i r e c t ă  ş i  s i n g u l a r i -  

z a n t ă ,  î n  f a c o n d a  ( f i r e ş t e ,  f a l s ă ,  j u c a t ă )  a  g e n e 

r a ţ i e i  ’ 8 0  ş i  e  p r o b a b i l  c a  v e r s u r i  p r e c u m  a c e s t e a  

s ă  n u  f i  p u t u t  f i  p u b l i c a t e :  „ M u l t ă  v r e m e  p e n t r u  

n o i  n - a  m a i  f o s t  v i a ţ ă /  d e c â t  r â s u l  s c u r t  d i n  

c a m e r e l e  d e  g a z a r e . /  M u l t ă  v r e m e  a m  s t a t  c u  

b o t n i ţ a  l i p i t ă  d e  s u f l e t , /  î n  v r e m e  c e  c u v i n t e l e  

n e  o c o l e a u , /  s c o a s e  d i n  m i n ţ i . /  C ă r ă t o r i i  d e  

c e n u ş ă  d e  a z i , /  v i i t o a r e a  c e n u ş ă  d e  m â i n e , /  n o i  

a m  î n t r e c u t  î n  s p l e n d o a r e  I n c h i z i ţ i i l e  d e  a l t ă 

d a t ă /  ( c h i a r  d a c ă  u n e o r i  —  p e  l a  î n c e p u t u r i  — /

l e - a m  p l â n s  d i n  p u d o a r e  l a  p i e p t  s ă r u t â n d u - l e  

d r e a p t a ) . /  S i n u c i g a ş i  î n  s l u j b a  s i n u c i g a ş i l o r . /  

N o i  a m  p r i v i t  r ă s ă r i t u l  ş i  a p u s u l  d e o d a t ă . /  

C o r b i i  c a r e  v ă  d a u  t â r c o a l e  u n e o r i  n o a p t e a /  

s u n t  u m b r e l e  n o a s t r e /  c e - a u  s ă  v ă  î n s o ţ e a s c ă  

î n c e t  s p r e  e u g l e n a  v i r i d i s , /  î n  u ş o r i i  s a c i  d e  

g a z , /  t o a t e  m i n c i u n i l e  d e s p r e  l i b e r t a t e ” . E d i t o 

r u l ,  p o e t u l  F l o r i n  M u g u r ,  c ă r u i a  c a r t e a  î i  e s t e  

d e d i c a t ă  l a  r e e d i t a r e a  d i n  2 0 0 2 ,  a  i n d i c a t  t i n e r e i  

p o e t e  o  s o l u ţ i e  d e  c o m p r o m i s  ş i  a n u m e  r e f e 

r i n ţ a  l a  c e l e b r u l  Jurnal a l Annei Frank, f e t i ţ a  d e  

1 3  a n i  c a r e  a  s t a t  a s c u n s ă  î n t r - o  m a n s a r d ă  d i n  

A m s t e r d a m ,  n o t â n d  î n t r - u n  c a i e t  t o t u l ,  c a  o  

v i i t o a r e  s c r i i t o a r e ,  î n a i n t e  d e  a  f i  d e s c o p e r i t ă  ş i  

e x p e d i a t ă  d e  n a z i ş t i  î n  l a g ă r u l  d e  l a  B e r g e n -  

B e l s e n .  P o e z i i l e  a u  f o s t  î m p ă n a t e  d e  t r i m i t e r i  l a  

A n n e  F r a n c k  ( „ P o e m e  p e n t r u  t i n e ,  A n n e  

F r a n c k ! ” ) ,  l a  „ Z u g r a v u l  H ”  ş i  l a  l a g ă r e l e  f a s c i s t e .  

P o e z i a  r e p r o d u s ă  m a i  s u s  a  p r i m i t  t i t l u l  

Sonderkommando ş i  o  n o t ă  d e  s u b s o l  s c o a s ă  d i n  

Mother Night a l  l u i  K u r t  V o n n e g u t  J r . ,  î n  c a r e  s e  

e x p l i c ă  î n  c e  c o n s t a u  d e t a ş a m e n t e l e  d e  l a  

A u s c h w i t z  c u  a c e s t  n u m e .  M a r i a n a  M a r i n  a  m e r s  

p â n ă  l a  a  d i v u l g a ,  î n t r - o  m a n i e r ă  m e t a f o r i c ă ,  

d e s i g u r ,  t r u c u l  f o l o s i t :  „ C e  u ş o r  î m i  v i n  c u v i n 

t e l e ,  A n n e , /  C â n d  s c r i u  d e s p r e  t i n e , /  d e s p r e  

j u r n a l u l  t ă u  n u m i t  K i t t y ,  d e s p r e  s o r a  t a  

M a r g o t . /  C e  c h i n  e r a u  p â n ă  a c u m !  [ . . . ]  P o e m u l  

e  o  f i i n ţ ă  d e m o c r a t ă . /  O  f i i n ţ ă  m o r a l ă . /  L u i  î i  

c r e ş t e  c a p u l  /  c h i a r  ş i  s u b  c i z m e l e - n  m a r ş . ”  S u b  

p a v ă z a  r e f e r e n t u l u i  f a l s ,  p o e t a  a  p u b l i c a t  v e r s u r i  

c a r e  n - a r  f i  v ă z u t  c a  a t a r e  l u m i n a  t i p a r u l u i  d e c â t  

d u p ă  1 9 8 9 ,  ş i  a  r e c u n o s c u t  e a  î n s ă ş i  n e p o t r i 

v i r e a  c u  s p i r i t u l  î n a l t  ş i  i d e a l i s t  a l  e p o c i i  c o m u 

n i s t e :  „ V r e m e a  p o e m u l u i  î n a l t ,  a m e ţ i t o r /  a  t r e 

c u t /  g â n d u l  n e g r u  ş i  s â r m a  g h i m p a t ă /  v o r  ţ i n e  

m i n t e  d o a r  a c e s t e  e l e g i i . . . ”  R ă m â n e  î n t r e b a r e a  

d a c ă  p r o c e d e u l  e s t e  m o r a l m e n t e  î n g ă d u i t .  E x p e 

r i e n ţ a  u l t e r i o a r ă  i - a  d a t  d r e p t a t e  M a r i a n e i  M a r i n  

c a r e  n - a  m a i  p u t u t  p u b l i c a  n i m i c  p â n ă  d u p ă  

r e v o l u ţ i e .  O  d e m e t a f o r i z a r e  a c c e n t u a t ă  a  d i s 

c u r s u l u i ,  t o t  m a i  e l o c v e n t  ş i  p e r s u a s i v ,  a  f ă c u t  ş i  

m a i  t r a n s p a r e n t  m e s a j u l  p o l i t i c .  î n  l i p s a  r e f e 

r i n ţ e i  l a  f a s c i s m ,  Elegia IX  d e  e x e m p l u ,  d i n  

Atelierele ( s c r i s ă  î n  a n i i  ’ 8 0 )  a  r ă m a s  l i t e r a t u r ă  d e
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s e r t a r ,  d i n  c a u z a  s i n c e r i t ă ţ i i  e i  s f â ş i e t o a r e  ş i  

î n d o i e l i i  d e  v a l o a r e a  e t i c ă  a  a r t e i :

„ O ,  v i n o v ă ţ i a  ş i  s p a i m a  

î n  f a ţ a  a d e v ă r u r i l o r  s u g r u m a t e !

C i n e  v a  d e p u n e  m ă r t u r i e  

p e n t r u  c r i m e l e  î m p o t r i v a  n o a s t r ă ?  

C u v i n t e l e  s i m p l e  d e  a c u m ,  

î n ş u r u b a t e  î n  s i n g u r u l  t r u p ,  

p e  c a r e  î l  p o t  d a  m o r ţ i i ,  

v ă  v o r  f a c e  m a i  b u n i ?

N u  s u n t  o  f i i n ţ ă  m o r a l ă .

C i n e ,  t r ă i n d ,  a r  p u t e a  r ă m â n e  

c u r a t  ş i  i n t e g r u ? ”

„ A u z i  ş i  t u  v i s c o l u l  c a r e  n e  s p u l b e r ă  d e  p e  

a c u m  v i i t o r u l ? ” ,  s e  î n t r e a b ă  p o e t a  î n t r - o  a l t ă  e l e 

g i e .  D u p ă  1 9 8 9 ,  a c e s t  p e s i m i s m  e  l a  f e l  d e  f ă r ă  

s p e r a n ţ ă .  M o ş t e n i r e a  p e r s o n a l ă ,  a p ă s ă t o a r e ,  e s t e  

a c u m  a c e e a  c a r e  n u  î n g ă d u i e  p o e t e i  s ă  z ă r e a s c ă  

n i c i o  l i c ă r i r e  d e  l u m i n ă :  „ C â n d  m - a m  a p r o p i a t  

d e  t r e i z e c i  d e  a n i /  a  î n c e p u t  v â r t e j u l /  î n  j u r  

d e z a s t r u l  d e v e n e a  t o t  m a i  i n t e n s . . . ”  M a r i a n a  

M a r i n  a v e a  e x a c t  a c e a s t ă  v â r s t ă  c â n d  î i  a p a r e  

Aripa secretă. T r ă i a  d e j a  s e n t i m e n t u l  c ă  i  s e  

l u a s e r ă  c e i  m a i  b u n i  a n i  d i n  v i a ţ ă .  O  s p u n e  a b i a  

a c u m ,  s p r e  s f â r ş i t ,  c u  o  f r a n c h e ţ e  t r a g i - c o m i c ă  

p e  c a r e  b i o g r a f i s m u l  a t â t  d e  d e s  i n v o c a t  d e  

o p t z e c i ş t i  a  a v u t - o  r a r e o r i .

„ M i - e  d o r  d e  p o e m e l e  c ă r o r a  d o a r  e u  î n s ă m i

l e  e r a m  u n i v e r s u l .

î m i  u r m ă r e a m  t â r ş â i t u l  z i l n i c ,

f i r i ş o r u l  d e  p ă r  c â i n e s c

c r e s c u t  p e  v â r f u l  n a s u l u i

t i m p  d e  o  s ă p t ă m â n ă  u d a t

( a l  d r a c u l u i ! )  c u  l a c r i m i  a m a r e ;

f u s t a - n f l o r a t ă  r o t i t ă - n  p u l b e r e a  d i m i n e ţ i i ,

s c a r a b e l u l  d i n  i n i m ă ,  c l e p s i d r e l e  m i n ţ i i ,

a m a r u l

ş i  p o a t e - p o a t e  e r a m  f e r i c i t ă .

A s t a  m i - a ţ i  l u a t .

P o s i b i l i t a t e a  d e  a  m ă  n u m ă r a  e u  p e  m i n e

î n s ă m i

p r i n t r e  f i i n ţ e l e  l u i  D u m n e z e u ,  

d e - a  m ă  b u c u r a  l i n i ş t i t ă  ş i  e u  d e  c e v a .

N u  m u l t :  u n  p u m n  d e  ţ ă r â n ă  v o r b i t o a r e ,  

u n  c ă u ş  d e  c e n u ş ă  a r u n c a t  p e - n t i n s u l  m ă r i i ,  

u n  v i e r m i ş o r  v e s e l  ş i  c u  b u n - s i m ţ .

N - a ş  f i  a r u n c a t  a t u n c i  n i c i o d a t ă  b l e s t e m u l ,  

n - a ş  f i  s ă p a t  l a  g r o a p a  v o a s t r ă  

c u  a t â t a  p o f t ă  ş i  h a r .

D a ,  ş t i m  ş i  a s t a :  n e î n c r e d e r e a  î n  m i n e  

A  f o s t  u n a  d i n  p u ţ i n e l e  v o a s t r e  b u n e

i n t u i ţ i i .

B u n .  L u a ţ i - v ă  a c u m  ş i  r ă s p l a t a :

F i r i ş o r u l  d e  p ă r  c â i n e s c  c r e s c u t  p e  v â r f u l

n a s u l u i

T i m p  d e  o  s ă p t ă m â n ă  ( a l  d r a c u l u i ! )

ş i - a m a r u l . . .

MARTA PETREU
(n. 14 martie 1955)

N o t a  p e r s o n a l ă  a  p o e z i e i  M a r t e i  P e t r e u  a  

f o s t  d i n  c a p u l  l o c u l u i  c e r e b r a l i t a t e a  l a c o n i c ă  

(Aduceţi verbele,  1 9 8 1 ) ,  t ă i e t u r a  e x a c t ă  ş i ' f i n ă  a  

f r a z e i ,  c a  o  i n c i z i e  c h i r u r g i c a l ă ,  u n  l i r i s m  r e c e  ş i  

i n t e l e c t u a l ,  c u l t i v â n d  a p o f t e g m a ,  d e f i n i ţ i a ,  r e f l e c ţ i a  

s c u r t ă ,  c a  o  p i e l e  b i n e  î n t i n s ă  p e  o a s e l e  i d e i i :  

„ L u c i d i t a t e a  c a  u n  ţ a p  î n  r u t ” ;  „ î n ă u n t r u  e  c r e 

i e r u l  t â n ă r /  p o f t i c i o s  —  v u l p e  v e ş n i c  g r a v i d ă ” ;

„ T r u p u l :  u n i c a  m e a  s i n g u r ă t a t e ” ;  „ î n  a c e s t  

s p a ţ i u  i m a g i n a ţ i a  s e  d e s c o m p u n e  c a  o  z i d ă r i e ” ;  

„ î n  v e c i n ă t a t e a  d u r e r i i  f r i c a  a r e  b o t  d e  l a p t e ” ;  

„ M o a r e  î n  M a r t a  z i  d e  z i  o  f e m e i e ”  e t c .  M u l t e  

d i n  a c e s t e  i m a g i n i  s u n t  d e  f a p t  n i ş t e  concetti, c ă c i  

p o e z i a  M a r t e i  P e t r e u  e  î n r u d i t ă  l a  î n c e p u t  c u  a  

„ m a n i e r i ş t i l o r ”  d e  f e l u l  l u i  I o n  S t r a t a n ,  E m i l  

H u r e z e a n u  s a u  E u g e n  S u c i u ,  c u  t o a t e  i n e v i t a 
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b i l e l e  d i f e r e n ţ e .  A b s e n ţ a  ( o r i  c h i a r  i n t e r z i c e r e a )  

s e n z u a l i t ă ţ i i  ş i  p r e f e r i n ţ a  p e n t r u  i d e e  n u  

d e f e m i n i z e a z ă  p o e z i a  M a r t e i  P e t r e u .  „ S e m n e l e ”  

f e m i n i t ă ţ i i  -  e x t e r i o a r e  s a u  i n t e r i o a r e  -  s u n t  p e s t e  

t o t :  c u t i a  d e  p u d r ă ,  r u j u l  „ e t a l a t  c u  f r a n c h e ţ e ”  ş i  

c h i a r  c â t e  o  p u t e r n i c ă  m e t a f o r ă  a  s e n s i b i l i t ă ţ i i :  

„ C u  o  f l o a r e  d a c ă  m ă  a t i n g i /  m ă  u m p l u  d e  

c l o p o t e ” . P o e t a  s e  î n t r e a b ă :  „ C u m  s ă  s c r i u  

p o e m e  t a n d r e ,  m ă  î n t r e b , /  c u m  s ă  s c r i u ? ” . S a u ,  

m a i  s u b t i l :  „ D e  c â t  o r g o l i u  a r  f i  n e v o i e  p e n t r u  

c a  i d e i l e  s ă  d e v i n ă  s e n z a ţ i i ? ”  A c e s t e  p o e z i i  a u ,  

î n  f r ă g e z i m e a  l o r  s e n s i b i l ă ,  a c e l  a s p e c t  b i o g r a f i c ,  

t r ă i t ,  d e  e x p e r i e n ţ ă  s a u  d e  i m p r e s i e  n e m i j l o c i t ă ,  

c a r e  v a  d e v e n i  d o m i n a n t  î n  v o l u m e l e  d e  d u p ă  

1 9 8 9 .

î n  l e g ă t u r ă  c u  p o e z i a  M a r t e i  P e t r e u  d i n  

Dimineaţa tinerelor doamne,  I o n  B o g d a n  L e f t e r  a  

r e m a r c a t :  „ i n t e r s e c ţ i a  a  d o u ă  d i r e c ţ i i  i m p o r 

t a n t e ”  a l e  n o i i  l i r i c i :  „ P r i n  m o d u l  t r u f a ş  ş i  

n e c r u ţ ă t o r  î n  c a r e  s e  p r i v e ş t e  î n  o g l i n d ă  ş i  p r i n  

d e s c h i d e r e a  c ă t r e  m a r i l e  c a t e g o r i i  a l e  e x i s t e n ţ e i ,  

( e a )  a p a r ţ i n e  s e r i e i  o r g o l i o ş i l o r  m o r a l i ş t i  ( P e t r u  

R o m o ş a n ,  I o n  M u r e ş a n ,  M a r i a n a  M a r i n ,  I o a n  

M o r a r ) ;  î n  t i m p  c e  s e d u c ţ i a  a b s t r a c ţ i u n i l o r  ş i  a  

c o n c e n t r ă r i i  o  î n s c r i e  î n  s e r i a  c o n c e p t u a l i z a n ţ i l o r  

( L i v i u  A n t o n e s e i ,  I o n  S t r a t a n ,  C ă l i n  V l a s i e ) ” . 

L a  n u m e l e  d i n  a c e a s t ă  s e r i e  d i n  u r m ă  î l  p u t e m

a d ă u g a  p e  a l  l u i  I o n  B o g d a n  L e f t e r  î n s u ş i .  L u 

c r u r i l e  s t a u ,  p r o b a b i l ,  a ş a ,  d e ş i  c e a  m a i  i z b i t o a r e  

t r ă s ă t u r ă  a  p o e z i e i  M a r t e i  P e t r e u  s e  g ă s e ş t e  l a  

p u ţ i n i  d i n t r e  p o e ţ i i  g e n e r a ţ i e i  e i :  i n t r o s p e c ţ i a  

l u c i d ă ,  a p r o a p e  c l i n i c ă ,  a d e v ă r a t ă  i n c i z i e  p e  e p i 

d e r m a  s e n t i m e n t u l u i .  A c e a s t ă  j u p u i r e  n e c r u ţ ă 

t o a r e ,  c a r e  l a s ă  s u f l e t u l  l a  v e d e r e ,  p a l p i t â n d  ş i  

s â n g e r â n d ,  o  a s e a m ă n ă  p e  p o e t ă  c u  A n g e l a  

M a r i n e s c u  ş i  c u  ( m a e s t r ă  a  a m â n d u r o r a )  a m e r i 

c a n c a  S i l v i a  P l a t h .  M a r t a  P e t r e u  e s t e  o  e g o c e n 

t r i c ă  p r i n  n a t u r ă ,  d e  o  t r u f i e  c e  s e  c u v i n e  î n ţ e l e a s ă  

m a i  a l e s  c a  o  l i p s ă  d e  m e n a j a m e n t e  f a ţ ă  d e  s i n e . .  

O r g o l i u l  e i  c o n s t ă  î n  a  s e  l u a  p e  s i n e  c a  

e x e m p l u  n e g a t i v ,  d i s e c â n d u - s e  c u  u n  b i s t u r i u  

a s c u ţ i t ,  s p r e  a - ş i  a r ă t a  s u f e r i n ţ a ,  f r u s t r a r e a ,  l i p s a  

d e  s p e r a n ţ ă  ş i  e ş e c u l .  E  v o r b a  d e  u n  l i r i s m  a l  

d e z i l u z i e i ,  c a r e  î n s ă  n u  s e  m a s c h e a z ă ,  d  s e  d e c l a r ă :  

p o e t a  p u n e  d e g e t u l  p e  r a n ă ,  s c o r m o n e ş t e  î n  

l o c u r i l e  c e l e  m a i  d u r e r o a s e ,  c u  o  c r u z i m e  i n s u 

p o r t a b i l ă .  D a c ă  s u b s t a n ţ a  l i r i c ă  e s t e ,  n e î n d o 

i e l n i c ,  m o r a l ă ,  e a  n u  s e  e x p r i m ă  d e c â t  r a r e o r i  

d i r e c t  p r i n  i n t e r m e d i u l  u n o r  „ c u v i n t e  m a r i  ş i  

p o e t i c e ” ,  d u p ă  c u m  s p u n e  I o n  B o g d a n  L e f t e r ,  

c i t â n d  u n  v e r s  a l  p o e t e i :  a c e s t e a  s u n t  d e  o b i c e i  

s u s p e n d a t e  m e t a f o r i c ,  i n t r o d u s e ,  c a  n i ş t e  p i e t r e  

p r e ţ i o a s e ,  î n  m o n t u r a  u n o r  p s e u d o d e f i n i ţ i i  l i r i c e .  

C e r e b r a l i t a t e a  e  m a i  m u l t  c h e s t i u n e  d e  v o c a 

b u l a r  ( r e c e ,  n o ţ i o n a l )  ş i  n u  r e u ş e ş t e  s ă  a s c u n d ă  

c u  t o t u l  f r u s t r a r e a  a f e c t i v ă .  L o g i c a  l i r i c ă  s t ă  p e  

u n  s t r a t  d e  s e n z u a l i t a t e .  E l o g i u l  c r e i e r u l u i  ( „ s ă  

m ă  a d ă p o s t e s c  î n  p r o p r i u l  c r e i e r /  c a - n t r - u n  

u t e r  m a t e r n ” )  s e  î n s o ţ e ş t e  c u  b u l i m i a  s i m ţ u r i l o r  

( „ c a r n e a  î n c ă  s e  o s p ă t e a z ă  d i n  c o n ş t i i n ţ a  d e  

s i n e /  c a r n e a  m e a  m ă  î n f u l e c ă ” ) .  A l u n g a t e  p e  

u ş ă ,  i m a g i n i l e  c o r p o r a l i t ă ţ i i  r e v i n  p e  f e r e a s t r ă :  

p i e l e a ,  s â n g e l e ,  n e r v i i .  P o e z i a  d e  d r a g o s t e  p r o -  

p r i u - z i s ă  e  r e l a t i v  t â r z i e ,  a b i a  î n  v o l u m e l e  d e  

d u p ă  1 9 8 9 ,  î n  c a r e  s e  p o a t e  r e m a r c a  u n  t o n  d i n  

c e  î n  c e  m a i  s u m b r u .  S e n z u a l i t a t e a  n u  m a i  e  

r e p r i m a t ă ,  d a r  n i c i  a s o c i a t ă  c u  s t ă r i  d e  p l e n i 

t u d i n e  o r i  d e  j u i s a r e :  „ S t a r e a  d e  e x t a z  l u m i n o s  

î m i  r ă m â n e  s t r ă i n ă ” ,  s c r i e  p o e t a ,  c a r e  s e  l a s ă  t o t  

m a i  d e s  p r a d ă  d i s p e r ă r i i  ( „ L a  c e  s ă  m a i  

n ă d ă j d u i e s c  c â n d  n u  m a i  p o t ? ” ) .  E r o t i c e l e  ( c â t e  

s u n t )  e x p r i m ă  m a i  d e g r a b ă  f r u s t r a r e a  d e c â t
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s a t i s f a c ţ i a .  î n  m a n i e r a  e i  c o n c i s ă  ş i  m e m o r a b i l ă ,  

p o e t a  e v o c ă  „ n o a p t e a  d e  m a t u r i t a t e /  a  f e m i n i 

t ă ţ i i  m e l e  u z a t e ” . S - a  o b l i g a t  s ă - ş i  r e t e z e  i l u z i i l e  

p r e c u m  t a t ă l  r e t e z a  i a r b a  c u  c o a s a .  D a r  t o t  c e  

î n c e a r c ă  s ă  r e p r i m e  s e  r ă z b u n ă :  „ T o t  c e  ţ i n  s u b  

c a p a c /  s a r e  d i n  m i n e  c a  u l e i u l  d i n t r - o  t i g a i e  

î n c i n s ă ” . C r u z i m e a  a u t o s c o p i c ă  e  f a r ă  e g a l  î n  

p o e z i a  g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0 .

„ C â n d v a  î n  a d o l e s c e n ţ ă  m i - a m  p r o g r a m a t

p r i n  c o r p u l  m e u  d e  c a r n e  ş i  m e n t ă  d e

c i m b r u  s ă l b a t i c

î n  f l o a r e

s ă - n v ă ţ  c e  e s t e  r ă u l

s ă  î n ţ e l e g  c e - n s e a m n ă  m o a r t e a ,  c o ş m a r u l ,

c u r v i a  ş i

s m i n t e a l a

c e  g u s t  a r e  p l ă c e r e a  t r ă d a r e a  e x c e s u l

d e z o l a r e a

c u m  s e  t r a n s m u t ă  u n  f a p t - d e  v i a ţ ă

î n  v e r s :  v o i a m  s c r i i n d  p o e m u l  s ă  f a c  o

g a u r ă - n  c e r .  D a

D o a m n e .  C e r u l .  A l  t ă u .

A m  v r u t  s ă - m i  f a c  p o e m u l  ş t i i n d  c e  e s t e

r ă u l . ”

S i n c e r i t a t e a  e  c â t e o d a t ă  „ n e r u ş i n a t ă ”  ( o  c u l e 

g e r e  d i n  1 9 9 3  s e  i n t i t u l e a z ă  Poeme neruşinate) ,  

m ă r t u r i s i r i l e  s u n t  f a r ă  p e r d e a  ş i  a p r o a p e  c i n i c e :

„ B ă r b a ţ i i  m e i  — d e - o  o r ă  s a u  d e  a n i  

V i i i  ş i  m o r ţ i i  l a  g r ă m a d ă  -  

b ă r b a ţ i i  m e i  d a  t r u p u r i  m i r o s i t o a r e  

a s u d a t e

s u b  c a r e  a m  s c â n c i t  ( d i n  v o l u p t a t e  s a u  

d i n  p o l i t e ţ e )

D a .  U n i i  î m i  p l ă c e a u  

I a r  a l ţ i i  —  u n u l - d o i  -  d e o a r e c e - i  i u b e a m  

m - a m  p r o g r a m a t  s ă - m i  p l a c ă  

D a .  M - a m  c u l c a t  c u  e i  p e  a p u c a t e

B ă r b a ţ i i  n u m ă r a ţ i  a i  m e i

î n c h i ş i  î n  m i n e  c a - n t r - o  e p r u b e t ă

s - a u  s t r â n s  a c u m  a i c i :  s u n t  o  f a l a n g ă . ”

Ş i  î n c ă :

„ P r i v e ş t e - i .  T e  c h e a m ă  

t e - a d e m e n e s c  p e  t i n e  b ă r b a t u l  t â n ă r  

a n i m a l u l  f r a g e d :  

v o r  s ă  t e  s c u i p e  s ă  t e  c o n s o l e z e  v o r  s ă  m ă  

v â n d ă  ţ i e  p e  d e g e a b a  

v o r  — b i n e v o i t o r i  — s ă  t e  p r e v i n ă  v o r  s ă - ţ i  

ş o p t e a s c ă

l a  u r e c h e

c e - a i  s ă  p ă ţ e ş t i  c u l c â n d u - t e  c u  m i n e  

E i .  B ă r b a ţ i i  m e i .  E u  l e - a m  g u s t a t  s a l i v a  

P r i v e ş t e - i .  N u  e  n e v o i e  s ă  m ă  v â n d ă  

î ţ i  s p u n  c u  v o l u p t a t e  c e - o  s ă  v i n ă :  

s e x u l  t ă u

f i e r b i n t e

s â n g e l e  t ă u  s a l i v a  t a  o r i  s p e r m a  

ş i  -  d a c ă - m i  p l â n g i  p e  p â n t e c e  c a  a l ţ i i  -  

l a c r i m i l e  t a l e  

l e  m e t a m o r f o z e z  d a  t o a t e  a s t e a  

î n  c e r n e a l ă ”

O h o .  I u b i t u l  m e u .  C e r n e a l a  c u  c a r e  s c r i u

n e r u ş i n a t  p o e m e . ”

î n  f i n e :

„ D a .  S c r i u  c u  s â n g e .  C u  s â n g e  a l  m e u .  Ş i

c u  c e r n e a l a  

c e  c u r g e  l e n t  —  î n  l o c  d e  s p e r m ă  —  d i n

t r u p u r i l e  v o a s t r e

n o d u r o a s e

S o l d a ţ i  a i  m e i  p e  c a r e - i  d u c  D i n c o l o . ”

E x i s t ă  p u ţ i n e  p o e m e  l a  f e l  d e  p u t e r n i c e  l i r i c  

î n  t o a t ă  p o e z i a  n o a s t r ă .  î n  c u l e g e r i l e  d i n  u r m ă  

(Scara lui Jacob e  d i n  2 0 0 6 ) ,  c o ş m a r u r i l e ,  d e z a -  

b u z a r e a ,  o r o a r e a  f a c  l o c u l  u n e i  s p a i m e  î n  t o n u r i  

b a c o v i e n e  ( „ D o m i n e .  T a t ă .  C i n e v a  î m i  b a t e  

n o a p t e  d e  n o a p t e  î n  f e r e a s t r ă /  c i n e v a  s e  i z b e ş t e  

d e  s t i l c ă  u g u i e  d a  î m i  v o r b e ş t e /  p ă s ă r e ş t e  d i n  

g u ş ă ” )  s a u  u n u i  î n c e p u t  d e  r e s e m n a r e  c a r e  

a m i n t e ş t e  t o t  d e  p o e t u l  Plumbului,  t r e c u t  î n s ă
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p r i n  f i l t r u l  p s a l m i l o r  a r g h e z i e n i  ( „ N u  m a i  a m  

m i l ă  n u  a m  r ă b d a r e  m i - a m  p i e r d u t  u m i l i n ţ a /  

i n i m a  m e a  e s t e  g r e a  c a  o  c a s ă  d e  f i e r /  ş i  

î n c h i s ă ” ) .  S u f e r i n ţ a  e  î n d u r a t ă  c u  s t o i c i s m .  

V a i e t u l  s u f l e t u l u i  a b i a  d a c ă  s e  a u d e  ( „ M ă  d o a r e ,  

m ă  d o a r e ,  m ă  d o a r e , /  c a r n e a  m e a  p u ţ i n ă  ş i  

m u r i t o a r e ” ) .  E  t â r z i u  p e n t r u  f e r i c i r e ,  p e n t r u  

i u b i r e ,  p e n t r u  o r i c e  ( „ E  t â r z i u  p e n t r u  o r i c e  f e l  

d e  i u b i r e . . . / /  A ş a  c ă  a m  s t a t  p u r  ş i  s i m p l u /  

v e r t i c a l ă /  g o a l ă  p u ş c ă  ş i  a b u r i n d /  î n  f a ţ a  t a /  

c u m  s t a u  n o a p t e a  l a  f e r e a s t r ă  f a ţ ă  î n  f a ţ ă  c u  

b e z n a / /  D a .  A b u r i n d /  c u m  a b u r e ş t e  d i m i n e a ţ a  

s u b  s o a r e /  p ă m â n t u l  a c e l a  m ă n o s  d i n  g r ă d i n ă /  

O h o .  P ă m â n t u l  a c e l a  p e  c a r e  e u  l - a m  c ă l c a t  î n  

p i c i o a r e / /  E r a  t â r z i u ” ) .  N u  m a i  l i c ă r e ş t e  n i c i o  

s p e r a n ţ ă :

„ A c u m  p o t  s ă  a s c u l t . . .

c u m  s f â r â i e

c a  o  l u m â n a r e  u d ă  d e  s â n g e

c a r n e a  t r u p u l u i  m e u  a p r i n s ă  d e  m o a r t e ”

M a r t a  P e t r e u  e s t e  o  p o e t ă  e x c e p ţ i o n a l ă ,  

n e p r e ţ u i t ă  l a  j u s t a  e i  v a l o a r e  d e  o  c r i t i c ă  î n c h i 

n a t ă  a d e s e a  u n o r  i d o l i  m u l t  m a i  m o d e ş t i .

P o e t a  e s t e  t o t o d a t ă  ş i  o  s t r ă l u c i t ă  e s e i s t ă ,  

i n f o r m a t ă  f i l o s o f i c  ş i  c a r e  a p l i c ă  d e  o b i c e i  l a  

l i t e r a t u r ă  o b s e r v a ţ i i  d i n  l o g i c ă  ş i  d i n  f i l o s o f i e  

( c u  p r e d i l e c ţ i e  d i n  A r i s t o t e l ) .  Te:%ele neterminate 
( 1 9 9 1 )  e  o  c u l e g e r e  d e  a s t f e l  d e  e s e u r i  s u p e r b e  

p r i n  r i g o a r e ,  d e s p r e  r e f u z u l  n e s o c r a t i c  d e  c ă t r e  

M a r i n  P r e d a  a l  v o r b i r i i  c a  f a v o a r e  a  z e i l o r  o r i  

d e s p r e  s o f i s m e l e  d i n  C a r a g i a l e  ( „ E r o i i  l u i  C a r a g i a l e  

v o r b e s c  ş i  a r g u m e n t e a z ă  —  a ş a d a r  g â n d e s c !  — 

î n t r - u n  m o d  p r o f u n d  d e f e c t u o s ;  p r o b a b i l  e s t e  

t r ă s ă t u r a  c e a  m a i  f r a p a n t ă  ş i  t o t o d a t ă  c e a  m a i  

p u ţ i n  a n a l i z a t ă . . . ” ) .  E x e m p l i f i c a r e a  p o l i s i l o g i s -  

m e l o r  d i n  Căldură mare a r  m e r i t a  s ă  f i e  r e p r o 

d u s ă  î n  m a n u a l u l  d e  l i t e r a t u r ă .  T o a t ă  c h e s t i u n e a  

e s t e  r e l u a t ă ,  s i s t e m a t i c  ş i  c u  b i b l i o g r a f i e ,  î n  Jocurile 
manierismului logic, c u  s c o p u l  d e  a  d e f i n i  o p o z i ţ i a  

d i n t r e  c l a s i c i t a t e a  n a t u r a l ă  ş i  m a n i e r i s m u l  a r t i f i 

c i a l .  C e l  m a i  b u n  s t u d i u  i s t o r i c  p r i v i t o r  l a  e x t r e 

m i s m u l  t â n ă r u l u i  C i o r a n  e s t e  Un trecut deocheat. 
N e d i s c u t a t ă  s e r i o s  î n  R o m â n i a ,  d u p ă  1 9 9 9 ,

c â n d  a  a p ă r u t  p r i m a  e d i ţ i e ,  c a r t e a  M a r t e i  P e t r e u  

a  f o s t  l u a t ă  î n  s e a m ă  a ş a - z i c â n d  p r i n  r i c o ş e u ,  

c â n d  s - a  t r a d u s  a c e e a  a  A l e x a n d r e i  L a i g n i e l -  

L a v a s t i n e  (L,'oubli du fascisme), d a r  d i n  p ă c a t e  

n i c i  a t u n c i  p e n t r u  c a r a c t e r u l  ş t i i n ţ i f i c  i m p e c a b i l  

a l  d e m o n s t r a ţ i e i ,  c i  d o a r  d i n  c a u z ă  c ă  L a v a s t i n e  

p r e l u a s e  a d - l i t t e r a m ,  d a r  s c o a s e  d i n  c o n t e x t ,  

m u l t e  d i n  o b s e r v a ţ i i l e  a u t o a r e i .  I n f o r m a t ă  p â n ă  

l a  a m ă n u n t  ş i  p r o c e d â n d  c u  m a x i m ă  e x a c t i t a t e ,  

Un trecut deocheat a ş a z ă  r ă t ă c i r e a  i d e o l o g i c ă  a  

a u t o r u l u i  Schimbării la fa ţă  a României î n t r - o  

l u m i n ă  a p r o a p e  d e f i n i t i v ă .  N u  e  m a r e  l u c r u  d e  

a d ă u g a t  n i c i  s c h i ţ ă r i i  c a d r u l u i  i s t o r i c ,  n i c i  

d a t o r i i l o r  l u i  C i o r a n  f a ţ ă  d e  f i l o s o f i a  c u l t u r i i  d i n  

S p e n g l e r  o r i  f a ţ ă  d e  f i l o s o f i a  l u i  N i e t z s c h e .  

A m e s t e c u l  d e  n a ţ i o n a l i s m  ş i  d e  e u r o p e n i s m  d i n  

g â n d i r e a  c i o r a n i a n ă  e  c â n t ă r i t  c u  o  b a l a n ţ ă  f o a r t e  

f i n ă ,  c a r e  p e r m i t e  o  p a r a l e l ă  c u  L o v i n e s c u ,  

n i c i o d a t ă  c r e z u t ă  u t i l ă  d e  c o m e n t a t o r i ,  ş i  u n a  c u  

g â n d i r e a  l e g i o n a r ă ,  n i c i o d a t ă  p r i v i t ă  f ă r ă  u m b r a  

d e  p r e j u d e c a t ă .  S t u d i u l  M a r t e i  P e t r e u  n u  e x c l u d e  

a p r e c i e r i l e  t r a n ş a n t e ,  d a r  n u  s e  t r a n s f o r m ă  

î n t r - u n  p r o c e s  ş i  c u  a t â t  m a i  p u ţ i n  î n t r - u n u l  d e  

i n t e n ţ i e .  P e n t r u  c i n e  v a  d o r i  s ă  r e i a  î n t r e g u l  

c o n t e n c i o s ,  e l  s e  v a  d o v e d i  i n c o n t u r n a b i l .  D i n 

c o l o ,  i n e v i t a b i l ,  d e  n u a n ţ e  ş i ,  p o a t e ,  d e  n o i  

d o c u m e n t e ,  n i m i c  e s e n ţ i a l  n u  m a i  r ă m â n e  d e  

s p u s .  Ionescu în ţara tatălui î l  r e a d u c e  î n  m i j l o c u l  

c o n g e n e r i l o r  p e  a u t o r u l  l u i  Nu: î m p ă r t ă ş i n d  o  

v r e m e  i d e i l e  ş i  i d e a l u r i l e  g e n e r a ţ i e i  ’ 2 7 ,  I o n e s c u  

s e  d e s p a r t e ,  p r i n t r e  p r i m i i ,  d e  e l e  d u p ă  1 9 3 6 ,  

c â n d  s i m t e ,  s p r e  d e o s e b i r e  d e  C i o r a n ,  p r i m e j d i a  

r i n o c e r i z ă r i i .  D e  a l t f e l ,  M a r t a  P e t r e u  i n t e r p r e 

t e a z ă  p i e s a  d e  t e a t r u  s c r i s ă  d u p ă  m a i  b i n e  d e  

d o u ă  d e c e n i i  c a  r o d  a l  t r a u m a t i s m u l u i  „ g r e u  

d e  v i n d e c a t ”  d i n  a n i i  p e t r e c u ţ i  d e  I o n e s c u  î n  

„ ţ a r a  t a t ă l u i ” . D e  a l t f e l ,  g e r m e n e l e  b o l i i  p o l i t i c e  

d e s c r i s e  î n  p i e s ă  I o n e s c u  î l  r e g ă s e ş t e  t â r z i u  î n  

b i o g r a f i a  p r o p r i e ,  i n c l u s i v  c u v â n t u l  ( r i n o c e r i t a ) ,  

c a r e - i  t r e c u s e  p r i n  m i n t e ,  d a r  p e  c a r e  î l  u i t a s e  

c â n d  c o n c e p e a  Rinocerii ş i  c â n d  t o a t ă  i s t o r i a  i  s e  

p ă r u s e  i n s p i r a t ă  d e  o  e x p e r i e n ţ ă  a  d e l i r u l u i  n a z i s t  

r e l a t a t ă  u n d e v a  d e  D e n i s  d e  R o u g e m o n t .  M a r t a  

P e t r e u  d e s c o p e r ă  c u  a c e a s t ă  o c a z i e ,  ş i  l e  f o l o 

s e ş t e  p e n t r u  p r i m a  o a r ă ,  s c r i s o r i l e  a d r e s a t e  l a
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s f â r ş i t u l  r ă z b o i u l u i  d e  I o n e s c u ,  a f l a t  l a  P a r i s ,  l u i  

T .  V i a n u ,  a f l a t  î n  ţ a r ă ,  î n  c a r e  v i i t o r u l  d r a m a 

t u r g  d e p l â n g e  „ R o m â n i a  r e a c ţ i o n a r ă ”  d i n  f a n 

t a s m e l e  i d e o l o g i c e  a l e  g e n e r a ţ i e i  l u i  ş i  i n d i c ă  

l i m p e d e  a l t e r n a t i v a  l a  a n t i o c c i d e n t a l i s m u l  m i s t i c  

a l  u n o r  P â r v a n ,  B l a g a  ş i  N a e  I o n e s c u  î n  e u r o p e -  

n i s m u l  r a ţ i o n a l i s t  a l  u n o r  L o v i n e s c u ,  Z a r i f o p o l  

ş i  V i a n u  î n s u ş i .  P e r s o n a j u l  L o g i c i a n u l u i  d i n  

Rinocerii î l  a r e  c a  p r o t o t i p  r e a l  p e  N a e  I o n e s c u .  

O  l a t u r ă  i n e d i t ă  a  p r e z e n ţ e i  ( f i e  ş i  p r i n  c o r e s 

p o n d e n ţ e  p a r i z i e n e )  a  l u i  I o n e s c u  î n  R o m â n i a  

e s t e  i m p l i c a r e a  l u i  ( p e  c a r e  N .  C a r a n d i n o  ş i - o  v a  

r e a m i n t i  î n  m e m o r i i )  î n t r - u n  s c a n d a l  d e  p r e s ă .  C a  

s ă  s c a p e  d e  g r a v e l e  a c u z a ţ i i  a d u s e  d e  M i n i s t e r u l  

A p ă r ă r i i  z i a r u l u i  Dreptatea,  c a r e  p u b l i c a s e  o  c a r i 

c a t u r ă  c u  u n  m i l i t a r  r o m â n  p u r t â n d  p e  m â n e c ă  

l i t e r e l e  T.V  ( r e f e r i r e  l a  d i v i z i a  Tudor Vladimirescu 
î n  c a r e  s o v i e t i c i i  î n r o l a s e r ă  o f i ţ e r i  ş i  s o l d a ţ i  

r o m â n i  c ă z u ţ i  p r i z o n i e r i ) ,  ţ ă r ă n i ş t i i  r e c u r s e s e r ă  

l a  o  d i v e r s i u n e :  s e m n a l a s e r ă  u n  a r t i c o l  a l  l u i  

I o n e s c u  d i n  Viaţa Românească,  p e  a t u n c i  c o n d u s ă  

d e  R a l e a ,  c a r e  e r a  ş i  m i n i s t r u l  A r t e l o r ,  a r t i c o l  î n  

c a r e  u n  „ t r i m i s  a l  r e g i m u l u i  A n t o n e s c u ”  l a  

V i c h y  î ş i  j u s t i f i c ă  s i n e c u r a  p r i n t r - o  s e r i e  d e  

„ t r i v i a l i t ă ţ i  l a  a d r e s a  a r m a t e i ” . E x p l i c a ţ i a  o f e r i t ă  

î n  r e p l i c ă  d e  Viaţa Românească e  p u e r i l ă :  a r  f i  f o s t  

p u b l i c a t  d i n  g r e ş e a l ă  u n  a r t i c o l  î n  l o c u l  a l t u i a .  

N .  C a r a n d i n o  c a r e  a v u s e s e  i d e e a  d i v e r s i u n i i  n u  

s e  g â n d i s e  ( o  r e c u n o a ş t e  e l  î n s u ş i )  c ă  s e  v a  

a j u n g e  l a  c o n d a m n a r e a  l u i  I o n e s c u  d e  c ă t r e  

T r i b u n a l u l  M i l i t a r .  C u l m e a  i r o n i e i :  n i m e n i  n u - i  

c o m u n i c ă  l u i  I o n e s c u  s e n t i n ţ a ,  m a i  m u l t ,  s e  

p a r e  c ă  e l  n - a r e  d e  f a p t  h a b a r  d e  c e  s e  p e t r e c e  

î n  ţ a r ă .  C a r t e a  M a r t e i  P e t r e u  o f e r ă  o  l e c t u r ă  

p a s i o n a n t ă  t o c m a i  p r i n  a s t f e l  d e  r e v e l a ţ i i ,  a d m i 

r a b i l  p u s e  î n  p a g i n ă ,  c a r e  n e  d a u  o  i m a g i n e  a  

e p o c i i .  T r e b u i e  s p u s  ş i  c ă ,  p u b l i c â n d  e a  î n s ă ş i  î n  

1 9 9 1  s c r i s o a r e a  d i n  1 9 4 6 ,  c a r e  p u s e s e  a r m a t a  l a  

z i d ,  M a r t a  P e t r e u  v a  f i  s e v e r  a d m o n e s t a t ă  d e  

I o n e s c u  î n t r - o  l u n g ă  e p i s t o l ă ,  a f i r m â n d  . c ă  n u  

d o r e ş t e  c a  u n  t e x t  v e c h i  d e  a p r o a p e  o  j u m ă t a t e  

d e  s e c o l  s ă - l  i m p l i c e  î n  j o c u r i l e  p o l i t i c e  d i n  a b i a  

e l i b e r a t a  d e  c o m u n i s m  „ ţ a r ă  a  t a t ă l u i ” . Filosofii 
paralele e s t e  o  c u l e g e r e  d e  e s e u r i ,  u n e l e  f o a r t e  

s p i r i t u a l e ,  î n  m a n i e r a  „ t e z e l o r  n e t e r m i n a t e ”  d i n

p r i m a  c a r t e  a  M a r t e i  P e t r e u  ( i n t i t u l a t e  Parva 
culinaria,  î n f ă ţ i ş e a z ă  c u  t o t  s e r i o s u l ,  d a r  c u  u n  

m a r e  u m o r ,  ş i  î n c ă  d u p ă  o  i d e e  a  l u i  N i e t z s c h e ,  

f e l u r i l e  d e  m â n c a r e  a l e  d i f e r i ţ i l o r  a u t o r i  ş i  

p e r s o n a j e :  „ î m i  a m i n t e s c  t o a t e  m e s e l e  t u t u r o r  

p e r s o n a j e l o r  d i n  t o a t e  c ă r ţ i l e  p e  c a r e  l e - a m  

c i t i t ” ) .  C e n t r u l  d e  g r e u t a t e  a l  Filosofiilorparalele e  

d a t  d e  a r t i c o l u l  p u b l i c a t  i n i ţ i a l  î n  România literară 
l a  m i j l o c u l  d e c e n i u l u i  z e c e  ş i  c a r e  a  s t â r n i t  f u r i a  

f a n i l o r  f i l o s o f u l u i  d e s p r e  p l a g i a t u l  l u i  N a e  I o n e s c u  

d u p ă  E v e l y n  U n d e r h i l l .  C u  a c u r a t e ţ e a  o b i ş 

n u i t ă ,  d e m o n s t r a ţ i a  e s t e  f ă r ă  c u s u r .  î n  s f â r ş i t ,  o  

c a r t e  a d o r a b i l ă  e s t e  Filosofia lui Caragiale „ C e  

c u n o ş t i n ţ e  d e  f i l o s o f i e  a  a v u t  C a r a g i a l e ? ” ,  s e  

î n t r e a b ă  d i n  c a p u l  l o c u l u i  a u t o a r e a ,  r e c u n o s 

c â n d  c ă  î n t r e b a r e a  „ e s t e  t e n t a n t ă  p e n t r u  c ă  p a r e  

n e v e r o s i m i l ă ”  ş i  p o a t e  s t â r n i  z â m b e t e l e  i r o n i c e  

a l e  c i t i t o r i l o r  „ s e r i o ş i ” . M a i  a l e s ,  c ă ,  n u m ă r â n d  

n u m e l e  d e  f i l o s o f i  m e n ţ i o n a ţ i  n u  p r e a  d e s  d e  

s c r i i t o r ,  n u - i  i e s  l a  s o c o t e a l ă  d e c â t  v r e o  p a t r u z e c i ,  

i a r  u n i i  p o t  f i  t r e c u ţ i  p e  l i s t ă  d o a r  c u  o a r e c a r e  

b u n ă v o i n ţ ă  ( H e i n e ,  d e  e x e m p l u ,  p o m e n i t  d e  

ş a p t e  o r i ,  ş i  c h i a r  M a c h i a v e l l i ,  d e  c i n c i  o r i ,  c a r e  

s e  a f l ă  î n  c a p u l  l i s t e i ! ) .  D e  t o t  h a z u l  e  f a p t u l  

( r e l e v a t  d e  a s e m e n e a  î n  p r e m i e r ă  d e  M a r t a  

P e t r e u )  c ă  l u i  C a r a g i a l e  î i  d a t o r ă m  p r i m u l  

e x a m e n  a l  f i l o s o f i e i  l u i  N i e t z s c h e  î n  R o m â n i a  

( n u m e l e  f i l o s o f u l u i  f u s e s e  a m i n t i t  c u  u n  a n  

î n a i n t e  d e  G h e r e a  ş i  p r e l u a t  d e  M a i o r e s c u  î n  

c u r s u l  d e  l a  u n i v e r s i t a t e  c u  u n  a n  d u p ă ) :  n u  

s c r i s  d e  e l ,  c i  d e  f o a r t e  t â n ă r u l  p e  a t u n c i  

R ă d u l e s c u - M o t r u ,  s o l i c i t a t  d e  C a r a g i a l e  s ă  c o l a 

b o r e z e  l a  Epoca literară c u  u n  a r t i c o l  d e  f i l o s o f i e ,  

d a r  n u  „ d e  a c e e a  t r a n s c e n d e n t a l ă ,  c u m  î n v ă ţ a ţ i  

v o i  p r i n  G e r m a n i a ” ,  „ c i  c e v a  m a i  p i p e r a t ,  c a r e  

s ă  f a c ă  p e  a d o r m i ţ i i  n o ş t r i  s ă  s t r ă n u t e ” .  S u n t e m  

î n  1 8 9 6  ş i  Epoca literară p u b l i c a  î n  s u p l i m e n t ,  

d i n  a p r i l i e  p â n ă  î n  i u n i e ,  u n  v e r i t a b i l  s e r i a l  f i l o 

s o f i c  N i e t z s c h e .  C a r a g i a l e  s - a r  f i  a r ă t a t  e n t u z i a s 

m a t ,  c i t i n d  f i e c a r e  a r t i c o l  d e  c â t e  d o u ă  o r i ,  ş i  

c o r e c t â n d  p u n c t u a ţ i a .  S e r i a l u l  a  d e v e n i t  u l t e r i o r  

p r i m u l  s t u d i u  m o n o g r a f i c  d e s p r e  N i e t z s c h e  l a  

n o i  ş i  u n u l  d i n  p r i m e l e  d i n  E u r o p a .  S e  p a r e  c ă  

i d e e a  e d i t ă r i i  a  f o s t  a  l u i  C a r a g i a l e .  A p a r i ţ i e i  î n  

Epoca a  a r t i c o l e l o r  i - a  p u s  c a p ă t  i n t e r v e n ţ i a
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R e g e l u i  C a r o l  c a r e  n u  s u p o r t a  i d e i l e  c o n a ţ i o n a 

l u l u i  s ă u .  M a r t a  P e t r e u  p u n e  l a  b ă t a i e  m a i  

d e p a r t e  d o u ă  a r t i c o l e  a l e  l u i  C a r a g i a l e ,  p e  c a r e  

p r i n c i p a l u l  s ă u  b i o g r a f  l e - a  l e g a t  d e  o  s i n g u r ă  z i  

( 2 5  i u n i e  1 8 9 7 )  c â n d  a u t o r u l  l o r  a  f ă c u t ,  d i m i 

n e a ţ a ,  o  v i z i t ă  l u i  H a s d e u  l a  c a s t e l u l  d e  l a  C â m p i n a  

ş i  s e a r a ,  u n a  l u i  G h e r e a ,  î n  r e s t a u r a n t u l  g ă r i i  d i n  

P l o i e ş t i .  De la d. C.D. Gherea e s t e ,  f ă r ă  î n d o i a l ă ,  

o  b u c a t ă  d e  u n  h a z  f i l o s o f i c  i m e n s :  a c e e a  î n  

c a r e  C a r a g i a l e  v e d e  î n  „ p u l p a  d e  v i ţ e l ”  l u c r u l  

î n  s i n e  ş i  î n  c u ţ i t u l  c u  c a r e  o  t ă i a  G h e r e a  „ s p i 

r i t u l  n o s t r u ” . P a g i n i l e  c o n s a c r a t e  d e  M a r t a  

P e t r e u  l e c ţ i e i  d e  f i l o z o f i e  k a n t i e n e  s e r v i t ă  ( d a ,  

s e r v i t ă ! )  d e  C a r a g i a l e  l u i  G h e r e a  s u n t ,  c u m  

a l t f e l ? ,  d e l i c i o a s e .  M a r t a  P e t r e u  î i  s u r p r i n d e  l u i  

C a r a g i a l e  „ j o c u l ” : f ă c â n d  m e r e u  c a z  d e  l i p s a  

l u i  d e  e d u c a ţ i e  s i s t e m a t i c ă ,  d a r  f a r ă  a - ş i  a s c u n d e

„ n a c a f a u a ” ,  p ă r e r e a  d e  r ă u ,  c ă  n - a  î n v ă ţ a t  f i l o 

s o f i a  l a  ş c o a l ă ,  c a  a l ţ i i ,  C a r a g i a l e  t r e b u i e  c i t i t  

p r i n  a n t i f r a z ă .  E l  n u  e  n i c i  a t â t  d e  n a i v ,  n i c i  a t â t  

d e  n e i n s t r u i t  c u m  v r e a  s ă  p a r ă .  M a r t a  P e t r e u  

c u l e g e  d i n  p r o z a  s c r i i t o r u l u i  d o v e z i l e  i r e f u t a b i l e  

a l e  b u n u l u i  s ă u  s i m ţ  f i l o s o f i c .  N u  a t â t  s e n s u l  d e  

î n ţ e l e p c i u n e  ( c o n f u n d a t ă  c u r e n t  c u  f i l o s o f i a ,  a ş a  

c u m  d e ş t e p t ă c i u n e a  t r e c e  î n  o c h i  p r o ş t i l o r  

d r e p t  i n t e l i g e n ţ ă ) ,  c â t  î n  a c e l a  d e  u m o r  s u p e r i o r  

a l  i d e i i .  I r o n i z â n d  c u ţ i t u l  l u i  G h e r e a  c a r e ,  o r i c â t  

a r  t r a n ş a  p u l p a  v i ţ e l u l u i ,  n u  a j u n g e  n i c i o d a t ă  l a  

„ ş i n e l e ”  e i ,  C a r a g i a l e  d o v e d e ş t e  o  î n ţ e l e g e r e  a  

a n a l i t i c i i  k a n t i e n e  d e  c a r e  f i l o s o f i  d e  m e s e r i e  

n - a u  a v u t  p a r t e  î n  t o a t ă  c a r i e r a  l o r .  I n  t o t u l ,  

e s e i s t i c a  M a r t e i  P e t r e u  e s t e ,  c a  ş i  p o e z i a ,  a b s o l u t  

r e m a r c a b i l ă .  L o c u l  a u t o a r e i  î n  i s t o r i a  l i t e r a t u r i i  

r o m â n e  t r e b u i e  r e c o n s i d e r a t .

ION STRATAN
( 1  o c t o m b r i e  1 9 5 5  —  2 0  o c t o m b r i e  2 0 0 5 )

„ A v e ţ i  a i c i /  u r m e l e  u n u i  i m p e r i u  s i n t a c t i c /  

d i n  v r e m e a  c â n d  v ă  p u t e a m  n u m i . . . ” ,  s p u n e

p o e t u l  p e  p r i m a  p a g i n ă  a  Ieşirii din apă. A c e a s t ă  

l i r i c ă  d e c l a r a ţ i e ,  n e o b i ş n u i t  d e  c l a r ă ,  c o n ţ i n e  u n  

a d e v ă r  ş i  u n  p r o g r a m .  L a  o r i g i n e a  m a n i e r e i  l u i  

I o n  S t r a t a n  f i i n d  Jocul secund, d a r  a p o i  t o t  m a i  

m u l t  11 elegii, v o m  d e s c o p e r i  î n  Ieşirea din apă  u n  

i m p r e s i o n i s m  s u b t i l ,  i n t e l i g e n t ,  b a z a t  p e  a s o c i e r i  

ş o c a n t e  ş i  p e  a l t e  r e g u l i  d e  c o n s t r u c ţ i e  d e c â t  

a c e l e a  u z u a l e  î n  l i m b ă .  „ C o d u l ”  b a r b i a n  e s t e  e v i 

d e n t ,  d e  e x e m p l u ,  î n  După ploaie-, „ a t â t e a  c o r o p i ş -  

n i ţ e  u r c â n d  î n  l u p t ă  d r e a p t ă /  a t â t e a  p a j u r e - n e -  

c a t e - n  b u r l a n  d u p ă  p l o a i e /  a t â ţ i a  r ă t ă c i ţ i  t r ă i n d  

p e n t r - u n  c â n t e c /  a t â ţ i a  r o z m a r i n i  c ă u t ă t o r i  d e  

l a r v e / /  d o a r  c u r c u b e e - h a m a c  p e n t r u  a e r u l /  

i n d i f e r e n t ,  p i e p t ă n a t /  d e  o  p l o a i e /  c e  l e - m p a r t e  

p e  t o a t e ” . E r m e t i s m u l  a p a r e n t  i m p l i c ă  o  

p e r f e c t ă  c l a r i t a t e  i n t e r i o a r ă .  P o e z i i l e  s u n t  t ă i a t e  

î n  f o r m e  r e g u l a t e ,  a u  m u c h i i l e  c r i s t a l u l u i .  D i n  

g e o m e t r i a  l o r  s e c r e t ă  e m a n ă  c ă l d u r ă ,  t a n d r e ţ e ,  

s e n z u a l i t a t e .  l i r i s m u l  d e  e p u r ă  a l  l u i  I o n  S t r a t a n  

e x c l u d e  c o n f u z i a  s e n t i m e n t a l ă ,  f o i a l a  o b s c u r ă ,  

a n i m a l ă  d i n  s u f l e t  r e p e d e  e x p u r g a t ,  r i d i c a t  l a  

i d e e :  ( „ c â t e v a  s e n t i m e n t e /  m ă n u ş i  u m e d e  c u

1336



c a r e /  m o ş e s c  î n  g â n d ” ) ,  d e ş i  n i c i o d a t ă  s t e r i l ,  

u s c a t .  S u p r a f e ţ e l e  n e t e d e  a l e  p o e m e l o r  n e  î n c ă l 

z e s c  o c h i u l ,  a ş a  c u m  c u l o a r e a  u n o r  a n u m i t e  

p i e t r e  p r e ţ i o a s e  d ă  s e n z a ţ i a  c ă  e  a g r e a b i l ă ,  c a l d ă :  

„ u n e o r i  m - a ş  o p r i  d o a r  l a  t i n e /  f r u m u s e ţ e  î n c e a t ă /  

c u m  ţ i - a ş  s t î l c i  n u m e l e /  n - a i  s ă  t e  s c h i m b i /  f r u 

m u s e ţ e ,  f r u m u ş a ţ ă /  b i s t u r i u  d e  a n g o r a /  n a v ă  

p i e r d u t ă  p e - o  e m i s f e r ă  d e  m ă r /  u n e o r i  m - a ş  

o p r i  d o a r  l a  t i n e /  f r u m u s e ţ e  î n c e a t ă /  t u ,  c a r e  

p o r ţ i  l a s e r u l /  c a l d  a c  d e  p ă r ” . P e  r u i n e l e  v o r b i r i i  

c o m u n e ,  î n f l o r e s c  m i c i l e  p r o v i n c i i  a l e  c u v i n t e l o r ,  

g e o m e t r i c  o r â n d u i t e  ş i  t r i m i ţ â n d u - ş i  m e s a j e l e  c a  

n i ş t e  r e f l e x e  i n t e r m i t e n t e ,  a s e m e n i  j o c u r i l o r  p a l i d e  

a l e  f a r u r i l o r  p e  m a r e .  R ă c e a l a  c a l d ă  a  a c e s t o r  

p o e z i i  e s t e  d a t o r a t ă  n e î n c r e d e r i i  î n  s e n t i m e n t a 

l i t a t e a  m a n i f e s t a t ă  c a  a t a r e .  R e t o r i c i i  a f e c t i v e  — 

d e s p l e t i t e ,  d i f u z e ,  c o n c u p i s c e n t e  -  î i  e s t e  p r e f e 

r a t ă  o  r e t o r i c ă  p u r  l e x i c a l ă ,  n o b i l ă ,  i n t e l e c t u a l ă ,  

a b s t r a c t ă .  C e d â n d  i n i ţ i a t i v a  c u v i n t e l o r ,  p o e t u l  

p a r e  a  r e c u r g e  l a  o  m u z i c a l i z a r e  a  v i e ţ i i  i n t e 

r i o a r e .  S e m n e l e  d e  p e  p a r t i t u r ă  m a i  p o a r t ă  î n  

e l e  d o a r  u m b r a  s u f l e t u l u i  ( „ o  n o t ă  c a /  u m b r a  

s u f l e t u l u i  p e  p a r t i t u r ă ” ) ,  a p a r e n ţ a  l u i  i n t r a d u c 

t i b i l ă  ( „ o r i c u m  n u  s e  p o a t e  t r a d u c e /  c e e a  c e  

s p u n  —  f e r m e c a t ă  d r o j d i e /  a  u n u i  f e l  d e  s e n t i 

m e n t  c ă z ă t o r . . . ) .  A f e c t i v i t a t e a  a b o l i t ă ,  g r a d  z e r o  

a l  s t ă r i i  e m o ţ i o n a l e ,  d i n  c a r e  c r e ş t e  f r u m u s e ţ e a  

( d e s e o r i  i n v o c a t ă )  a  p l a n e l o r  ş i  l i n i i l o r ,  a  f o r m e l o r  

c r i s t a l i n e ,  i n f i n i t e  î n  r e g u l a r i t a t e a  l o r ,  a  u n e i  

l u m i  î n  c a r e  i n t e l i g e n ţ a  p u n e  c e a  m a i  d e s ă 

v â r ş i t ă  o r d i n e  f o l o s i n d u - s e  d e  t ă i ş u r i ,  b i s t u r i e ,  

c a r e  î m p a r t ,  d e s p a r t ,  n e t e z e s c ,  î n j u m ă t ă ţ e s c ,  

g e o m e t r i z e a z ă .  E s t e  p r i n  e x c e l e n ţ ă  o  l u m e  a  

v ă z u l u i :  a  c e l o r  v ă z u t e  ş i  n e v ă z u t e ,  a  c l a r o b s c u 

r u l u i ,  a  f e t e l o r - m o r g a n a ,  a  o c h e a n e l o r  t r i s t e ,  a  

t r a n s p a r e n ţ e l o r .  I n t r e  s u f l e t  ş i  o c h i  l e g ă t u r a  o  

f a c  l e n t i l e  c o m p l i c a t e .  C u r i o z i t a t e a  e s t e  d e  a  

c o n s t a t a  c ă  l a s e r u l  p r i v i r i i ,  c a r e  t r a n s p e r s e a z ă  

l u c r u r i l e ,  e s t e  l a  r â n d u l  l u i  c r e a t o r  d e  a m b i g u i 

t a t e :  n u  u n a  a  s i m p l e i  o p a c i t ă ţ i ,  a  e m o ţ i e i  

i m p u r e ,  m u r d a r e ,  d a r  u n a  a  s t r u c t u r i l o r  c l a r e  ş i  

a  n e t e z i m i l o r  i m p e c a b i l e .

Cinci cântece pentru eroii civilizatori s e  d e s c h i d e  

c u  i n v o c a ţ i e  a  r o s t i r i i .  T ă c e r e a  e  r u p t ă ,  o d a t ă  c u

v r a j a  n e n ă s c u t u l u i .  P o e t u l  i e s e  î n  c u v i n t e .  D a r  

n u  d e  l a  î n c e p u t .  P o e z i a  c a  n e s p u n e r e  c o n t i n u ă  

s ă - i  o b s e d e z e  f a n t e z i a .  A b i a  m a i  t â r z i u  r e a l u l  

d e v i n e  h r a n ă  p e n t r u  s p i r i t ,  u r c â n d  d i n  g u r ă  î n  

u r e c h e .  P o e t u l  e  c e l  f a r ă  n u m e ,  D u m n e z e u  

î n s e t a t  d e  c r e a ţ i e .  L i r i c a  r o s t i r i i  u z e a z ă  d e  j o c u r i  

l i n g v i s t i c e ,  d e  e u f o n i i  ( j o c u l  l u i  I o n  S t r a t a n  s e  

p e t r e c e  l a  n i v e l u l  f o n o l o g i e  ş i  c h i a r  m o r f o l o g i c ,  

m a i  r a r  l a  n i v e l u l  l e x i c a l ) .  S u n e t u l  v e r s u l u i  a r e  o  

m a r e  p u r i t a t e .  I a t ă  u n  f e l  d e  g n o m i s m  b a z a t  

d e o p o t r i v ă  p e  s e n t i n ţ ă  ş i  p e  s o n o r i t a t e ,  c r i s t a l i n  

ş i  l a p i d a r :

„ a c e a s t ă  î n c h i d e r e ,  a c e ş t i  d i n ţ i  

î n s e a m n ă  p ă r i n ţ i

a c e s t  f â l f â i t  

d e s c o m p u n e r e  î n  g e r  

î n s e a m n ă  c e r  

c e l e  b u n e  

n u - n s e a m n ă  n i m i c  

h i e r o g l i f e  ş i  r u n e

t r i b u l  c u  s u r l e l e ,  s u r  

î n s e a m n ă  d o a r  s e n s u l  m a i  p u r

s u b  l a m p ă ,  d e p a r t e  

o  d o a m n ă  î n s e a m n ă  

î n  c a r t e

c â t e o d a t ă ,  p r i n  f o i ,  o  d e s t u p  

i n i m a  p e  c a r e  o  b e a u  ş i  o  r u p

c â t e o d a t ă - i  d u c  d o r u l  

b e r z e i  c e - i  s c r i u  d o a r  p i c i o r u l

l â n g ă  m i n e  

S f i n x u l

c a r e  s e - n s e a m n ă  

p e  s i n e . ”

Oglindă în cupolă a r e  c a  s u b t i t l u  Şinele. „ D i n  

g â n d  a t â r n ă  r e a l u l /  c a  o  r o c h i e  c u  s p a t e l e  g o l ” . 

I n t r a r e a  î n  s i n e  d e s c h i d e  î n t â i a  p o a r t ă  s p r e  r e a l i 

t a t e .  î n  Luminile ţ i  rodia i n t e r v i n e  i u b i r e a .  L a  f e l
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d e  l a c o n i c ă ,  p o e z i a  a r e  a c u m  t o ţ i  p o r i i  d e s c h i ş i ,  

e  a p r o a p e  s e n z u a l ă ,  d e  o  i m e n s ă  d e l i c a t e ţ e :

„ N u  m a i  e ,  n u  m a i  e  

P ă r u l  e i  m o a l e  c a  m a r m u r a  

d i n  c a r e - i  f a c u  a r c u l  

D i a n e i  d i n  P o i t i e r s  

ş i  c e  s ă - m i  m a i  r e a m i n t e s c  

d i n  z i u a  z i l e l o r ,  î n t â i  

c u  g u r a - n  c h i p  d e  a r a b e s c  

a m p r e n t e i  s a l e  d e  c ă l c â i ?

D e - a ş  f i  v r u t  s ă  z b o r ,  u ş o r u l  

N e d e d a t  l a  s p a i m e  n o r u l  

M i - a r  f i  d a t  o  c l i p ă  d o a r  

D i n  c ă d e r e a  l u i  I c a r  

D e - a ş  a v e a - n  p i c i o a r e ,  d o u ă  

U r m a  c o j i l o r  d e  o u ă  

M i - a r  f i  d a t  m i r a r e a  d o a r  

D e - a  c ă d e a  u i m i t  s u b  c a r

O  m o n e d ă  t o a r c e  f i r e a  

C a n d i a n o  ş i  M o i r a  

ş i  î n  z b o r  p i e r d u t  e  v e r s u l  

d e  n u  l - a ţ i  u i t a ,  î n c a l ţ e  

n o r u l  c e - ţ i  î m b r a c ă  m e r s u l . ”

E l  ş i  Pentameronul l ă r g e s c  r e a l u l  d i n c o l o  d e  

l i m i t e l e  i n d i v i d u a l i t ă ţ i i .  A p a r e  l i r i c a  s o c i a l ă ,  d a c ă  

p o t  s p u n e  a ş a ,  o d a  ( p a r o d i c ă ) ,  s a t i r a ,  s a r c a s m u l .  

F a ţ ă  d e  v e r s i u n e a  d i n  Aer cu diamante,  Pentameronul 
c o n ţ i n e  s c h i m b ă r i  m a j o r e  c a r e  n u  s u n t  î n  a v a n 

t a j u l  p o e m u l u i .  A  d i s p ă r u t  Argumentul.

„ D e - a ş  a p ă r e a  s ă  v ă  c â n t  d i n  l i r ă - d e g e a b a !  

C o r o a n a  d e  u r z i c i  p e  c r e ş t e t  m ă r e ş t e  g e n i u l

ş i  g r a b a

I n f l a ţ i a  s c a d e  g e n i u l  ş i  g r a ţ i a .

S u n t  u n  m u n c i t o r .  M u n c e s c  c u

S p i r i t u l .  V ă  s c r i u  a c e s t e  r â n d u r i  r u g â n d u - v ă

S ă - l  p r o m o v a ţ i  p e  e l e v u l  P o p e s c u ” ,

c a r e  i m a g i n a  p e  p o e t  d r e p t  u n  r a p s o d ,  î n t r - o  

v i z i u n e '  i r o n i c ă .  P ă r ţ i l e  a  t r e i a  ş i  a  c i n c e a  a u  f o s t  

î n l o c u i t e  ş i  n u  m a i  a u  c l a r i t a t e a  d i n  p r i m a  f o r m ă .  

F i n a l u l  p o e m u l u i  e r a  e p a t a n t  p r i n  m i m a r e a  s i m 

b o l i s m u l u i  d e c a d e n t ,  b a c o v i a n ,  ş i  p r i n  c a r a g i a -  

l i s m u l  v o l u n t a r ,  c a r e  d u c e a  l a  u l t i m e l e  c o n s e 

c i n ţ e  i d e e a  p s e u d o - r a p s o d u l u i  ( „ M ă r t u r i s e s c .  

A m  s c r i s  t o t u l /  î n  b e ţ i i ,  l u p a n a r e .  S u n t  M a ţ e -  

F r i p t e /  P r i v e s c  l a  c o m e d i e ,  p l â n g /  C u r a t  m u r d a r .  

C ă l d u r ă  m a r e ” ) .  A m  f i  f o s t  t e n t a ţ i  s ă  b ă n u i m  î n  

a c e s t e  m o d i f i c ă r i  m â n a  C e n z u r i i .  D a r  c â n d  

S t r a t a n  r e i a  Pentameronul î n t r - o  p r i m ă  a n t o l o g i e  

d i n  l i r i c a  p r o p r i e ,  d u p ă  r e v o l u ţ i e ,  Biblioteca de 
dinamită ( 2 0 0 1 ) ,  e l  p ă s t r e a z ă  f o r m a  m o d i f i c a t ă ,  

d e ş i  p u t e a  f o a r t e  b i n e  s - o  r e s t i t u i e  p e  c e a  i n i 

ţ i a l ă .  B ă n u i a l a  s e  î n d r e a p t ă  a c u m  s p r e  a c c e n 

t u a r e a  f o r m a l i s m u l u i  ş i  a  d i f i c i l u l u i  d i n t r - o  p o e z i e  

t o t  m a i  a b s t r a c t - c e r e b r a l ă .  L a p i d a r i t a t e a  s e n t e n 

ţ i o a s ă  f a c e  l o c  u n u i  d i s c u r s  s f ă r â m a t ,  m o z a i c a t ,  

ş i  u n e i  r e t o r i c i  d e  t i p  a v a n g a r d i s t .  L u d i c u l  î ş i  

p i e r d e  h a z u l .  I n t e r t e x t u l  ( b a c o v i a n ,  b a r b i a n ,  

a r g h e z i a n ,  n i c h i t a s t ă n e s c i a n  e t c . )  a l u n e c ă  î n t r - u n  

t e x t u a l i s m  s t e r i l i z a t .  î n  f e l u l  l u i  m e t a f o r i c ,  d a r  

e x a c t ,  A l .  C i s t e l e c a n  a  s u g e r a t  a c e a s t ă  s c l e r o z a r e  

a  p o e z i e i  l u i  S t r a t a n  v o r b i n d  d e  o  „ m e s e r i e  a  

i n e f a b i l u l u i ”  c a r e  a  t r a n s f o r m a t  t r e p t a t ,  „ g r a v i t a ţ i a  

v i z i o n a r ă  a  l i r i s m u l u i ”  î n  v i r t u o z i t a t e  g o a l ă ,  

v e r i t a b i l ă  „ a v e n t u r ă  a  p e r f o r m a n ţ e i ” . î n t r e  

o p t z e c i ş t i ,  S t r a t a n  e  m a i  a p r o a p e  d e  I . B .  L e f t e r ,  

E .  S u c i u  s a u  B o g d a n  G h i u  d e c â t  d e  C o ş o v e i ,  

C ă r t ă r e s c u ,  V i ş n i e c  s a u  M a r i a n a  M a r i n .
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MAGDA CÂRNECI
( n .  2 8  d e c e m b r i e  1 9 5 5 )

M a g d a  C â r n e c i  p ă r e a  s ă  f i e  l a  d e b u t  

(.Hipermateria,  1 9 8 0 )  v o c e a  c e a  m a i  r e p r e z e n 

t a t i v ă  a  g e n e r a ţ i e i  e i .  D i n  n e f e r i c i r e ,  e a  n u  ş i - a  

ţ i n u t  p r o m i s i u n e a  î n  c ă r ţ i l e  u r m ă t o a r e .  P r i m a  e i  

c a r t e  s e  d e s c h i d e  c u  o  p o e z i e  p r o g r a m a t i c ă  

i n t i t u l a t ă  c h i a r  O, generaţia mea,  î n  c a r e  n u  s u n t  

d o a r  t o a t e  i d e i l e  ş i  c l i ş e e l e  l i r i c i i  o p t z e c i s t e  

( t o t u l  a r e  s e m n i f i c a ţ i e ,  n i m i c  n e f i i n d  i n d i f e r e n t ,  

p o e z i a  p r i v e ş t e  d e o p o t r i v ă  p e  p o e t  ş i  l u m e a  

î n t r e a g ă ,  a d e v ă r u l  î l  a n g a j e a z ă  p l e n a r  p e  a r t i s t  

e t c . ) ,  d a r  ş i  u n  m o d  d e  a - ş i  p r o c l a m a  —  d i r e c t  ş i  

c a t e g o r i c  — f u r i a  ş i  o r g o l i u l .  N u m a i  E l e n a  Ş t e f o i  

m a i  e s t e  a t â t  d e  f u r i o s - o r g o l i o a s ă .  D a r  p o e z i a  

M a g d e i  C â r n e c i  e  m u l t  m a i  d i s c u r s i v ă ,  m a i  o r a l -  

a d r e s a t ă ,  p l i n ă  d e  a p e l u r i ,  e x h o r t a ţ i i ,  r e v e n d i c ă r i .  

E  u n  l i r i s m  a l  c u v â n t ă r i i ,  m a i  d e g r a b ă  d e c â t  a l  

c u v â n t u l u i ,  c u m  n i c i u n  c o n g e n e r  n u  m a i  s c r i a .  

C l a r i t a t e a  c o n t e a z ă  m a i  m u l t  d e c â t  s u g e s t i a ,  i a r  

v i g o a r e a  e x p r e s i e i  m a i  m u l t  d e c â t  s u b t i l i t a t e a  e i .  

N u  e s t e  a p r o a p e  n i m i c  f e m i n i n  î n  Hipermateria. 
A  d o u a  î n s u ş i r e  a  p o e z i i l o r  ( t e o r e t i z a t ă  d e  t o ţ i  

o p t z e c i ş t i i ,  d a r  d e  p u ţ i n i  r e s p e c t a t ă )  e s t e  r e a l i s m u l  

l o r :  a t e n ţ i a  î n t o a r s ă  s p r e  c o t i d i a n ,  b a n a l  ş i  c h i a r

u m i l .  D a r  u m i l u l  n u  e  p u r  ş i  s i m p l u  r e p u s  î n  

d r e p t u r i ,  c i  î n n o b i l a t  p r i n t r - o  a u r ă  a ş a - z i c â n d  

m i t o l o g i c ă ,  e  l a  f e l  c a  l a  S t o i c i u :

„ S p u n  n u m a i :

B ă t r â n a  f e m e i e  d e  s e r v i c i u  M a r i a  

e a  c a r e  n u  ş t i e  b i n e  v o r b i  

d a r  c a r e  ş t i e  î n j u r a  l a  n e c a z  

e a  c a r e  n u  a  g â n d i t  n i c i o d a t ă  l a  n i m i c  

a l t c e v a

d e c â t  l a  m a s ă  ş i  c a s ă  ( a f l a t e  u n d e v a  î n  

a f a r a  o r a ş u l u i )  

î n  p a r a d i s )  

ş i  r â d e  g r o s  c â n d  v e r d e  t i n e r i  b ă r b a ţ i  ş i  

t i n e r e ,  f e m e i

î m p r e u n ă

B ă t r â n a  f e m e i e  d e  s e r v i c i u  M a r i a ,  p e  c a r e  

p r e a  b i n e  o  ş t i i  

c u  f a ţ a  e i  c ă l c a t ă  d e  t a l p a  u n e i  v i t e  

p u t e r n i c e

o r i  a  u n e i  ş e n i l e  o r i  a  u n u i  p a n t o f  c u  t o c  

f o a r t e  î n a l t

s t r â n g e  t i n i c h e l e ,  s t i c l e  g o a l e  ş i  r e s t u r i  

c a r e - s  m a i  

p r e ţ i o a s e  c a  a u r u l  f a c e  p a t u l ,  b o c a n c i i ,  

f a c e  p r e t u t i n d e n e a  

c u r ă ţ e n i e  c â n d  d e j a  e  p r e a  t â r z i u  

c u  n e r u ş i n a r e  î ş i  ţ i n e  

s â n i i  u s c a ţ i  î n  p a l m e l e  c r ă p a t e  ş i  n e g r e  

c â n d

n u  t e  a ş t e p ţ i  c â n d  ţ i - e  f o a m e  d i n a i n t e a  

o c h i l o r  t u t u r o r a  

f r i c o ş i l o r ,  c â n d  n u  m a i  e  n i m i c  d e  f ă c u t

t r e c e  l a t ă  c â t  u ş a  ş i  u r â t ă  c a  m o a r t e a ,  o  

v i z i t e a z ă  n o a p t e a  

î n g e r i i ,  t o m b e r o a n e l e ,  z i u a  d o m n i i  ş i  

d o a m n e l e ,  

l e  g h i c e ş t e  î n  p a l m ă ,  l e  p r o m i t e ,  î i  i a r t ă
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c a  u n  c â m p  d e  b ă t ă l i e  t r e c u t ă ,  c a  o  a r i e  

d e m u l t  t r e i e r a t ă ,

c a  u n  v e c h i  t r u i s m  m a i  b a n a l  d e c â t  

n a ş t e r e a  p r o c r e a ţ i a  

m o a r t e a ,  o  l o z i n c ă ,  s a l v a r e a ,  o  i l u z i e ,  

m a m a ,  o  p a t ă  d e  s â n g e ,  

r e a l u l  c e l  m a i  r e a l

c a r e  p l a c e  m u l t  m a i  m u l t  d o a m n e i  v i a ţ ă

d e c â t  o r i c e  f r a z ă  f r u m o a s ă ,  

o r i c e  b o m b o a n ă  c u  l a p t e  î n v e l i t ă  î n  

s t a n i o l

d u p ă  c a r e  ş i

b ă t r â n a  f e m e i e  d e  s e r v i c i u  M a r i a  s e  d ă  

t o t d e a u n a  î n  v â n t ”

O  p r o f e s i e  d e  c r e d i n ţ ă  m a i  r e a l i s t ă  n u  s - a  

s c r i s  î n  p o e z i e  d e  l a  a c e l e a  a l e  l u i  B o g z a  d i n  a n i i  

’ 3 0 .  - „ S ă  p r i v i m  r e a l i t a t e a  î n  f a ţ ă ” ,  p r e t i n d e  

i m p e r i o s  M a g d a  C â m e c i  î n t r - u n u l  d i n  v e r s u r i l e  

c e l e  m a i  m e m o r a b i l e  a l e  î n t r e g i i  e i  g e n e r a ţ i i .  

N i c i o d a t ă ,  î n  v o l u m e l e  u r m ă t o a r e ,  p o e t a  n - a  

r e g ă s i t  a c e s t  t o n  ş i  n i c i  u i m i t o r u l  c u r a j ,  d a t e  

f i i n d  c o n d i ţ i i l e  d i n  d e c e n i u l  9 ,  d e  a - i  p u n e  p e  

p o e ţ i  î n  f a ţ a  r e s p o n s a b i l i t ă ţ i i  l o r  e s e n ţ i a l e .

MIRCEA CĂRTĂRESCU
( n .  1  i u n i e  1 9 5 6 )

P r i n  1 9 7 8  ş i - a  f ă c u t  a p a r i ţ i a  l a  C e n a c l u l  d e  

L u n i  u n  s t u d e n t  d i n  a n u l  a l  d o i l e a  d e  l a  

„ R o m â n ă ”  ( c u m  e  n u m i t ă  î n  l i m b a j  s t u d e n ţ e s c  

f a c u l t a t e a  r e s p e c t i v ă ) ,  u s c ă ţ i v ,  n e g r i c i o s ,  c u  o  

f a ţ ă  m i c ă  a d u n a t ă  p a r c ă  t o a t ă  î n  p r i v i r e a  f o a r t e  

f i x ă .  N u  p ă r e a  n i c i  s t i n g h e r i t ,  n i c i  p e s t e  m ă s u r ă

d e  c o m u n i c a t i v .  Ş t i a  d e s i g u r  c a - i  p r e c e d e  u n  

î n c e p u t  d e  r e p u t a ţ i e  l i t e r a r ă  ş i  v o i a  p r o b a b i l  s - o  

v e r i f i c e .  A u z i s e m  d e  n u m e l e  l u i  d e  l a  

O v . S .  C r o h m ă l n i c e a n u ,  f o a r t e  e n t u z i a s t  d e  p e  

a t u n c i  î n  c e - 1  p r i v e ş t e .  A  c i t i t  u n  s i n g u r  p o e m ,  

e x t r e m  d e  l u n g ,  c u  o  v o c e  n a z a l ă ,  m e c a n i c ă  ş i  

e g a l ă ,  f a r ă  e f u z i u n i ,  d a r  c a r e  a c c e n t u a  v e r s u r i l e  

e x a c t  a c o l o  u n d e  t e  a ş t e p t a i  m a i  p u ţ i n .  A b u n 

d e n t  i m a g i s t i c ,  c h i a r  t o r e n ţ i a l ,  p o e m u l  a  c u r s  o  

v r e m e  m o n o t o n ,  o b o s i t o r ,  d a r ,  d u p ă  c â t e v a  z e c i  

d e  v e r s u r i ,  a  î n c e p u t  s ă - ş i  a r a t e  f o r ţ a :  d e l o c  

d e z o r i e n t a t  s a u  f l a s c ,  d i n  c o n t r a ,  t ă i o s ,  l u c i d  

c o n t r o l a t ,  a  m e r s  p â n ă  l a  s f â r ş i t  î n t r - u n  crescendo 
c a r e  n u - ţ i  p e r m i t e a  s ă  r e s p i r i .  T â n ă r u l  e r a  

M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  ş i  v a  d e b u t a  c u  v o l u m u l  

Faruri, vitrine, fotografii, ( 1 9 8 0 ) ,  c a r e  p r o m i t e a  u n  

m a r e  p o e t .  î n t â i u l  l u c r u  c a r e  s - a  o b s e r v a t  l a  e l  

e r a  p l ă c e r e a  c u v i n t e l o r .  R a r e o r i  u n  p o e t  a  f o s t  

a s t f e l  v o r b i t  d e  c u v i n t e l e  s a l e  c a  M i r c e a  

C ă r t ă r e s c u .  N u  î n  s e n s u l  s t u p i d ,  d e  i n c o n t i 

n e n ţ ă  v e r b a l ă ;  c ă c i  a p r o a p e  t o t u l  e  l a  l o c u l  l u i ,  

î n  a p a r e n t  n e s f â r ş i t e l e  l u i  p o e m e ,  ş i  i n t e l i g e n ţ a  

s t ă  c u  o c h i i  d e s c h i ş i  l a  c ă p ă t â i u l  i n v e n t i v i t ă ţ i i  

l e x i c a l e .  D a r  c u v i n t e l e  i e s ,  ţ â ş n e s c ,  c u r g  c a  

d i n t r - u n  c o r n  a l  a b u n d e n ţ e i ;  s e  a t r a g  ş i  s e  

i z b e s c  u n e l e  d e  a l t e l e  c u  z g o m o t ;  s e  r o s t e s c  î n
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v â r t e j u r i  d i n  c e  î n  c e  m a i  i u ţ i ;  s e  l i p e s c  u n e l e  d e  

a l t e l e  c a  a t o m i i  î n  m o l e c u l e l e  u r i a ş e  d e  m a t e r i e  

v i e ;  c a d ,  p l u t e s c ,  z b o a r ă ,  a l u n e c ă  s a u  s e  r o s t o 

g o l e s c .  D i n  a c e a s t ă  v o r b i r e  n e o b o s i t ă  r ă s a r e  

v i z i u n e a  l i r i c ă .  D e  l a  t â n ă r u l  N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  

n i c i u n  p o e t  n u  a  m a i  d a t  o  i m p r e s i e  l a  f e l  d e  

a m e ţ i t o a r e  c ă  r e c o n s t r u i e ş t e  p r i n  c u v i n t e l e  s a l e  

l u m e a .  C e n t r u l  d e  g r e u t a t e  a l  v o l u m u l u i  î l  r e g ă 

s i m  î n  p o e m u l  i n t i t u l a t  Căderea. P u n c t u l  î n d e 

p ă r t a t  d e  p l e c a r e  a l  Căderii e s t e  b a r b i a n  ş i  

n i c h i t a s t ă n e s c i a n .  I n v o c a ţ i a  i n i ţ i a l ă  a  „ L y r e i  d e  

a u r ”  c a r e  s ă  „ î n s t r u n e ”  c â n t u l ,  c u m  a r  f i  z i s  

a u t o r u l  Ritmurilor pentru nunţile necesare,  e  u r m a t ă  

d e  s u g e r a r e a  u n u i  m o d  n o u  d e  a  v e d e a  l u c r u r i l e ,  

p r i n  i n t e r m e d i u l  u n u i  o c h i  c e  „ ţ e s e - m p r e j u r  d e  

s i n e /  u n  f e l  d e  l u m i n ă ,  p e  c a r e  a l t  o c h i /  a r  

p r i m i - o  c a  n o a p t e  ş i - a r  î n c h i n a - o /  z e i l o r  m e l a n 

c o l i c i  a i  n o p ţ i i ” . E  v o r b a ,  î n  a c e a s t ă  p r i m ă  p a r t e  

a  Căderii, d e  o  v i z i u n e  c o s m o g o n i c ă .  L u m e a  

i n c r e a t u l u i  e  o  l u m e  p l a n ă ,  s u r v o l a t ă  d e  o  p a s ă r e  

î n  d o u ă  d i m e n s i u n i  c a r e  p o a r t ă  î n  c i o c  u n  d i s c  

( i a t ă  d e  p e  a c u m  ş i  m o t i v e l e  p r i n c i p a l e )  î n  c a r e  

„ e x i s t ă  t o a t e  l u c r u r i l e  c u  t o a t e  a m ă n u n t e l e  l o r ” ,  

a ş a d a r ,  c a  p u r ă  v i r t u a l i t a t e .  î n t â i a  p a r t e  a  p o e 

m u l u i  e s t e  d e s p r e  v i r t u a l i t a t e .  î n  l o c u l  d e  t i n d e  

p o r n e ş t e  s p i r a l a ,  „ p u n c t u l  d e v i n e  l i n i e /  c a r e  

v ă l u r e ş t e  ş i  p r o c r e e a z ă /  ş i  s e - m p r ă ş t i e - n  s u p r a 

f a ţ ă ” . A c e a s t ă  g e n e r a r e  s p o n t a n e e  d e  f o r m e  

g e o m e t r i c e  p r o d u c e  u n  l i r i s m  a b s t r a c t ,  î n r u d i t  

c u  a c e l a  d i n  11 elegii. I m i n e n ţ a  n a ş t e r i i  e  e v o c a t ă  

î n  a  d o u a  p a r t e ,  u n d e  s u n t e m  p u r t a ţ i  î n t r - u n  

s i l v e s t r u  u n i v e r s  b l a g i a n  d e  z e i  c e  s t a u  „ s t r â n ş i  

u n u l  î n  a l t u l  l â n g ă  b u ş t e a n u l  d e  c e d r u ” ,  s u b  

„ u r e c h e a  l u i  D i o n i s  î n ş u r u b a t ă  î n  n o a p t e ” . 

I m a g i n a ţ i a  p o e t i c ă  i z b u c n e ş t e  î n  u r m ă t o a r e a  

s e c v e n ţ ă ,  o d a t ă  c u  e c l o z i u n e a  p r i m ă v ă r a t i c ă  d e  

f o r m e  a l e  n a t u r i i .  P r i m ă v a r a  e  p e r s o n i f i c a t ă  î n  

b o t t i c e l l i e n e  î n c h i p u i r i ,  f a ţ ă  d e  c a r e  a c e l e a  d i n  

a n o t i m p u l  c a r e  u r m e a z ă  n e  d u c  c u  g â n d u l  l a  

p ă d u r i l e  t r o p i c a l e  a l e  l u i  R o u s s e a u  V a m e ş u l ,  

d e l i r a n t e  v e g e t a l ,  u n d e  t u l p i n e l e  g r o a s e  p a r  

ş e r p i ,  i a r  p l a n t e l e  a u  m i ş c ă r i  d e  r e p t i l ă .  S a u  

t o a m n a  p u t r e d ă  ş i  i r a d i a n t ă ,  p e s t e  c a r e  t r e c  

a c e l e a ş i  d u h u r i  s i l v e s t r e .  O  n o t ă  d r a m a t i c ă  s e  

p e r c e p e  î n  u l t i m e l e  d o u ă  p ă r ţ i ,  c a r e  a n u n ţ ă

d e c l i n u l  a c e s t u i  c i c l u  d e  c o s m i c e  p r e f a c e r i :  

„ p l â n g u  ş i  m ă  t â n g u i e s c  c â n d  m ă  g â n d e s c /  l a  

m o a r t e ” ,  s p u n e  p o e t u l  î n  l i m b a j u l  l u i  D o s o f t e i ,  

a n u n ţ â n d  i n t e r t e x t u a l i t a t e a  v i i t o a r e  a  p o e z i e i  l u i .  

S f â r ş i t u l  s e  a s e a m ă n ă  c u  î n c e p u t u l .  L u c r u r i l e  

r e i n t r ă  î n  u n i t a t e a  p r i m a r ă ,  î n  v i r t u a l i t a t e a  a b s o 

l u t ă .  V i z i u n e a  e  î n t â i  c a l m ă ,  d a r  c i c l u l  Jocurile 
mecanice i l u s t r e a z ă  a l t ă  f a ţ ă  a  p o e z i e i  l u i  M i r c e a  

C ă r t ă r e s c u ,  d a r  ş i  î n  e l e  s e  r e m a r c ă  a c e e a ş i  

a l i a n ţ ă  n o r o c o a s ă ,  d e  i n t e l i g e n ţ ă  ş i  d e  f a n t e z i e .  

P o e t u l  ş t i e  s ă  s t r u n e a s c ă  d e b i t u l  s ă u  v e r b a l  

c o l o s a l ,  s ă  n u  s e  l a s e  p u r t a t  d e  t o r e n t .  E l  

r e t e a z ă  d e l i b e r a t  a r i p i l e  p a t e t i s m u l u i ,  a l t e r n e a z ă  

s e r i o s u l  c u  g l u m e ţ u l ,  i n t r o d u c e  m o m e n t e  c a r n a 

v a l e ş t i  î n  v i z i u n i l e  f u n e r a r e ,  e  s u a v  î n  a t r o c i t a t e  

ş i  a b s t r a c t  î n  p l i n ă  e f u z i u n e  a  m a t e r i a l i t ă ţ i i .  

A m e s t e c u l  a c e s t a  d e  a b s t r a c t  ş i  c o n c r e t ,  d e  i d e e  

ş i  m e t a f o r ă  e  d o z a t  f o a r t e  s a v a n t .  L i r i s m u l  

i n t e l e c t u a l  a b s t r a c t  a l  Elegiilor l u i  N i c h i t a  S t ă n e s c u  

ş i  t e r i f i a n t e l e  v i z i u n i  m a t e r i a l e  d i n  Infernul l u i  

I o a n  A l e x a n d r u  p a r  s ă  î n c e r c e  a i c i  o  s i n t e z ă  

c a r e  î n s e a m n ă  u n  s u f l u  n o u  î n  l i r i c a  n o a s t r ă .  

E x i s t ă ,  m a i  p e s t e  t o t ,  c i t a t e  ( d i n  p o e m e l e  l u i  

E l i o t  o r i  d i n  r o m a n u l  Tristram Shandy), r e f e r i n ţ e ,  

c l i ş e e  d e  v o c a b u l a r ,  c a r e  i n d i c ă  o  r e u t i l i z a r e ,  î n  

s c o p u r i  p r o p r i i  ş i  î n  c o n t e x t  s c h i m b a t ,  a  u n o r  

l i m b a j e  p o e t i c e  ( ş i  n u  n u m a i )  e x i s t e n t e .  U n  

c o m e n t a t o r  s t u p i d  a  v o r b i t  d e  p l a g i a t .  S p r e  

d e o s e b i r e  d e  Căderea, p o e m e l e  d i n  Jocuri mecanice 
v i n  c u  o  v i z i u n e  m a i  p u ţ i n  c l a s i c - m i t o l o g i c ă ,  

m a i  r e a l i s t ă  ş i  c o t i d i a n ă .  S e  u m p l u  d e  e l e m e n 

t e l e  c i v i l i z a ţ i e i  i n d u s t r i a l e ,  d e  l o c u r i l e  c o m u n e  

a l e  m a ş i n i l o r ,  r o b o ţ i l o r ,  f i z i c i i  ş i  c h i m i e i .  î n  a l  

d o i l e a  r â n d ,  i r o n i a  s e  u m f l ă  c a  u n  b a l o n  g a t a  s ă  

s e  s p a r g ă ,  g l u m a  l i r i c ă  i a  p r o p o r ţ i i  c o l o s a l e .

D u p ă  Faruri, vitrine, fotografii, c e l  m a i  

s t r ă l u c i t  d e b u t  d i n  p o e z i a  p o s t b e l i c ă ,  M i r c e a  

C ă r t ă r e s c u  p a r e  s ă  s c r i e  î n  Poemele de amor c a r e  

u r m e a z ă  d e s p r e  i u b i r i  d e f u n c t e ,  e v o c a t e  î n s ă  c u  

o  l u x u r i a n t ă  b o g ă ţ i e  d e  a m ă n u n t e ,  c a r e  l e  f a c  

p r e z e n t e  î n  t o ţ i  p o r i i  p o e z i e i  ş i  c u  o  e x u b e r a n ţ ă  

p a r a d o x a l ă ,  n i c i  c u  d e s ă v â r ş i r e  s e r i o a s ă ,  n i c i  

n u m a i  g l u m e a ţ ă .  I u b i r e a  f i i n d  l a  t r e c u t ,  e a  r e î n v i e  

î n  p r e z e n t u l  p o e m u l u i  c u  l o c u r i l e ,  a t m o s f e r a ,  

f e b r a ,  f a n t a s m e l e  ş i  v o c a b u l a r u l  e i .  R a r e o r i  u n
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p o e t  a  f o s t  m a i  e x a c t  ş i  m a i  i n v e n t i v  î n  d e t a l i i l e  

c a r e  a l c ă t u i e s c  d e c o r u l  î n t â m p l ă r i l o r  l u i  s e n t i 

m e n t a l e .  R e a l i t a t e a  c o t i d i a n ă  a  o r a ş u l u i  -  a  

B u c u r e ş t i u l u i  m o d e r n  —  d ă  b u z n a  î n  p o e m e ,  

„ l a c t o b a r u l  d e  l â n g ă  s c a l a ” ,  „ m a g a z i n e l e  c u  

f r a p e - u r i ,  f u r o u r i  ş i  d o f t o r i i  d i n  p a s a j ” ,  „ î n t u n e 

r i c u l  b u l e v a r d u l u i  î n  d r e p t u l  t e a t r u l u i  m i c ” ,  

„ s t r a d a  t o a m n e i  ş i  a p o i  t a r a s  s e v c e n c o ,  p e  l â n g ă  

l i c e u l  c a n t e m i r ” ,  „ m a ş i n a  1 0 9 ” ,  a s f a l t u l  t r o t u a r e l o r ,  

f i r m e l e ,  l i b r ă r i i l e ,  F o i ş o r u l  d e  f o c ,  s p i t a l e l e ,  t e a 

t r e l e ,  t i r u r i l e ,  t r a m v a i e l e ,  C i ş m i g i u l  ş i  c e l e l a l t e .  

L o n d r a  l u i  T . S .  E l i o t  v ă z u t ă  d i n s p r e  Bumt 
Norton e  d e p a r t e  d e  a  f i  l a  f e l  d e  p r e c i s ă .  Ş i  a p o i ,  

p e r s o a n a  i u b i t e i :  c ă i n a t ă ,  l ă u d a t ă ,  l u a t ă  p e s t e  

p i c i o r ,  i d e a l i z a t ă ,  t r a n s f i g u r a t ă ,  i m a g i n a t ă .  P r i m a  

p a r t e  d i n  Femeie, femeie, fem eie...  e  o  d e c l a r a ţ i e  

e n o r m ă  d e  a m o r ,  u n  p o r t r e t  d e  i n t e r o g a ţ i i  

n e s f â r ş i t e ,  t a n d r u ,  s f â ş i e t o r ,  c o m i c ,  s a r c a s t i c :

„ C i n e  u m p l u s e  c u  l e v ă n ţ i c ă ,  p u c i o a s ă ,  

a s p a r a g u s ,  f l a c ă r ă ,  d r a g o s t e ,  b i s c u i ţ i  ş i  

c a r b i d  t r o l e i b u z u l  p e  c a r e  î l  a ş t e p t a m  î n  

s t a ţ i e  l a  t u n a r i ?

c i n e  a  r â s  c a  o  b e ţ i v a n c ă  m â n g â i n d  l u b r i c  

c o l o a n e l e  g ă r i i  d e  n o r d ,  î n r o ş i n d  

t a x i f u r g o n e t e l e ?

c i n e  t r e c e a ,  o h ,  d r a g ă ,  c i n e  t r e c e a  l a  v a t r a  

l u m i n o a s ă  c u  b r a ţ e l e  î n c ă r c a t e  d e  

c r i z a n t e m e ,  l ă s â n d  o  d â r ă  d e  s t r u g u r i  

p r i n t r e  o r b i i  g u i ţ â n d  f e r i c i ţ i ? ”

A

I n  p a r t e a  a  d o u a  p o e t u l  s e  c ă i n e a z ă ,  î n  

a c e l a ş i  s t i l  e n o r m ,  c a  u n  C o n a c h i  î n  b l u g i ,  c a r e  

s e  p r ă p ă d e ş t e ,  s e  t â n g u i e ,  s e  u i m e ş t e :

„ D o a m n e ,  m - a i  c h i n u i t ,  m - a m  c h i n u i t  

p e n t r u  t i n e

ş i  a m  v ă r s a t ,  ş i  a m  p l â n s  i s t e r i c ,  ş i  m i - a m  

b ă g a t  u n g h i i l e  î n  p o d u l  p a l m e l o r  p e n t r u  t i n e  

ş i  m - a m  î n f ă ş u r a t  î n  p e r d e a  ş i  a m  s m u l s - o  ş i  

a m  c ă z u t  c u  e a  p e  p a r c h e t  p e n t r u  t i n e  

ş i  a m  r u p t  c u  d i n ţ i i  f a ţ a  d e  p e r n ă  d o a r  

p e n t r u  t i n e

ş i  m i - a m  m e s t e c a t  a t â t a  o b s e s i a  î n c â t  c r e i e r u l  

m e u  a  f ă c u t  p a r a d o n t o z ă . . . ”

D a r  d e s p ă r ţ i r e a  f i i n d  c o n s u m a t ă ,  c e  m a i  

r ă m â n e ?  „ a c u m ,  t u  e ş t i  o  s u p e r s t i ţ i e ,  o  h i p e r -  

r e a l i t a t e  c u  z e c i  d e  m i l i a r d e  d e  f e ţ e ” . A c e s t a  

e s t e  u n  v e r s - c h e i e .  S u f e r i n ţ a  ş i  s e n z u a l i t a t e a  

s u n t  m u l t i p l i c a t e  î n  a m i n t i r e ,  c a r e  h i p e r t r o f i a z ă  

l u m e a  t r e c u t ă  a  i u b i r i i ,  f e r i c i r e a ,  d e c e p ţ i i l e ,  c o r p u l .  

E r o ş u l  e  d e  f a p t  h i m e r i c ,  f a n t a s t .  B l e s t e m e l e ,  

r e c r i m i n ă r i l e  î n  c a s c a d ă ,  a c u z a ţ i i l e  ( „ a i  f o s t  

p r o a s t ă ,  m - a i  d e z a m ă g i t ,  m ă  l e p ă d  d e  t i n e /  c e  a i  

p ă s t r a t  d i n  a d o l e s c e n ţ a  c u  n u i e l e  d e  p o m i  

r e f l e c t â n d u - s e  g r i  î n  v i t r i n e ? ” )  a s c u n d  p ă r e r e a  

d e  r ă u ;  s e n t i m e n t a l i s m u l  î n s ă  e  j u c a t ,  t r u c a t ,  p u s  

î n  s c e n ă  î n t r - u n  s p e c t a c o l  m a g n i f i c  d e  c a m a l i t ă ţ i  

b a u d e l a i r i e n e .  A c e s t  s u p e r b  j o c  c u  t o a t e  p o s i b i 

l i t ă ţ i l e  s e n t i m e n t u l u i  e s t e  ş i  o  p u n e r e  l a  î n c e r 

c a r e  a  l i m b a j u l u i  p o e z i e i  d e  d r a g o s t e .  A r  f i  s ă  

n u  c u n o a ş t e m  b i n e  n a t u r a  l i r i c i i  l u i  M i r c e a  

C ă r t ă r e s c u  d a c ă  a m  p r i v i - o  î n  l a t u r ă  s t r i c t  s e n t i 

m e n t a l ă .  A v e m  d e - a  f a c e ,  m a i  c u r â n d ,  î n  e l e ,  c u  

o  t e n t a t i v ă  d e  m i s t i f i c a r e  d e c â t  c u  s i n c e r i t a t e a  

u n u i  i u b i t  d e c e p ţ i o n a t .  C e  e  a m o r u l ?  U n  p r i l e j  

p e n t r u  Poemele de amor.;  c a r e  r e p r e z i n t ă  c e a  m a i  

r a d i c a l ă  ş i  c o m p l e t ă  î n c e r c a r e  d e  s u b v e r s i u n e ,  

d i n  l i t e r a t u r a  n o a s t r ă ,  a  p o e z i e i  î n ţ e l e a s ă  c a  

e x p r e s i e  s a u  c o n f e s i u n e  s e n t i m e n t a l ă .  D o v a d a  o  

c o n s t i t u i e  a m p l u l  p o e m  O seară la operă. E l  

d e b u t e a z ă  c u  u n  Argument a l  c ă r u i  î n ţ e l e s  a d e 

v ă r a t  n u  s e  l u m i n e a z ă  d e c â t  m a i  t â r z i u .  O  p r i m ă  

i d e e  e s t e  c ă  p o e z i a  s e  f a c e  c u  c u v i n t e  ş i  a c e s t e a  

s t a u  o a r e c u m  l a  d i s p o z i ţ i a  p o e t u l u i ,  c a r e  n u  l e  

i n v e n t e a z ă ,  c i  l e  f o l o s e ş t e .  O r i c e  p o e z i e  d e  d r a 

g o s t e  e s t e ,  î n  a c e l a ş i  t i m p ,  n o u ă ,  o r i g i n a l ă ,  ş i  

r e z u l t a t ă  d i n  r e c o m b i n a r e a  t u t u r o r  p o e z i i l o r  d e  

d r a g o s t e  e x i s t e n t e .  O seară la operă e s t e  u n  s p l e n 

d i d  p o e m  p r o g r a m a t i c  ş i  p o l e m i c  p e  a c e a s t ă  

t e m ă .  N u  e x i s t ă  u n  g r a d  z e r o  a l  v o c a b u l a r u l u i  

p o e t i c .  P o e z i i l e  m a i  c u r â n d  r e f l e c t ă  o  t r a d i ţ i e  

l i t e r a r ă  d e c â t  s u n t  e x p r e s i a  u n o r  t r ă i r i .  L a  l i m i t ă ,  

o  p o e z i e  d e  d r a g o s t e  p o a t e  f i  s i n t e z a  u n e i  

a n u m i t e  l i r i c i  e r o t i c e ,  c a  u n  t e x t  n ă s c u t  d i n  a l t e  

t e x t e ,  î n t r - o  c o e x i s t e n ţ ă  p a ş n i c ă .  O  s i n t e z ă ,  f ă r ă  

î n d o i a l ă ,  a n i m a t ă  d e  s p i r i t  p a r o d i c ,  d a r  n u  m a i  

p u ţ i n  a u t e n t i c ă  d e c â t  t r a n s c r i e r e a  î n  v e r s u r i  a  

i u b i r i i  p o e t u l u i .  O b s e r v ă m  d e  l a  î n c e p u t  î n  O
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seară la operă c ă  p o e t u l  l u c r e a z ă  c u  „ l i m b a j e ”  

c u n o s c u t e ,  p a s t i ş â n d u - l e  s a u  p a r o d i i n d u - l e ,  

î n c o r p o r â n d u - l e  s a u  a b s o r b i n d u - l e .  P o e m u l  l u i  

M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  c o n ţ i n e  m a i  m u l t e  a s t f e l  d e  

r e g i s t r e  l i r i c e .  î n t â i a  p a r t e  e s t e  s c r i s ă  î n  s t i l  

e x c l a m a t i v - j u v e n i l ,  l a b i ş i a n  ( r e f e r i n ţ a  l a  L a b i ş  

e s t e  d e s c h i s ă ,  p r i n  p r o c e d e u l  i n t e r t e x t u a l i t ă ţ i i ) ,  

d e ş i  s p o r i t  d e  o  f a n t e z i e  a s o c i a t i v ă .  A  d o u a  

p a r t e ,  p r i n  c o n t r a s t ,  n e  o f e r ă  m o s t r e  d e  s t i l  

p r o z a i c - d e z a b u z a t ,  d e r i z o r i u ,  „ r e a l i s t ” ,  î n  s e n s u l  

p l a t i t u d i n i i .  Ş i  a ş a  m a i  d e p a r t e .  I n  p o e m  a p a r  

d o u ă  p e r s o n a j e :  „ p o e t u l ”  ş i  M a i m u ţ o i u l  c a r e  

e s t e ,  f i r e ş t e ,  u n  a l t e r - e g o .  „ P o e t u l u i ”  î i  r e v i n e  

r e g i s t r u l  „ b i o g r a f i c ” .  E l  e  p l i n  d e  a m i n t i r i ,  p ă r ă 

s i t  d e  i u b i t ă ,  a d r e s â n d u - s e  r e p r o b a t o r  m a m e i  

( a i c i  s e  d i s t i n g e  c u  o c h i u l  l i b e r  u n  e l e m e n t  a ş a - z i -  

c â n d  p s i h a n a l i t i c ) .  M a i m u ţ o i u l  e s t e  a r t i s t u l  î n  

c e a l a l t ă  i p o s t a z ă ,  c a r e  n u  t r a n s c r i e  e m o ţ i i  r e a l e ,  

t r ă i t e ,  c i  r e s c r i e  p o e z i i  d e  a m o r .  I u b i t a  c a r e  i  s e  

a r a t ă  M a i m u ţ o i u l u i  e s t e  o  h i m e r ă  d i m o v i a n ă  

( „ b r u s c ,  î n  z i d u l  d e  p l u m b  d i n  s p a t e l e  l u i  s e  

d e s f ă c u  o  f e r e a s t r ă /  ş i  p r i n  e a ,  c u  u n  t e r i b i l  d e  

s e x y  g l a s /  s e  i v i  o  d o m n i ş o a r ă  d e  p l e x i g l a s . /  e r a  

f ă r ă  î n d o i a l ă  c e a  m a i  f r u m o a s ă  f e m e i e  d i n  

l u m e /  c o v â r ş i t ă  d e  l e n j u r i ,  p o l e i e l i ,  c r o t a l i ,  c ă i  

f e r a t e ,  p ă p ă d i i ,  p a r f u m u r i ,  c r e m e  ş i  s p u m e ” ) .  

D u e t u l  c a r e  u r m e a z ă  c o n s t i t u i e  m i e z u l  p o e m u 

l u i .  D e c l a r a ţ i i l e  r e c i p r o c e  d e  a m o r  r e f a c ,  c u  

v i r t u o z i t a t e ,  i s t o r i a  l i r i c i i  n o a s t r e  d e  d r a g o s t e  

d e  l a  V ă c ă r e ş t i  l a  A r g h e z i ,  p r i n  C o n a c h i ,  

B o l i n t i n e a n u ,  A l e c s a n d r i ,  E m i n e s c u ,  M a c e d o n s k i ,  

B a c o v i a ,  B a r b u  ş i  B l a g a  ( „ s t a i ,  a j u n g e ,  l a s ă -  

l e - n c o l o  d e  p o e z i i ,  c ă  n u  d e  v o r b e  p r o a s t e  î m i  

a r d e  m i e . . . /  p ă i ,  n u  m a i  e r a  d e c â t  n i c h i t a ” ) .  

I n t e n ţ i a  n u  e  m i n i m a l i z a t o a r e ,  d a c ă  m a i  t r e b u i e  

s p u s ,  c i  r e c u p e r a t o a r e .  P r o c e d e u l  a c e s t a  a l  r e v a 

l o r i f i c ă r i i  u n o r  e x p r e s i v i t ă ţ i  ( p a s t i ş ă ,  p a r o d i e  

e t c . )  a  f o s t  f o l o s i t ,  î n  p r o z ă ,  d e  P r o u s t  ş i  m a i  

a l e s  d e  J o y c e ,  i a r  î n  p o e z i e ,  d e  T . S .  E l i o t  ( d e  

e x e m p l u  î n  Patru Quartete) ş i  d e  a l ţ i i .  P u t e m  

v e d e a  î n  e l  u n a  d i n  m o d a l i t ă ţ i l e  f u n d a m e n t a l e  

a l e  p o e z i e i  m o d e r n e  d e  d u p ă  R i m b a u d .  î n  Uttle 
Gidding, E l i o t  f a c e  e x p l i c i t ă  r e l a ţ i a  d i n t r e  c u v â n t u l  

v e c h i  ş i  c u v â n t u l  n o u :  „ F o r  l a s t  y e a r ’ s  w o r d s

b e l o n g  t o  l a s t  y e a r ’ s  l a n g u a g e /  A n d  n e x t  y e a r ’ s  

w o r d  a w a i t  a n o t h e r  v o i c e ” . R e f o l o s i r i i  l i m b a 

j e l o r  p o e t i c e  e x i s t e n t e ,  i n t e r t e x t u a l i t ă ţ i i  l e  p u t e m  

a d ă u g a  p r o c e d e u l  o p u s  a l  i n f u z i e i  d e  l i m b a j e  c o n 

s i d e r a t e ,  d i n  u n g h i u l  t r a d i ţ i e i ,  n e p o e t i c e .  A l t f e l  

s p u s ,  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  t i n d e  s p r e  o  d u b l ă  

s u b v e r s i u n e :  i r o n i z a r e a  p o e t i c u l u i  ş i  v a l o r i f i 

c a r e a  l i r i c ă  a  p r o z a i c u l u i .  î n  c e  o  p r i v e ş t e  p e  a  

d o u a ,  g r i j a  l u i  c e a  m a i  m a r e  e s t e  s u g e r a t ă  t o t  d e  

T . S .  E l i o t :  „ T h e  c o m m o n  w o r d  e x a c t  w i t h o u t  

v u l g a r i t y /  T h e  f o r m a l  w o r d  p r e c i s e  b u t  n o t  

p e d a n t i c ” .

V o l u m u l  u r m ă t o r ,  Totul\ a r e  t r e i  m o t t o - u r i  

c a r e  s u g e r e a z ă  t r e i  f e l u r i  d i s t i n c t e  d e  a  s e  r e v e l a  

a l e  t o t a l i t ă ţ i i :  c o s m i c  ( „ T o t u l  s e  a f l ă  î n  t o a t e  

p ă r ţ i l e ,  f i e c a r e  l u c r u  e s t e  î n  t o a t e  l u c r u r i l e ,  

s o a r e l e  e  î n  t o a t e  s t e l e l e  ş i  f i e c a r e  s t e a  e  t o a t e  

s t e l e l e  ş i  s o a r e l e ” ,  P l o t i n ) ,  m e t a f i z i c  ( „ T o t u l  p e  

l u m e - i  f r u m o s ,  n e a s e m u i t  d e  f r u m o s  p e n t r u  c ă - i  

a d e v ă r a t ” ,  D o s t o i e v s k i )  ş i  p s i h o l o g i c  ( „ A  s u f e r i t  

t o t u l ,  î n s ă  î n t r - o  s i n g u r ă  c l i p ă  d e s ă v â r ş i t ă ” ,  

K a f k a ) .  T r e b u i e  s ă  r e c u n o a ş t e m  c ă  p r o i e c t u l  

p o e t u l u i  n u  e  l i p s i t  d e  o  m a r e  a m b i ţ i e ;  ş i  s ă  

a d ă u g ă m  c ă  a c e a s t ă  a m b i ţ i e  e s t e  s l u j i t ă ,  c u m  s e  

c u v i n e ,  d e  u n  m a r e  t a l e n t .  V o l u m u l  c u p r i n d e  

d o u ă  p o e m e  (Geneză ş i  Totul) ş i  t r e i  c i c l u r i  (Idile, 
Viziuni ş i  Momente). N i c i  a c e a s t ă  a l c ă t u i r e  n u  e  

î n t â m p l ă t o a r e .  î n  f o n d ,  Geneză , r e p r e z i n t ă  o  

p u n e r e  î n  t e m ă ,  i a r  Totul u n  e p i l o g ,  î n t r e  c a r e  s e  

s i t u e a z ă  c e l e  t r e i  g r u p a j e .  I n  d e f i n i t i v ,  Viziunile 
l u i  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  r e z u l t ă  d i n t r - o  î m b r ă ţ i 

ş a r e  a  u n i v e r s u l u i  r e a l ,  n u  n u m a i  c u  g â n d u l ,  n i c i  

n u m a i  c u  s u f l e t u l ,  c i  c u  î n t r e g  t r u p u l ,  c u  b r a ţ e l e ,  

c u  m u ş c h i i ,  c u  v e n e l e ,  c u  g a n g l i o n i i ,  c u  v i s c e r e l e .  

C u n o a ş t e r e a  e s t e  o  m e t a f i z i c ă  a  c o r p o r a l u l u i .  

I n s t r u m e n t u l  p r i v i l e g i a t  r ă m â n e  p r i v i r e a :  u n a  d e  

f o a r t e  s u s ,  din polu l plus, c o n c r e t ă  ş i  f a n t a s t ă ,  

m i n u ţ i o a s ă  ş i  i n t e g r a t o a r e .  V i z i u n i l e  c o n ţ i n  u n  

a m e s t e c  d e  b a n a l  ş i  d e  s e n z a ţ i o n a l ,  s u n t  h a z l i i  ş i  

f a b u l o a s e ,  î n d u i o ş ă t o a r e  ş i  p l i n e  d e  c r u z i m e ,  

c o p i l ă r e ş t i  ş i  f e r m e c ă t o a r e .  P r o i e c ţ i i  a l e  u n o r  

d o r i n ţ e  ş i  r ă s f ă ţ u r i ,  e l e  i a u  f o r m a  u n o r  j o c u r i  

e x t r a o r d i n a r e  d e - a  r e a l i t a t e a .  P o e t u l  s e  j o a c ă  c u  

o r a ş u l  c a  u n  c o p i l  c u  n i ş t e  c u b u r i ,  m o d i f i c ă  

s p a ţ i u l  ş i  t i m p u l ,  c ă l ă t o r e ş t e  p e  c o v o r u l  f e r m e c a t  

a l  i s p i t e l o r ,  p r i n t r e  p a t i s e r i i ,  b e n z i n ă r i i ,  b a r u r i ,
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ş c o l i ,  s p i t a l e  ş i  m a g a z i n e ,  î n t r - u n  B u c u r e ş t i  

f a b u l o s - o r i e n t a l .  V i z i u n i l e  s u n t  o  m i e  ş i  u n a  d e  

n o p ţ i  a l e  a c e s t e i  f a n t e z i i  n ă u c i t o a r e .  E r o t i s m u l  

e s t e ,  p e  c â t  d e  î n d r ă z n e ţ ,  î n  r e p r e z e n t ă r i l e  l u i  

a n a t o m i c e ,  p e  a t â t  d e  c a n d i d .  A n a t o m i z a r e a  

u n i v e r s u l u i  a  î n c e r c a t - o ,  î n a i n t e a  l u i  M i r c e a  

C ă r t ă r e s c u ,  p o e t u l  Vizunii sentimentelor. D a r  d a c ă  

l a  N i c h i t a  S t ă n e s c u  m e t a f o r e l e  c o r p o r a l i t ă ţ i i  

e r a u  s u a v e ,  d e l i c a t e ,  i n f l o r e s c e n ţ e  m i r a c u l o a s e  

a l e  o a s e l o r  ş i  m u ş c h i l o r ,  l a  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  

e l e  a u  u n  a s p e c t  v i s c e r a l ,  t e r i b i l  ş i  u n e o r i  g r o t e s c .  

O c h i ţ i i  e  d u b l a t  d e  t o a t e  c e l e l a l t e  s i m ţ u r i  ş i  m a i  

a l e s  d e  p i p ă i t :  p r o x i m i t a t e a  o b i e c t e l o r  s c h i m b ă  

p r o p o r ţ i i l e ,  î n t o r c â n d  p e  d o s ,  c a  o  m ă n u ş ă ,  

t r u p u l  ş i  s u f l e t u l .  M e t a f o r e l e  a m b i l o r  p o e ţ i  s u n t  

m u l t  m a i  p u ţ i n  l e g a t e  d e  s e n t i m e n t ,  d e  i n i m ă ,  

d e c â t  d e  t r u p .  V i z i u n i l e  a c e s t e a  s u n t ,  p r i n  e x c e 

l e n ţ ă ,  i m p u r e ,  a l c ă t u i n d  u n  s t r a n i u  e p o s  b u r l e s c ,  

î n  c a r e  f a n t a s m a g o r i c u l  î n t â l n e ş t e  f o t o g r a f i c u l ,  

i n t e l e c t u l  s e  r ă s f a ţ ă  î n  i m a g i n i  k i t s c h ,  i a r  o n i r i 

c u l  s e  s c a l d ă  î n  p r o z a  d e  z i  c u  z i .  U n  m a g i c  

l i m b a j  d e  c o n t r a s t e  d ă  n a ş t e r e  u n e i  l u m i  n o i ,  

p r o a s p e t e  ş i  p r e g n a n t e ,  b o r ţ o a s ă  d e  o b i e c t e l e  ş i  

d e  s i t u a ţ i i l e  c e l e  m a i  o b i ş n u i t e .  A c e l a ş i  l i m b a j  î l  

o b s e r v a m  î n  Idile. C i c l u l  c u p r i n d e  p o e z i i  m a i  

v e c h i ,  d u p ă  t o a t e  i n d i c i i l e ,  d a r  î n  c a r e  f a n t e z i a  

a s o c i a t i v ă  f u n c ţ i o n e a z ă  l a  f e l .  N o t a  c o m u n ă  

e s t e  e l o g i u l  a d r e s a t  f e m e i i  i u b i t e .  R e s p e c t i v a  

f o r m u l ă  p o e t i c ă  e  c u n o s c u t ă  d e  m u l t :  quasida 
a r a b ă  a  t r e c u t  l a  t r u b a d u r i  ş i  l a  a u t o r i i  R e n a ş t e r i i  

i t a l i e n e .  O r i g i n a l i t a t e a  e l o g i u l u i  c o n s t ă  l a  M i r c e a  

C ă r t ă r e s c u  î n  s t i l u l  e n o r m - i r o n i c  a l  l a u d e i .  C a  ş i  

Poemele de amor,  p o e z i i l e  d i n  Idile s e  b a z e a z ă  p e  

u n  j o c  s u p e r i o r  n u  n u m a i  c u  s e n t i m e n t e l e ,  d a r  

ş i  c u  f o r m e l e  l i t e r a r e  î n  c a r e  e l e  s - a u  e x p r i m a t .  

A m e s t e c â n d  s t i l u r i l e  e r o t i c e ,  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  

r e î n n o i e ş t e  p o e z i a  e x t r a v a g a n t ă  a  l u i  M i n u l e s c u :  

v o l u b i l i t a t e  e m o ţ i o n a l ă ,  p i g m e n t  e x o t i c ,  r e f e r i n ţ e  

l a  r e a l i t a t e a  i m e d i a t ă  a  u n u i  a n u m i t  m e d i u ,  

i n c o n g r u e n ţ e  d e l i b e r a t e ,  e p a t a r e  i n t e n ţ i o n a t ă ,  

d e l i r  o n o m a s t i c ,  P o e t u l  î ş i  c â n t ă  i u b i r e a  î n  c e l e  

m a i  v a r i a t e  r e g i s t r e :  s e r i o s ,  c o m i c ,  ş l a g ă r  d e  m u z i c ă  

u ş o a r ă ,  a r g o u  b u c u r e ş t e a n ,  s t i l u r i  p r o f e s i o n a l e  

e t c .  M a r i n  S o r e s c u  î n c e r c a s e  î n  Descântoteca o  

d e m i s t i f i c a r e  a s e m ă n ă t o a r e  a  l i m b a j u l u i  e r o t i c .  

C e e a  c e  e s t e  c a r a c t e r i s t i c  e s t e  m o d u l  î n  c a r e

e m o ţ i a  e s t e  e x p r i m a t ă  f ă r ă  f a l s e  p u d o r i ,  p r i n  

a p e l u l  l a  t o a t e  c o m p o n e n t e l e  c o t i d i a n u l u i ,  v â r â t e  

c u  a n a s â n a  p r e t u t i n d e n i  î n  a l i a j u l  l i r i c  I n  p o f i d a  

a c e s t u i  t a l m e ş - b a l m e ş ,  a  a s p e c t u l u i  g l u m e ţ  ( ş i  

c h i a r  „ m i ş t o c a r ” )  ş i  a  c l i ş e e l o r ,  Idilele s u n t  î n c â n 

t ă t o a r e  t o c m a i  p r i n  d e l i c a t e ţ e a  s e c r e t ă  a  s e n t i 

m e n t u l u i ,  p r o i e c ţ i a  i n g e n u ă  a  d o r i n ţ e i .  Momentele 
s e  c o n s t i t u i e  d i n t r - u n  e f o r t  d e  a  r e c u p e r a  p o e t i c  

b a n a l u l  c o t i d i a n .  A m  s e m n a l a t  ş i  a l t ă  d a t ă  

o r i e n t a r e a  „ p r o z a i c ă ”  a  u n e i  p ă r ţ i  d i n  p o e z i a  

c o n t e m p o r a n ă  ( P e t r e  S t o i c a ,  I o a n a  I e r o n i m ,  

M a r i n  S o r e s c u ) .  E s t e  o  r e a c ţ i e  l a  m o d e l u l  

d o m i n a n t  î n  a n i i  ’ 6 0 - ’ 7 0  a l  p o e z i e i  „ l i r i c e ” ,  e v a 

z i v e  ş i  r a f i n a t e .  E l e m e n t e  a l e  a c e s t e i  m a n i e r e  s e  

g ă s e s c  p r e t u t i n d e n i  î n  v e r s u r i l e  l u i  M i r c e a  

C ă r t ă r e s c u ,  d a r  Momentele l e  r e u n e s c  a p r o a p e  

p r o g r a m a t i c  î n t r - o  p o e z i e  c a r e  s e  s i t u e a z ă  v o i t  

l a  a n t i p o d u l  e v a z i u n i i  m o d e r n i s t e ,  a l  m e t a f i z i c i i  

l i r i c e ,  a l  m i t u r i l o r  ş i  a l  t r a n s f i g u r ă r i i  d e  o r i c e  f e l .  

E l e  p r i v e s c  r e a l i t a t e a  d e  l a  n i v e l u l  r e a l i t ă ţ i i ,  

f a c â n d u - s e  e c o u l  f ă p t u i m  d i v e r s ,  a l  b i o g r a f i e i ,  î n  

s e n s u l  c e l  m a i  s t r i c t .  D e s i g u r ,  p o e z i a  a c e a s t a  

h i p e r r e a l i s t ă  v o r b e ş t e  d e s p r e  r e a l i t a t e  f ă r ă  s ă  

c a d ă  î n  b a n a l .  I n  c â n t u l  a l  d o i s p r e z e c e l e a  d i n  

levan tu l  p o e t u l  d e c l a r ă ;

„ C â n d  p o r n i i  p o e m a  a s t a  c â t  e r a m  d e

c i l i b i u ,

J o a c ă  î m i  p ă r e a  a  f a c e  s ă  t r ă i a s c ă - n  e p o p e e

S p a n g ă  d e  b ă r b a t  a l ă t u r i  d e  p e p t  f r a g e d  d e

f e m e e ,

S t i l u r i  m u l t  s o f i s t i c a t e  s ă  a d u c  d i n t r - u n

c o n d e i

C u m  c ă l u g ă r u l  î n f l o a r e  p e r g a m i n t u l  d ă

m i n e i

T i c l u i a m ,  c u  m u z i c h i e  d ă  c l a v i r  ş i  d ă

s p i n e t ă ,

V r e o  i s t o r i e  p e  a p ă ,  v r e u n  s o i  d e  o p e r e t ă ,

P l i c t i s i t  f i i n d  d e  j o a s a  p o e s i e - a  v r e m i i

n o a s t r e . . . ”

G ă s i m  î n  a c e s t e  v e r s u r i  a p r o a p e  t o a t e  

m o t i v a ţ i i l e  —  p s i h o l o g i c e ,  s t i l i s t i c e ,  c u l t u r a l e  — 

c a r e  l - a u  d e t e r m i n a t  p e  p o e t  s ă  î n c e r c e  o  s p e c i e ,  

e p o p e e a ,  d e  m u l t ă  v r e m e  u i t a t ă  î n t r - u n  c o l ţ  a l  

M u z e u l u i  L i t e r a t u r i i .  A c o p e r i t ă  d e  u n  p r a f  g r o s ,
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c u  f i a r e l e  r u g i n i t e  ş i  s f o r i l e  p u t r e d e ,  m a ş i n ă r i a  

n u  m a i  p ă r e a  r e c u p e r a b i l ă .  S e  s t r ă d u i s e  s - o  f a c ă ,  

a c u m  u n  v e a c  ş i  j u m ă t a t e ,  î n t r e a g a  e c h i p ă  

r o m a n t i c ă ,  î n  c a p  c u  N e g r u z z i ,  ş i ,  î n a i n t e a  e i ,  d e  

u n u l  s i n g u r ,  m u l t  i n g e n i o s u l  B u d a i - D e l e a n u .  P e  

u r m ă ,  î n  c u r s u l  t i m p u l u i ,  a u  m a i  a p ă r u t  d o a r  

c â ţ i v a  f a n a t i c i  c a r e  n u - ş i  p i e r d u s e r ă  î n c r e d e r e a  

î n  z b o r u r i l e  p o e t i c e  d e  l u n g ă  d u r a t ă .  N e b ă g a ţ i  

î n  s e a m ă ,  a b i a  î n r e g i s t r a ţ i  d e  i s t o r i i l e  l i t e r a r e  ( e  

d r e p t  c ă  n i c i u n u l  n u  s - a  d o v e d i t  p r e a  m e ş t e r ) ,  

a c e ş t i  u l t i m i  n o s t a l g i c i  a u  f o s t ,  e i  î n ş i ş i ,  î n g r o 

p a ţ i  î n  u i t a r e  — î n  e p o c a  m o d e r n ă .  M o d e r n i s m u l  

e s t e  î n  f o n d  a c e l a  c a r e  a  c r e a t  M u z e u l  L i t e r a 

t u r i i :  c a  s ă  a i b ă  u n d e  a b a n d o n a ,  c u  u n  p r o t o c o l  

i p o c r i t ,  t o t  c e  n u - i  m a i  f a c e a  t r e b u i n ţ ă .  N o v a t o r  

ş i  i n t o l e r a n t ,  l i p s i t  d e  m e m o r i e ,  c r e d e a  c ă  s c a p ă  

a s t f e l  d e  f a n t a s m e l e  c a r e - i  b â n t u i a u  s u b c o n 

ş t i e n t u l .  Ş i ,  c u  a s t a ,  t o t u l  p ă r e a  a  s e  f i  î n c h e i a t ,  

c u  v i z i t e l e  p e r i o d i c e  a l e  ş c o l a r i l o r  c u p r i n ş i  d e  o  

p l i c t i s e a l ă  c r o n i c ă  s a u  c u  s t r ă d a n i i l e ,  d i n  c e  î n  

c e  m a i  r a r e  ş i  e l e ,  a l e  u n o r  î n v ă ţ a ţ i  e x c e n t r i c i  d e  

a  a f l a  l a  c e  f o l o s i s e  c â n d v a  o  b i e l ă  s a u  o  m a n i 

v e l ă  î n ţ e p e n i t ă  o r i  d e  a  c o n t e m p l a  p u r  ş i  s i m p l u  

ş u r u b ă r i a  m i s t e r i o a s ă  a  u n o r  s t r ă v e c h i  v e h i c u l e  

l i t e r a r e .  A r  f i  n e a d e v ă r a t  s ă  a f i r m  c ă  e x p e r i m e n 

t u l  l u i  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  n e  i a  p r i n  s u r p r i n d e r e .  

N u  n u m a i  p e n t r u  c ă  p o e t u l  a  m a i  s c r i s  O  seară 
la operă ş i  a l t e  l u c r u r i  c a r e  n u  s e m ă n a u  d e l o c  c u  

c e  c r e d e a m  n o i  ( ş i  e l  î n s u ş i )  c ă  s e  c h e a m ă  

p o e z i e ,  d a r  ş i  p e n t r u  c ă ,  d e  c â ţ i v a  a n i  b u n i ,  

l i t e r a t u r a  p a r e  s ă - ş i  f i  r e d e s c o p e r i t  g u s t u l  p e n t r u  

t r e c u t u l  e i ,  m a i  e x a c t ,  p e n t r u  a c e a  p a r t e  d i n  

t r e c u t  p e  c a r e  u l t i m a  s u t ă  d e  a n i  i - o  a s c u n s e s e .  

C h i a r  d a c ă  n u  s e  r e d u c e  l a  a t â t ,  p o s t m o d e r 

n i s m u l  n u  p o a t e  f i  î n ţ e l e s  f a r ă  a c e a s t ă  m o d ă  

retro,  f ă r ă  d o r i n ţ a  d e  a  s c o a t e  d i n  m u z e u  g e n u r i ,  

s p e c i i  ş i  p r o c e d e e  l i t e r a r e  u i t a t e .  E  d r e p t  a  

p r e c i z a  c ă  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  e r a  c e l  m a i  i n d i c a t  

s - o  f a c ă .  D e  l a  p r i m a  c a r t e  (Levantul e s t e  a  

p a t r a ) ,  e l  s - a  a r ă t a t  a t r a s  d e  f a r m e c u l  a c e s t o r  

v e c h i t u r i ,  i - a  p l ă c u t  s ă  r e s c r i e ,  s ă  t r a n s f o r m e ,  c u  

i m  c u v â n t  s ă  r e c u p e r e z e .  A  a v u t  u n  s i m ţ  s u p l i 

m e n t a r  p e n t r u  t e h n i c i l e  p o e t i c e  i e ş i t e  d i n  u z .  Ş i ,  

d e s i g u r ,  d i s p o n i b i l i t a t e  p e n t r u  s t i l u r i l e  o r i  r e g i s 

t r e l e  d e  e x p r e s i e  c e l e  m a i  d i v e r s e .  P e  a c e s t  f o n d  

l u d i c  ş i  s e n t i m e n t a l ,  e l  e r a  m e ş t e r u l  p e  c a r e  

e p o p e e a  r o m â n e a s c ă  î l  a ş t e p t a  c a  s - o  r e p u n ă  î n  

f u n c ţ i u n e .  î n  c o m e n t a r i u l  s ă u  d i n  Contrapunct,  

I o n  B o g d a n  L e f t e r  c o n s i d e r a  c ă  e x p e r i e n ţ a  v a  

r ă m â n e  f a r ă  u r m ă r i ,  a t â t  p e n t r u  a u t o r u l  î n s u ş i ,  

c â t  ş i  p e n t r u  p o e z i a  r o m â n e a s c ă ,  m a i  a l e s  d i n  

p r i c i n ă  c ă  i n t r a d u c t i b i l i t a t e a  a c e s t e i  e p o p e i ,  

„ î n ţ e s a t e  d e  s u b t i l i t ă ţ i  l i n g v i s t i c e  ş i  l i v r e ş t i ” ,  

o  v a  l i p s i  d e  e c o u l  c a p a b i l  a  f a c e  d i n  e a  o  

„ p e r f o r m a n ţ ă  i n t e r n a ţ i o n a l ă ” . E  u ş o r  d e  c o n -  

t r a a r g u m e n t a t  c ă  n u  s - a  î n t â m p l a t  d e l o c  a ş a  c u  

p o e m e l e  s i m i l a r e  a l e  l u i  E z r a  P o u n d  s a u ,  î n  

r o m a n ,  c u  Ulisele l u i  J o y c e .  D e  a l t f e l ,  O v . S .  

C r o h m ă l n i c e a n u ,  î n  s u c c i n t e l e  c o n s i d e r a ţ i i  d e  

p e  c o p e r t a  a  d o u a  a  v o l u m u l u i ,  v o r b e ş t e  d e  o  

„ f o r m i d a b i l ă  r e a c t i v a r e  d e  f o r ţ e  l a t e n t e  a l e  

p o e z i e i  r o m â n e ş t i  d i n  c e l e  m a i  v e c h i  t i m p u r i  

p â n ă  a z i ,  a d e v ă r a t  m a n i f e s t  l i t e r a r  p o s t m o d e m ” ,  

ş i  a t â t  d e  f e r m e c ă t o r  î n c â t  s - a r  p u t e a  „ s ă  î m p a c e  

c u  p o e z i a  ş i  p e  c e i  c a r e  a u  r e n u n ţ a t  s - o  m a i  

c i t e a s c ă ” . D i n c o l o  d e  f a r m e c u l  i m e d i a t  a l  

Levantului,  s e s i z a b i l  d e  c ă t r e  m u l ţ i  c i t i t o r i ,  e x i s t ă  

o  i m e n s ă  e r u d i ţ i e  p o e t i c ă  l a  c a r e  p o e ţ i i ,  e i ,  n - a u  

c u m  s ă  r ă m â n ă  n e p ă s ă t o r i .  T e r m e n u l  d e  c o m 

p a r a ţ i e  i d e a l  a r  f i  f o s t  Ţiganiada, d a c ă  e a  a r  f i  

a p ă r u t  c â n d  a  s c r i s - o  B u d a i - D e l e a n u  ş i  n u  

a p r o a p e  t r e i  s f e r t u r i  d e  v e a c  m a i  t â r z i u .  

G a t a - g a t a  s ă  p ă ţ e a s c ă  c e v a  a s e m ă n ă t o r  ( s u b  

t r e c u t u l  r e g i m  p o l i t i c ,  Levantul n - a r  f i  p u t u t  s ă  

f i e  t i p ă r i t ) ,  e p o p e e a  l u i  C ă r t ă r e s c u  e s t e ,  c a  

ş i  Ţiganiada, n u  d o a r  o  r e l u a r e  s i m p l ă  ş i  

î m p r o s p ă t a t ă  a  u n u i  g e n ,  d a r  o  i n v e n ţ i e  e x t r a 

o r d i n a r ă ,  î n  m ă s u r a  î n  c a r e  a d e v ă r a t u l  e i  s u b i e c t  

e s t e  i s t o r i a  î n s ă ş i  a  p o e z i e i  r o m â n e ş t i .  O  i s t o r i e  

f o a r t e  p r e c i s ă ,  d e ş i  î n  r e g i s t r u  c o m i c .  P e r f o r 

m a n ţ a  e x c e p ţ i o n a l ă  e s t e  t o c m a i  a c e a s t ă  c o m e d i e  a  

l i t e r a t u r i i  p e  c a r e ,  c a  ş i  Ţiganiada, Levantul o  

s c r i e  c u  o  f a n t e z i e  ş i  c u  o  v i r t u o z i t a t e  f a r ă  e g a l .  

I n  i s t o r i a  m u l t o r  l i t e r a t u r i ,  e x i s t ă  u n  a s t f e l  d e  

m o m e n t  î n  c a r e  c i n e v a  s i m t e  n e v o i a  s ă  r e s c r i e  

î n  p e r s p e c t i v ă  c o m i c ă  i s t o r i a  u n u i  g e n .  Don 
Quijote n - a  f o s t ,  î n  c e a  s p a n i o l ă ,  d e c â t  r e s c r i e r e a  

p a r o d i c ă  a  r o m a n u l u i  c a v a l e r e s c .  D a r  e l  a  d a t
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n a ş t e r e  r o m a n u l u i  m o d e r n .  O a r e  c u m  a r  f i  

a r ă t a t  p o e z i a  n o a s t r ă ,  d a c ă  Ţiganiada s e  t i p ă r e a  

l a  î n c e p u t u l  s e c o l u l u i  X I X  ş i  n u  l a  s f â r ş i t u l  l u i ?  

N u  p u t e m  a p r e c i a  e x a c t  c e  m e c a n i s m e  î n ţ e p e 

n i t e  v a  i z b u t i  levan tu l  s ă  u r n e a s c ă  î n  p o e z i a  

r o m â n e a s c ă  a c t u a l ă .  T o t  c e  p u t e m  f a c e  d e o 

c a m d a t ă  e  s ă  n e  a m u z ă m  c i t i n d u - 1 .

T r a m a  e p i c ă  n e  a d u c e  p â n ă  l a  u n  p u n c t  

a m i n t e  d e  p o e m e l e  r o m a n t i c e  d e  p e l e r i n a j ,  c u m  

a r  f i  Childe Harold  a l  l u i  B y r o n  s a u  Conrad a l  l u i  

B o l i n t i n e a n u .  R e f e r i n ţ a  l a  a m b e l e  e s t e  d i r e c t ă  î n  

Levantul. U n  j u n e  b o i e r  p a t r i o t  ş i  p o e t ,  p e  n u m e  

M a n o i l  ( e s t e  n u m e l e  e r o u l u i  d i n  r o m a n u l  l u i  

B o l i n t i n e a n u ) ,  c ă l ă t o r e ş t e  p e  u n  c a i a c  d i n  C o r f u  

l a  Z a n t e ,  a d m i r â n d  p e i s a j u l  m e r i d i o n a l  ş i  s c r i i n d  

e l e g i i  ( a l t e  topoi c o m u n e ) .  N i ş t e  p i r a ţ i  g r e c i ,  

c o n d u ş i  d e  I a u r t a ,  c h i o r u l  ş i  t e m u t u l ,  o c u p ă  

v a s u l  ş i  î i  s p â n z u r ă  p e  m a r i n a r i .  M a n o i l  e s t e  

c r u ţ a t  f i i n d c ă  a r e  a e r u l  u n u i  e n g l e z  ş i  a  s t u d i a t  l a  

C a m b r i d g e  î m p r e u n ă  c u  Z o t a l i s ,  f i u l  p i r a t u l u i .  

P e r i p e ţ i i l e  v o r  f i ,  t o a t e ,  d e  a c e s t  g e n .  D e r i z o r i i  

s a u  c h i a r  a b s u r d e ,  e l e  v o r  f i  î n s ă  m e r e u  u m f l a t e  

p â n ă  l a  a  a p ă r e a  d e m n e  d e  n o b i l a  e p o p e e .  

I n v i t a t  d e  I a u r t a  l a  u n  c o l o s a l  f e s t i n ,  p e  o  

i n s u l ă ,  M a n o i l  î i  r e v e l ă  a c e s t u i a  p r o p r i a  o r i g i n e  

a r o m â n e a s c ă  ( r e c i t â n d u - i  v e r s u r i  p o p u l a r e )  ş i - i  

f a c e  o  s c u r t ă  r e l a t a r e  a  i s t o r i e i  n e a m u l u i  s ă u  

( î n c e p â n d  c u  v e r s u l  l u i  I a n c u  V ă c ă r e s c u :  „ S e  

î n t i n d e  o  c â m p i e  p r e  s u b t  p o a l e  d e  C a r p a ţ i ” ) ,  

a m e s t e c â n d  p e  A p o l o d o r  c u  m e ş t e r u l  M a n o l e  ş i  

s o c o t i n d  t o a t ă  i s t o r i a  d e m n ă  d e  p a n a  l u i  V i c t o r  

H u g o ,  h e l a s !  E  ş i  c e v a  d i n  Zoosophia l u i  I o n  

G h e o r g h e  a i c i .  M a n o i l  ş i  p i r a ţ i i  a j u n g  l a  Z a n t e ,  

u n d e  o  î n t â l n e s c  p e  Z e n a i d a ,  s o r a  l u i  M a n o i l ,  ş i  

u n d e  c i t e s c  o  s c r i s o a r e  a  l u i  I a n c u  A r i c e s c u ,  

î n c h i s  d e  d o m n u l  v a l a h  p e n t r u  f a b u l e l e  l u i .  

P o e t u l  l e  c e r e  s ă  s c a p e  ţ a r a  d e  t i r a n ,  d e z v ă -  

l u i n d u - l e  c ă  î n t r - o  a n u m e  z i  ş i  l a  o  a n u m e  o r ă  

d o m n u l  s e  v a  a f l a  l a  T u r n u l  C o l ţ e i  c a  s ă  p r i 

v e a s c ă  p r i n  l u n e t ă  c o m e t a .  N u m a i  g r e c u l  

L e o n i d a s  A m p o t r o f a g u l  d e  l a  H o s n a  ( î n s u r a t  c u  

v a j n i c a  p l o i e ş t e a n c ă  ş i  r e p u b l i c a n ă  Z o e )  î i  p o a t e  

a j u t a ,  c ă c i  a  c o n s t r u i t  u n  b a l o n  z b u r ă t o r  ( n u m i t  

d e  p o e t  ş i  m o n g o l f i e r  s a u  z e p p e l i n )  ş i  a l t e  m a ş i n i  

d e  r ă z b o i .  A ş a  c ă  t o a t e  p e r s o n a j e l e  d e  p â n ă  a i c i ,

p l u s  z u a v u l  L a n g u e d o c  d e  B r i l l i a n t ,  s e  d u c  l a  

H a s n a ,  l â n g ă  S a m o s ,  c a  s ă  a p e l e z e  l a  t e h n o l o g i a  

l u i  L e o n i d a s .  D e  a c o l o ,  p i r a ţ i i  p e  a p ă ,  i a r  c e i l a l ţ i  

î n  b a l o n ,  s e  î n d r e a p t ă  s p r e  G i u r g i u ,  u n d e  ş i - a u  

d a t  î n t â l n i r e .  T r e c  p e s t e  a l t e  î n t â m p l ă r i ,  c a  s ă  

s e m n a l e z  d o a r  f a p t u l  c ă  I a u r t a  n i m e r e ş t e  p e s t e  

o  t a b ă r ă  d e  ţ i g a n i  a v â n d  c a  b u l i b a ş ă  p e  Z o t a l i s ,  

a ş a  c ă  t a t ă l  ş i  f i u l  î ş i  r e u n e s c  f o r ţ e l e .  E i  v o r  s ă  

p r a d e  V a l a h i a  ş i  s ă  s e  f o l o s e a s c ă  d e  n a i v u l  

M a n o i l  î n  s c o p u r i l e  l o r  m a i  m u l t  c r a p u l o a s e  

d e c â t  p a t r i o t i c e .  Z b o a r ă  l a  B u c u r e ş t i  ş i ,  i n t r â n d  

s u b  p ă m â n t ,  c u  b a l o n  c u  t o t ,  a j u n g  î n  s a l a  

t r o n u l u i .  P u t e r e a  f i i n d  o  a m ă g i r e ,  n u  e  n i c i o  

d i f i c u l t a t e  î n  a  î n l o c u i  p e  V o d ă  c u  I a u r t a .  P l a n u l  

c u  k i d n a p a r e a  l u i  v o d ă  d i n  T u r n u l  C o l ţ e i  f u s e s e  

s c h i m b a t  c a  u r m a r e  a  t r ă d ă r i i  s e c r e t u l u i  d e  c ă t r e  

I a n c u  A r i c e s c u  ( î n  s p e r a n ţ a  c ă  v a  s c ă p a  d i n  

î n c h i s o a r e ,  f a b u l i s t u l  s c r i s e s e  o  o d ă  p e n t r u  

d o m n i t o r  ş i - i  v â n d u s e  p e  c ă u z a ş i ) .  E p o p e e a  s e  

î n c h e i e  î n  a c e s t  f e l  r i d i c o l .  S i g u r ,  t r a m a  e p i c ă  

n - a r e  i m p o r t a n ţ ă  î n  e a  î n s ă ş i .

S e  p o a t e  p u n e  î n t r e b a r e a  d e  c e  o  e p o p e e  c u  

o  a s t f e l  d e  t r a m ă  e s t e  n u m a i d e c â t  c o m i c ă .  

Ţiganiada ş i  Don Quijote s u n t  s c r i e r i  e s e n ţ i a l -  

m e n t e  c o m i c e .  N u  î n s ă  ş i  Cantos-u r i l e  l u i  P o u n d ,  

d e ş i  c e l  d i n t â i  d i n t r e  e l e  e s t e  o  r e l u a r e  a  Odiseei. 
D a r  P o u n d  s c r i a  î n t r - u n  m o m e n t  î n  c a r e  i n t o 

l e r a n ţ a  m o d e r n ă  f ă c e a  c a  t e x t u l  c u l t u r a l  a n t e r i o r  

s ă  f i e  c u  g r i j ă  c e r n u t  p r i n t r - o  s i t ă  c u  g ă u r i  f o a r t e  

m i c i  ş i  c a r e  n u  l ă s a  s ă  t r e a c ă  d e c â t  c e e a  c e  

c o n v e n e a  s p i r i t u l u i  n o u  ş i  d o m i n a n t .  D e  a i c i  o  

a t i t u d i n e  î n t r u c â t v a  r i g i d ă  f a ţ ă  d e  t r e c u t ,  p e  c a r e  

o  r e g ă s i m  ş i  l a  a v a n g a r d i ş t i  c â n d  î l  r e c i t e s c  p e  

L a u t r e a m o n t  ş i  î n  g e n e r a l  î n  î n t r e a g a  a c ţ i u n e  

r e c u p e r a t o a r e  a  m o d e r n i l o r .  I n  c l i p a  î n  c a r e  

t e x t u l  a n t e r i o r  n u  m a i  e s t e  c o n v o c a t  d o a r  d i n  

n e v o i a  d e  a  m o t i v a  i d e o l o g i c  t e x t u l  a c t u a l ,  c i  ş i  

d i n  p u r ă  p l ă c e r e ,  a t i t u d i n e a  p o e ţ i l o r  s e  s c h i m b ă .  

L i m b a j u l ,  f i g u r i l e  d e  s t i l ,  t r o p i i  ş i  p r o c e d e e l e  

î n a i n t a ş i l o r  l o r  î i  d e l e c t e a z ă  ş i - i  î n d e a m n ă  l a  o  

l e c t u r ă  l i p s i t ă  d e  parti-pris. R e z u l t a t u l  n o i i  p e r 

s p e c t i v e  d e  l e c t u r ă  e s t e  e x a c t  a c e l a  d e  l a  

B u d a i - D e l e a n u  a f l a t  î n  f a ţ a  e p o p e i l o r  a n t i c e ,  

r e n a s c e n t i s t e  s a u  b a r o c e  d e  d i n a i n t e :  o  r e s c r i e r e  

d i n  u n g h i  l u d i c .  J o c u l  d e - a  l i t e r a t u r a  p a r e  m a i
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i m p o r t a n t  l u i  C ă r t ă r e s c u  î n s u ş i  d e c â t  o r i c e  

a l t c e v a .  C a r t e a  s e  n a ş t e  d i n  c a r t e  ş i  s e  p i e r d e  

î n  c a r t e .  M o t i v u l  b o r g e s i a n  ( a l t  a u t o r  e v o c a t  î n  

Levant), c a r e  v a  r e v e n i  î n  p r o z ă ,  a p a r e  e x p l i c i t  

î n  f i n a l ,  u n d e  A u c t o r e l e  s p u n e  a d i o  C i t i t o r u l u i :  

î l  v e d e m  p e  M a n o i l  s c o ţ â n d  d i n  r a f t  o  c a r t e  p e  a  

c ă r e i  c o p e r t ă  s c r i e  Levantul. R e s t u l  p o e z i i l o r ,  î n  

g e n e r a l  m a i  r e c e n t e ,  s u n t  i n t e r e s a n t e ,  d a r  

m a n i e r i s t e .

P r o z a  l u i  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  n u  e  c u  n i m i c  

i n f e r i o a r ă  p o e z i e i .  N u v e l e l e  d i n  Nostalgia, c a  

ş i  s c u r t u l  r o m a n  i n t i t u l a t  Travesti a u  c â t e v a  

c a r a c t e r i s t i c i  c o m u n e :  u n  f a n t a s t i c  h i p e r r e a l i s t ,  

c r e s c â n d  î n  boule-de-neige p e  p a r c u r s u l  n a r a ţ i u n i i ,  

o n i r i c u l ,  v i z i u n i l e  c o s m i c e ,  o b s e s i i l e  s e x u a l e  ş i  o  

s i m b o l i s t i c ă  s o f i s t i c a t ă .  A s p e c t u l  m e t a l i t e r a r  e  

v i z i b i l  p e s t e  t o t .  Travesti c o n ţ i n e ,  d e  a l t f e l ,  v i n 

d e c a r e a  p r i n  s c r i s  a  n e v r o z e i  a u t o r u l u i .  î n t â m 

p l ă r i l e  e x t r a o r d i n a r e  d i n  Ruletistul s u n t  r e l a t a t e  

d e  u n  S e r e n u s  Z e i t b l o m .  M e t a l i t e r a r u l  e  c â t e o d a t ă  

l a  C ă r t ă r e s c u  l a  f e l  d e  f a b u l o s  c a  ş i  l i t e r a r u l .  I n  

Rem, u n u l  d i n t r e  n a r a t o r i  e  v i n  f e l  d e  p ă i a n j e n  

c a r e  s e  h r ă n e ş t e  d i n  s u b s t a n ţ a  î n s ă ş i  a  p o v e s t i r i i .  

D e  a l t f e l ,  i n s e c t e l e  ş i  p ă s ă r i l e ,  s p l e n d i d - î n f i o r ă -  

t o a r e ,  n u  l i p s e s c  d i n  n i c i u n a  d i n  p r o z e .  î n  

Orbitor, c o r p u l  ş i  a r i p i l e ,  d e  c a r e  e  v o r b a  î n  

s u b t i t l u ,  s u n t  a l e  u n u i  p ă i a n j e n  g i g a n t i c .  T o a t e  

p r o z e l e  a u  s t r u c t u r a  u n o r  p o v e s t i r i  î n  p o v e s t i r e ,  

c a  l a  p ă p u ş i l e  r u s e ş t i  c a r e  i n t r ă  u n a  î n  a l t a .  

C h i a r  d a c ă  t o a t e  p r o c e d e e l e  a u  m a i  f o s t  f o l o 

s i t e ,  C ă r t ă r e s c u  l e  i m p r i m ă  o  p u t e r n i c ă  o r i g i n a 

l i t a t e .  M o d e l e l e  ş i  l e  d e c l a r ă  ( î n  Jurnal) f a r ă  

s f i a l ă :  P i n c h o n ,  B o r g e s ,  M a r q u e z ,  C o r t a z a r ,  

P r o u s t ,  J o y c e .  T o ţ i  s c r i i t o r i  p o s t m o d e r n i ,  d u p ă  

c l a s i f i c a r e a  p r o p r i e  d i n  Postmodernismul. F a n t a s t i 

c u l  d e  t i p  ş t i i n ţ i f i c  v i n e  d i n  Istoriile insolite a l e  l u i  

C r o h m ă l n i c e a n u .  P r o t a g o n i s t u l  e ,  a p r o a p e  f a r ă  

e x c e p ţ i e ,  c o p i l u l  s a u  a d o l e s c e n t u l .  M a t u r i t a t e a  î i  

r e p u g n ă  l u i  C ă r t ă r e s c u ,  c a  ş i  l u i  G o m b r o w i c z  ş i  

M .  E l i a d e .  Travesti d e s c r i e  u n  c a z  d e  a n d r o g i n i s m .  

F a n t a s m a  u n e i  s u r o r i  g e m e n e  s e  a f l ă  l a  o r i g i n e a  

u n o r  p u s e u r i  h o m o s e x u a l e .  A r e  l o c  o  h i m e r i c ă  

m e t a m o r f o z ă ,  b ă r b a t u l  t r e c â n d  î n  c o r p u l  f e m e i i ,  

a t â t  p r i n  o g l i n d i r e  ( u n e o r i  d o a r  î n  o c h i i  p a r t e 

n e r u l u i )  s a u  p r i n  s e x ,  o a r e c u m  î n  s e n s u l  d e v o 

r ă r i i  d e  c ă t r e  m a s c u l  a  f e m e l e i  u n e i  o r i b i l e  

i n s e c t e .  C e a  m a i  î n c h e g a t ă  d i n t r e  n u v e l e  e s t e  

Gemenii, s f â r ş i t ă  î n t r - u n a  d i n  î n c ă p e r i l e  M u z e u l u i  

A n t i p a ,  l a  c a r e  s e  a j u n g e  p r i n  n e s f â r ş i t e  c o r i 

d o a r e  s u b p ă m â n t e n e ,  c u  u n  a c t  s e x u a l  c a r e  

e x c i t ă  f a u n a  m o a r t ă ,  t r e z i t ă  b r u s c  l a  o  a g i t a ţ i e  

o b s c e n ă  ş i  z g o m o t o a s ă .  I m a g i n a ţ i a  p r o z a t o r u l u i  

e  b a r o c ă .  N u  e x i s t ă  n i m i c  c o m p a r a b i l  î n  p r o z a  

r o m â n e a s c ă ,  e x c e p t â n d - o  p e  a  l u i  E m i n e s c u  ş i  

B l e c h e r .

R o m a n u l  î n  t r e i  v o l u m e  Orbitor e r a ,  î n t r - u n  

f e l ,  a n u n ţ a t  d e  u n  p a s a j  d i n  Rem: „ V i s e z  l a  u n  

c r e a t o r  c a r e ,  p r i n  a r t a  l u i ,  s ă  a j u n g ă  c u - a d e v ă r a t  

s ă  i n f l u e n ţ e z e  v i a ţ a  o a m e n i l o r ,  a  t u t u r o r  o a m e 

n i l o r ,  ş i  a p o i  v i a ţ a  î n t r e g u l u i  u n i v e r s ,  p â n ă  l a  

s t e l e l e  c e l e  m a i  î n d e p ă r t a t e ,  p â n ă  l a  c a p ă t u l  

s p a ţ i u l u i  ş i  a l  t i m p u l u i .  I a r  a p o i  s ă  s e  s u b s t i t u i e  

u n i v e r s u l u i ,  s ă  d e v i n ă  e l  î n s u ş i  L u m e a .  N u m a i  

a ş a  c r e d  c ă  u n  o m ,  u n  a r t i s t ,  ş i - a r  p u t e a  î n d e 

p l i n i  m e n i r e a .  R e s t u l  e  l i t e r a t u r ă . . . ” . A c e a s t ă  

v i z i u n e  e x p a n s i o n i s t ă ,  a ş a - z i c â n d ,  c e n t r i f u g a l ă ,  

e x i s t ă  d e j a  î n  v e r s u r i l e  d i n  Totul. î n  Orbitor, e a  

e s t e  c o m p l e t a t ă  d e  u n a  c e n t r i p e t ă :  î n  m i j l o c u l  

c o s m o s u l u i ,  c a  o  mis-en-abîme, s e  a f l ă  c a r t e a  p e  

c a r e  a u t o r u l  o  s c r i e  c u  c o r p u l  l u i  —  „ c a r t e a  

i l i z i b i l ă ,  d e m e n t ă ,  a l e  c ă r e i  b u c l e  d e  c e r n e a l ă  

a v e a u  s ă  f i e  d i r e c t  c o n e c t a t e  l a  v e n e l e  m e l e ,  l a  

c a n a l e l e  m e l e  l i m f a t i c e ,  ş i  a l e  c ă r e i  p a g i n i  e r a u  

c h i a r  p i e l e a  m e a  ş i  ţ e s u t u l  m e u  c e r e b r a l ”  —  ş i  

s p r e  c a r e  t i n d e  î n t r e g u l  u n i v e r s  a v â n d u - 1  d r e p t  

p r o t a g o n i s t  p e  a u t o r ,  c u  v i a ţ a  l u i  ş i  a  f a m i l i e i  

l u i ,  c u  a s c e n d e n ţ i i  d i n  s e c o l e l e  t r e c u t e ,  a s e m e 

n e a  u n u i  r ă m u r o s  a r b o r e  g e n e a l o g i c ,  c u  p r i e t e n i i ,  

c u n o ş t i n ţ e l e ,  i u b i t e l e  ş i  f a n t a s m e l e  l u i .  Orbitor 
e s t e  r e z u l t a t u l  s u p e r b  a l  a c e s t u i  p r o i e c t  p a r a n o i c ,  

u n i c  î n  î n t r e a g a  n o a s t r ă  l i t e r a t u r ă .  C o n s t r u c ţ i a  

t r i l o g i e i  e  m a i  d e g r a b ă  s i m b o l i c ă  d e c â t  r i g u 

r o a s ă .  R o m a n u l  e  i n e g a l  ş i  d e z a r t i c u l a t .  V o l u m u l  

a l  t r e i l e a  e s t e  m u l t  s u b  v a l o a r e a  p r i m e l o r  d o u ă ,  

c o b o r â n d  v e r t i g i n o s ,  î n t r - u n  r e p o r t a j  p e  a l o c u r i  

v u l g a r  a l  R e v o l u ţ i e i  d i n  ’ 8 9 .  I m a g i n a ţ i a ,  p â n ă  

a i c i  s t r ă l u c i t o a r e  ş i  n o b i l ă ,  p a r e  b r u s c  s e c ă t u i t ă  

d e  r u t i n a  g a z e t ă r e a s c ă  a  u n o r  a r t i c o l e  p r e c u m  

a c e l e a ,  r a r e o r i  i n s p i r a t e ,  s t r â n s e  î n  Baroanei, ş i  d e  

f r e c v e n t a r e a  p a m f l e t u l u i  p o l i t i c  ( c u m  e  c h i a r  a c e l a
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c a r e  d ă  t i d u l  c u l e g e r i i )  l i p s i t  d e  a r t a  c u v â n t u l u i .  

C u  p u ţ i n e  e x c e p ţ i i ,  c u m  a r  f i  o  n u n t ă  h a l u 

c i n a n t ă ,  c u  s c e n e  d e  a c u p l a r e  f r e n e t i c e  ş i  p l i n e  

d e  f a n t e z i e  c a  l a  d i s p r e ţ u i t u l  H e n r y  M i l l e r ,  u l t i 

m u l  v o l u m  d i n  Orbitor p a r e  a  n u  m a i  r e g ă s i  

r e ţ e t a  o r i g i n a l ă  d i n  p r e c e d e n t e l e ,  î n  c a r e  c o e x i s t ă  

r e a l i s m u l  c e l  m a i  p l a t  ş i  m i n u ţ i o s  c u  g o t i c u l  

n e g r u ,  d e s c r i e r e a  m i n i m a l ă  c u  h i m e r i s m u l  

n o v a l i s i a n ,  f i r e s c u l  c u  a b s u r d u l ,  b i o g r a f i c u l  c u  

f a n t a s t i c u l .  P e r s o n a j e l e  t r e c  p r i n  p o r ţ i  m i s t e 

r i o a s e  d i n t r - o  r e a l i t a t e  î n  a l t a ,  p ă t r u n d  p r i n  

s c o r b u r a  c o p a c u l u i  î n t r - o  l u m e  p a r a l e l ă ,  î n  

p a l a t e  e m i n e s c i e n e ,  s a u  p r i v e s c  p r i n  l e n t i l e  d e  

t e l e s c o p  m i r i a d e  d e  g a l a x i i  o r i ,  d i n  c o n t r ă ,  v ă d  

l a  m i c r o s c o p  m i r i f i c e  l u m i  i n f i n i t e s i m a l e .  N i m e n i  

n - a  m a i  s c r i s  l a  n o i  o  p r o z ă  a t â t  d e  d e n s ă  ş i  d e  

p r o f u n d ă ,  p o p u l a t ă  d e  f ă p t u r i  d e o p o t r i v ă  r e a l e  

ş i  s i m b o l i c e ,  d e  f l u t u r i  o r i  d e  p ă i a n j e n i  c o l o s a l i ,  

a t r a s ă  m a g n e t i c  d e  p r o m i s c u a  s u b t e r a n ă  p s i h a 

n a l i t i c ă  ş i  l u m i n a t ă  t o t o d a t ă  d e  s p l e n d i d e  c u r c u -  

b e i e  c e r e ş t i .  Orbitor e s t e  a t â t  r o m a n u l  c ă u t ă r i i  

t i m p u l u i  p i e r d u t ,  c â t  ş i  u n  m e t a r o m a n  l a  f e l  d e  

s o f i s t i c a t  c a  a c e l a  p r o u s t i a n ,  c u  i n c u r s i u n i  n u  

î n s ă  î n  s o c i a l i t a t e  o r i  m o n d e n i t a t e ,  c i  î n  a r h e o 

l o g i a  ş i  a n a t o m i a  f i i n ţ e i ,  c o m p a r a b i l ă  c u  a c e e a  

d i n  întâmplările l u i  B l e c h e r ,  î n t r - o  s e x u a l i t a t e  

o b s c u r ă  ş i  f l a m b o a i a n t ă ,  l i b e r ă  ş i  i n t e r z i s ă ,  c u m  

n u  g ă s i m  î n  n i c i u n u l  d i n  r o m a n e l e  e m a n c i p a t e  

a l e  g e n e r a ţ i e i  ’ 2 7 ,  n i c i  c h i a r  î n  a c e l a  a l  l u i  

A r g h e z i .  C ă r t ă r e s c u  î n s u ş i  î ş i  d e f i n e ş t e  b i n e  

m e t o d a  c a  „ p l i m b ă r i  d e  c â r t i ţ ă  p r i n  c o n t i n u u m - u l  

r e a l i t a t e  -  h a l u c i n a ţ i e  —  v i s  c a  p r i n t r - u n  t r i p l u  

i m p e r i u ” . C a p i t o l e l e  m e d i a n e  d i n  A.ripa stângă ş i  

d i n  Corpul, p r e c u m  ş i  p r i m u l  d i n  A.ripa dreaptă 
( a ş a d a r  t r e i  d i n  n o u ă )  s u n t  c e l e  m a i  t r a d i ţ i o n a l e  

c a  s p i r i t .  P o v e s t e a ,  d e  e x e m p l u ,  a  M ă r i e i ,  m a m a ,  

ş i  a  s u r o r i i  e i  m a i  m a r i ,  v e n i t e  d i n  s a t u l  a r g e ş e a n  

î n  B u c u r e ş t i i  r ă z b o i u l u i ,  c a  s ă - ş i  f a c ă  u n  r o s t ,  

î n t â l n i r e a  c u  C o s t e l ,  t a t ă l ,  a r a t ă  î n  C ă r t ă r e s c u  u n  

r e m a r c a b i l  o b s e r v a t o r  r e a l i s t ,  c a r e  n u  e  î n s ă  

i n t e r e s a t  p â n ă  l a  c a p ă t  d e  a c e a s t ă  l a t u r ă  a  

r o m a n u l u i ,  i n t r o d u c â n d  î n  p l i n  t a b l o u  d e  e p o c ă  

o  s c e n ă  f a n t a s t i c ă :  t i n e r i i  î n d r ă g o s t i ţ i  d e s c o p e r ă  

î n t r - u n  l i f t  d e  f a b r i c ă  r ă m a s  i n t a c t  d u p ă  b o m 

b a r d a m e n t  o  f e m e i e  g i g a n t i c ă  ş i  c a r e  a l ă p t e a z ă

u n  f l u t u r e  p e  m ă s u r ă ;  f e m e i a  î i  î n s o ţ e ş t e  î n  

p e r e g r i n a r e a  l o r ,  z b u r â n d  l i t e r a l m e n t e  p r i n  a e r u l  

î n c e n u ş a t ,  b i n e v e s t i n d  M ă r i e i  n a ş t e r e a  c o p i l u l u i  

e i ;  d e  a l t f e l ,  p e  c o a p s a  M ă r i e i  e  t a t u a t ,  c a  u n  

s e m n  d i n  n a ş t e r e ,  u n  f l u t u r e .  A s t f e l  d e  f a b u 

l o a s e  î n t â m p l ă r i  î m p â n z e s c  d e s e n u l  r e a l i s t  a l  

r o m a n u l u i .  I m p r e g n a t ă  d e  m i s t e r e  e s t e  ş i  l a t u r a  

p o l i t i c ă  ( o r i c â t  d e  r e s t r â n s ă )  d i n  Orbitor. S e c u r i 

t a t e a  c i t e ş t e  î n  u r z e a l a  c o v o a r e l o r  p e  c a r e  l e  

l u c r e a z ă  M a r i a  s e c r e t e  m i l i t a r e  ş i  o  a n c h e t e a z ă  

p e  b i a t a  f e m e i e  p â n ă  c â n d ,  i z b i t ă  d e  i r a ţ i o n a l u l  

f a p t e l o r ,  l a s ă  t o t u l  b a l t ă .  R o m a n u l  î n s u ş i ,  p e  

c a r e  a u t o r u l  î l  s c r i e  î n  m a n s a r d a  l u i ,  e  c o n f i s c a t  

t o t  d i n  p r i c i n a  b ă n u i e l i i  c ă  f a n t a s m a g o r i i l e  d i n  

e l  a s c u n d  u n  c i f r u  d e s t i n a t  i n f o r m ă r i i  d u ş m a 

n i l o r  ţ ă r i i .  S e c u r i t a t e a  î l  m o n i t o r i z e a z ă  ş i  p e  

H e r m a n ,  p r i e t e n u l  n a r a t o r u l u i ,  î n  ţ e a s t a  c ă r u i a  

m e d i c i i  a u  d e s c o p e r i t  o  t u m o a r e  î n  f o r m ă  d e  

f e t u s  u m a n .  E  v o r b a ,  î n  u n e l e  d i n t r e  a c e s t e  

c a z u r i ,  ş i  d e  a l t c e v a  d e c â t  d e  s p a r g e r e a  t i p a r u l u i  

v e r o s i m i l i t ă ţ i i  p r i n  i n t r u z i u n i  a l e  f a n t a s t i c u l u i :  

s i t u a ţ i i l e  s u n t  î n  f o n d  n i ş t e  m e t a f o r e  a l e  s c r i s u l u i ,  

a l e  l i t e r a t u r i i ,  c a  t r a n s p u n e r e  p e  u n  s u p o r t  o a r e 

c a r e ,  h â r t i a ,  c o v o r u l ,  a  r e a l i t ă ţ i i ,  o p e r a ţ i e  p r i n 

c i p i a l  s u s p e c t ă  î n  o c h i i  S e c u r i t ă ţ i i  ş i ,  î n  d e f i n i t i v ,  

a i  C i t i t o r u l u i .  I d e e a  e r a  d e j a  î n  Pe strada Mântuleasa 
a  l u i  M .  E l i a d e .  D a c ă  o r i c e  a u t o b i o g r a f i e  e s t e  ş i  

o  i n v e n ţ i e ,  î n  o r i c e  i n v e n ţ i e  s e  p o t  a s c u n d e  

f a p t e  f o a r t e  r e a l e .  L i m i n a r u l  a c t  d e  a  p o v e s t i  o r i  

c h i a r  d e  a  v o r b i  e  d u b i o s :  t o c m a i  f i i n d c ă  e  f u n 

d a m e n t a l  m i n c i n o a s ă ,  n a r a ţ i u n e a  î l  i n t e r e s e a z ă  

p e  a n c h e t a t o r u l - c i t i t o r .  Orbitor e s t e ,  î n  b u n ă  

m ă s u r ă ,  i m p r e g n a t  d e  i d e e a  u n e i  a s t f e l  d e  i n t e r 

p r e t ă r i  p a r a n o i c e .  C u  t o a t e  s c ă d e r i l e  s a l e ,  d a r  ş i  

c u  p a g i n i  g e n i a l e ,  e s t e  u n  r o m a n  e x c e p ţ i o n a l .

E r a  o a r e c u m  d e  a ş t e p t a t  c a  a u t o r u l  Nostalgiei 
ş i  m a i  a l e s  a l  Orbitorului s ă  ţ i n ă  u n  j u r n a l  i n t i m .  

A c e l a  f ă c u t  p u b l i c ,  a c o p e r i n d  i n t e r v a l u l  d i n t r e  

1 9 9 0  ş i  2 0 0 3 ,  r e p r e z i n t ă  d o a r  o  m i c ă  p a r t e  

d i n t r - u n  j u r n a l  î n c e p u t  p r i n  1 9 7 6 ,  d u p ă  c u m  

C ă r t ă r e s c u  m ă r t u r i s e ş t e  l a  u n  m o m e n t  d a t ,  ş i  

c a r e  c u p r i n d e  t o ţ i  „ a n i i  m e i  d e  v i a ţ ă  c o n ş t i e n t ă  

ş i  d e  s c r i s ” . Jurnalul t i p ă r i t  ( î n  d o u ă  v o l u m e  

d e o c a m d a t ă )  d e b u t e a z ă  c u  p e r i o a d a  u n e i  c r i z e  

d e  c r e a ţ i e .  D u p ă  Nostalgia ş i  Levantul, ş i  î n a i n t e
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d e  Orbitor; C ă r t ă r e s c u  t r e c e  p r i n t r - o  c h i n u i t o a r e  

i n c e r t i t u d i n e ,  d e o p o t r i v ă  p r o f e s i o n a l ă  ş i  e x i s 

t e n ţ i a l ă ,  d a c ă  a c e s t e  d o u ă  l a t u r i  p o t  f i  c u  a d e 

v ă r a t  d i s t i n s e  l a  e l  u n a  d e  a l t a .  „  Jurnalul a  r ă m a s  

s i n g u r a  m e a  l e g ă t u r ă  c u  u n  s e n t i m e n t  s i m i l a r  

t r ă i t  ş i  t e o r e t i z a t  d e  Gombromc^ ( a l  c ă r u i  Jurnal  î i  

e  c u n o s c u t  l u i  C ă r t ă r e s c u ) :  „ D o u ă  l o v i t u r i  

s u c c e s i v e  a u  d i s t r u s ,  a p r o a p e  c u  d e s ă v â r ş i r e ,  

l u m e a  s c r i s u l u i  m e u .  P r i m a  e  c ă s ă t o r i a ,  m a t u 

r i t a t e a ,  c a r e  l a  r â n d u l  l o r  s u n t  u n  f e l  d e  s i m b o l  

p e n t r u  c e v a  m a i  a d â n c ,  d e  p a r c ă  l i t e r a t u r a  m i - a r  

f i  f o s t  o  i u b i t ă  p e  c a r e  a m  î n ş e l a t - o ,  d i s p r e ţ u i t - o  

ş i  p ă r ă s i t - o .  D e  f a p t ,  s i n g u r ă t a t e a  ş i  n e f e r i c i r e a ,  

f r u s t r a r e a  e r o t i c ă  e r a u  m o d u l  p o e z i e i  m e l e  d e  

« t i n e r e ţ e »  ş i  a l  p r o z e l o r  m e l e ” . Jurnalul e s t e ,  e l ,  

„ o  s c r i e r e  i m a t u r ă ,  c a r e  a r a t ă  c ă t r e  i m a t u r i t a t e a  

m e a  a d â n c ă ,  d e f i n i t o r i e ” . ( A  d o u a  l o v i t u r ă  n u  

m a i  e s t e  d e z v ă l u i t ă ,  d a r  o  p u t e m  b ă n u i  d i n t r - o  

m ă r t u r i s i r e  u l t e r i o a r ă :  d i f i c u l t a t e a  d e  a  s u p o r t a  

v i a ţ a  d e  f a m i l i e ,  c u  i n e r e n t e l e  e i  l i p s u r i  m a t e 

r i a l e  ş i  c u  n e p o t r i v i r i  d e  c a r a c t e r .  U n  p r i m  

m a r i a j  î i  p r i l e j u i e ş t e  a u t o r u l u i  o  j u m ă t a t e  d e  

p a g i n ă  e x t r e m  d e  d u r ă  î n  s i n c e r i t a t e a  e i ,  c u  t o t  

a c c e n t u l  i r o n i c  p u s  î n  s t i l u l  i n d i r e c t ,  l i b e r  d e  l a  

î n c e p u t  ş i  î n  s u b l i n i e r e a  f i n a l ă :  „ F ă  l i t e r a t u r ă ,  

d r ă g u ţ u l e .  S c r i e  l i t e r a t u r ă  c a r e  s ă - ţ i  a d u c ă  b a n i  

ş i  g l o r i e .  S ă - ţ i  s c h i m b e  v i a ţ a  ş i  s ă  t e  f a c ă  s ă  

r e d e v i i  o m  î n  o c h i i  t ă i .  D i n c o l o  u r l ă  t e l e v i z o r u l ,  

i a r  î n  m i n t e a  m e a  n u  e  d e c â t  p r o b l e m a  a r t e i  

i n s o l u b i l ă :  c u m  s ă  r e z i s t ,  c u m  s ă  î m p a c  l u c r u 

r i l e ,  s ă  n u  s e  t e r m i n e  t o t u l  c u  o  c a t a s t r o f a .  C u m  

s ă  r e z i s t ă m  d r a c u l u i  î m p r e u n ă  î n  c i u d a  d e f e c 

t e l o r  n o a s t r e  d e  c a r a c t e r :  o  s ă  i a u  î n  f i e c a r e  

d i m i n e a ţ ă  u n  e x t r a v e r a l  ş i  p o a t e  n - a m  s ă  m a i  

r e a c ţ i o n e z  l a  a t m o s f e r a  a s t a  c o n t i n u ă  d e  ţ i p e t e ,  

v a s e  s p a r t e ,  s u p ă r ă r i  b r u ş t e ,  n e r v i  i z b u c n i ţ i  d i n  

n i m i c  î n t r - o  c l i p ă ,  i r a ţ i o n a l i t a t e .  Ş i  o  s ă  m ă  r e t r a g  

p u r  ş i  s i m p l u ,  o  s - o  l a s  s ă  s e  s f â ş i e  s i n g u r ă ,  d a c ă  

a r e  n e a p ă r a t  c h e f  s ă  s f â ş i e  p e  c i n e v a .  D u p ă  a n u l  

î n g r o z i t o r  c a r e  a  t r e c u t  ş i  î n  c a r e  D u m n e z e u  

ş t i e  c â t  a m  f ă c u t  p e n t r u  e a ,  a c u m  î ş i  r e v i n e  ş i  s e  

î n t o a r c e  l a  f i r e a  e i  a d e v ă r a t ă :  i r a s c i b i l ă ,  c o n f r u n -  

t a ţ i o n a l ă ,  e x a c t  c e - m i  t r e b u i e  p e n t r u  marea mea 
carieră'). C a r t e a  l u i  C ă r t ă r e s c u  e s t e  u n u l  d i n  

p u ţ i n e l e  n o a s t r e  j u r n a l e  i n t e r i o a r e .  î n  a f a r ă  d e

p r o p r i i l e  t r ă i r i ,  v i s e  ş i  l e c t u r i ,  e l  n u  c o n s e m n e a z ă  

m a r e  l u c r u .  E x c e p t â n d  s ă p t ă m â n i l e  r e v o l u ţ i o 

n a r e  d e  d u p ă  d e c e m b r i e  ’ 8 9  ( c a r e  v o r  r e v e n i  î n  

c e l e  m a i  s l a b e  p a g i n i  a l e  Orbitorului, o  d o v a d ă  

î n  p l u s  a  i n c u r i o z i t ă ţ i i  l u i  C ă r t ă r e s c u  f a ţ ă  d e  

î n t â m p l ă r i  d i n  a f a r a  f i i n ţ e i  l u i  ş i ,  î n  g e n e r a l ,  f a ţ ă  

d e  o a m e n i ,  d u p ă  c u m  e l  î n s u ş i  o  ş t i e  f o a r t e  b i n e  

c â n d  î ş i  d e f i n e ş t e ,  c h i a r  î n  Jurnal, r o m a n u l ) .  A  

a v u t  d e  a c e e a  o  p r e s ă  p r o a s t ă ,  a c u z a t  d e  e g o 

c e n t r i s m ,  c a  ş i  c u m  n u  t o c m a i  i n t e r i o r i t a t e a  a r  

f i  e s e n ţ i a l ă  î n t r - o  a s t f e l  d e  s c r i e r e .  C r i t i c i i  l - a r  f i  

v r u t ,  s - a r  z i c e ,  d u p ă  m o d e l u l  c o n s a c r a t  d e  t r a 

d i ţ i a  j u r n a l u l u i  l a  n o i ,  u n  r e p o r t a j  a l  u n e i a  d i n t r e  

c e l e  m a i  i m p o r t a t e  p e r i o a d e  i s t o r i c e .  C ă r t ă r e s c u  

s - a  î n c r e z u t ,  e l ,  p â n ă  l a  c a p ă t  î n  n a t u r a  a r t e i  

p r o p r i i :  „ C â n d  t o ţ i  s e  v o r  d u c e  s p r e  s o c i a l ,  

p o l i t i c  ş i  i s t o r i c  [ . . . ] ,  ( e u )  v o i  m e r g e  î n  r ă s p ă r ,  

s p r e  i n t e r i o r ” . N u  v o m  g ă s i  n o t a t e  î n  Jurnal 
î n t â m p l ă r i l e  altora, n i c i  p o r t r e t e ,  ş i  n u  f i i n d c ă  n u  

i - a r  i z b u t i ,  d o v a d ă  a c e s t a  a l  l u i  A l .  P a l e o l o g u :  

„ E  c a  u n  b ă t r â n  g a l i o n  î n c ă r c a t  c u  l u c r u r i  v e c h i  

ş i  p r e ţ i o a s e ,  « c u m  n u  s e  m a i  f a c  a z i » ,  ş i  c a r e  

c u r â n d  s e  v a  d u c e  l a  f u n d  c u  o  l u m e  î n t r e a g ă  ş i  

c u  s e c r e t e  d e  c o n s t r u c ţ i e  a  c a r a c t e r u l u i  c e  s e  

v o r  p i e r d e ” ) ,  c i ,  c e l  m u l t ,  u n  a u t o p o r t r e t  î n  

m i ş c a r e ,  n e c o m p l e z e n t  ş i  o n e s t ,  c â t e o d a t ă  b r u t a l ,  

„ p e n i b i l ” ,  r ă s p u n z â n d  c â t  s e  p o a t e  d e  l i m p e d e  

p r o i e c t u l u i  p e  c a r e  s c r i i t o r u l  l - a  a v u t  î n  m i n t e  

d e  l a  î n c e p u t  ş i  p â n ă  l a  s f â r ş i t :

„ C ă c i  c e  e  j u r n a l u l  m e u ,  î n  d e f i n i t i v ,  d e c â t  

o  l u n g ă ,  e x a g e r a t  d e  l u n g ă ,  s c r i j e l i t u r ă  p e  u n  

p e r e t e  d e  c e l u l ă ,  p e  u n  m o n u m e n t  i s t o r i c ,  p e  

l e m n u l  u n e i  b ă n c i  d i n  p a r c  s a u  p e  c o a j a  u n u i  

c o p a c ,  d e  f a p t ,  o  i n s c r i p ţ i e  s t r â m b ă  p e  z i d u l  

z g r u n ţ u r o s  a l  e x i s t e n ţ e i ,  c a r e  i n s c r i p ţ i e ,  î n  p r e a  

m u l t e  c u v i n t e ,  n u  s p u n e  d e  f a p t  d e c â t  c e  s p u n e  

p u ş c ă r i a ş u l  s a u  v a n d a l u l  s a u  ş c o l a r u l  c u  b r i c e a g :  

am fo s t  aia. E u ,  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u ,  a m  f o s t  a i c i ” .

P r o t a g o n i s t u l  Jurnalului e s t e  u n  i n s  c a r e  n u  

s e  s i m t e  n i c i o d a t ă  c o n f o r t a b i l  î n  p r o p r i a  p i e l e  

( e x c e p t â n d  o  u n i c ă  ş i  f u l g e r ă t o a r e  p o v e s t e  d e  

d r a g o s t e ) ,  n i c i  c â n d  s c r i e ,  n i c i  c â n d  n u  s c r i e ;  e  

d e p r e s i v  ş i  m a n i a c ;  e  b â n t u i t  d e  f a n t a s m e  e r o 

t i c e  ş i  d e  v i s e  j u n g i e n e ,  c a r e  c a p ă t ă  d e s e o r i  

a s p e c t  c o ş m a r e s c ;  e  s c h i z o i d ,  c o n t r a d i c t o r i u ,
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h a l u c i n â n d  p e  t r e z i e  ş i  l u c i d  î n  o b s e s i i  p e  c a r e  ş i  

l e  p s i h a n a l i z e a z ă  s i n g u r ,  r a p o r t â n d u - l e  ş i  l a  a l ţ i i  

( l a b i r i n t u r i l e  s u b t e r a n e  d e  c a r e  î i  s u n t  p l i n e  

v i s u r i l e  l e  r e g ă s e ş t e  l a  K a f k a ,  S a b a t o ,  P y n c h o n  

ş i  E m i n e s c u ) ;  î n  f i n e ,  s u f e r ă  d e  m a n i a  p e r s e 

c u ţ i e i ,  d a r  ş i  d e  o r g o l i u ,  e  „ n e p r e v i z i b i l ”  ş i  

„ n e o m o l o g a b i l ” ,  c u m  a d m i t e  n e s i l i t ,  c o n v i n s  c ă  

î i  e  d a t  s ă  f a c ă  „ n u  a r t a  s e c o l u l u i  v i i t o r ,  c i  p e  a  

l u i  M . C . ” .  Jurnalule  o  c a p o d o p e r ă  a  g e n u l u i .

M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  a  s c r i s  ş i  c r i t i c ă  l i t e r a r ă .  

Postmodemismul românesc ( 1 9 9 9 )  r e p r e z i n t ă ,  p r i n  

t e m ă ,  o  p r e m i e r ă  e d i t o r i a l ă .  D u p ă  c â t e v a  z e c i  

d e  s t u d i i ,  i a t ă  o  c a r t e  î n t r e a g ă  d e s p r e  d i s c u t a t u l  

f e n o m e n  l i t e r a r .  T e z ă  d e  d o c t o r a t  l a  o r i g i n e  

( a ş a  c u m  Visul chimeric a  f o s t  u n a  d e  l i c e n ţ ă ,  

d e s p r e  u n  E m i n e s c u  d o t a t  c u  o b s e s i i l e  o n i r i c e  

a l e  l u i  C ă r t ă r e s c u  î n s u ş i ) ,  Postmodemismul a  f o s t  

l a  f e l  d e  c o n t e s t a t  c a  ş i  Jurnalul. î n  f o n d ,  e  o  

l u c r a r e  f o a r t e  s e r i o a s ă ,  c u  o  b u n ă  b i b l i o g r a f i e  ş i  

c u  o r i g i n a l e  a n a l i z e ,  m a i  d e g r a b ă  a c a d e m i c ă ,  

n e r ă s p u n z â n d  n i c i u n e i a  d i n t r e  e x i g e n ţ e l e ,  f o r 

m u l a t e  d e  î n s u ş i  C ă r t ă r e s c u ,  a l e  c r i t i c i i  p o s t m o -  

d e r n e .  A c c e p t a r e a  u n u i  d i s c u r s  p l u r a l  ş i  r e l a t i 

v i s m u l  v a l o r i c ,  i n v o c a t e  d e  a u t o r ,  n u  f a c  î n c ă  o  

criticfiction d e  t i p u l  p r o p u s  d e  F e d e r m a n .  D e  a l t f e l ,  

c u  e x c e p ţ i a  S i m o n e i  P o p e s c u ,  n i m e n i  n - a  m a i  

p r e t i n s  l a  n o i  c ă  s c r i e  criticfiction. D e f i n i ţ i a  p e  

c a r e  C ă r t ă r e s c u  o  d ă  p o s t m o d e r n i s m u l u i  e  î n s ă  

v e r i f i c a t ă  d e  p o e z i i  ş i  d e  p r o z a  p r o p r i e .  î n t r e 

b a r e a  e  d a c ă  o  criticfiction p o a t e  f i  ş i  o  c r i t i c ă ,  n u  

d o a r  o  f i c ţ i u n e ,  c u m  s e  î n t â m p l ă  î n  m e t a r o m a n e l e  

p o s t m o d e m e ,  c ă r t ă r e s d e n e  o r i  n a b o k o v i e n e .  

D e s p r e  î n l o c u i r e a  h e r m e n e u t i c i i  ş i  e s t e t i c i i  

m o d e m e  c u  o  „ e r o t i c ă  t e x t u a l ă ”  p o s t m o d e r n ă  a  

v o r b i t  d e j a  S u s a n  S o n t a g .  A d e v ă r a t a  p r o b l e m ă  

e s t e  î n  p r e m i s a  c ă r ţ i i :  î n  p o s t m o d e r n i s m ,  e s t e 

t i c u l  ş i - a r  p i e r d e  a u t o n o m i a  ş i  t a x o n o m i a  a r  

d i s p ă r e a .  E  î n s ă  a i c i  u n  î n t r e g  n o d  d e  c o n t r a 

d i c ţ i i  î n t r e  o  a r t ă  c a r e  s - a r  i m p l i c a  î n t r - o  m ă s u r ă  

m a i  m a r e  d e c â t  o r i c â n d  î n  e p o c a  m o d e r n ă  î n  

„ d i l e m e l e  e t i c e  ş i  p o l i t i c e ”  ş i  d e  t o t  f e l u l  a l e  

o m u l u i  ş i  s o c i e t ă ţ i i ,  ş i  o  c r i t i c ă  f ă r ă  v o c a ţ i e  h e r 

m e n e u t i c ă ,  s i m p l ă  „ o d i h n ă  î n  o b i e c t u l  e s t e t i c ” . 

D e  c e  a r  a c c e p t a  c r i t i c a  s ă  r ă m â n ă  l a  c o n t e m 

p l a ţ i a  p u r ă  f a ţ ă  d e  o  a r t ă  p e n t r u  c a r e  f r u m o s u l  

n u  m a i  v a l o r e a z ă  n i m i c  l u a t  î n  s i n e  r a p o r t a t  l a  

d i l e m e l e  c u  p r i c i n a ?  Ş i  c u m  a r  g a r a n t a  c r i t i c a  

p e r p e t u a r e a  a r t e i ,  c â n d  „ t o t u l  d e v i n e  a r t ă ” ,  

a d i c ă  e x a c t  a t u n c i  c â n d  e  m a i  m u l t ă  n e v o i e  d e  

f u n c ţ i a  e i  a p r e c i a t o a r e  ş i  i e r a r h i z a t o a r e ?  A b i a  o  

a s t f e l  d e  o d i h n ă  a  s p i r i t u l u i  c r i t i c  a r  t r a n s f o r m a  

o b i e c t u l  e s t e t i c  î n  u n u l  d e  c o n s u m .  Postmodemismul 
l u i  C ă r t ă r e s c u  a r e  t o t u ş i  m e r i t u l  d e  a  f i  i m p u s  

u n  c o n c e p t  ş i  d e  a  f i  f i x a t  f i z i o n o m i a  l i t e r a r ă  a  

g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0 .

„ N u  v r e a u  s ă  r ă m â n  î n  a z i l u l  d e  b ă t r â n i  a l  

i s t o r i i l o r  l i t e r a r e ” ,  d e c l a r ă  C ă r t ă r e s c u  î n  p r e a m 

b u l u l  u n e i a  d i n t r e  c u l e g e r i l e  d e  a r t i c o l e  p u b l i 

c a t e  i n i ţ i a l  î n  p e r i o d i c e  ş i  d i n  c a u z a  c ă r o r a  i  s - a r  

f i  î n t â m p l a t  „ c e l  m a i  t r i s t  l u c r u  c u  p u t i n ţ ă ” : 

„ d i n t r - u n  p o e t  a m  d e v e n i t  u n  a u t o r ” . D e c l a r a ţ i a  

e  o  c o c h e t ă r i e ,  c a r e  p r o v i n e  d i n  p r e j u d e c a t a  c ă  

l i t e r a t u r a  s e  l i m i t e a z ă  l a  ş t i u t e l e  g e n u r i  c l a s i c e .  

D a c ă  A r g h e z i ,  a l t f e l  s p u s ,  n - a r  f i  f o s t  d e c â t  

a u t o r u l  m i i l o r  d e  t e x t e  p u b l i c i s t i c e  ş i  n u  a l  

Cuvintelor potrivite o r i  a l  Cimitirului Buna-Vestire, 
e l  n - a r  f i  c o n t a t  c a  s c r i i t o r .  A r  f i  f o s t  o  p i e r d e r e  

p e n t r u  o p e r a  l u i  A r g h e z i ,  c a r e  î n s ă  n u  l - a r  f i  

e x c l u s  d i n  i s t o r i a  l i t e r a r ă .  P e  d e  a l t ă  p a r t e ,  a s e 

m e n e a  t e x t e ,  m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n  o c a z i o 

n a l e ,  c u m  s u n t  c e l e  d i n  Pururi tânăr înfăşurat în 
pixeli,  d i n  Baroane! o r i  d i n  c e  v a  m a i  s c r i e  d e  a i c i  

î n a i n t e  C ă r t ă r e s c u  n u  p o t  f i  c i t i t e  c u  a d e v ă r a t  î n  

a f a r a  u n e i  o p e r e  î n t i n s e ,  v a r i a t e  ş i  i n e g a l e ,  a t i n s ă  

u n e o r i  d e  a r i p a  g e n i u l u i ,  m i n o r ă  a l t e o r i  î n  

Enciclopedia ^meilor, o  a g r e a b i l ă  c a r t e  p e n t r u  

c o p i i i  d e  t o a t e  v â r s t e l e ,  s a u  î n  De ce iubim femeile, 
o  t a n d r ă  s c r i s o a r e  d e  d r a g o s t e  c u  o  u n i c ă  

d e s t i n a t a r ă ,  î n  r a m a  u n e i  p o v e ş t i  s p u s e  p e  s c u r t  

ş i  î n  Jurnal’ a l  c ă r e i  t i d u  c o n ţ i n e  u n  p l u r a l  p u b l i 

c i t a r  ş i  o  f a l s ă  î n t r e b a r e  f ă r ă  r ă s p u n s ,  d a r  u n i 

t a r ă  p r i n  p r o i e c t  ş i  p r i n  c â t e v a  o b s e s i i  m a j o r e .  

C i t i t e  p r i n  r a p o r t  c u  n u v e l e l e  ş i  c u  Orbitor,,  u n e l e  

d i n t r e  t a b l e t e l e  d i n  Pururi tânăr n u  s u n t  a l t c e v a  

d e c â t  f r a g m e n t e  d i n  a c e l a ş i  j u r n a l  i n t i m ,  

m e m o r i a l i s t i c ă  o r i  f i c ţ i u n e  b i o g r a f i c ă  p r e c u m  

c e l e l a l t e .  A r t i c o l e l e  d i n  Baroane! s u n t  c o m e n t a r i i  

p o l i t i c e ,  o  s p e d e  î n  c a r e  s p i r i t u l  a n a l i t i c  a l  l u i
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C ă r t ă r e s c u  n u  e ,  v a i ,  m a i  d e l o c  î n t r e b u i n ţ a t ,  r o d  o p e r a  u n u i  p r o f e s i o n i s t  a l  l i t e r a t u r i i ,  u n u l  d i n  

a l  u n o r  m e d i o c r e  p u s e u r i  p a m f l e t a r e  f ă r ă  v e r v ă  r a r i i  m a r i  s c r i i t o r i  d i n  u l t i m e l e  d e c e n i i  a l e  s e c o -  

s t i l i s t i c ă .  D a r  ş i  u n e l e  ş i  a l t e l e  f a c  p a r t e  d i n  l u l u i  X X  ş i  d i n  p r i m e l e  a l e  s e c o l u l u i  X X I .

BOGDAN GHIU
( n .  5  i u l i e  1 9 5 8 )

D i n t r e  p o e ţ i i  o p t z e c i ş t i  ( a  d e b u t a t  î n  v o l u 

m u l  c o l e c t i v  Cinci, 1 9 8 2 ) ,  B o g d a n  G h i u  e  p r i n t r e  

p u ţ i n i i  c a r e  a u  r ă m a s ,  p â n ă  t â r z i u ,  f i d e l i  t e x -  

t u a l i s m u l u i ,  s u b  s e m n u l  c ă r u i a  E .  S i m i o n ,  d e  

e x e m p l u ,  l - a  a ş e z a t  d e  t i m p u r i u  ş i  d e f i n i t i v .  

„ V r e a u  s ă  s p u n  c ă  t r a t e z  c u v i n t e l e /  C a  p e  n i ş t e  

a d e v ă r a ţ i  s e m e n i ” ,  d e c l a r a  G h i u  î n s u ş i  î n t r - u n a  

d i n  n u m e r o a s e l e  a r t e  p o e t i c e  d i n  Manualul autorului 
( 1 9 8 9 ) .  î n  m u l t  m a i  v a r i a t a  l u i  c l a s i f i c a r e  d i n  

Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar 
nouă, R a d u  G .  Ţ e p o s u  î l  i g n o r ă .  T e r x t u a l i s m u l  e  

p r e z e n t  d i f u z  î n  t o a t ă  l i r i c a  l u i  G h i u ,  n u  d o a r  î n  

m e t a p o e m e ,  î n  f o r m a  r e f e r i n ţ e i  o b s e d a n t e  l a  

p a g i n a  a l b ă ,  l a  c u v â n t ,  l a  l i t e r ă ,  l a  a c t u l  s c r i s u l u i ,

A

l a  p o e m .  I n s ă  e s t e  e v i d e n t  c ă  i n t e r e s u l  p o e t u l u i  

î n s u ş i  s - a  d e p l a s a t  c u  t i m p u l  d e  l a  p o e m  c a  u n i c  

o b i e c t  a l  p o e z i e i  s p r e  a l t e  o b i e c t e ,  î n t r e  c a r e  

p o e m u l  o c u p ă  ş i  e l  u n  l o c ,  p o a t e  p r i v i l e g i a t ,  d a r  

n u  m a i  e  s i n g u r u l .  C a  ş i  l a  R o m u l u s  B u c u r ,  s e  

p r e c i z e a z ă  l a  B o g d a n  G h i u  f o r m u l a  u n u i  i n t i 

m i s m  c a l i g r a f i c  ş i  r e f l e x i v .  N u  î n s ă  i r o n i c ,  m a i  

c u r â n d  s e n t i m e n t a l  ( d e ş i  d e  i n i m ă  s e  f e r e ş t e  

p o e t u l  c e l  m a i  t a r e  —  ş t i e  e l  c e  ş t i e ! ) ,  a u t o r u l  

Manualului î ş i  e v o c ă  ş i  e l  a d o l e s c e n ţ a  ( p e  t e m a  

v e c h e  a  l u i  ubi suni), f a c e  c u  u m o r  d e l i c a t ,  p e n t r u  

f e t i ţ a  l u i ,  i n v e n t a r u l  r e a l i t ă ţ i i  i m e d i a t e ,  s a u  r e ţ i n e ,  

c u  î n t r e g  h a l o u l  l o r  a f e c t i v ,  m i c i l e  g e s t u r i  c o t i 

d i e n e  ( a p r i n s u l  ţ i g ă r i i ,  b u n ă o a r ă ) .  î n  i n t e r s t i ţ i i l e  

t e x t u a l i s m u l u i  d e  i e r i  m i j e ş t e  o  p o e z i e  d e  

i m p r e s i i  d e  m o m e n t ,  d e  o b s e r v a ţ i i  ş i  d e  r e f l e c ţ i i  

f o a r t e  v i i .  N u  t r e b u i e  s ă  n e  î n ş e l e  r e f e r i r e a  l a  

f o a i a  d e  h â r t i e  ş i  l a  s c r i s :  Legătura dintre noi, d e  

e x e m p l u ,  e s t e  o  c u r a t ă  p o e z i e  e r o t i c ă ,  a l i n t a t ă ,  

c a m i l p e t r e s c i a n ă :  „ I n  t i m p  c e  s c r i u ,  d e  c e a l a l t ă  

p a r t e  a  p a g i n i i  ( p e  v e r s o )  e ş t i  t u .  T e  a s c u n z i  ş i  

f o a i a  t e  a s c u n d e .  S c r i i n d  t e  ( p r e ) s i m t ,  î ţ i  s i m t  

t r u p u l  t r e m u r ă t o r ,  i n e g a l ,  n e m i ş c a t ,  u n a  c u  

p ă m â n t u l .  T e  p i p ă i .  M ă  î m p i e d i c i  s ă  s c r i u  c o r e c t ,  

f r u m o s .  D e  c e  s t a i  s u b  f o a i a  m e a  d e  h â r t i e ,  

d i n c o l o  d e  e a ?  I e ş i  a f a r ă ,  v i n o  d e a s u p r a ,  l â n g ă  

m i n e ,  î n  l o c u l  m e u !  î m i  s u s ţ i i  f o a i a  d e  h â r t i e .  C o n 

t a c t u l  n o s t r u  e  c h i a r  a c e a s t ă  f o a i e  d e  h â r t i e .  

T e x t u l  p e  c a r e  î l  s c r i u  s e  d a t o r e a z ă  ( m a i  a l e s )  

r e l i e f u l u i  t r u p u l u i  t ă u ” . T e x t u a l i s m u l  a  d e v e n i t  

a i c i  a p r o a p e  m e t a f o r i c ,  l a  f e l  c a  î n  Sfaturile (mai 
mult sau mai puţin) practice p e  c a r e  Manualul s e  

s i m t e  o b l i g a t  s ă  l e  d e a  ş i  î n  c a r e  i z b i t o a r e  e  

f o r m u l a r e a  f i g u r a t ă :  „ C â n d  s c r i e ţ i ,  n u  a p ă s a ţ i /  

p r e a  t a r e . /  S - a r  p u t e a  c a  o b i e c t u l /  d e  c a r e  v ă  

s p r i j i n i ţ i /  ( p e  c a r e ,  a l t f e l  s p u s ,  v ă  b a z a ţ i ) /  s ă  n u
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r e z i s t e ” . I e s e  l a  i v e a l ă  a i c i  o  a l t ă  t e m ă  d e c â t  

a c e e a  a  t e x t u l u i  î n s u ş i  ş i  a n u m e  u n a  s u f l e t e a s c ă ,  

a  v u l n e r a b i l i t ă ţ i i  c e l u i  c a r e ,  s c r i i n d ,  s e  p o a t e  

p o m e n i  c ă z â n d  î n  l u m e .  Ş i  c e  r e c o m a n d ă  a u t o 

r u l  s p r e  a  s e  e v i t a  a c e s t  r i s c ?

„ î n c e r c a ţ i ,  a ş a d a r ,  s ă  s c r i e ţ i

f ă r ă  s ă  a t i n g e ţ i  h â r t i a .  D a r

c e l  m a i  b u n  l u c r u  p e  c a r e  l - a ţ i  p u t e a  f a c e

a r  fi
s ă  d a ţ i  h â r t i a  l a  o  p a r t e ,

s ă  o  l u a ţ i  d i n  d r u m . ”

B o g d a n - G h i u  a  f ă c u t  ş i  p u b l i c i s t i c ă ,  t a b l e t e  

d e s p r e  t e l e v i z i u n e  ş i  a l t e l e .  Eu(l) artistul. Viaţa 
după supravieţuire e s t e  o  c o l e c ţ i e  d e  e s e u r i  

m o d e r n e  ş i  p o s t m o d e r n e  t o t o d a t ă ,  a m e s t e c  d e  

t e o r i e  ş i  d e  c o n f e s i u n e ,  f r a g m e n t a r e ,  l a c o n i c e  

( l a  f e l  c a  ş i  p o e z i i l e ) ,  b a r t h e s i e n e  c a  f o r m u l ă  

( a m f i b o l o g i i ,  m i t o l o g i i ,  j o c u r i  d e  c u v i n t e ) ,  p e  

c e l e  m a i  d i v e r s e  t e m e  ş i  p e  c a r e  t i d u l  a b i a  d a c ă  

l e  s u g e r e a z ă .

ADRIAN ALUI GHEORGHE
( n .  6  i u l i e  1 9 5 8 )

A d r i a n  A l u i  G h e o r g h e  e s t e  u n  o p t z e c i s t  

î n t â r z i a t ,  c a r e  a  d e b u t a t  î n  1 9 8 5  c u  Ceremonii 
insidioase. E s t e  u n  p o e t  a d e v ă r a t ,  c u  o  m i c ă  n o t ă  

p e r s o n a l ă ,  r e z u l t a t ă  d i n  c o m b i n a ţ i a  d e  b a n a l ,  

p r o z a i c  c o t i d i a n  c u  o  f a n t e z i e  a  m e t a f o r e i  c a r e  

m e r g e  d e  l a  „ d e c a d e n t i s m u l ”  b a c o v i a n ,  s i m 

b o l i s t ,  p â n ă  l a  i n s o l i t u l  s u p r a r e a l i ş t i l o r .  D o u ă  

s u n t  t i p u r i l e  d e  p o e z i e .  M a i  î n t â i ,  o  p o e z i e  d e  

j u r n a l  i n t i m ,  d e  n o t a ţ i e  a  i m p r e s i i l o r  o r i  e m o 

ţ i i l o r ,  c a  u n  f e l  d e  c o n f e s i u n e  l i r i c ă ,  p r o f u n d ă  ş i  

d r a m a t i c ă .  A c e s t  t i p  s e  v e d e  c e l  m a i  b i n e  î n t r - u n  

p o e m  e l o c v e n t  c a  o  s p o v e d a n i e ,  c u m  e s t e  Şi 
femeia a creat bărbatul. P o e m u l  î n c e p e  c u  o  î n t r e 

b a r e  s e m n i f i c a t i v ă  ş i  c a r e  s u g e r e a z ă  r ă s p u n s u l  

c ă  „ p o e z i a  d e c a n t a t ă ”  n u  m a i  a r e  c ă u t a r e  î n t r - o  

l u m e  a  c o m u n i c ă r i i  d i r e c t e  ş i  b r u t a l e :  „ P o ţ i  s ă  

s c r i i  u n  p o e m  d e  i u b i r e  î m p o t r i v a  i u b i r i i ? ” . î n  

z a ţ u l  s e n t i m e n t a l  a l  p o e m u l u i  s e  a s c u n d e  u n  

e ş e c  e r o t i c  î n d e p ă r t a t ,  o  p r i m ă  e x p e r i e n ţ ă  n e f e 

r i c i t ă .  S p u n e  p o e t u l  î n  a c e l a ş i  m o d  c l a r - c o n f e s i v :  

„ o  m a r e  i u b i r e  e s t e  a  t u t u r o r  c a  o  p l o a i e ” : Ş i  

a d a u g ă :  „ v i a ţ a  î n t r e a g ă  e s t e  i s t o r i a  u n e i  i n f i 

d e l i t ă ţ i ” . M a i  d e p a r t e ,  l u c r u r i l e  p a r  ş i  m a i  

l i m p e z i :  „ P r i m a  f e m e i e  d i n  v i a ţ a  m e a  n u  a  f o s t  

a  m e a ,  c i  a  t u t u r o r ” . T u r n u r a  m e m o r i a l i s t i c ă  a  

d i s c u r s u l u i  p o e t i c  s e  a c c e n t u e a z ă  î n  p a r t e a  a  

d o u a :

„ M - a m  n ă s c u t  î n  v a r a  a n u l u i  1 9 5 8 .  P o a t e  fi
a s t a

o  r e c o m a n d a r e ?  ( . . . )

s ă  v e z i  c e v a

d i n  i u b i r e a  d i n  c a r e  t e - a i  n ă s c u t  u n

s e n t i m e n t  g e n e r a l
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i u b i r e a  c a  o  i m a g i n e  a  m o r ţ i i  d i n  c a r e  a i

v e n i t

s a u  p o a t e  m i ş c a r e a  p e  b a n d a  d e  c e l u l o i d

c a r e  t r a n s f o r m ă  

a n o r g a n i c u l  î n  r e s t u r i  d e  m e m o r i e  

s a u  f e m e i a  c a r e  s e  c o n s i d e r a  p r e o t e a s a  u n e i

m a r i  i u b i r i  

î n t r - u n  p a r c  v a r a  î m p r e u n ă  c u  s t â n g ă c i i l e

u n e i  f u r t u n i

u n  b ă r b a t  a d o r m i t  p e  o  b a n c ă  ţ i p â n d :

t r e z i ţ i - m ă  p â n ă  

n u  d i s p a r  î n v i n s !  a p o i  c h i a r  d i s p ă r â n d

f e m e i a  l - a  u r m a t  

p o a t e  s ă  p a r ă  v e t u s t  —  d e f o l i i n d u - s e  î n c e t

î n c e t

a b a n d o n â n d  a r h i t e c t u r a  m e a  r a ţ i o n a l ă  e u

î n s u m i

î n t r e b â n d u - m ă  d a c ă  n u  d i n  m i n e  r ă s a r

n o a p t e a  ş i  z o r i l e

s a u  n u m a i  n o a p t e a . ”

C e l ă l a l t  t i p  î n v e d e r e a z ă  o  t u r n u r ă  m a i  

d e g r a b ă  a f o r i s t i c ă .  P o e t u l  a r e ,  î n  m o d  e v i d e n t ,  

p l ă c e r e a  d e f i n i ţ i e i ,  p e  c a r e  o  d e z v o l t ă  a r b o r e s 

c e n t .  C a  î n  o r i c e  d e f i n i ţ i e  l i r i c ă ,  ş i  a i c i  r e f l e x i v i 

t a t e a  e  î n  f o n d  u n  t r u c .  G .  C ă l i n e s c u  a  d e m o n 

s t r a t  l a  E m i n e s c u ,  î n  Glossă, c ă  n u  g â n d u r i l e  

p o e t u l u i  n e  i n t e r e s e a z ă  ş i  c ă  l i r i c a  d e  m e d i t a ţ i e  

e  î n  r e a l i t a t e  u n a  î n  c a r e  c o n ţ i n u t u l ,  f i l o s o f i a ,  

i d e i l e  s u n t  „ s i m u l a t e ” . L i r i c  î n  a s t f e l  d e  p r o 

d u c ţ i i  e s t e  t o n u l  o r a c u l a r  o r i  s e n t e n ţ i o s ,  i n d i 

f e r e n t  d e  v a l o a r e a  î n  s i n e  o r i  d e  o r i g i n a l i t a t e a  

r e f l e c ţ i i l o r .  A t m o s f e r a  p o e t i c ă  p r o v i n e  d i n  d o u ă  

s u r s e :  B a c o v i a ,  c u  t r i s t e ţ i l e ,  p l o i l e  ş i  m a h a l a u a  

l u i  e t e r n ă ,  ş i  M i r c e a  I v ă n e s c u ,  c u  i n t e l e c t u a l e l e  

l u i  p r e o c u p ă r i  d o m e s t i c e  ş i  l e c t u r i ,  c u  e v o c a r e a  

c a m e r e i  d e  s c r i s  ş i  a  s c r i i t u r i i .

I a t ă - 1  p e  B a c o v i a :

„ ( N u  ş t i u  c u m  s e  f a c e  c ă )  m e r e u  n i m e r e s c  

m a r g i n e a  o r a ş u l u i  a c o l o  u n d e  

d e v e r s e a z ă  v i s e l e  c i o l ă n o a s e  a l e  s ă r a c i l o r  

( ş i )  p e  v r e m u r i l e  a c e s t e a  f ă r ă  n i c i  o

s ă r b ă t o a r e  

f e m e i l e  u i t ă  d u m i n i c i l e  î n c u i a t e  î n  c a s ă

t r e c  p e  s t r ă z i  l a  f e r e s t r e  c a p e t e  d e  n e b u n i  

c h i p u r i  e t e r a t e  t o ţ i  c e i  c a r e  l - a u  s u r p r i n s  

p e  î n s u ş i  d u m n e z e u  c e r ş i n d  p u ţ i n ă

d r a g o s t e . . . ”

I a t ă - 1  ş i  p e  M i r c e a  I v ă n e s c u :

„ A  t r e c u t  p o ş t a ş u l  a  s u n a t  d i n  g r e ş e a l ă  

i - a m  m u l ţ u m i t  p e n t r u  c ă  î n c ă  m a i  c r e d e  

c ă  s u n t  î n  d i a l o g  c u  c e i l a l ţ i  d u p ă  a c e e a  

a m  c i t i t  c o n t i n u u  d i n  t r a t a t u l  d e

d e s c o m p u n e r e  

a l  l u i  c i o r a n  a m  s u b l i n i a t  c â t e v a  p r o p o z i ţ i i  

s i m p l e  c a r e  m i  s - a  p ă r u t  c ă  l e - a m  m a i  

c i t i t  u n d e v a  l o c u r i l e  s u n t  î n  g e n e r a l  

c u n o s c u t e  c a  ş i  o a m e n i i  n - a  m a i  v e n i t  

n i m e n i  e  a p r o a p e  n o a p t e  s e  î n t o r c  u m b r e l e  

î n  l u c r u r i  a p r i n d  f l a c ă r a  a r a g a z u l u i :  

n u  v r e a u  s ă  m ă  s i m t  s i n g u r . ”

F a c t u r a  p o e z i e i  l u i  A d r i a n  A l u i  G h e o r g h e  

e s t e  u n  a v a n g a r d i s m  c a l i g r a f i c .  S c r i i t u r a  e s t e  

î n d r ă z n e a ţ ă ,  c u  i m a g i n i  d e c o n c e r t a n t e  c a  a l e  

s u p r a r e a l i ş t i l o r ,  d a r  î n  d e f i n i t i v  c a l o f i l ă :  „ s u n t  

g o l  c a  o  p i c t u r ă  c h i n e z e a s c ă  î n t r - u n  z i a r ” ;  

„ m e m o r i a  s t ă  s p â n z u r a t ă  c u  c o c o r i i  î n  j o s ” . I a t ă  

u n  p o e m  f o a r t e  c o n c i s  î n  a c e l a ş i  s p i r i t :

„ L i m b a  m i n c i n o a s ă  a  o r a c o l u l u i  s - a

î n v i n e ţ i t

c a  o  l i m b ă  d e  c â i n e  c a r e  a  a l u n g a t  l u n a  

d i n  f e r e a s t r a  t a . ”

D e s e n u l  d i n  c o v o r u l  t e x t u l u i  s e  d e c u p e a z ă  

c u  l i m p e z i m e  c a l o f i l ă :

„ P e n t r u  c ă  u n e o r i  a u d  o  p l o a i e  p ă ş i n d  

p e  s i n g u r a  f e r e a s t r ă  l u m i n a t ă  p a ş i  m i c i  

d e  f e m e i e  î n d r ă g o s t i t ă  l i c o r n ă  c a r e  

î ş i  a m ă g e ş t e  a b s e n ţ a  c u  p o e m e  d e

d r a g o s t e . ”

L e g ă t u r a  i m a g i n a ţ i e i  c u  s c r i i t u r a  a r a t ă  

p r e s t i g i u l  t e x t u a l i s m u l u i  î n c ă  v i u  l a  s f â r ş i t u l  

d e c e n i u l u i  9 ,  c â n d  a  d e b u t a t  A l u i  G h e o r g h e ,  c u
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d e o s e b i r e a  d e  B o g d a n  G h i u ,  R o m u l u s  B u c u r  

s a u  M .  V i ş n i e c  c ă  a c c e n t u l  n u  c a d e  p e  m e t a -  

p o e z i e ,  c i  p e  c h i n e z ă r i a  i n v e n t a t ă  d e  A l e c s a n d r i :

„ î n  f a ţ a  f e r e s t r e i  d o i  i n o r o g i  p a r  p l i c t i s i ţ i  

c a  d o u ă  t u f e  d e  i a r b ă  î n c â l c i t e  d e  v â n t  

s a u  d o u ă  t u n e t e  î n  a ş t e p t a r e a  p l o i i  l e  f a c  

s e m n e  v i z i b i l e  î n  f o a i a  p e  c a r e  n u  r e u ş e s c

s ă  s c r i u  p o e m u l  d e s p r e  a m i n t i r i l e  p e  c a r e  

u n  o m  l e - a r  f i  p u t u t  a v e a  p r i v i n d  p r i n  

f e r e a s t r ă  d o i  i n o r o g i  î n g r e u n a ţ i  d e  t r u p u r i . ”

A d r i a n  A l u i  G h e o r g h e  e s t e  u n  c a l i g r a f  

m e l a n c o l i c  ş i  m i n o r  a l  i n t i m i t ă ţ i i  v u l n e r a t e .

CRISTIAN POPESCU
( 1  i u n i e  1 9 5 9  —  2 1  f e b r u a r i e  1 9 9 5 )

C e  e x t r a o r d i n a r  p o e t  p r o m i t e a  d e  l a  

î n c e p u t  s ă  f i e  C r i s t i a n  P o p e s c u !  D u p ă  o  

p l a c h e t ă  i n t i t u l a t ă  Familia Popescu, a p ă r u t ă  î n  

1 9 8 7 ,  î n  c o l e c ţ i a  „ C a r t e a  c e a  m i c ă ” ,  d e b u t a  

p r o p r i u - v o r b i n d  c u  v o l u m u l  Cuvânt înainte 
( 1 9 8 8 ) ,  î n  c a r e  p l a c h e t a  e r a  r e l u a t ă  î n  m a r e  

p a r t e ,  ş i - ş i  î n c h e i a  s c u r t a  v i a ţ ă  l i t e r a r ă  c u  Arta 
Popescu ( 1 9 9 4 ) ,  s c r i s ă  c a m  o d a t ă  c u  c e l e l a l t e  

d o u ă ,  d a r  v ă d i t  n e d e f i n i t i v a t ă ,  c o n ţ i n â n d ,  î n  

m a n i e r ă  p o s t m o d e m ă ,  f r a g m e n t e  f e l u r i t e ,  î n s e m 

n ă r i  b i o g r a f i c e ,  i m p r o v i z a ţ i i ,  p a m f l e t e  l i r i c e  ş i

a l t e l e .  I n  l e g ă t u r ă  c u  C r i s t i a n  P o p e s c u ,  s - a  v o r b i t ,  

d e  a l t f e l ,  î n t â i a  o a r ă  l i m p e d e  l a  n o i  d e s p r e  

p o s t m o d e r n i s m u l  p o e t i c .  P o e t u l  s - a  a f i r m a t  î n  

c a d r u l  c e n a c l u l u i  U n i v e r s i t a s  c a r e  a  s u c c e d a t  

C e n a c l u l u i  d e  L u n i  ş i  a  f o s t  p r e z e n t a t  d e  M i r c e a  

M a r t i n ,  M a r i n  S o r e s c u ,  C o n s t a n ţ a  B u z e a  

ş i  L a u r e n ţ i u  U l i c i ,  a d i c ă  d e  r e p r e z e n t a n ţ i  a i  

g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0 ,  n u  t o ţ i  s e n s i b i l i  l a  o p t z e c i s m  d e  

p r i m a  o a r ă .  D e b u t u l  t â r z i u  a l  a u t o r u l u i  Familiei 
Popescu î l  s c o t e a  c u m v a  î n  a f a r a  c u r e n t u l u i  

p r i n c i p a l  a l  g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0 ,  f ă c â n d  d i n  e l  o  p u n t e  

s p r e  d e b u t a n ţ i i  a n i l o r  ’ 9 0 .  F a c t u r a  p o e z i e i  e s t e  î n  

p a r t e  a c e e a  a  o p t z e c i ş t i l o r .  O r i g i n a l i t a t e a  e s t e  

î n s ă  i n c o n t e s t a b i l ă .  N u m i n d u - ş i  u n e l e  b u c ă ţ i  

„ p o e m e  v o r b i t e ” ,  a u t o r u l  a  v r u t  p r o b a b i l  s ă  

p r e î n t â m p i n e  o b i e c ţ i a  c ă  l e - a  s t r u c t u r a t  c a  p e  

n i ş t e  t e x t e  î n  p r o z ă :

„ B i n e î n ţ e l e s  c - a m  a u z i t  c u  t o ţ i i  d e  a c e l  

c â m p  p e  c a r e  c r e ş t e  p ă r  d e  f a t ă  î n  l o c  d e  g r â u .  

D a ,  d a ,  u n d u i o s  ş i  b l o n d .  I e s e  l u m e a  n o a p t e a  ş i  

p i a p t ă n ă  î n d e l u n g  p ă r u l  ş i  d i m i n e a ţ a  c o p i i i  î l  

î m p l e t e s c  î n  c o z i .  C e  d a c ă  m o a r t e a  f a c e  d i n  

t r u p u l  n o s t r u  t r u p  d e  f e m e i e .  T r u p  r o d i t o r  d e  

g r o z a v ă  f e m e i e . . .  M a r e  l u c r u ”  . .  . A ş a  s c h i m b a ţ i  

v o m  p u r t a  î n  d r e p t u l  i n i m i i  o  v â n ă t a i e  c h i a r  d e  

i n i m ă  f ă c u t ă ,  l o v i ţ i  d e  i n i m ă  p e  d i n ă u n t r u .  P o ţ i  

s ă  s t r i g i  c â t  v r e i :  « A h ,  f a t ă  c u  p ă r u l  b l o n d  ş i  

v â n ă t ! »  . T o t  d e g e a b a  v o r  v e n i  c o p i i i  s ă  i - 1  

î m p l e t e a s c ă  ş i - a i  t ă i  o r  p i e p t ă n a - o  î n d e l u n g .  

P o ţ i  s ă  s t r i g i  c â t  v r e i :  « A h ,  p o e m u l e ,  v â n ă t  ş i
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b l o n d  ş i  u n d u i o s ! » .  T o t  d e g e a b a .  V o r  a u z i  c u  

t o ţ i i  d e  f l a c ă r a  a i a  a s c u ţ i t ă  d e  i n i m a  c u  d o u ă  

t ă i ş u r i  p e  c a r e  o  p o r ţ i  î n  p i e p t .  B i n e î n ţ e l e s . ”

P o e t u l u i  i  s e  d ă  a c e a s t ă  d e f i n i ţ i e :

„ D u m n e a t a  a i  a u z i t  d e  u n u l  c a r e  a d o r m i n d  

a  c o b o r â t  v i s u l  î n  e l ,  c u m  c o b o a r ă  d e  o b i c e i  

v i s e l e ?  Ş i  a d o r m i t u l  a  s t r â n s  v i s u l  î n  b r a ţ e ,  l - a  

m â n g â i a t ,  s e  s i m ţ e a  b i n e ,  d a r  î n  z o r i ,  v e z i ,  n u  

s - a  m a i  t r e z i t  ş i  a  r ă m a s  v i s u l  a c o l o  î n  e l  î n  l o c  

d e  s u f l e t . . .  A ş a  ş i  c u  t i n e :  n u  ş t i u  c u m  l e  

m â n g â i ,  n u  ş t i u  c u m  l e  s t r â n g i  î n  b r a ţ e  c ă  r ă m â n  

v i s e l e  î n  t i n e  ş i  d u p ă  c e  ţ e  t r e z e ş t i ,  î ş i  p i e r d  

s ă r a c e l e  c a p u l  ş i  n u  m a i  v o r  s ă  p l e c e ” .

O n i r i s m u l  j o a c ă  u n  r o l  i m p o r t a n t .  C r i s t i a n  

P o p e s c u  v i s e a z ă  c u  o c h i i  d e s c h i ş i ,  l a  o r i c e  o r ă  

d i n  z i  ş i  d i n  n o a p t e ,  c a  ş i  L e o n i d  D i m o v ,  c a  t o ţ i  

f a n t e z i ş t i i  î n d r ă g o s t i ţ i  d e  h i m e r e .  V i s e l e  l u i ,  

d u i o a s e  ş i  g l u m e ţ e ,  p r o f u n d e  ş i  f e r m e c ă t o a r e ,  

s e a m ă n ă  c u  n i ş t e  p r i v e l i ş t i  s a u  î n t â m p l ă r i  c o t i 

d i e n e ,  c a r e  a u  f o s t  î n s ă ,  p r i n  a n a m o r f o z ă  l i r i c ă ,  

d e f o r m a t e ,  s u b ţ i a t e ,  l u n g i t e ,  ţ u g u i a t e ,  a ş a  f e l  

î n c â t  s ă  ţ i  s e  p a r ă ,  u i t â n d u - t e  l a  e l e ,  d e o p o t r i v ă  

f a m i l i a r e  ş i  s t r a n i i .  C a m  t o a t ă  î n t â i a  j u m ă t a t e  a  

Cuvântului înainte e  c o m p u s ă  d i n  a s t f e l  d e  v i s e  

l i r i c e  c a r e  s e  p e t r e c  î n  t r a m v a i .  T r a m v a i u l ,  c a  

e l e m e n t  d e  u n i v e r s  p o e t i c ,  i n t r ă  c u  a d e v ă r a t  î n  

l i t e r a t u r ă  o d a t ă  c u  C r i s t i a n  P o p e s c u ,  l a  f e l  c u m  

s a n i a  a  i n t r a t  o d a t ă  c u  E s e n i n .  „ T r a m v a i u l  

s u s u r ă  p e  ş i n e .  E l e c t r i c ,  a d o r m i t o r .  I n  t r a m v a i  

a e r u l  e  g r o s  c a  o  s p u m ă ,  î l  s o r b i ,  a m e ţ i t o r  [ . . . ]  

Z â m b e ş t e ,  d o m n u l e  c ă l ă t o r .  E  b i n e .  F l u t u r i  

f o ş n e s c  î n  m o t o r .  E l e c t r i c ,  a d o r m i t o r .  E u  n u  

m a i  c o b o r  l a  p r i m a . .  N u  m a i  c o b o r ” . S e  v e d e  

i m e d i a t  c ă  t r a m v a i u l  e s t e  o  m e t a f o r ă  a  u n i v e r 

s u l u i .  I n  t r a m v a i u l  a c e s t a  s e  î n t â m p l ă  c e l e  m a i  

b a n a l e  ş i  e x t r a o r d i n a r e  l u c r u r i .  I n  v a g o n u l  c u  

c a r e  c o p i i i  s e  d u c e a u  l a  O b o r ,  l a  c ă l u ş e i ,  a r e  l o c  

a c u m  n u n t a  s u r o r i i ,  î n  t i m p  c e  m a m a  s p a l ă  

g e a m u r i l e  ş i  a ş a z ă  p e r d e l u ţ e  c o l o r a t e ,  s e r v i n d  

p e  t o ţ i  c ă l ă t o r i i  c u  b o m b o a n e .  S e  b e a  ş i  s e  

d a n s e a z ă .  „ C r i s t i  e  u n  b u n  l ă u t a r ,  a r e  o  m i e r l ă  

î m p ă i a t ă  î n  l o c  d e  v i o a r ă  ş i  c â n t e c u l  i - a t â r n ă  d e

a r c u ş  c a  s c r u m u l  d e  ţ i g a r a  s t i n s ă ,  v o m  î n v â r t i  

p e  r â n d  m a n i v e l a  d e  l a  f l a ş n e t ă ,  c e  d i s t r a c ţ i e ,  c e  

s â m b ă t ă  n e m a i p o m e n i t ă ” . D o r i n ţ a  p o e t u l u i  e  

d e  a - ş i  c u m p ă r a  „ u l t i m u l  t i p  d e  t r a m v a i  d o u ă ş a s e ”  

ş i  d e  a  î n t i n d e  p e n t r u  e l  ş i n e  p â n ă  î n  V a l e a  

P r a h o v e i  ş i  p e  L i t o r a l .  „ V o i  p l i m b a  o  f a n f a r ă  s ă  

s e  b u c u r e  l u m e a  d e  s u r l e ,  d e  t o b e ,  d e  b a l .  V o i  

p l i m b a  d o m n i ş o a r e l e  c e  s - o r  s i m ţ i  l e g ă n a t e  n u  

c a  d e  ş i n e ,  c i  c a  d e  v a l ” . A c e s t e  a p a r e n t e  

a b s u r d i t ă ţ i  a u  î n  f o n d  c e a  m a i  p e r f e c t ă  c o e r e n ţ ă  

o n i r i c ă .  T r e p t a t  n e  t r e z i m  n o i  î n ş i n e  p a s a g e r i  a i  

m i n u n a t u l u i  t r a m v a i  ş i  n u  n e  m a i  m i r ă m  d e  

n i m i c ,  n i c i  c h i a r  d e  m i r a c o l e l e  c a r e  a u  l o c  î n  e l :

„ E - a t â t a  î n g h e s u i a l ă  î n  t r a m v a i  î n c â t  p e  

d o m n i ş o a r a  d i n  f a ţ ă  o  d e r a n j e a z ă  b ă t ă i l e  i n i m i i  

m e l e ,  o  î m p i n g e  i n i m a ,  o  l o v e ş t e .  E  u l t i m u l  

t r a m v a i .  V o i  d e s c h i d e  p u n g a  c u  f l u t u r i  ş i  s e  v a  

p r o d u c e  o  î n g h e s u i a l ă  c u m - n u  s - a  m a i  p o v e s t i t .  

A h ,  d o m n i ş o a r ă ,  b u z e l e  n o a s t r e  s e  v o r  l i p i  

s t r â n s ,  d a r  n - a m  c e  s ă  f a c ,  m ă - m p i n g e  c i n e v a  

p r e a  t a r e  d i n  s p a t e .  A h ,  d o m n i ş o a r ă ,  n u  m a i  

ş t i u  d a c ă  a s t a - i  b ă t a i a  m e a  d e  i n i m ă  s a u  a  

d u m n e a v o a s t r ă ,  d a r  n - a m  c e  s ă  f a c ,  m ă - m p i n g e  

c i n e v a  p r e a  t a r e  d i n  s p a t e .  D e g e t e l e  a u  î n c ă p u t  

î n  a c e l a ş i  i n e l ,  p i c i o a r e l e  a u  î n c ă p u t  î n  a c e l a ş i  

p a n t o f  c u  t o c ,  d e l i c a t ,  d o m n i ş o a r e l e  a u  î n c ă p u t  

t o a t e  î n  a c e e a ş i  r o c h i e ,  d a r  n - a m  c e  s ă  f a c ,  

m ă - m p i n g e  c i n e v a  p r e a  t a r e  d i n  s p a t e .  T o a t e  

i n i m i l e  b a t  î n  p i e p t u l  v a t m a n u l u i .  Ş i  p e  e l  î l  

î m p i n g e  a ş a  d e  t a r e  d i n  s p a t e  î n c â t  a  p i e r d u t  

c o n t r o l u l  ş i  t r a m v a i u l  a  a j u n s  d e p a r t e  î n  p ă d u 

r e a  B ă n e a s a .  D o m n i ş o a r ă ,  f l u t u r i i  s - a u  a s c u n s  

d e  m u l t  î n  p ă r u l  d u m n e a v o a s t r ă  ş i  i n i m a  m e a  

c r e ş t e ,  v ă  c r e ş t e  î n  p â n t e c .  S ă - i  d a ţ i ,  v ă  r o g ,  

n u m e  d e  f a t ă .  E  t â r z i u ,  e  l i n i ş t e ,  n - a m  a v u t  c e  s ă  

f a c ,  m - a  î m p i n s  p r e a  t a r e  c i n e v a  ş i  e r a  u l t i m u l  

t r a m v a i  d i n  s e a r a  a s t a ” .

N u  e  g r e u  d e  g h i c i t  a i c i  c â n t e c u l  d e  l u m e  

m u n t e n e s c ,  î n t r - o  v a r i a n t ă  p l i n ă  d e  i m a g i n a ţ i e  

c a r e  n e  f a c e  s ă  n e  g â n d i m  l a  N i c h i t a  S t ă n e s c u .  

î n  f o n d ,  C r i s t i a n  P o p e s c u  e  u n u l  d i n  c o n t i n u a t o r i i  

a c e s t u i  s p i r i t  a l  f o l c l o r u l u i  u r b a n  ş i  m a h a l a g e s c ,  

a m e s t e c  d e  s e n t i m e n t a l i s m  ş i  d e  p e r s i f l a r e ,  c a r e
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a  d a t  p e  c â ţ i v a  d i n  c e i  m a i  i n t e r e s a n ţ i  l i r i c i  d i n  

u l t i m a  s u t ă  d e  a n i .  N o t a  c a r a c t e r i s t i c ă  e s t e  î n s ă  

a c e e a  c ă  s e n t i m e n t u l ,  î n  l o c  s ă  f i e  c e n z u r a t ,  e s t e  

p o t e n ţ a t  p â n ă  c â n d ,  a s e m e n e a  u n u i  a l u a t  î n  c a r e  

a i  i n t r o d u s  d r o j d i a ,  c r e ş t e  i m e n s  ş i  a b s u r d ,  

r e v ă r s â n d u - s e  p e s t e  l u m e .  S p e c t a c o l u l  a c e s t e i  

i n t i m i t ă ţ i  d e v e n i t ă  p u b l i c ă  e s t e  a c e l a  a l  r o m a n ţ e i  

b u c u r e ş t e n e  d i n t o t d e a u n a .  C u  m a r e l e  l u i  t a l e n t  

C r i s t i a n  P o p e s c u  î i  v a l o r i f i c ă  l i r i c  f a c i l i t a t e a ,  

g r a v i t a t e a ,  d u i o ş i a ,  r i d i c o l u l  ş i  b u r l e s c u l .  P r e f e 

r i n ţ a  l u i  s e  î n d r e a p t ă  d e o p o t r i v ă  s p r e  m a t e 

r i a l e l e  u m i l e ,  „ j o a s e ” ,  s p r e  a r t e f a c t e ,  p o z e  ş i  

c l i ş e e  n a i v e ,  p e  c a r e  î n ţ e l e g e  s ă  l e  r e c i c l e z e  l i r i c  

î n  f e l u l  î n  c a r e  B r u n o  S c h u l z  o  f a c e a  î n  p o v e s 

t i r i l e  l u i .  E s t e ,  p r o b a b i l ,  a s e m ă n a r e a  c e a  m a i  

f r a p a n t ă  d i n  t o a t e .  R e g ă s i m  l a  C r i s t i a n  P o p e s c u  

m a n e c h i n e l e ,  l e m n e l e  v o p s i t e ,  e x p o n a t e l e  d e  

g h i p s  d i n  v i t r i n e ,  c ă r o r a  p o e t u l  l e  î n a l ţ ă  v e r i t a 

b i l e  i m n u r i .  V i t r i n ă  e s t e  l a  e l  p a r a d i s u l  i d i l i c  ş i  

e t e r n  a l  m a t e r i i l o r  a l t e r a b i l e ,  c o m i c e  s a u  p u ţ i n 

t e l  s t u p i d e .  î n t r e a g a  a p o l o g i e  t a n d r u - i r o n i c ă  a  

k i t s c h u l u i  d e  l a  S c h u l z  o  s u r p r i n d e m  ş i  î n  v e r 

s u r i l e  p o e t u l u i  n o s t r u :  „ D a ,  f a c  i d i l ă .  V o r b e s c  

m e r e u  d e s p r e  E d e n u l  d i n  v i t r i n e .  î n  v i t r i n ă  

h a i n e l e  n u  s e  ş i f o n e a z ă ,  n u  s e  m u r d ă r e s c ,  n u  

r ă m â n  n i c i o d a t ă  m i c i  p e  m a n e c h i n e l e  c o p i i .  

O c h i i  s u n t  f i c ş i ,  c u p r i n d  m e r e u  o  a c e e a ş i  s f e r ă  

v i z u a l ă .  P e  a c e a s t ă  p r i v i r e  s e  p o a t e  a ş t e r n e  

p r a f u l  c a  p e  o r i c e  l u c r u  d e  l e m n .  G e s t u l  e s t e  f i x  

î n t r - o  n a t u r a l e ţ e  f o r ţ a t ă .  Z â m b e t u l  e  v o p s i t  

p r o p u n â n d  o  m e l a n c o l i e  a c u t ă  t r e c ă t o r u l u i .  

C u l o a r e a  f e ţ e i  s e  p o a t e  c e l  m u l t  c o j i ,  d a r  e s t e  d e  

d a t o r i a  v i t r i n i e r u l u i  d e  a  î n d r e p t a  t o t u l  c u
A

p e n s u l a .  T i n e r e ţ e a  e  v e ş n i c ă ” . I n  a c e s t  s t i l ,  d i n  

c a r e  n u  l i p s e s c  f o r m u l e l e  s t e r e o t i p e  a l e  r e c l a 

m e l o r ,  l i m b a j u l  u z a t  ş i  l ă b ă r ţ a t  d e  p r e a  m u l t ă  

p u r t a r e ,  j o c u r i l e  d e  c u v i n t e  a l  c ă r o r  r e s o r t  e s t e  

g r o t e s c u l  ( „ S u b s e m n a t u l  P o p e s c u  C r i s t i a n  a m  

s t r â n s  ş i  a z i ,  v i n e r i ,  n e g r u  s u b  u n g h i e  d e  d i m i 

n e a ţ ă  p â n ă  s e a r a ” ) ,  p o e t u l  î ş i  d o v e d e ş t e  a c e l a ş i  

s e n t i m e n t a l i s m  î n d u i o ş ă t o r - s a r c a s t i c ,  c a p a b i l  s ă  

e x p l o a t e z e  p e n t r u  m a r e l e  l i r i s m  a r i i  d e  f l a ş n e t ă ,  

m o t i v e  l ă u t ă r e ş t i  ş i  t o a t ă  a c e a  m e l o d r a m a t i c ă  ş i  

c a r n a v a l e s c ă  m u z i c a l i t a t e  a  r o m a n ţ e i .  L a  c a r e  s e

a d a u g ă  m a s c a r a d a  s e n t i m e n t a l ă .  M i r c e a  M a r t i n  

l - a  r a p o r t a t  l a  B a c o v i a .  î l  s i m t  m a i  d e g r a b ă  î n r u 

d i t  c u  M i n u l e s c u  ş i  C ă r t ă r e s c u ,  î n  p o f i d a  t u t u r o r  

e v i d e n t e l o r  d e o s e b i r i  ş i  a c e a s t a  t o c m a i  p e n t r u  

c ă  s e r i o z i t a t e a  l u i  f u n c i a r ă  a r e  o  p e r m a n e n t ă  

f a c o n d ă ,  e  a d i c ă  f a l s  v e s e l ă  ş i  l i m b u t ă ,  f i i n d c ă  

e m o ţ i o n a l i t a t e a  l u i  e  h i s t r i o n i c ă .  î n  c i c l u l  Vamilia 
Popescu u m o r u l  l i r i c  e s t e  d e  u n  t i p  m a i  c l a r  

u r m u z i a n  ş i  a r g h e z i a n .  P r o c e d e u l  s e  î n v e c i 

n e a z ă  d e s e o r i  a i c i  c u  p a r o d i a .  C r i s t i a n  P o p e s c u  

a r e  î n s ă  v ă d i t a  î n c l i n a ţ i e  s p r e  d u c e r e a  e x p r e s i 

v i t ă ţ i i ,  i n d i f e r e n t  d e  t i p u l  e i ,  l a  o  l i m i t ă  d i n c o l o  

d e  c a r e  p u ţ i n i  a u  c r e z u t  c ă  s e  p o a t e  t r e c e .  

P l e c â n d  b u n ă o a r ă  ( î n  Duminică) d e  l a  i d e e a  c ă  

z i u a  c u  p r i c i n a  e s t e  o  z i  d e  o d i h n ă ,  e l  i a  

a d - l i t t e r a m ,  c u v i n t e l e  ş i  n e  î n f ă ţ i ş e a z ă  o  s ă r b ă 

t o a r e  a  m o r ţ i i  ( d a r  ş i  a  n a ş t e r i i ,  f i i n d  v o r b a  d e  

C r ă c i u n ) ,  î n  c a r e  p a t u l  d e v i n e  c a t a f a l c ,  o a m e n i i  

s e  î m p o d o b e s c  c a  n i ş t e  p o m i  d e  i a r n ă  e t c .  

F i n a l u l  p o e z i e i  c o n ţ i n e ,  s t i l i z a t e ,  m o s t r e  d e  s t i l  

s t e r e o t i p  d e  l a  r u b r i c a  d e c e s e  a  g a z e t e l o r .  A c e l e a ş i  

p r o c e d e e  s u n t  i z b i t o a r e  ş i  î n  Ijocalfam ilial  o r i  î n  

Arborele genealogic. U r m u z i a n i s m u l  a s c u n d e  p e s t e  

t o t  o  v i z i u n e  a s u p r a  e x i s t e n ţ e i ,  o  o n t o l o g i e  

l i r i c ă  î n  c a r e  c o m i c u l  ş i  t r a g i c u l  s e  î m p l e t e s c ,  

i n e x t r i c a b i l .  B i z a r u l ,  t e r i b i l i s m e l e  m e n i t e  s ă  e p a 

t e z e  s p i r i t u l  m i c - b u r g h e z  n u  s u n t  d e c â t  e x p r e s i a  

p a r a d o x a l ă  a  u n u i  m a r e  i n s t i n c t  a l  t r a g i s m u l u i  

e x i s t e n ţ i a l .  D o a r  m a s c a  e  c o m i c ă .  D e d e s u b t  

p u l s e a z ă  s â n g e l e  u n e i  c o n c e p ţ i i  r a d i c a l e  ş i  a l  

u n e i  s e n s i b i l i t ă ţ i  e x a c e r b a t e .  D e  n u  g r e ş e s c ,  p o e 

z i i l e  d i n  a c e s t  c i c l u  s u n t  a n t e r i o a r e  c e l o r  c u  c a r e  

s e  d e s c h i d e  v o l u m u l .  U n e l e  a s e m ă n ă r i  î n t r e  e l e  

e x i s t ă ,  n e î n d o i e l n i c ,  ş i  î n d e o s e b i  a s p e c t u l  k i t s c h  

ş i  s e n t i m e n t a l i s m u l  d e  f l a ş n e t ă  c u  c a r e  p o e t u l  

î n c e a r c ă  s ă - ş i  m a s c h e z e  a d e v ă r a t a  s t a r e  l ă u n t r i c ă .  

D e s c o p e r i m  ş i  î n  i m a g i n i l e  c u l e s e  d i n  v i a ţ a  

f a m i l i e i  P o p e s c u  n a i v i t a t e a  s i m u l a t ă ,  g u s t u l  

r i m b a l d i a n  p e n t r u  p r i m i t i v ,  u m i l  ş i  p r o s t e s c ,  

t r u c a j e l e ,  e r z a ţ u r i l e  ş i  g l u m e l e  î n d o i e l n i c e  

( „ A r b o r e l e  g e n e a l o g i c  a l  f a m i l i e i  P o p e s c u  e  

f a l n i c .  E l  c r e ş t e  î n  C i ş m i g i u ,  l â n g ă  l a c .  M a i  

î n t o t d e a u n a  e  î m p o d o b i t  c u  g l o b u r i  ş i  b e t e a l ă  ş i  

e  a l t o i t  c u  u n  s t â l p  d e  t e l e g r a f .  P r i n t r e  c r e n g i l e
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l u i  a m  a ş e z a t  b i b e l o u r i ,  f r u c t e  d e  p o r ţ e l a n .  A m  

s c r i j e l i t  c u  u n  c u ţ i t a ş  p e  c o a j a  l u i :  « P o p e s c u  +  

D a n a  +  C r i s t i  +  m a m a  =  L o v e » “ ) .  D a r  d a c ă  î n  

Familia Popescu a u t o r u l  s e  a f l ă  î n c ă  î n  p r o x i m i t a t e a

t r a d i ţ i e i  b i z a r - a b s u r d u l u i  a v a n g a r d i s t ,  î n  p o e z i i l e  

c e l e l a l t e ,  p a l e t a  l u i  a p a r e  m u l t  î m b o g ă ţ i t ă  ş i  m a i  

o r i g i n a l ă .

Proza

ŞTEFAN AGOPIAN
(n. 16 iunie 1947)

Ş t e f a n  A g o p i a n  a  d e b u t a t  î n  1 9 7 9  c u  m i c u l  

r o m a n  Ziua mâniei,  î n  c a r e  e x i s t a u  d e j a  o  m a r e  

p a r t e  d i n  e l e m e n t e l e  c o n s t i t u t i v e  a l e  l i t e r a t u r i i  

l u i :  s u b i e c t e  ş i  p e r s o n a j e  e x c e p ţ i o n a l e  p l a s a t e  

î n t r - o  i s t o r i e  j u m ă t a t e  r e a l ă ,  j u m ă t a t e  i n v e n t a t ă ;  

j o c  p e r m a n e n t  d e  p e r s p e c t i v e ,  t e m p o r a l e  ş i  s p a 

ţ i a l e ,  c u  a n t i c i p a ţ i i  ş i  r e c ă d e r i  î n  t r e c u t ;  i n t e r t e x -  

t u a l i t a t e  ş i  m e t a r o m a n  c a  l a  o p t z e c i ş t i  ( a n u n ţ a ţ i  

î n  a n u m i t e  p r i v i n ţ e ) ;  t r a t a r e a  c e l o r  m a i  s e r i o a s e  

ş i  u n e o r i  t e r i b i l e  î n t â m p l ă r i  î n  r e g i s t r u  c o m i c ;  ş i ,  

î n  d e f i n i t i v ,  s i m i l i e p i c  ş i  o  v ă d i t ă  î n c l i n a ţ i e  s p r e

p a r o d i e  o r i  p a s t i ş ă  c a r e  d ă  p r o z e i  u n  a e r  d e  

g r a t u i t a t e  p u r  e s t e t i c ă .  I n  Ziua mâniei a c ţ i u n e a  s e  

p e t r e c e  l a  T u r n u  S e v e r i n  î n  l u n a  m a i  a  a n u l u i  

1 9 1 5 ,  c â n d  e v e n i m e n t e  d i n t r e  c e l e  m a i  c o t i d i e n e  

s u n t  a g i t a t e  d e  v â n t u l  u n u i  d e s t i n  i n e l u c t a b i l .  

Tache de catifea r e i a  m a n i e r a ,  î m p i n g â n d  a c ţ i u n e a  

î n  p r i m a  j u m ă t a t e  a  s e c o l u l u i  X I X .  N a r a t o r u l ,  

u c i s  î n  1 8 4 7  ( „ ş i  a c u m  n u  f a c  d e c â t  s ă  s t a u  c u  

p ă m â n t u l  p e s t e  m i n e ” ) ,  e s t e  u n  O b l o m o v  o l t e a n ,  

c a r e  m a i  î n t â i  c a u t ă  s ă  a f l e  c â t e  c e v a  d e s p r e  

n a ş t e r e a  l u i ,  g ă s i n d u - ş i  c u  a c e s t  p r i l e j  o  n e v a s t ă ,  

i a r  a p o i ,  î n  v r e m e a  R ă s c o a l e i  l u i  T u d o r ,  s e  î n t o 

v ă r ă ş e ş t e  c u  b o i e r u l  L ă p a i  ş i  c u  f r a t e l e  a c e s t u i a ,  

P i t i c u l ,  c a r e  p u n e  m â n a  p e  b a n i i  u n u i  e t e t i s t ,  

a s c u n z â n d u - i  î n  c o n a c u l  l u i  T a c h e ,  p r i c i n ă  p e n t r u  

c a r e  a c e s t a  v a  f i  o m o r â t  î n  p r a g u l  c e l e i l a l t e  

r e v o l u ţ i i .  î n  d e f i n i t i v ,  n i m i c  d i n  c e  s e  î n t â m p l ă  

n - a r e  i m p o r t a n ţ ă  î n  s i n e .  E p i c u l  e  s i m u l a t ,  c a  l a  

M a t e i u  C a r a g i a l e  ( d e  u n d e  î i  v a  f i  v e n i t  l u i  

A g o p i a n  i d e e a  c e l o r  t r e i  c r a i ) ,  s u b s t a n ţ a  r o m a 

n u l u i  t r e b u i n d  c ă u t a t ă  î n t r - o  b o g a t ă  m a t e r i a l i 

t a t e ,  i n t e n s  c o l o r a t ă ,  î n  f o r m e  b a r o c e  a g l o m e r a t e ,  

î n c ă r c a t e .  A g o p i a n  e  c r e a t o r u l  u n e i  l u m i  t r ă i t e  

p r i n  s i m ţ u r i ,  h u l p a v ă  d e  v i a ţ ă ,  c a  a c e e a  d i n  

Istoriile l u i  M .  C i o b a n u ,  r e a l i s t ă  î n  d e t a l i i  ş i  

f a n t e z i s t ă  î n  î n t r e g u l  e i ,  p i t o r e a s c ă  ş i  e x o t i c ă .  

P â n ă  l a  Fric ş i  l a  p o v e s t i r i l e  d e  d u p ă  1 9 8 9 ,  n u  

v o r  f i  m u l t e  s c h i m b ă r i .  Tobit e  t o t  u n  r o m a n  

i s t o r i c ,  l a  s u p r a f a ţ ă ,  c a r e  m a s c h e a z ă  u n u l  d e  

a t m o s f e r ă ,  p o e t i c  ş i  c o m i c  d e o p o t r i v ă .  E v e n i 

m e n t e l e  ş i  p e r s o n a j e l e  s e  a f l ă  î n  m a r g i n e a  i s t o r i e i :  

o  t o a m n ă  ş i  o  i a r n ă  d e  l a  î n c e p u t u l  s e c o l u l u i  a l
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X V T I I - l e a .  C a  ş i  v i s ă t o r u l  ş i  l e n e ş u l  T a c h e ,  

T o b i t  e s t e  t â r â t  d e  i s t o r i e ,  i a r  s p i r i t u l  l u i  m u l t  

m a i  î n t r e p r i n z ă t o r  ş i  e n e r g i c  n u - 1  a j u t ă  c â t u ş i  d e  

p u ţ i n  s ă  p r e i a  o  i n i ţ i a t i v ă  r e a l ă :  e s t e  m a n i p u l a t  

d e  f o r ţ e  o b s c u r e ,  î m p i n s  s p r e  f a p t e  a l  c ă r o r  

s e n s  î i  s c a p ă  f i n a l m e n t e  l u i  î n s u ş i .  P r o t a g o n i s t u l  

r o m a n u l u i  r ă m â n e  u n  a n t i e r o u ,  î n  p o f i d a  f i r i i  

l u i  p r e d i s p u s e  l a  a c ţ i u n e  ş i  s t a t u r i i  l u i  d e  u r i a ş ,  

a s e m e n e a  c a v a l e r i l o r  m e d i e v a l i ,  i a r  î n t â m p l ă r i l e ,  

r e l a t i v  n u m e r o a s e ,  î n  c a r e  s e  p o m e n e ş t e  a n t r e n a t ,  

a l c ă t u i e s c  o  t r a m ă  b i z a r ă  ş i  c h i a r  a b s u r d ă .  T o b i t  

e s t e  u n  p e r s o n a j  e r o i c o m i c  ( c a r e  n u  a t i n g e  

n i c i u n u l  d i n  s c o p u r i l e  c e  i  s e  s u g e r e a z ă ) .  A  d o u a  

s u r s ă  d e  c o m i c  p r o v i n e  d i n  c a r a c t e r u l  s i m i l i e p i c  

a l  r o m a n u l u i ,  b o g a t  î n  a c t e  d e  c r u z i m e ,  

î n  e s c a p a d e  m i l i t a r e ,  î n  a c ţ i u n i  d e  s p i o n a j ,  î n  

a r a n j a m e n t e  s u s p e c t e ,  î n  t r ă d ă r i ,  t o a t e  î n s ă  — 

v i c t o r i i  ş i  î n f r â n g e r i  —  l a  f e l  d e  „ g r a t u i t e ”  ş i  d e  

e n i g m a t i c e .  N e  a f l ă m  î n  1 7 1 8 - 1 7 1 9 ,  î n t r - o  

O l t e n i e  o c u p a t ă  d e  a u s t r i e c i .  Tobit, f i u  a l  u n u i  

b o i e r n a ş ,  e  l u a t  p r i z o n i e r  d e  n i ş t e  l ă n c i e r i ,  j e f u i t  

ş i  m a l t r a t a t  ( î ş i  p i e r d e  c u  a c e a s t ă  o c a z i e  u n  

o c h i ) ,  n i m e r i n d  î n t r - o  t a b ă r ă  m i l i t a r ă  c a r e  

c o n s t r u i e ş t e  V i a  C a r o l i n a .  C u m  ş t i e  n e m ţ e ş t e  ş i  

a r e  a s u p r a  l u i  u n  a c t  d e  b a r o n i e  s e m n a t  d e  

î m p ă r a t ,  e s t e  b i n e  p r i m i t  ş i  a j u n g e  c o l o n e l .  

P l e a c ă  î n  f r u n t e a  u n e i  m i c i  t r u p e  d e  m e r c e n a r i  

s ă - ş i  o c u p e  m o ş i a  p ă r i n t e a s c ă ,  p e  c a r e  î n s ă  

ţ ă r a n i i  a u  p ă r ă s i t - o .  E  p l ă t i t  d e  u n  c ă m ă t a r  ( d i n  

r a ţ i u n i  n e e x p l i c a t e )  ş i  î n c e a r c ă  s ă - ş i  c o l o n i z e z e  

m i c a  f â ş i e  d e  p ă m â n t ,  c u  a j u t o r u l  o a m e n i l o r  p e  

c a r e - i  c o m a n d ă .  N u  i z b u t e ş t e ,  d i n  c a u z a  t i m 

p u l u i  s c u r t  ş i  a  v i t r e g i i l o r  c l i m e i ,  a ş a  c ă  s e  

r e f u g i a z ă  î n t r - o  m ă n ă s t i r e ,  p e  c a r e  m a i  î n t â i  

v o i s e  s - o  o c u p e ,  u n d e  s e  p r e g ă t e ş t e  p e n t r u  u n  

a s e d i u  c e  n u  s e  m a i  p r o d u c e .  N i c i u n a  d i n  a c e s t e  

î m p r e j u r ă r i  n u  p o a t e  f i  l u a t ă  î n  s e r i o s ,  n i c i  

r e l a ţ i i l e  l u i  f o a r t e  p r o f i t a b i l e  c u  o c u p a n t u l .  

A s p e c t u l  r o m a n u l u i  e s t e  p a r o d i c  ş i  f a n t e z i s t .  

P a r o d i a ,  d i s c r e t ă  î n  Tache de catifea, e s t e  a i c i  

e s e n ţ i a l ă .  A u t o r u l  a d a u g ă  n a r a ţ i u n i i  p r o p r i u -  

z i s e  o  A.ddenda ( c u m  v a  p r o c e d a  ş i  î n  Trie), p e  

c a r e  o  j u s t i f i c ă  î n  f e l u l  u r m ă t o r :  „ N e s c r i i n d  u n  

r o m a n  i s t o r i c ,  m a r e  p a r t e  d i n  m a t e r i a l u l  c o n s u l 

t a t ,  m a i  a l e s  î n  v e d e r e a  c r e ă r i i  u n e i  a t m o s f e r e ,

n u  ş i - a  g ă s i t  l o c u l  î n  e c o n o m i a  c ă r ţ i i .  T o t o d a t ă ,  

d e z v o l t a r e a  u n o r  p a s a j e  a r  f i  î n c ă r c a t  i n u t i l  

s t r u c t u r a  e p i c ă  ş i  a u t o r u l  a  r e n u n ţ a t  l a  e l e .  P r i n  

a c e a s t ă  Addenda, o  m i c ă  p a r t e  d i n  f a p t e l e  i s t o 

r i c e  c e r c e t a t e ,  p r e c u m  ş i  « s c e n e »  n e l e g a t e  d i r e c t  

d e  a c ţ i u n e a  c ă r ţ i i ,  v i n  s ă  c o m p l e t e z e  s u b  f o r m ă  

d e  n o t e  o  p e r i o a d ă  i s t o r i c ă  m a i  p u ţ i n  c u n o s c u t ă :  

O l t e n i a  s u b  a u s t r i e c i ” . A c e s t e  n o t e  —  c i t a t e  d i n  

l u c r ă r i  d e  s p e c i a l i t a t e ,  p r o b a b i l  f i c t i v e ,  î n  m a r e  

p a r t e ,  c o m e n t a r i i  s a u  p a s a j e  e p i c e ,  c a r e  p u t e a u  

f i g u r a  î n  r o m a n  —  n e  a m i n t e s c  d e  a c e l e a  d i n  

Ţiganiada l u i  B u d a i - D e l e a n u .  I n  l e g ă t u r ă  c u  Tache 
de catifea s - a  f ă c u t  o b s e r v a ţ i a  c ă  e x i s t ă  r e m i n i s 

c e n ţ e  d i n  d i f e r i ţ i  p r o z a t o r i ,  d e  l a  F a u l k n e r  l a  

K u s n i e w i c z .  î n  Tobit s e  v e d e  m a i  c l a r  c ă  e  

v o r b a  d e  o  p r e l u a r e  i n t e n ţ i o n a t ă .  D e  e x e m p l u ,  

s e c v e n ţ e l e  c o l o n i z ă r i i  m o ş i e i  A l b a  d e  c ă t r e  

c o l o n e l u l  T o b i t  t r i m i t  n e î n d o i e l n i c  l a  F a u l k n e r  

ş i  l a  a t m o s f e r a  d e  p i o n i e r a t  d i n  e p o p e e a  l u i  

s u d i s t ă .  î n c e r c a r e a  b o i e r u l u i  d e  a - i  r e a d u c e  

p e  m o ş i e  p e  ţ ă r a n i i  f u g a r i  n u  e  f ă r ă  l e g ă t u r ă  c u  

u n e l e  m o t i v e  t i p i c  s a d o v e n i e n e .  Ţ ă r a n i i  s e  c o n 

s i d e r ă  l i b e r i  ş i  r e f u z ă  s ă - i  r e c u n o a s c ă  l u i  T o b i t  

s t ă p â n i r e a  m o ş i e i .  A r e  l o c  ş i  o  l u p t ă  c u  s l u j i t o r i i  

u n u i  b o i e r  v e c i n  c a r e  r e v e n d i c ă  o  p a r t e  d i n  

p ă m â n t u r i .  A s t f e l  d e  topos-u r i  l i t e r a r e  n u  m a i  

p o t  f i  c o n s i d e r a t e  a c c i d e n t e  î n  Tobit, c i  m e n i t e  a  

s u g e r a  o  m e t o d ă  d e l i b e r a t ă ,  o  r e s c r i e r e  î n  

r e g i s t r u  c o m i c .  N u  t r e b u i e  i g n o r a t ă  n i c i  i d e e a  — 

p r i n c i p a l ă  -  c ă  p e r s o n a j e l e  s u n t  c o n ş t i e n t e  c ă  

a p a r ţ i n  s p a ţ i u l u i  l i t e r a r  a l  u n e i  p o v e s t i r i .  Tobit 
c o n ţ i n e  e l e m e n t e  e v i d e n t e  d e  m e t a r o m a n .  

E x i s t ă  d o u ă  t i p u r i  d e  m a n i p u l a r e  î n  T o b i t .  C e a  

d i n t â i  s e  a f l ă  î n  p l a n u l  s u b i e c t i v  ( a l  d i e g e z e i )  ş i  

s e  r e f e r ă  l a  l i p s a  d e  s e n s  a  a c ţ i u n i l o r  î n t r e p r i n s e  

d e  p r o t a g o n i ş t i .  D a c ă  m a r e a  i s t o r i e  a  o c u p a ţ i e i  

a r e  î n ţ e l e s u l  e i ,  a c e s t a  n u  t r a n s p a r e  d e l o c  î n  

u n i c a  i s t o r i e  a  p e r s o n a j e l o r .  N i c i o  i m p l i c a ţ i e  

m o r a l ă  o r i  d e  a l t ă  n a t u r ă  n u  e  v i z i b i l ă  î n  c o m 

p o r t a r e a  l u i  T o b i t  ş i  a  p r i e t e n i l o r  l u i ,  a l e  c ă r o r  

a c t e  p a r  c o n d u s e  d e  o  s i m i l i f a t a l i t a t e  ( p a r o d i a  

d e s t i n u l u i ) ,  r e z u l t a t ă  m a i  c u r â n d  d i n  o m i s i u n i  

v o i t e  d e  a u t o r ,  d e c â t  d i n  n e c e s i t ă ţ i  s e c r e t e .  

R a ţ i u n i l e  s u n t  t ă c u t e  c u  i n t e n ţ i a  d e  a  u m p l e  

a t m o s f e r a  d e  m i s t e r .  A v e m  d e  a  f a c e  c u  o
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f o r m ă  g o a l ă  a  m e c a n i s m u l u i  i s t o r i c .  A  d o u a  

m a n i p u l a r e  e s t e  d e  o r d i n  l i t e r a r  ş i  t r e b u i e  

c ă u t a t ă  î n  p l a n u l  „ p o v e s t i r i i ” . T a t ă l  l u i  T o b i t  a  

m u r i t  c o n v i n s  c ă  e x i s t e n ţ a  i  s e  a f l ă  s c r i s ă  î n  

C a r t e .  î n  B i b l i e ,  a d i c ă .  T o b i t ,  l a  r â n d u l  l u i ,  ş t i e  

c ă  t r ă i e ş t e  î n t r - o  p o v e s t e  p e  c a r e  o  s c r i e  e l  

î n s u ş i ,  c a  ş i  T a c h e  m a i  î n a i n t e .

S c r i s  c u  a c e l a ş i  m a r e  t a l e n t ,  Sara e s t e  u n  

r o m a n  î n  c a r e  î ş i  a m e s t e c ă  l i c o r i l e  t o t  s o i u l  d e  

g e n u r i ,  s p e c i i  ş i  f o r m u l e  l i t e r a r e :  r o m a n  i s t o r i c ,  

d a r  ş i  c o m i c ,  l u d i c  ş i  p a r o d i c ,  n a r a ţ i u n e  f a n 

t a s t i c ă  ş i  o n i r i c ă ,  t a b l o u  c o l o r a t  d e  e p o c ă ,  

p a r a b o l ă  f i l o s o f i c ă ,  p o e m  î n  p r o z ă ,  p o v e s t e  

p e n t r u  c o p i i ,  e x p e r i m e n t  t e x t u a l i s t ,  f a n t a s m a 

g o r i e  r o m a n t i c ă ,  s c e n e r i e  b a r o c ă  ş i  a ş a  m a i  

d e p a r t e .  D e s t u l  d e  b i n e  a r m o n i z a t e ,  a c e s t e a  t o a t e  

c o m p u n  o  m i c ă  p i e s ă  d e  v i r t u o z i t a t e ,  i n t e r e 

s a n t ă ,  d i n c o l o  d e  s u b i e c t u l  e i ,  p r i n  s c r i i t u r a  

r a f i n a t ă ,  a r t i s t ă ,  p r i n  p i t o r e s c u l  i m a g i n a ţ i e i ,  c a r e  

m e r g e  c u  u ş u r i n ţ ă  d e  l a  s u a v  l a  g r o t e s c ,  p r i n  

j o c u l  u n e i  i n t e l i g e n ţ e  l i t e r a r e  i e ş i t e  d i n  c o m u n ,  

d a r  ş i  c a m  n a r c i s i a c e ,  a b u z â n d ,  c u  a l t e  c u v i n t e ,  

d e  u i t a t u l  î n  o g l i n d ă .  A c e a s t a  e s t e ,  d e  a l t f e l ,  

i n t e r s e c ţ i a  p r i n c i p a l ă  a  c a l i t ă ţ i l o r  ş i  d e f e c t e l o r  

d i n  s c r i s u l  l u i  Ş t e f a n  A g o p i a n ,  p r o z a t o r  î n z e s t r a t  

c u  d a r u r i l e  c e l e  m a i  b o g a t e ,  d a r  p u ţ i n  î n c l i n a t  

s p r e  p a r i u r i l e  c u  m i z ă  m a r e  ş i  f a t a l m e n t e  r i s 

c a n t e .  P r i m e j d i a  c a r e - i  p â n d e ş t e  î n  p e r s p e c t i v ă  

l i t e r a t u r a  e s t e  s ă  r ă m â n ă  î n c â n t ă t o a r e  ( v r ă j i t o r i e  

c u r a t ă ! )  ş i  m i n o r ă .  C e  s e  î n t â m p l ă  î n  Sara n - a r e  

a p r o a p e  n i c i o  i m p o r t a n ţ ă :  d e c â t ,  c e l  m u l t ,  c a  s ă  

n e  a j u t e  s ă  t r e c e m  î n  r e v i s t ă  p e r s o n a j e l e  ş i  

m o t i v e l e .  E  d e  n o t a t ,  î n  a c e a s t ă  o r d i n e  d e  i d e i ,  

c ă  Ş t e f a n  A g o p i a n  e  u n  s p e c i a l i s t  î n  a  r e l a t a  

a c e l e a ş i  î n t â m p l ă r i  d e  m a i  m u l t e  o r i ,  c u  u n e l e  

s c h i m b ă r i ,  s a u  d e  a  l e  d e s f i i n ţ a ,  d u p ă  c e  a u  f o s t  

p o v e s t i t e ,  p r i n  c a p r i c i u l  n a r a t o r u l u i .  B a r o n u l  

S p u r c k  e s t e  î n f ă ţ i ş a t ,  î n t â i ,  c a  f i u l  u n u i  n e g u s t o r  

d e  m i r o d e n i i ,  c a r e  a  l i v r a t  C u r ţ i i ,  î n t r - o  v r e m e  

d e  r e s t r i ş t e ,  o  a n u m e  c a n t i t a t e  d e  p i p e r  n e g r u  ş i  

î n c ă  l a  u n  p r e ţ  r e d u s .  S p u r c k  e s t e  c o c o ş a t - ş i  a  

a d ă u g a t  o  c o n s o a n ă  l a  n u m e l e  t a t ă l u i ,  p e  c a r e - 1  

c h e m a  d o a r  S p u r k .  O  j u m ă t a t e  d e  p a g i n ă  m a i  

j o s ,  n a r a t o r u l  „ s e  r ă z g â n d e ş t e ” : „ G l u m i m !  B a r o n u l  

S p u r c k  e  u l t i m u l  b a r o n  d i n t r - u n  ş i r  l u n g  d e  

b a r o n i ,  î n n o b i l a t  î n c ă  d e  p e  v r e m e a  l u i  M a t h i a s

e t c .  B a r o n u l  S p u r c k  n u  e s t e  c o c o ş a t ,  d a r  c i n e  

ş t i e  d i n  c e  c a p r i c i u ,  t r e c ă t o r  d e s i g u r ,  ş i - a  î m p o 

d o b i t  s p i n a r e a  c u  o  c o c o a ş ă  f a l s ă . . . ”  î n  a c e s t e  

c o n d i ţ i i ,  a  p o v e s t i  s u b i e c t u l  r o m a n u l u i  n u  e  

t o c m a i  s i m p l u .  P e  s c u r t ,  t o t u ş i ,  a c ţ i u n e a  s e  

p e t r e c e  l a  S i b i u ,  î n  c u r s u l  a n u l u i  1 7 0 3 ,  d i n  

p r i m ă v a r ă  p â n ă - n  i a r n ă .  C a p e t e l e  m a i  m u l t o r  

n o t a b i l i t ă ţ i  c a d ,  î n  u r m a  n e î n ţ e l e g e r i l o r  p o l i t i c e ,  

d a r  ş i  a  i n t e r e s e l o r  p e r s o n a l e ;  p e  a c e s t  f u n d a l ,  

s o s e ş t e  T o b i t  ( p e r s o n a j u l  n - a r e  d e c â t  o  l e g ă t u r ă  

d e  n u m e  c u  e r o u l  c e l u i l a l t  r o m a n  a l  l u i  A g o p i a n ) ,  

c a  s ă  î n c a s e z e  o  d a t o r i e  p e  c a r e  d o c t o r u l  I s r a e l  

H i i b n e r  o  c o n t r a c t a s e  f a ţ ă  d e  t a t ă l  l u i ;  o d a t ă  c u  

b a n i i  ( d a c ă  i - o  f i  c ă p ă t a t ) ,  T o b i t  o  i a  ş i  p e  S a r a ,  

f a t a  a d o p t i v ă  a  d o c t o r u l u i ,  o  e v r e i c ă  s p a n i o l ă ,  

c u  o  b i o g r a f i e  b i z a r ă ,  b ă n u i t ă  d e  v r ă j i ,  ş i  p e  

d r e p t  c u v â n t ,  c ă c i  e  s l u j i t ă  d e  s p i r i d u ş i ,  z b o a r ă  

ş i  a l t e l e ;  e x i s t ă  ş i  u n  o a r e c a r e  S i m o n  T a l a b a ,  

a d o l e s c e n t ,  r o m â n ,  g ă z d u i t -  d e  v ă d u v a  K o c h ,  

p r i n  o c h i i  c ă r u i a  n e  s u n t  d e s c r i s e  o  p a r t e  d i n  

e v e n i m e n t e ;  a l t e  p e r s o n a j e ,  c â t  d e  c â t  m e m o 

r a b i l e ,  s u n t  c o r n i ţ e l e  s a s  I o a n  S a c h s ,  s o ţ i a  l u i ,  

E l i s a b e t a ,  f e t e l e  B a r b e r i n i ,  c o n s i l i e r u l  G r o s s ,  

b u n i c u l  l o r ,  d o c t o r u l  G r e i i ,  a d i c ă  u n g u r i ,  s a ş i ,  

e v r e i  ş i  r o m â n i ,  l e g a ţ i  p r i n  i ţ e  s u b ţ i r e l e ,  d a r  d u r e ,  

î n t r - o  m i ş c a r e  a b i a  s e s i z a b i l ă  d e  f o r ţ e ,  d a r  c a r e  

s e  d o v e d e ş t e  l a  u r m ă  a  f i  f o s t  u n  v â r t e j  d i s t r u 

g ă t o r .  A c c e n t u l  n u  c a d e  p e  a c u r a t e ţ e a  p r e z e n 

t ă r i i  f a p t e l o r :  r o m a n u l  s e a m ă n ă ,  m a i  c u r â n d ,  c u  

u n  s i s t e m  d e  p r i s m e  p r i n  c a r e  a c e s t e  f a p t e  t r e c  

d e f o r m a t ,  s a u ,  a l t f e l  z i s ,  a l c ă t u i e ş t e  u n  pu^gle, 
g r e u  d e  c o n s t r u i t ,  c u  î n c ă l c ă r i  d e  c r o n o l o g i e ,  

a n t i c i p ă r i ,  m o d i f i c ă r i  d e  o p t i c ă .  N u  a v e m  d e - a  

f a c e  c u  u n  r o m a n  p s i h o l o g i c ,  î n  c a r e  p r i s m a 

t i c u l  s ă  f i e  e f e c t u l  u n o r  i m p r e s i i  i n d i v i d u a l e  

s u p r a p u s e ,  c i  c u  o  n a r a ţ i u n e  î n  f o n d  p o e t i c ă ,  î n  

c a r e  i n d i v i z i i  n - a u  c o n s i s t e n ţ ă  f i z i c ă  o r i  p s i h i c ă ,  

c i  d o a r  u n a  r e z u l t a t ă  d i n  s t i l i z a r e  ş i  j o c  d e  u m b r e  

ş i  l u m i n i .  A d e v ă r a t e l e  r a ţ i u n i  a l e  c o n f l i c t e l o r  

r ă m â n  î n  p l a n u l  s e c u n d :  f i e  s u n t  o m i s e  i n t e n ţ i o 

n a t ,  f i e  s u n t  d o a r  l ă s a t e  s ă  t r a n s p a r ă  p r i n  v ă l u l  

î n ş e l ă t o r  d e  a p a r e n ţ e  a r u n c a t  p e s t e  e v e n i m e n t e  

ş i  o a m e n i .  î ţ i  p o ţ i  î n c h i p u i  u n e o r i  c ă  a c e s t  c a r a c t e r  

e v a z i v ,  i n c e r t  ş i  m i s t e r i o s  a l  î n t â m p l ă r i l o r  ( i n t e 

r i o a r e  s a u  e x t e r i o a r e )  a s c u n d e  o  î n t r e a g ă  s i m 

b o l i s t i c ă ;  d a r ,  c e l  p u ţ i n  l a  o  p r i m ă  l e c t u r ă ,  Sara

1359



n u  p a r e  o  p a r a b o l ă ,  d e ş i  a r e ,  c â t e o d a t ă ,  a s p e c t  

e s o t e r i c ;  e  m a i  d e g r a b ă  u n  j o c  ş i  a c e s t a ,  o  f o r m ă  

g o a l ă ,  o  s t i l i z a r e  a  r a p o r t u l u i  d i n t r e  t e x t  ş i  

s u b t e x t .  C e e a  c e  i z b e ş t e  e s t e ,  c a  î n  t o a t e  c ă r ţ i l e  

l u i  Ş t e f a n  A g o p i a n ,  s c r i i t u r a .  A u t o r u l  Sar ei s e  

n u m ă r ă  p r i n t r e  p r o z a t o r i i  a r t i ş t i :  u n u l  d i n  

s t r ă b u n i c i i  l u i  e  G h i c a ,  u n  b u n i c  s e  n u m e ş t e  

M a t e i u  C a r a g i a l e ,  i a r  p r i n t r e  v e r i  s a u  u n c h i ,  s a u  

c e  i - o  f i  v e n i n d ,  s e  a f l ă  M i r c e a  C i o b a n u  d i n  

Istorii. I a t ă ,  b u n ă o a r ă ,  p r e d i l e c ţ i a  a r ă t a t ă  m o d u 

l u i  î n  c a r e  p e r s o n a j e l e  m ă n â n c ă :  e x i s t ă  p u ţ i n e  

p a g i n i  î n  l i t e r a t u r a  r o m â n ă  ( l a  M i r c e a  C i o b a m  

s u n t  c â t e v a  z e c i )  d e  u n  m a i  c o n s i s t e n t  ş i  f a s t u o s  

s t i l  f l a m a n d  d e c â t  a c e l e a  î n  c a r e  Ş t e f a n  A g o p i a n  

d e s c r i e  m e s e l e  s a u  f e s t i n u r i l e  p e r s o n a j e l o r  s a l e .  

G u r i l e  s a l i v e a z ă  a b u n d e n t ,  s o s u r i l e  c u r g  p e  

b ă r b i i ,  a c e a s t a  n u  n u m a i d e c â t  î n  s c o p u l  d e  a  

p i c t a  f i i n ţ e  p o f t i c i o a s e ,  b u l i m i c e ,  d a r  c a  p u r  

m o t i v  d e c o r a t i v ,  d e  s c r i i t u r ă  a r t i s t ă .  A p r o a p e  l a  

f i e c a r e  p a g i n ă  e x i s t ă  u n  s c u r t  r i t u a l  c u l i n a r :

„ D i n  c i o l a n  ş i  d i n  c a r n e  i e ş e a u  a b u r i  c a r e  

s e  î n d e s a u  s p r e  n a s u l  l u i  W e b e r ,  i n t r a u  î n  n ă r i l e  

l u i  ş i  d i n  n ă r i ,  p r i n t r - u n  m e c a n i s m  n e c u n o s c u t ,  

s e  s c u r g e a u  î n  c r e i e r u l  n o s t r u ,  m o l e c u l e  u r i a ş e ,  

ş i  u n s u r o a s e  f a c e a u  e x p l o z i e  a c o l o ,  n e  d e ş t e p t a u  

p o f t e .  D i n t r - u n  c a s t r o n e l  d e  l e m n  v o p s i t  ş i  l ă c u i t ,  

p r i m a r u l  a p u c ă  s a r e a  g r u n j o a s ă  ş i  n e p l ă c u t ă  l a  

p i p ă i t  ş i  o  p r e s ă r ă  p e s t e  c a r n e .  C r i s t a l e l e  a l b e  ş i  

v i n e ţ i i  a l e  s ă r i i  s e  î n f i p s e r ă  c a  n i ş t e  a l i c e  m ă r u n t e  

ş i  n e n u m ă r a t e  î n  c i o s v â r t ă .  M a r t a  i e ş i  ş i  s e  

î n t o a r s e  c u  o  c a n ă  m a r e  c u  b e r e ,  o  t r â n t i  î n  f a ţ a  

l o r ,  b e ţ i ,  s p u s e .  D e  p e  c a n ă  î n c e p u r ă  s ă  s e  

s c u r g ă  b r o b o a n e  m a r i  d e  t r a n s p i r a ţ i e  l ă s â n d  

d â r e  r e c i  î n  u r m a  l o r ,  p l ă c u t e  v e d e r i i .  U n  s f â r â i t  

f i n  s e  a u z e a  d i n  c a n ă ,  a m e s t e c a t  c u  c l o c o t u l  

o a l e l o r  d e  p e  f o c .  T o b i t  b ă u  d i n  c a n a  l u i ,  

p r i m a r u l  m â n c ă .  F ă l c i l e  l u i  t r o s n i r ă ,  î n c e p u r ă  s ă  

s e  a g i t e  n e f i r e s c  î n t r - o  m i ş c a r e  s p a s m o d i c ă ,  

d e v o r ă  c a r n e a ,  a p o i ,  c u  b u z e l e  ţ u g u i a t e ,  î n c e p u  

s ă  s u g ă  s a v a n t  m ă d u v a  d i n  o s u l  c ă l d u ţ  î n c ă .  

L i m b a  i  s e  t r a n s f o r m ă  î n t r - u n  ş a r p e  r o z a l i u ,  s e  

s t r e c u r ă  î n  o s  ş i  c o t r o b ă i  o  v r e m e  p r i n  e l ” .

D e s i g u r ,  a c e s t e  e p i s o a d e  s u n t  p r e a  n u m e 

r o a s e  c a  s ă  n u  a i b ă  n i c i o  s e m n i f i c a ţ i e .  A p a r e

d e s t u l  d e  l i m p e d e  l a  u n  m o m e n t  d a t  c ă  a u t o r u l  

d e s c r i e  —  c u  o  v o l u p t a t e  d i n  c a r e  n u  l i p s e ş t e  

g r e a ţ a  — o  l u m e  l i p s i t ă  d e  t r a n s c e n d e n ţ ă ,  p l i n ă  

d e  p o f t e ,  a b u l i c ă ,  a n x i o a s ă  ş i  c h i a r  p u t i n ţ e i  

m o r b i d ă ,  c a r e  s t ă  s u b  s e m n u l  m a t e r i a l i t ă ţ i i ,  a l  

c ă r n i i ,  a l  s t o m a c u l u i ;  e x i s t ă ,  î n  a c e a s t ă  l u m e ,  ş i  

c â t e v a  e n c l a v e ,  d a c ă  l e  p o t  n u m i  a ş a ,  a l e  

s p i r i t u l u i ,  f i g u r a t e  d e  a p a r i ţ i a  p e r i o d i c ă ,  î n  p r e a j m a  

l u i  T o b i t ,  a  S a r e i  ş i  a  a d o l e s c e n t u l u i  S i m o n ,  a  

u n u i  î n g e r ,  R a f a i l ,  s a u  d e  m i n u n i l e  d i n  g r ă d i n a  

S a r e i ,  u n d e  o a m e n i i  p o t  z b u r a  ş i  u n d e  m o t a n u l  

T h e o p o m p  v o r b e ş t e  î n  g r a i  o m e n e s c .  C o l o r a 

t u r a  h o f f m a n n i a n ă  a  a c e s t o r  e p i s o a d e  e s t e  p u t e r 

n i c ă  ( i n t e n ţ i o n a t ă  s a u  n u ) ,  d a r  e l e  c o n t r a s t e a z ă ,  

î n  o r i c e  c a z ,  î n  m o d  e v i d e n t  c u  c e l e  î n  c a r e  

p e r s o n a j e l e  halesc ( n u  g ă s e s c  u n  c u v â n t  m a i  

n i m e r i t ) .

î n  Fric ş i  î n  p o v e s t i r i l e  s c r i s e  d u p ă  1 9 8 9  

( a c e l e a  d i n  Manualul întâmplărilor, 1 9 8 4 ,  n u  s e  

d e o s e b e s c  e s e n ţ i a l  d e  r o m a n e ) ,  s e  a c c e n t u e a z ă  

m a n i e r i s m u l .  P r o z a  l u i  A g o p i a n  e  t o t  m a i  a t r a s ă  

d e  e s o t e r i c  ş i  d e  e r o t i c .  O  p o v e s t i r e  c a  Noaptea 
de februarie, c a r e  e  u n  j o c  p e  t e m a  p o e z i e i  l u i  

M a c e d o n s k i  c u  a c e s t  t i t l u ,  a  s t â r n i t  i n d i g n a r e a  

c i t i t o r i l o r  României literare î n  p a g i n i l e  c ă r e i a  a  

a p ă r u t  î n  1 9 9 3 .  L i m b a j u l  e r a  a c e l a  f o a r t e  l i b e r  a l  

m u l t o r  r o m a n e  d e  d u p ă  r e v o l u ţ i e ,  d a r  n u  p u t e a  

f i  v o r b a ,  c u m  a u  s o c o t i t  u n i i ,  d e  p o r n o g r a f i e .  

T a l e n t u l  e n o r m  î l  s c u t e ş t e  p e  A g o p i a n ,  c a  ş i  p e  

m a e ş t r i i  l u i ,  d e  l a  I o n  C r e a n g ă  l a  H e n r y  M i l l e r ,  

d e  u n  a s t f e l  d e  p ă c a t .  C u  v r e m e a ,  s p i r i t e l e  s - a u  

m a i  c a l m a t  ş i  l a  t i p ă r i r e a  l u i  Fric, m u l t  m a i  

„ s c a n d a l o s ”  d e c â t  p o v e s t i r e a  d i n a i n t e ,  n u  s - a  

m a i  s u p ă r a t  n i m e n i .  C r i t i c a  î n s ă ş i  s - a  m a t u r i z a t .  

P e t r u  C r e ţ i a  a  s c r i s  î n  c â t e v a  r â n d u r i  d e s p r e  

A g o p i a n  ( d e s c o p e r i t  c u  t r e i  d e c e n i i  î n  u r m ă  d e  

a l t  c r i t i c  a l  g e n e r a ţ i e i  l u i  C r e ţ i a ,  ş i  a n u m e  P a u l  

G e o r g e s c u ) ,  c o m p a r â n d u - i  î n c l i n a ţ i a  s p r e  s c a b r o s  

ş i  s e x u a l i t a t e  c u  a c e e a  d i n  Halima, S h a k e s p e a r e  

o r i  J o y c e .  E .  N e g r i e i ,  a l t  a d m i r a t o r  c o n s t a n t  a l  

p r o z e i  l u i  A g o p i a n ,  e  i n t e r e s a t  m a i  m u l t  d e  

l i b e r t ă ţ i l e  t e x t u a l e  d e c â t  d e  a c e l e a  s e x u a l e  d i n  

r o m a n e  ş i  p o v e s t i r i .  C a  ş i  C r e ţ i a ,  c a r e  c r e d e  c ă  

n u  e x i s t ă  p r e c e d e n t e ,  N e g r i e i  e x a g e r e a z ă  o r i g i 

n a l i t a t e a  r o m a n e l o r  ( c i t i t e  c a  o  r e p l i c ă  l a  d o g 

m a t i s m u l  a n i l o r  ’ 5 0  c u  c a r e  t o t u ş i  A g o p i a n ,
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d e b u t â n d  d o u ă  d e c e n i i  m a i  t â r z i u ,  n - a r e  m a r e  

l u c r u  d e  î m p ă r ţ i t ) .  M a i  d e g r a b ă  a r e  d r e p t a t e  

R a d u  G .  Ţ e p o s u  s ă  v o r b e a s c ă  d e  „ e s t e t i s m  

c i n i c ” . I n  Fric d i s p a r e  p â n ă  ş i  s i m u l a r e a  e p i c u l u i  

d i n  c e l e l a l t e  r o m a n e .  A s p e c t u l  p r o z e i  c e l e i  m a i

n o i  e s t e  p o e m a t i c .  C a p i t o l e l e ,  f o a r t e  s c u r t e ,  

r i t m e a z ă  r o m a n u l ,  a b s o l u t  s p l e n d i d ,  î n  p o f i d a  

a c e l e i a ş i  g r a t u i t ă ţ i  a  m i z e i  c a r e  c o n d a m n ă  

î n t r e a g a  l i t e r a t u r ă  a  l u i  A g o p i a n  l a  m i n o r a t .

GHEORGHE CRĂCIUN
(8 m a i  1 9 5 0  —  3 0  i a n u a r i e  2 0 0 7 )

P r i m e l e  d o u ă  r o m a n e  a l e  l u i  G h e o r g h e  

C r ă c i u n  {Acte originale. Copii legalitate, 1 9 8 2 ,  ş i  

Compunere cu paralele inegale, 1 9 8 8 )  s u n t  o  c o m 

b i n a ţ i e  d e  t e x t u a l i s m  ş i  m e t a r o m a n .  C e l  d i n t â i  

a r e  î n c ă  o  stoiy, m a i  d e g r a b ă  u n  p r e t e x t :  V l a d ,  

u n  t â n ă r  p r o f e s o r  d e  d e s e n ,  s c r i e  u n  r o m a n .  

„ E u  s u n t  V l a d ” ,  v a  d e c l a r a  a u t o r u l  î n t r - u n  

j u r n a l  c a r e  î n s o ţ e ş t e  c e l  d e - a l  d o i l e a  r o m a n ,  ş i  

î n  c a r e  r e a p a r e  p r o f e s o r u l  c u  v e l e i t ă ţ i  l i t e r a r e .  

P e  b u n ă  d r e p t a t e  s - a  r e m a r c a t  f a p t u l  c ă  r o m a 

n e l e  l u i  C r ă c i u n  n u  s e a m ă n ă  c u  a l e  l u i  H o l b a n  

o r i  E l i a d e ,  c a r e  c o n t a u  p e  p s i h o l o g i e .  T e x t u a -

l i s m u l  c o n s t ă  î n  a b s o r b ţ i a  o r i c ă r u i  c o n ţ i n u t  d e  

c ă t r e  o  g r a m a t i c ă  f o r m a l ă .  Ş a n s a  l u i  C r ă c i u n  a  

f o s t  t a l e n t u l  l u i .  G h .  I o v a  o r i  G h .  E n e  î m p r e u n ă  

c u  c a r e  C r ă c i u n  ş i  N e d e l c i u  a u  v r u t  s ă  f a c ă  l a  u n  

m o m e n t  d a t  ş c o a l ă ,  n - a u  l ă s a t ,  e i ,  n i c i o  u r m ă .  

P r o z a  l u i  C r ă c i u n  e  b o g a t ă ,  d e a s ă  d e  s e n z a ţ i i ,  

i m p r e s i i ,  i m a g i n i .  R e a l i t a t e a  e  p r i v i t ă  d e  a p r o a p e ,  

p r i n  l u p ă ,  c a  ş i  l a  N e d e l c i u .  V e c i n ă t a t e a  o c h i u l u i  

ş i  a  o b i e c t u l u i  c o n d u c e  l a  u n  r e a l i s m  c i c l o p i c ,  î n  

c a r e  d e t a l i i l e  c a p ă t ă  d i m e n s i u n i  m ă r i t e ,  i a r  

p o r o z i t a t e a  t e x t u l u i  c r e e a z ă  i l u z i a  u n o r  c r a t e r e  

ş i  a  a l t o r  a c c i d e n t e  v u l c a n i c e .  M i n u ţ i o s  d e s 

c r i p t i v ă ,  p r o z a  a c e a s t a  o  m o ş t e n e ş t e  p e  a c e e a  a  

noului roman i m p o r t a t  c u  u n  d e c e n i u  î n  u r m ă  d e  

r o m a n c i e r i  a i  g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0  p r e c u m  S o r i n  T i t e l ,  

D .  Ţ e p e n e a g  s a u  N i c o l a e  D a m i a n  ( a s t ă z i  u i t a t ,  

d e ş i  e l  e s t e  a u t o r u l  c e l o r  m a i  r e u ş i t e  copii 
legalitate d u p ă  R o b b e - G r i l l e t  ş i  c o m p a n i a ) .  S t i l u l  

p r i m e l o r  r o m a n e  a l e  l u i  C r ă c i u n  e  v o i t  l i v r e s c ,  

a f e c t a t  ( „ O  m a r e e  d e  o p t i m i s m ,  c o ş b u c i a n ,  

n a t u r i s t ,  e x a l t a t  b ă t e a  a c u m  î n  p r a g u r i l e  î n a l t e  

a l e  s i m ţ i r i i  b l â n d e i  d ă s c ă l i ţ e ” ) ,  c a l o f i l - o x i m o r o n i c  

c u  i n t e n ţ i e  ( „ M a r e a  e r a  a l b a s t r ă ,  c a f e n i e  c a  o  

c o p e r t ă  d e  d i s c ” )  ş i  u n e o r i  i r o n i c  ( „ D a r  s ă  n u  

b r e b a n i z ă m ! ” ) .  T e x t u a l i s m u l  e  m a i  b i n e  t e m 

p e r a t  î n  Frumoasa fă ră  corp, î n t â i u l  r o m a n  

p u b l i c a t  d u p ă  1 9 8 9 ,  d e ş i  s c r i s  î n  p a r t e  î n a i n t e ,  

c a r e  r e i a  s i t u a ţ i i  ş i  p e r s o n a j e  d i n  c e l e l a l t e .  A l t e r 

n a r e a  d e  t e x t e ,  a t r i b u i t e  u n o r  a u t o r i  d i f e r i ţ i  

( j u r n a l  i n t i m ,  e s e u r i ,  s c r i s o r i ,  p o e z i i ) ,  i n c l u s i v  

a u t o r u l u i  î n s u ş i ,  n e  f a c e  s ă  n e  g â n d i m  l a  C a m i l  

P e t r e s c u  d i n  Patul lui Pro cu st. „ A u t e n t i c i t a t e a ”  e  

r e b o t e z a t ă  „ n a t u r a l i s m ” . P o e z i i l e  s e  i n t i t u l e a z ă  

Studii după natură ş i  s e a m ă n ă  c u  a l e  l u i  W i l l i a m
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C a r l o s  W i l l i a m s ,  î n f ă ţ i ş â n d  f ă r ă  e m o ţ i e  a p a r e n t ă  

o b i e c t e  d i n t r e  c e l e  m a i  b a n a l e .  A c ţ i u n e a  e  t r e -  

n a n t ă  ş i  d i s p e r s a t ă .  E v e n i m e n t e l e  n - a u  l e g ă t u r ă  

u n e l e  c u  a l t e l e .  R o m a n u l  n u  s e  î n c h e a g ă .  I n t r - u n  

e p i l o g  d e  c â t e v a  p a g i n i  e  r e l u a t  o a r e c u m  f o r ţ a t  

p r i m u l  c a p i t o l  c u  î n t o a r c e r e a  î n  s a t u l  d e  m u n t e  

a  i n g i n e r u l u i  s i l v i c ,  c a r e  p ă r e a  s ă  o f e r e  p r i n c i 

p a l a  m a t e r i e  e p i c ă ,  d a r  f u s e s e  a b a n d o n a t  p e n t r u  

a l t e  ş i  a l t e  p e r s o n a j e  ş i  î n t â m p l ă r i .  V i a ţ a  i n t e 

l e c t u a l i t ă ţ i i  r u r a l e  î n  c o m u n i s m  a  m a i  f ă c u t  o b i e c t  

d e  o b s e r v a ţ i e  ş i  î n  a l t e  r o m a n e  a l e  e p o c i i  ( d e  l a  

D . R .  P o p e s c u  l a  A u g .  B u z u r a ) .  E  d e  r e m a r c a t  

î n s ă  l a  C r ă c i u n  a b s e n ţ a  p o l i t i c u l u i .  A u t o r i t ă ţ i l e  

n u  s e  f a c  s i m ţ i t e .  S o c i a l i t a t e a  n u  e  r e p r e s i v ă ,  

n i c i  m ă c a r  d u r ă .  T i n e r i i  m e d i c i ,  p r o f e s o r i  s a u  

i n g i n e r i  o  ţ i n  î n t r - u n  b a i r a m  s a u  p l e a c ă  l a  m a r e ,  

b a  c h i a r  ş i  î n  s t r ă i n ă t a t e  ( î n  1 9 9 3  C r ă c i u n  s e  

n u m ă r ă  p r i n t r e  i n a u g u r a t o r i i  l a  n o i  a i  r o m a n u l u i  

a ş a - z i c â n d  i n t e r n a ţ i o n a l ,  a l ă t u r i  d e  B u j o r  

N e d e l c o v i c i ,  D .  Ţ e p e n e a g ,  G a b r i e l  C h i f u  ş . a . ) ,  

î n t r - o  p e r m a n e n t ă  s t a r e  d e  otium. R o m a n c i e r i i  

o p t z e c i ş t i  î n f ă ţ i ş e a z ă ,  s p r e  d e o s e b i r e  d e  p r e d e 

c e s o r i i  l o r ,  o  r e a l i t a t e  î n  e p u r ă .  U n  c o m e n t a t o r  

a  c o m p a r a t  p r o c e d e u l  c u  a c e l a  d i n  r o m a n e l e  

t â r g o v i ş t e n i l o r .  E  v o r b a  ş i  l a  C r ă c i u n ,  ş i  l a  R a d u  

P e t r e s c u  n u  a t â t  d e  u n  e v a z i o n i s m  i d e o l o g i c ,  

c â t  d e  u n  c u l t  a l  t e x t u l u i  l i t e r a r .  Compunere cu 
paralele inegale n i c i  n u  u r m ă r e a  î n  d e f i n i t i v  o  

c o e r e n ţ ă  l a  n i v e l u l ,  a c ţ i u n i i  ş i  p s i h o l o g i e i ,  c i  l a  

n i v e l u l  p a r a f r a z e i  d u p ă  Daphnis şi Chloe, o  „ r e s -  

c r i e r e  p r i n  s u p o z i ţ i i  ( l a  v i i t o r  ş i  c o n d i ţ i o n a l -  

o p t a t i v ) ” ,  c u m  m ă r t u r i s e ş t e  a u t o r u l  î n s u ş i .  A c e s t  

t i p  d e  c o n s t r u c ţ i e  s t r i c t  l i t e r a r ă  n u  p o a t e  î n l ă 

t u r a  o  i m p r e s i e  d e  inacheve ş i  c h i a r  d e  i m p r o 

v i z a ţ i e ,  a u t o r u l  p ă r â n d  a  u m p l e  g o l u r i l e  c u  t o t  

f e l u l  d e  l u c r u r i  i n u t i l e ,  s t r ă i n e  u n e l e  d e  a l t e l e ,  

l e g â n d u - l e  a r t i f i c i a l .  I n  l o c  s ă  r o t u n j e a s c ă  a c ţ i u n e a ,  

p u n e  l a  p u n c t  o  s i n t a x ă  t e x t u a l ă  u n e o r i  p l i n ă  d e  

s p i r i t ,  d e  m u l t e  o r i  p l i c t i s i t o a r e .

R e m a r c a b i l  î n  s c h i m b  e s t e  c e l  d i n  u r m ă  

r o m a n  a l  l u i  G h e o r g h e  C r ă c i u n ,  Pupa russa, d e  

l a  î n c e p u t  p u t e r n i c ,  v i u ,  i n t e n s  e p i c  ş i  p s i h o l o 

g i c ,  c u  u n  p e r s o n a j  p r i n c i p a l  a b s o l u t  m e m o r a b i l .  

E s t e  r o m a n u l  m ă r i r i i  ş i  d e c ă d e r i i  u n e i  t i n e r e  

f e m e i  c a r e  e x e r c i t ă  a s u p r a  b ă r b a ţ i l o r  o  a t r a c ţ i e

f a t a l ă .  î n t r - u n  „ f a l s  j u r n a l ”  a l  r o m a n u l u i ,  p u b l i 

c a t  d o i  a n i  m a i  t â r z i u ,  C r ă c i u n  î n c e a r c ă  s ă  

e x p l i c e ,  d e  l a  t i t l u  ( Trupul ştie mai mult), n u  d o a r  

i n t e r e s u l  l u i  s u b i t  p e n t r u  c o r p  ş i  v i a ţ a  l u i  i n d e 

p e n d e n t ă  d e  s u f l e t ,  a l  f e m e i i  î n d e o s e b i ,  d a r  

p e n t r u  a n d r o g i n i s m u l  f u n d a m e n t a l  a l  f i i n ţ e i  u m a n e  

a c e s t a  r e p r e z i n t ă  a d e v ă r a t a  p r o v o c a r e  î n  Pupa 
russa. L e o n t i n a  B a r c a n ,  p r o t a g o n i s t a ,  s e  s i m t e  

p e  j u m ă t a t e  b ă r b a t ,  p r e n u m e l e  î n s u ş i  c o n c e p â n -  

d u - ş i - 1  c a  f o r m a t  d i n t r - u n  e l e m e n t  m a s c u l i n  

( L e o n )  ş i  u n u l  f e m i n i n  ( T i n a ) .  D e  a l t f e l ,  e a  e s t e  

b i s e x u a l ă  ş i ,  î n t r - u n a  d i n t r e  p r i m e l e  s c e n e  

( e x t r a o r d i n a r ă )  d i n  r o m a n ,  e l e v ă  f i i n d ,  s e  l a s ă  

v i o l a t ă  d e  o  s u p r a v e g h e t o a r e  d i n  i n t e r n a t u l  d e  

f e t e ,  î n c e r c â n d  o  p l ă c e r e  p e  c a r e  n u  i - o  v a  m a i  

o f e r i  n i c i u n u l  d i n t r e  n u m e r o ş i i  b ă r b a ţ i  d i n  v i a ţ a  

e i .  A u t o r u l ,  l a  r â n d u l  l u i ,  m ă r t u r i s e ş t e  î n  f a l s u l  

j u r n a l  a l  r o m a n u l u i :  „ P e n t r u  a  s c r i e  c a r t e a  a s t a ,  

a r  t r e b u i  s ă  v r e a u  s ă  f i u  o  v r e m e  f e m e i e .  Ş i  n u  

o r i c e  f e m e i e ,  c i  u n a  t r e c u t ă  p r i n  c i u r  ş i  p r i n  

d â r m o n ” . Ş i  î n c ă :  „ F e m e i a  a s t a  a r  t r e b u i  s ă  i a s ă  

d i n  m i n e  c a  î n t r - u n  f e l  d e  n a ş t e r e .  T o a t ă  p a r t e a  

m e a  d e  n a t u r ă  f e m i n i n ă  a r  t r e b u i  s ă  p o a t ă  

s u b l i m a  î n  c a r n e a  d e  f u m  ş i  d e  c u v i n t e  a  a c e s t u i  

p e r s o n a j ” . D a r  a s t a  n u  e  d e c â t  j u m ă t a t e  d i n  

p a r i u l  f o a r t e  a m b i ţ i o s  p e  c a r e  C r ă c i u n  î l  a r e  î n  

v e d e r e  î n  Pupa russa. E l  n u  s e  m u l ţ u m e ş t e  s ă  

s c r i e  Bildungsromanul ş i ,  l a  u r m ă ,  p r ă b u ş i r e a  ş i  

m o a r t e a  u n e i  n i m f o m a n e  p e r v e r s e  ş i  f a s c i n a n t e .  

N o u a  E m m a  B o v a r y  e  p r o d u s u l  u n e i  e p o c i  

i n f i n i t  m a i  r e l e  d e c â t  a c e e a  d i n  p r i m a  p a r t e  a  

s e c o l u l u i  a l  X l X - l e a  f r a n c e z .  L e o n t i n a  e x p r i m ă ,  

c o n f o r m  s p u s e l o r  a u t o r u l u i ,  d i n  a c e l a ş i  „ f a l s  

j u r n a l ” ,  „ b o v a r i s m u l  f e m e i i  c a  s e c r e ţ i e  a  u n e i  

l u m i  f u n d a m e n t a l  b o l n a v e ” . Ş i ,  p â n ă  l a  u n  

p u n c t ,  r o m a n c i e r u l  c â ş t i g ă  p a r i u l .  L e o n t i n a  n u  e  

d o a r  o  f e m e i e  f a t a l ă ,  c a  a t â t e a  a l t e l e ,  î n  l o c u r i  ş i  

î n  t i m p u r i  d i f e r i t e ,  d e  l a  M e s a l i n e l e  a n t i c h i t ă ţ i i  

r o m a n e  l a  i m p u d i c e l e  p e r s o n a j e  a l e  r o m a n u l u i  

m o d e r n .  I r e z i s t i b i l ă  ş i  c i n i c ă ,  î n c h e i e  t â r g u l  c u  

t o ţ i  d i a v o l i i  d i n  R o m â n i a  s e c o l u l u i  X X .  P a r v i n e  

n u  d o a r  p r i n  s e x ,  d a r  ş i  p r i n  p o l i t i c ă .  S e m n e a z ă  

u n  a n g a j a m e n t  d e  S e c u r i t a t e .  E  a c t i v i s t ă  U T C .  

T o t u l  î n s ă  c u  u n  s o i  d e  n a t u r a l e ţ e  i n o c e n t ă  ş i  c u  

u n  c i n i s m  i n c o n ş t i e n t :  L e o n t i n a  n u  e  o  t i c ă l o a s ă
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c a l c u l a t ă  ( î n  o r i c e  c a z ,  n u  d e  l a  î n c e p u t  ş i  n i c i  

p â n ă  l a  c a p ă t ) ,  e a  i z b â n d i n d  p r i n  î n s u ş i r i l e  e i  

î n ă s c u t e  d e  f e m e i e  f r u m o a s ă  ş i  i n t e l i g e n t ă ,  e ,  

a ş a - z i c â n d ,  t i c ă l o a s a  î n  s t a r e  p u r ă ,  p r i n  v i g u 

r o a s a  ş i  t o t o d a t ă  c o r u p t a  n a t u r ă  a  f e m i n i t ă ţ i i  e i .  

V a  f i  a s a s i n a t ă  l a  s f â r ş i t ,  î n  c e l  m a i  n e t  s t i l  

b r e b a n i a n  ( n u  e  s i n g u r a  g e n u f l e x i u n e  a  a u t o r u l u i  

î n  f a ţ a  M a r e l u i  R o m a n c i e r ,  e v o c a t  î n t r - o  c a m i l -  

p e t r e s c i a n ă  Nota auctoris), d e  c ă t r e  u n u l ,  r ă m a s  

n e d e z v ă l u i t ,  d i n t r e  b ă r b a ţ i i  c a r e  s e  b u c u r a s e r ă

d e  g r a ţ i i l e  e i  d e v o r a t o a r e  ş i  f u s e s e r ă  s i l i ţ i  s ă  

r e n u n ţ e  l a  e l e .  Pupa russa e  u n  r o m a n  m u l t  m a i  

l i z i b i l  d e c â t  c e l e l a l t e  a l e  l u i  C r ă c i u n ,  c a p t i v a n t  ş i  

o r i g i n a l .  C i t i t o r u l  n u  s c a p ă  n i c i  e l  f a r m e c e l o r  

s u l f u r o a s e  a l e  e r o i n e i  p r i n c i p a l e .

G h e o r g h e  C r ă c i u n  a  p u b l i c a t  ş i  t r e i  c ă r ţ i  d e  

t e o r i e  l i t e r a r ă ,  i n f o r m a t e  ş i  t e m e i n i c e ,  d e  a s p e c t  

d i d a c t i c ,  i n c o n t u m a b i l e  p e n t r u  c i n e  v r e a  s ă  î n ţ e 

l e a g ă  p o e z i a  ş i ,  î n  g e n e r a l ,  l i t e r a t u r a  m o d e r n ă .

ADRIANA BITTEL
( n .  3 1  m a i  1 9 4 6 )

D u p ă  c â t e v a  p r o z e  p o e m a t i c e  ş i  c h i a r  p o e m e  

(Lucruri într-un p od  albastru, 1 9 8 0 ) ,  A d r i a n a  B i t t e l  

s e  c o n s a c r ă  u n e i  p r o z e  d e  a t m o s f e r ă  p s i h o l o 

g i c ă ,  s i t u a t ă  î n t r e  Migraţiile D a n e i  D u m i t r i u  ş i  

r o m a n e l e  T i e i  Ş e r b ă n e s c u ,  î n  c a r e  p r o t a g o n i s t u l  

e s t e  m a i  m e r e u  o  f e m e i e  t â n ă r ă  s a u  î n t r e  d o u ă  

v â r s t e  ( e x i s t ă  ş i  c â t e v a  b ă t r â n e ) ,  c o p l e ş i t ă  d e  g r i j i

ş i  d e  s a r c i n i  f a m i l i a l e ,  n e m u l ţ u m i t ă  d e  l u m e  ş i  

d e  s i n e ,  u n e o r i  f r u s t r a t ă ,  d e  c e l e  m a i  m u l t e  o r i  

r e s e m n a t ă .  P o v e s t i r i l e  ( u n e l e  f o a r t e  s c u r t e )  a u  

u n  t o n  a m a r ,  l i p s i t  d e  i l u z i i ,  d a r  ş i  d e  d i s p e r a r e ,  

t r a t â n d  c u  u n  u m o r  pince sans rire s i t u a ţ i i  d e  v i a ţ ă  

d i n t r e  c e l e  m a i  b a n a l e ,  n i c i  c o m i c e ,  n i c i  t r a g i c e  

p e  d e - a - n t r e g u l ,  u m a n - p r e a  u m a n e ,  î n  d e f i n i t i v .  

O  f e m e i e  t r e c u t ă  d e  p r i m a  t i n e r e ţ e  d ă  o  î n t â l 

n i r e  u n u i  b ă r b a t  d e  c a r e  s e  s i m ţ i s e  a p r o p i a t ă  

c â n d v a  ş i  p e  c a r e - 1  a ş t e a p t ă  z a d a r n i c  p e  o  b a n c ă  

d i n  p a r c .  O  a l t a  î ş i  v e g h e a z ă  c u  d e v o t a m e n t  

t a t ă l  m u r i b u n d ,  p ă r ă s i n d u - 1  d o a r  p e n t r u  o  c l i p ă ,  

î n  c h i a r  c l i p a  m o r ţ i i .  O  a l t ă  f e m e i e  î ş i  t r ă i e ş t e  î n  

g â n d  s u p r e m u l  v i s :  o  z i  p e  m a l u l  m ă r i i ,  f ă r ă  

o b l i g a ţ i i  f a m i l i a l e  o r i  p r o f e s i o n a l e .  U n  t â n ă r  

c o c h e t  ş i  p l i n  d e  v i a ţ ă  î m b r a c ă  h a l a t u l  d e  c a s ă  a l  

u n u i  u n c h i  r e c e n t  d e c e d a t  ş i  i n t r ă  p e  n e a ş t e p 

t a t e  î n  p i e l e a  b ă t r â n u l u i  t a b i e t l i u  p e  c a r e - 1  d i s 

p r e ţ u i a .  P o v e s t i r i l e  s u n t  î n  g e n e r a l  î n  r e g i s t r u  

m i n o r ,  f ă r ă  m i z ă .  U n e l e  s u n t  t o t u ş i  f r u m o a s e  ş i  

a r a t ă  u n  s p i r i t  a c u t  d e  o b s e r v a ţ i e ,  î n d e o s e b i  a l  

d e t a l i i l o r  c o n c r e t e ,  p r e c i s e  ş i  d e r i z o r i i  î n  a p a 

r e n ţ ă .  î n  Scorpioni r ă s f o i t u l  c ă r ţ i l o r  p o ş t a l e  d e  

a l t ă d a t ă  n e  d u c e  î n  a t m o s f e r a  Scrinului negru, 
M e l a  F o c ş e n e a n u  f i i n d  o  C a t y  Z ă n o a g ă .  Petrescu 
şi Munteanu e  f l a u b e r t i a n ă  î n  s e n s u l  d i n  Bouvard 
et Pecuchet. U n  c u p l u  d e  c o r e c t o r i  d e  e d i t u r ă  

c o r e c t e a z ă  ş p a l t u r i l e  ( p r i n t u r i l e  d e  a s t ă z i )  a l e

1363



u n e i  p o v e s t i r i  d e  A d r i a n a  B i t t e l  i n t i t u l a t ă  Petrescu 
şi Munteanu. A b s o l u t  s p l e n d i d ă  ş i  m u l t  m a i  c o n 

s t r u i t ă  e s t e  Numele. O  t â n ă r ă  e v r e i c ă  f a c e  o  

v i z i t ă  p ă r i n ţ i l o r  i u b i t u l u i  e i ,  o  f a m i l i e  d e  n e m ţ i ,  

f ă r ă  a  a v e a  î n g ă d u i n ţ a  s ă - ş i  d i v u l g e  r e l a ţ i a  c u  

f i u l .  V i z i t a  a r e  l o c  p e  f o n d u l  u n e i  p o v e ş t i  m a i  

v e c h i  c u  p a t r u z e c i  d e  a n i ,  c â n d  f a m i l i a  c u  p r i 

c i n a  s e  b u c u r a s e  d e  a t e n ţ i a  ş i  d e  p r i v i l e g i i l e  

s t a ţ i o n ă r i i  t r u p e l o r  g e r m a n e  p e  t e r i t o r i u l  R o m â n i e i .  

A n t i s e m i t i s m u l  e  l a t e n t  î n  c o m p o r t a r e a  d o a m n e i  

P f e i l ,  c a r e  s e  î m b o l n ă v e ş t e  s u b i t  c â n d  a f l ă  c ă  p e  

v i z i t a t o a r e  o  c h e a m ă  S a r a .  C o n t r a p u n c t u l  m o r a l  

e  s u g e r a t  c u  m u l t ă  f i n e ţ e .  C a p o d o p e r a  p r o z e i  

s c u r t e  a  A d r i a n e i  B i t t e l  ( i o n  r o m a n  Fototeca. Temă 
cu variatiuni, 1 9 8 9 ,  t r e b u i e  t r e c u t  s u b  b e n e f i c i u

J J 5

d e  i n v e n t a r )  e s t e  lulia în iulie,  o  n u v e l ă  c a r e  

d e b u t e a z ă  g o g o l i a n  ş i  s e  î n c h e i e  v o i c u l e s c i a n  

o r i  g i b m i h ă e s c i a n .  P a t r u  f u n c ţ i o n a r i  d e  b a n c ă  

î ş i  d u c  a u t o m a t i c  e x i s t e n ţ a  z i l n i c ă :  d u p ă  o r e l e ,  

m e r e u  a c e l e a ş i ,  d e  p r o g r a m ,  u n u l  c r e ş t e  a n i m a l e  

ş i  p ă s ă r i ,  a l t u l  f a c e  c u c e r i r i  a m o r o a s e ,  u n  a l  

t r e i l e a  s e  s p a l ă  d e  c â t e  o r i  p o a t e  f i i n d c ă  a r e  

o l f a c t u l  î n  e x c e s  ş i  u n  a l  p a t r u l e a  e  r ă s f ă ţ a t  d e  o  

n e v a s t ă  s e a r b ă d ă  ş i  d e  o  f i i c ă  t r e c u t ă  b i n i ş o r  d e  

v â r s t a  o p t i m ă  a  m ă r i t i ş u l u i .  R i t m u l  a c e s t o r  

e x i s t e n ţ e  a t â t  d e  d i f e r i t e ,  t o t o d a t ă  i d e n t i c e  p r i n  

a u t o m a t i s m ,  e  r u p t  d e  a p a r i ţ i a  l a  b a n c ă  a  u n e i  

t i n e r e  ş i  v i t a l e  f e m e i  d e  s e r v i c i u ,  l u l i a ,  c a p a b i l ă  

s ă - i  e l e c t r i z e z e  p e  c e i  p a t r u  p r i n  î n f ă ţ i ş a r e a  e i  d e  

a n i m a l  î n  p l i n  r u t ,  c a  o  c ă ţ e a  î n  c ă l d u r i ,  ş i  l a  f e l  

d e  n e î n s t a r e  d e  u n  l i m b a j  a r t i c u l a t .  N u  n u m a i  l a  

p r o p r i u  ( f r i g u l  u m e d  d i n  i a r n ă  d i n  b i r o u  e  î n l o 

c u i t  d e  c a n i c u l a  u s c a t ă  a  m i e z u l u i  d e  v a r ă ) ,  d a r  

ş i  l a  f i g u r a t ,  a t m o s f e r a  s e  î n c i n g e ,  c e i  p a t r u  

b ă r b a ţ i  f i i n d  c u p r i n ş i  d e  o  f e b r ă  s e x u a l ă  i n e s t i n -  

g i b i l ă ,  c a  v i e ţ u i t o a r e l e  p ă d u r i i  d i n  Se%on mort.
A

I n t r - o  s e a r ă  c â n d  l u l i a  n u  a p a r e ,  c u  m ă t u r a  ş i  

g ă l e a t a  e i ,  l a  o r a  c a r e  f u n c ţ i o n a r i i  p ă r ă s e s c  b i r o u l ,  

a c e ş t i a  s e  h o t ă r ă s c  s - o  c a u t e  î n  c ă m ă r u ţ a  d i n  

p o d  d e  u n d e  d e s c i n s e s e  s u v e r a n  c a  o  z e i ţ ă  d e  

a t â t e a  o r i .  F i n a l u l  e s t e  e x t r a o r d i n a r :

„ S t ă t u r ă  u n  t i m p  î n g h e s u i ţ i  î n  c a d r u l  u ş i i ,  

p r i v i n d  t r e p t e l e  c a r e  s e  p i e r d e a u  î n  î n t u n e r i c .  

A p o i  N o r b e r t  a r u n c ă  ţ i g a r a ,  î i  d ă d u  l a  o  p a r t e  

p e  c e i l a l ţ i  c u  u n  g e s t  n e r ă b d ă t o r  ş i  u r c ă  p r i m e l e  

t r e p t e .  C o m e a  p ă t r u n s e  d u p ă  e l ,  u i m i t  c ă  s p a ţ i u l  

î l  p r i m e a ,  c ă  t r e p t e l e  c h i a r  î n a i n t a u ,  c ă  d e s e n u l  

c ă p ă t a s e  a d â n c i m e .  S t e r e  e z i t ă ,  a p o i  î i  u r m ă .  

O r b e c ă i a u  c u  c a p e t e l e  p l e c a t e ,  p i p ă i a u  c u  p a l 

m e l e  ş i  t ă l p i l e  t r e p t e l e  î n  b e z n ă  ş i  e l e  p ă r e a u  

n e s f â r ş i t e .  « C e  c ă u t ă m  n o i  a i c i ,  n e - a  l u a t  d r a c u l  

m i n ţ i l e ,  o a m e n i  s e r i o ş i  s u n t e m ? » ,  m o r m ă i  S t e r e  

c u  s u f l e t u l  s c u r t a t  d e  e f o r t .  « A c u ş i  o  d i b u i m  n o i  

p e  e a » ,  s e  a u z i  d e  m a i  s u s  g l a s u l  l u i  N o r b e r t .  

C o r n e a  s i m ţ i  a b u r u l  d e  t r u p u r i  b ă r b ă t e ş t i  a s u 

d a t e  d e  e m o ţ i e  ş i  u n  s u g h i ţ  n e r v o s  î i  t r e s ă l t ă  

p i e p t u l .  A r  f i  v r u t  s ă  s e  î n t o a r c ă ,  d a r  e r a  l a  m i j 

l o c ,  î n t r e  c e i  d o i ,  ş i  u r c u ş u l  c o n t i n u ă  m a i  m u l t  

p e  b r â n c i ,  o r b e ş t e .  l u l i a ,  l u l i a  —  b u z e ,  s â n i ,  c o a p s e .

N o r b e r t ,  c a r e  e r a  î n  f r u n t e ,  s e  i z b i  c u  c r e ş 

t e t u l ,  s e  î n c o r d ă  d e - i  p â r â i  s a c o u l  l a  c u s ă t u r i ,  

d e s c h i s e  c h e p e n g u l  ş i  p ă t r u n s e  î n t r - u n  s p a ţ i u  

o r i z o n t a l ,  î n  p e n u m b r ă .  C e i l a l ţ i  n ă v ă l i r ă  d u p ă  

e l ,  c a  l a  a t a c  -  r e s p i r a ţ i i  î n t r e t ă i a t e ,  p o f t e  c r u d e .

A s f i n ţ i t u l ,  p r i n  l u c a r n e ,  î n r o ş i  d e o d a t ă  f i g u 

r i l e  ş i  a ş a  c o n g e s t i o n a t e ,  d â n d u - l e  u n  a e r  d r ă c e s c .  

S c l i p e a  c a  j a r u l  p e  d i n ţ i  d e  m e t a l ,  p e  c r i s t a l i n e  

h o l b a t e ,  p e  m â i n i  c r i s p a t e ,  p e  u r e c h i  p r e a  m a r i .  

« O  g ă s i m  n o i ,  p e  a i c i  s e  a s c u n d e ,  o  f a c e m  n o i  

s ă  v o r b e a s c ă  p e  î n ţ e l e s ,  î i  v e n i m  n o i  d e  h a c ! » .

J u c a u  f l ă c ă r i l e  i a d u l u i  î n  p o d u l  b o l t i t  ş i ,  c a  

l a  J u d e c a t a  d e  A p o i ,  ţ o p ă i a u  t r u p u r i l e  d e ş i r a t e  

p r i n t r e  l i m b i l e  d e  f o c  ţ â ş n i t e  ş i  r e t r a s e  d i n  g u r i  

n e v ă z u t e .  P â n z e  d e  a e r  d o g o r â t o r  î i  i z o l a u  ş i - i  

a d u n a u  d e  p r i n  u n g h e r e ,  î i  î n c o l ă c e a u  g a l b e n -  

p o r t o c a l i u - r o ş u ,  ş i  s t r i g ă t e l e  r ă m â n e a u  î n  g â t  ş i  

b u z e l e  u s c a t e  n u  m a i  p u t e a u  a r t i c u l a  c h e m a r e a .  

I n t r - o  t ă c e r e  î n s p ă i m â n t a t ă ,  c a r n e a  s e  c h i r c e a  ş i  

d a n s a  c a  u n  b a l o n  d i n  c a r e  i e s e  a e r u l .

S o a r e l e  a  a p u s  l a  o r a  d o u ă z e c i  ş i  p a t r u z e c i  ş i  

p a t r u  d e  m i n u t e ,  i a r  p u ţ i n  d u p ă  a c e e a  s - a  p o r n i t  

o  f u r t u n ă ,  c u  p l o i  t o r e n ţ i a l e  c a r e  a u  s p ă l a t  c u  

f u r i e  o r a ş u l  p â n ă  î n  z o r i ” .
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MIRCEA NEDELCIU
( 1 2  n o i e m b r i e  1 9 5 0  —  1 2  i u l i e  1 9 9 9 )

M i r c e a  N e d e l c i u  t r e b u i e  s o c o d t  p r o t a g o 

n i s t u l  p r o z e i  o p t z e c i s t e .  T o a t e  î n s u ş i r i l e  a c e s t u i  

n o u  c h i p  d e  a  f a c e  n u v e l i s t i c ă  s a u  r o m a n  s e  

r e g ă s e s c  î n  Aventuri într-o curte interioară ( 1 9 7 9 ) ,  

c u l e g e r e a  d e  p r o z e  s c u r t e  c u  c a r e  a  d e b u t a t ,  c a ,  

d e  a l t f e l ,  ş i  î n  u r m ă t o a r e l e ,  ş i  d e o p o t r i v ă  î n  

Tratament fabulatoriu  ş i  î n  r o m a n e .  C o n ş t i e n t ,  

c a  m a i  t o a t ă  g e n e r a ţ i a ,  d e  s c h i m b a r e a  p a r a 

d i g m e i ,  N e d e l c i u  e s t e  n u  n u m a i ,  î m p r e u n ă  c u  

G h .  C r ă c i u n ,  u n  i n t e l i g e n t  t e o r e t i c i a n ,  d a r  ş i  

p o s e s o r u l  c e l e  m a i  î n t i n s e  g a m e  d e  p r o c e d e e  

t e h n i c e  d i n  t o a t ă  p r o z a  g e n e r a ţ i e i  ’ 8 0 .  R o m a n u l  

Tratament fabulatoriu  e  î n s o ţ i t  d e  o  p r e f a ţ ă  c o n ţ i 

n â n d  i n s t r u c ţ i u n i  d e  f o l o s i r e  a  r o m a n u l u i ,  a d i c ă  

o  d e s c r i e r e  a  l e c t u r i l o r  l u i  p o s i b i l e .  S u n t  a b s o l u t  

d e  a c o r d  c u  a u t o r u l  î n  c e  p r i v e ş t e  t r ă s ă t u r i l e  

c o n c r e t e ,  t r e c u t e  d e  e l  î n  r e v i s t ă ,  a l e  p r o z e i  p e  

c a r e  e l  ş i  c o l e g i i  l u i  o  s c r i u ,  d a r  n u - i  î m p ă r t ă ş e s c  

t o a t e  d i a g n o s t i c e l e  p e  c a r e  l e  p u n e .  I - a ş  r e p r o ş a  

u ş o a r a  n u a n ţ ă  d e  v u l g a r i z a r e  s o c i o l o g i c ă  a  u n o r a

( c â n d  l e a g ă  n e m i j l o c i t  „ a t i t u d i n e a  c o n t e m p l a 

t i v ă ”  d e  „ i d e e a  d e  p r o p r i e t a t e  p r i v a t ă ”  ş i  v e d e  

î n  e a  u n  c u s u r  a l  „ e s t e t i c i i  b u r g h e z e ”  s a u  c â n d  

s o c o t e ş t e  c ă  „ t e x t u a l i s m u l ”  p o a t e  f i  î n ţ e l e s  î n  

d o u ă  m o d u r i ,  c a  o  „ i n t e r v e n ţ i e  c o n s t r u c t i v ă ” ,  ş i  

c a  o p o z i ţ i e  f a ţ ă  d e  l u m e ) .  I m p o r t a n t  e s t e  î n s ă  

f a p t u l  c ă  M i r c e a  N e d e l c i u  a  c r e z u t  d e  c u v i i n ţ ă  

s ă  s e  j u s t i f i c e  ş i  t e o r e t i c ,  u n e o r i  c u  i r o n i e ,  c e e a  

c e  r o m a n c i e r i i  d i n  g e n e r a ţ i i l e  v e c h i  s i m ţ e a u  

m u l t  m a i  r a r  n e v o i a  s ă  f a c ă .  D a c ă  m ă  g â n d e s c  

b i n e ,  d e  p r i n  a n i i  ’ 3 0 ,  c â n d  r o m a n u l  n o s t r u  a  

c u n o s c u t  o  a l t ă  v â r s t ă  c r i t i c ă  ş i  t e o r e t i c ă ,  n i c i u n  

r o m a n c i e r  n u  ş i - a  m a i  p r e f a ţ a t  r o m a n u l .  Tratament 
fabulatoriu  n u  e s t e  n i c i  u n  r o m a n  r e a l i s t  î n  f e l u l  

c l a s i c ,  n i c i  o  p a r a b o l ă ,  î n  p o f i d a  f a p t u l u i  c ă  e l  

a l t e r n e a z ă  d o u ă  p l a n u r i  d e  r e c e p t a r e  a  r e a l i t ă ţ i i ,  

u n u l  v e r o s i m i l ,  c o t i d i a n ,  b o g a t  î n  o b s e r v a ţ i i  ş i  

î n  e l e m e n t e  d e  l i m b ă  v o r b i t ă ,  a p r o a p e  r e p o r t e 

r i c e s c  p r i n  p r i z a  i m e d i a t ă  l a  r e a l ,  ş i  a l t u l  f a n t a s -  

m a t i c ,  o n i r i c  ş i  s i m b o l i c .  U n  t â n ă r  m e t e o r o l o g ,  

L u c a ,  v i n o v a t  d e  l a ş i t a t e  f a ţ ă  d e  f a t a  i u b i t ă  ( ş i  

c a r e ,  s e  p a r e ,  a  m u r i t  d i n  v i n a  l u i ) ,  s u f e r ă  u n  

p u t e r n i c  ş o c  m o r a l  c a r e - 1  d e t e r m i n ă  s ă  v i s e z e  o  

s t r a n i e  c o l o n i e  u t o p i c ă ,  u n  s o i  d e  f a l a n s t e r  î n  

c a r e  o r i c e  p r o p r i e t a t e  p r i v a t ă  e  i n e x i s t e n t ă  ş i  

î n  c a r e  s e  c o n s t r u i e ş t e  u n  t i p  u m a n  l u c i d ,  f a r ă  

i l u z i i  r e l i g i o a s e ,  l i b e r  î n  i z o l a r e a  s a  d e  a - ş i  t r ă i  

v i a ţ a  c u m  d o r e ş t e .  î m b u c a r e a  a c e s t o r  p l a n u r i  s e  

r e a l i z e a z ă  o a r e c u m  î n  m a n i e r a  l u i  E u g e n  U r i c a r u ,  

d i n  a ş a - z i s e l e  l u i  p r o z e  f a n t a s t i c e ,  f a r ă  a  î n g ă 

d u i ,  î n  t o a t e  c a z u r i l e ,  c i t i t o r u l u i  s ă  d e c i d ă  î n  

p r i v i n ţ a  n a t u r i i  r e a l e  s a u  h a l u c i n a t o r i i  a  e v e n i 

m e n t e l o r .  L u c a  n i m e r e ş t e  d i n  î n t â m p l a r e  ( ş i  d e  

o b i c e i  a t u n c i  c â n d  n u - ş i  p r o p u n e  c o n ş t i e n t )  î n  

c o l o n i a  d i n  V a l e a  P l â n ş i i ,  u n d e  n i c i u n u l  d i n  

p r i e t e n i i  l u i  n u  a r e  a c c e s ;  e  s u s p e c t a t  d e  d e l i r ,  

d e  c â t e  o r i  p o v e s t e ş t e  d e s p r e  f a l a n s t e r u l  r e s 

p e c t i v ,  î n  c i u d a  „ d o v e z i l o r ”  p e  c a r e  l e  a d u c e  d e  

a c o l o  ş i  a ş a  m a i  d e p a r t e .  R o m a n u l  a r e  d e c i  o  

l a t u r ă  f a n t a s t i c ă ,  î m p l e t i n d  p e r c e p ţ i a  c o r e c t ă  a  

l u c r u r i l o r  c u  f a n t a s m a g o r i a ,  î n m u l ţ i n d  d o v e z i l e  

d e  a u t e n t i c i t a t e  a  l u m i i  d i n  v i s  e x a c t  î n  m ă s u r a
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î n  c a r e  l e  d i s t r u g e .  E x i s t e n ţ a  c e l o r  d o u ă  p l a n u r i  

n e  d u c e  c u  g â n d u l  l a  Bunavestire ş i  l a  Drumul la 
Zţd a l e  l u i  N .  B r e b a n .  „ O r g a n i z a ţ i a ”  a c e s t u i a  ş i  

f a l a n s t e r u l  l u i  M i r c e a  N e d e l c i u  p r e z i n t ă  u n e l e  

a s e m ă n ă r i ,  l i t e r a r  v o r b i n d ,  c h i a r  d a c ă  i d e e a  l o r
A

d i f e r ă .  I n s ă  l a  N .  B r e b a n  f o r m u l a  d e  î m b i n a r e  

e r a  î n c ă  ş i  m a i  r a d i c a l ă ,  n i c i o  s u g e s t i e  d e  

f a n t a s t i c  n e p u t â n d  f i  l u a t ă  î n  c o n s i d e r a ţ i e .  F a ţ ă  

d e  Bunavestire, Tratament fabulatoriu  f a c e  u n  p a s  

î n a p o i ,  s p r e  c o e r e n ţ a  u n e i  e x p l i c ă r i  p s i h o l o g i c e  

( ş i  p a t o l o g i c e )  a  r e v e r i e i  m o r a l - p o l i t i c e .  L u c a  n i  

s e  r e v e l ă ,  î n  c e l e  d i n  u r m ă ,  c a  u n  b o l n a v  d e  o  

c u l p ă  m o r a l ă  c a r e  s e  v i n d e c ă  p r i n  c o n s u m a r e a  

c o m p l e t ă  a  f a b u l a ţ i e i  l u i .  A c e s t  a s p e c t  p s i h a n a 

l i t i c  m i  s e  p a r e  o  c o n c e s i e  f ă c u t ă  d e  a u t o r  v e c h i i  

f o r m u l e  d e  r o m a n ,  c a r e  n u  a c c e p t ă  „ f i s u r a ”  ş i  

e t e r o g e n i t a t e a  m e d i u l u i  ş i  a  p e r s o n a j e l o r ,  î n c e r 

c â n d ,  d e  f i e c a r e  d a t ă  c â n d  a p a r ,  s ă  l e  m e n ţ i n ă  î n  

c a d r u l  u n o r  e x p l i c a ţ i i  p o s i b i l e  d e  o r d i n  p s i h o 

l o g i c .  Drumul la %id e s t e  d e  a s e m e n e a  u n  r o m a n  

m a i  n e t  m e t a f i z i c ,  î n  c a r e  p s i h o l o g i a  j o a c ă  u n  

r o l  s e c u n d a r .  M i  s e  p a r e  n e î n d o i e l n i c  c ă  M i r c e a  

N e d e l c i u  s - a  o p r i t  o a r e c u m  l a  j u m ă t a t e a  d r u 

m u l u i  d i n t r e  o  p r o z ă  a  v e r o s i m i l i t ă ţ i i  r e a l i s t e  

( i n t e r i o a r e  o r i  e x t e r i o a r e )  ş i  u n a  m e t a f i z i c ă ,  î n  

c a r e  m o t i v a ţ i i l e  s u n t  d e  a l t  o r d i n ;  e l  a  p ă s t r a t  

l e g ă t u r a  c u  s o l u l  f e r m  a l  r e a l u l u i ,  p r i n  a n c o r e  

m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n  v i z i b i l e ,  ş i  î n  g e n e r a l  

p r i n  s u g e r a r e a  c ă  v i s e l e  l u i  L u c a  r e p r e z i n t ă  u n  

„ t r a t a m e n t ”  a l  c r i z e i  l u i  m o r a l e ,  c a r e ,  o d a t ă  

î n f ă p t u i t ,  p e r m i t e  e r o u l u i  s ă  r e d e v i n ă  „ n o r m a l ” .

D a c ă  n u  e  t a l e n t u l  d e  l a  B r e b a n ,  r o m a n u l  

a b u n d ă  î n  t e h n i c i  i n g e n i o a s e .  C o n f o r m  u n e i  

p r o m i s i u n i  d i n  p r e f a ţ ă ,  a u t o r u l  n u - ş i  l a s ă  n i c i o  

c l i p ă  c i t i t o r u l  s ă  v e g e t e z e .  E l  s c h i m b ă  î n  f i e c a r e  

c a p i t o l ,  ş i  u n e o r i  î n  c u p r i n s u l  a c e l u i a ş i  c a p i t o l ,  

p e r s p e c t i v a  ş i  v o c e a  n a r a t i v ă ,  r u p e  f i r u l  a c ţ i u n i i ,  

r e p e t ă  d i n  a l t  u n g h i  d e  v e d e r e  a c e l e a ş i  d a t e ,  

i n t e r v i n e  î n  n u m e  p r o p r i u  î n  d e s f ă ş u r a r e a  a c ţ i u n i i ,  

t r i m i ţ â n d u - ş i  c i t i t o r i i  l a  p r e f a ţ ă  c a  s ă  s e  d o c u 

m e n t e z e ,  v i o l e a z ă  c r o n o l o g i a  ş i ,  î n  f i n e ,  f a c e  

f r e c v e n t  a p e l  l a  s c r i i t u r a  p r o p r i e ,  c a  î n  o r i c e  

m e t a r o m a n  c a r e  s e  r e s p e c t ă .  M i r c e a  N e d e l c i u  

e s t e ,  c u m  a u  a r ă t a t - o  ş i  p r o z e l e  s c u r t e ,  u n  

v i r t u o z ,  t r e c â n d  l e s n e  d i n  r e g i s t r u l  s e r i o s  î n  c e l

l u d i c  ş i  p a r o d i c ,  d i n  n o t a r e a  l i m b a j u l u i  c o t i d i a n  

î n t r - u n  l i m b a j  i n v e n t a t ,  d i n  r e a l i s m  î n  s i m b o l .  

E r o u l  l u i ,  b i n e  î n f i p t  î n  c o n d i ţ i o n ă r i  s o c i a l e ,  

m o r a l e  ş i  p r o f e s i o n a l e ,  s e  n u m e ş t e  t o t u ş i  L u c a  

ş i  i  s e  r e z e r v ă  u n  r o l  a s e m ă n ă t o r ,  p â n ă  l a  u n  

p u n c t ,  c u  a l  e v a n g h e l i s t u l u i  ( m a i  a l e s  c ă  a l t u l  

d i n  p e r s o n a j e l e  c l a s i c e  a l e  c o l o n i e i  s e  n u m e ş t e  

M a r c u ,  i a r  e l e m e n t e l e  c o n c r e t e  d i n  v i a ţ a  l u i  

p r o v i n  d i n  b i o g r a f i a  l u i . . .  M a t e i u  C a r a g i a l e ) .  

A c e s t  j o c  o n o m a s t i c  n u  p o a t e  f i  l i p s i t  d e  o  s e m 

n i f i c a ţ i e  s i m b o l i c ă .  L u c a  f a c e ,  d e  a l t f e l ,  r e l a ţ i a  

d i n t r e  r e a l i t a t e  ş i  m i t ,  f i i n d  s i n g u r u l  c a r e  s e  

m i ş c ă  l a  a m b e l e  n i v e l e .  P e r s o n a j e l e  d i n  c o l o n i e  

s u n t  î n v ă l u i t e  î n  m i s t e r ,  i n c e r t e ,  t r e b u i e  r e c o n 

s t r u i t e  ( u n a  d i n  o b l i g a ţ i i l e  f i e c ă r u i  c o l o n i s t  f i i n d  

a c e e a  d e  a  d e z l e g a  m i s t e r u l  u n u i  a s t f e l  d e  p e r 

s o n a j  t r e c u t ) ,  t r e b u i e  „ s c r i s e ” ,  c e e a  c e  î n s e a m n ă  c ă  

t r ă i e s c  d e  f a p t  î n  t e x t u l  i m a g i n a t  d e  a u t o r i i  

s u c c e s i v i .  P e r s o n a j e l e  c e l e l a l t e ,  î n t r e  c a r e  L u c a  

s e  a f l ă  c a  m e t e o r o l o g  l a  F i t o t r o n u l  d i n  F u i c a ,  

s u n t  s c h i ţ a t e  î n t r - u n  p l a n  i m e d i a t  r e a l i s t ,  t r i v i a l e  

ş i  c h i a r  s t u p i d e  p r i n  l i p s a  d e  c o n t a c t  c u  „ l e g e n d a ” . 

R o l u l  l o r  e s t e  d e  a  d e m i t i z a  „ b o a l a ”  l u i  L u c a ,  

î m p i e d i c â n d  „ v i n d e c a r e a ”  e r o u l u i .  T o t u l  s e  p e t r e c e  

p e  l i n i a  c a r e  s e p a r ă  s e r i o s u l  d e  i r o n i e ,  a d e v ă r u l  

d e  c o n j e c t u r ă ,  r e a l u l  d e  f a b u l a ţ i e :  n u m a i  L u c a  

a r e  c a p a c i t a t e a  d e  a  p e r c e p e  d e o p o t r i v ă  c e l e  

d o u ă  „ l u m i ” .  D i n  a c e a s t ă  c a u z ă ,  t o a t e  c e l e l a l t e  

p e r s o n a j e  n u  d e p ă ş e s c  c a r a c t e r u l  d e  s c h i ţ ă  ş i  

s u n t  o a r e c u m  ş t e r s e .  R o m a n u l  l u i  M i r c e a  N e d e l c i u  

e  o  d e m o n s t r a ţ i e  d e  i n t e l i g e n ţ ă  a r t i s t i c ă  î n  m a i  

m a r e  m ă s u r ă  d e c â t  o  r e p r e z e n t a r e  p r o f u n d ă  a  

a m b i g u i t ă ţ i i  s o c i a l e  ş i  m o r a l e .

N u  e  m a i  b u n  n i c i  r o m a n u l  Zmeura de 
câmpie, î n  c a r e  n i  s e  d a u  m a i  m u l t e  v e r s i u n i  a l e  

a c e l e i a ş i  î n t â m p l ă r i ,  î n t r - o  m a n i e r ă  î n s ă  p r e a  d e  

t o t  d e m o n s t r a t i v ă .  P r o z a  l u i  N e d e l c i u  e  a b u n 

d e n t ă  e p i c ,  d a r  f u n c i a r  n e c o n s i s t e n t ă ,  c a  o  p l a s ă  

c u  o c h i u r i  p r e a  l a r g i .

N u v e l e l e ,  d e  l a  î n c e p u t  s a u  t â r z i i ,  n u  s e  

d e o s e b e s c  p r i n  n a t u r a  p r o c e d e e l o r .  N e d e l c i u  e  

l a  f e l  d e  i n t e l i g e n t  a r t i s t i c  p r e c u m  î n  r o m a n e .  

I n e g a l e  v a l o r i c ,  a c e s t e  p r o z e  s c u r t e  c o n ţ i n  a c e e a ş i  

e s t e t i c ă  a  c o t i d i a n u l u i  m ă r u n t ,  u r â t  ş i  d e g r a d a t ,  

p u s  s u b  o  l u p ă  n e c r u ţ ă t o a r e ,  d e l o c  r e l e v a n t  s u b
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a s p e c t  i s t o r i c ,  s c u r s  d e  a p r o a p e  o r i c e  s e m n i f i 

c a ţ i e ,  d a r  e l o c v e n t  t o c m a i  p r i n  a c e a s t ă  c h e i e  

n e u t r ă  î n  c a r e  s e  v r e a  c i t i t .  C â t e  o  n u v e l ă  e s t e  

c h i a r  e x c e l e n t ă .  î n t â m p l a r e a  d i n  Probleme cu 
identitatea, d e  e x e m p l u ,  d i n  v o l u m u l  Şi ieri va f i  o 
Zţ, e s t e ,  c a  ş i  c e l e  d i n  Zmeura de câmpie, r e l a t a t ă  

î n  t r e i  v a r i a n t e :  u n a  n u v e l i s t i c ă ,  a l t a  d e  s c e n a r i u  

c i n e m a t o g r a f i c  ş i  a  t r e i a  d e  m e m o r i u  ( l a  p r o p r i u  

ş i  l a  f i g u r a t ) .  P e  l â n g ă  p o l i f o n i a  o b i ş n u i t ă  ( r o t a ţ i a  

v o c i l o r ) ,  e x i s t ă  a i c i  t r e i  l i n i i  a l e  s u b i e c t u l u i  c a r e  

a p a r ţ i n  u n o r  g e n u r i  d i f e r i t e .  C o n t r a p u n c t u l  e ,  

d e c i ,  m a i  c o m p l e x  d e c â t  î n  Zmeura. î n  p l u s ,  l u i  

M i r c e a  N e d e l c i u  î i  r e u ş e ş t e  u n u l  d i n  c e i  m a i  

m e m o r a b i l i  e r o i  a i  s ă i :  t â n ă r u l  M u t i v a l e  ( M u r e ş a n  

V a s i l e ) .  A c e s t a  e s t e  u n  f e l  d e  a r t i s t  a m a t o r ,  

p i c t o r  ş i  p o e t ,  p l i n  d e  i n i ţ i a t i v e ,  p i t o r e s c  ş i  n i ţ e l  

c a b o t i n .  A f l â n d  c ă  a  m u r i t  N i c h i t a  S t ă n e s c u ,  

v r e a  c u  o r i c e  p r e ţ  s ă - l  v a d ă  p e  p o e t  ( c u  c a r e  a  

r a t a t  o  î n t â l n i r e ,  c â n d v a )  ş i  f u g e  d e  l a  s e r v i c i u ,  

d e  l a  a r m a t ă  s a u ,  p u r  ş i  s i m p l u ,  d e  l a  T i m i ş o a r a

( c o n f o r m  c u  c e l e  t r e i  v a r i a n t e  a l e  î n t â m p l ă r i i )  l a  

B u c u r e ş t i ,  f ă r ă  b a n i ,  c ă l ă t o r i n d  c l a n d e s t i n ,  a j u n 

g â n d  l a  m i l i ţ i e  s a u  i n t e r c e p t a t  d e  o  p a t r u l ă  

m i l i t a r ă ,  s p u n â n d  p o e z i i  s a u  d e s e n â n d  p o r t r e t e  

c a  s ă  f i e  l ă s a t  s ă  m e a r g ă  m a i  d e p a r t e  e t c .  N u v e l a  

e s t e  s c l i p i t o a r e  ş i  t o t o d a t ă  p r o f u n d ă .  P e  l â n g ă  

p r o t a g o n i s t ,  M i r c e a  N e d e l c i u  d e s c r i e  c u  m â n ă  

s i g u r ă  o b i ş n u i t e l e  l o c u r i  a g l o m e r a t e  d i n  p r o z a  

l u i  ( g ă r i ,  s e c ţ i a  d e  m i l i ţ i e ,  d e p a r t a m e n t u l  u n o r  

„ a r t i ş t i ” ,  s t r ă z i ,  c o m p a r t i m e n t e  d e  t r e n  e t c . ) ,  

a d i c ă  l a b i r i n t u l  s t r ă b ă t u t  d e  M u r i v a l e .  N u v e l a  

d e b o r d e a z ă  d e  u m o r ,  c â n d  m a i  g r o s ,  c â n d  m a i  

s u b ţ i r e ,  d u p ă  t r e b u i n ţ e .

C ă r ţ i l e  d e  d u p ă  1 9 8 9  a l e  l u i  N e d e l c i u  n u  

m a i  p r e z i n t ă  a c e l a ş i  i n t e r e s .  O  p a r o d i e  d u p ă  

Povestea poveştilor  a  l u i  C r e a n g ă  e  d o a r  t r i v i a l ă .  

R o m a n u l  Zodia scafandrului, a u t o b i o g r a f i c ,  e  d o v a d a  

e p u i z ă r i i  m i j l o a c e l o r  u n u i  s c r i i t o r  c a r e  a  f o s t  

c o n s i d e r a t  l a  î n c e p u t  o  m a r e  p r o m i s i u n e .  N e ţ i 

n u t ă ,  d i n  n e f e r i c i r e .

PETRU CIMPOEŞU
( 2 0  i a n u a r i e  1 9 5 2 )

N a t u r a  f u n d a m e n t a l  c o m i c ă  a  p r o z e i  l u i  

P e t r u  C i m p o e ş u  s e  p o a t e  c o n s t a t a  d i n  p r i m e l e  

p o v e s t i r i  ( Amintiri din provincie, 1 9 8 3 ) ,  c u  t o t  

a e r u l  l o r  „ a u t e n t i c ” ,  e x a c t ,  c o t i d i a n ,  î n  m a n i e r ă  

o p t z e c i s t ă .  S i t u a ţ i i l e ,  p o a n t e l e ,  î n v e d e r e a z ă  u n  

u m o r  f a n t e z i s t  ş i  c h i a r  a b s u r d .  I n t e r e s u l  s c r i i t o 

r u l u i  p e n t r u  m e d i i  u m a n e  s p e c i f i c e ,  d a r  o b i ş 

n u i t e ,  z u g r ă v i t e  a t e n t ,  m i n u ţ i o s  d i n  p r i m u l  l u i  

r o m a n  (Firesc), r e m a r c a t  i m e d i a t  d e  c r i t i c ă ,  d e ş i  

r e p u t a ţ i a  a d e v ă r a t ă  C i m p o e ş u  o  v a  c u n o a ş t e  

a b i a  d u p ă  1 9 8 9 ,  f a c e a  t o t o d a t ă  e v i d e n t ă  ş i  o  a l t ă  

c a r a c t e r i s t i c ă  a  p r o z e i  ş i  a n u m e  o  p e r s p e c t i v ă  

m u l t i p l ă  ş i  i p o t e t i c ă  a s u p r a  p e r s o n a j e l o r  ş i  î n t â m 

p l ă r i l o r .  C e e a  c e  u n i i  c o m e n t a t o r i  a u  i n t e r p r e t a t  

d r e p t  c a m i l p e t r e s c i a n i s m  î n  c e l  d i n t â i  r o m a n  

p o s t d e c e m b r i s t  a l  l u i  C i m p o e ş u  (Erou fiară voie), 
u r m â n d  s u g e s t i a  f ă c u t ă  d e  a u t o r u l  î n s u ş i  

p e r s o n a j u l u i  s ă u  d e  a  r e l a t a  u n  g r a v  a c c i d e n t  

c a r e  i - a  s c h i m b a t  v i a ţ a ,  e s t e  î n  d e f i n i t i v  r o d u l
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a c e l e i a ş i  p e r s p e c t i v e  c a r e  v a  c u l m i n a  î n  „ a n c h e t a ”  

a f l a t ă  l a  b a z a  Poveştii Marelui Brigand  ( 2 0 0 0 ) ,  u n u l  

d i n t r e  c e l e  m a i  i n t e r e s a n t e  r o m a n e  d i n  u l t i m a  

v r e m e .  A c u m  s e  o b s e r v ă  m a i  b i n e  a t â t  c e e a  c e  

a p r o p i e ,  c â t  ş i  c e e a  c e  s e p a r ă  p o s t m o d e r n i s m u l  

l u i  C i m p o e ş u  d e  a c e l a  a l  c o n g e n e r i l o r  s ă i .  E l  n u  

n u m a i  r e c u r g e  l a  i n t e r t e x t ,  a l t e r n e a z ă  n a r a t o r i i  

ş i  d u b l e a z ă  r e l a t a r e a  f a p t e l o r  d e  c o n s i d e r a ţ i i  

m e t a l i t e r a r e ,  d a r  r i d i c ă  l a  c u b  a c e s t  t e h n i c i s m ,  

c a r e  e  a l  t u t u r o r  o p t z e c i ş t i l o r ,  î n t r - o  p r o z ă  u t o -  

p i c - f a n t e z i s t ă ,  î n  c a r e  p a r a b o l a  s e  c l ă d e ş t e  p e  u n  

a c u t  s i m ţ  a l  r e a l i t ă ţ i i  i a r  c a r a c t e r u l  i p o t e t i c ,  

„ d e t e c t i v i s t i c ” ,  p e  e f e c t e  c o m i c e  s u b t i l e  ş i  d e r u 

t a n t e .  Povestea Marelui Brigand  p o a t e  f i  c i t i t  ş i  c a  

u n  p o l i ţ i s t ,  ş i  c a  o  a n c h e t ă  m e t a f i z i c ă .  î n t r - u n  

o r ă ş e l  „ v e s e l  ş i  i m p e r t i n e n t ”  s e  p e t r e c  n i ş t e  f a p t e  

c i u d a t e :  s u n t  d e s c o p e r i t e  m a i  m u l t e  c a d a v r e  a l e  

aceluiaşi i n d i v i d  ( c a r e  a r e  u n  d i n t e  î n  c e r u l  g u r i i  

i a r  î n  s â n  a s c u n d e  u n  ş o r i c e l  p e  n u m e l e  l u i  

G o n z a l e s ,  i n d i v i d  p e  c a r e  l u m e a  î l  c r e d e  n ă s c u t  

d i n  î m p r e u n a r e a  u n e i  f e m e i  c u  o  s t a f i e ) ;  c a d a 

v r e l e  m a i  ş i  d i s p a r ,  d u p ă  t r e i  z i l e  d e  l a  î n h u 

m a r e ,  î n  m o d  i n e x p l i c a b i l .  M o t i v u l  p a r o d i a t  

e s t e  e v i d e n t .  A u t o r i t ă ţ i l e  s u n t  c o n f r u n t a t e  a n i  l a  

r â n d  c u  b i z a r u l  c a z .  R e l a t a r e a  i n v e s t i g a ţ i i l o r  e  

c â t  s e  p o a t e  d e  r e a l i s t ă ,  d a r  „ t ă i a t ă ” ,  î n  m o d  

r e p e t a t ,  d e  s t e n o g r a m e l e  d i s c u ţ i i l o r  d i n t r e  c o m i 

s a r u l  c a r e  a n c h e t a s e  ş i  n o u l  j u d e c ă t o r  d e  i n s t r u c ţ i e  

n u m i t  d u p ă  d e c e s u l  p r e d e c e s o r u l u i  s ă u .  A c e s t e  

s t e n o g r a m e  a l e  a u d i e r i l o r  c o n ţ i n  l a  r â n d u l  l o r  

r e p r o d u c e r e a  u n o r  r a p o a r t e  a l e  a g e n t u l u i  d e  

p o l i ţ i e  î n s ă r c i n a t  c u  p r i m a  f a z ă  a  c e r c e t ă r i l o r  ş i  

c a r e  s u n t  d e  o  m a r e  a c u r a t e ţ e  l i t e r a r ă ,  m e t i c u 

l o a s e  ş i  p l i n e  d e  i m a g i n a ţ i e ,  p o v e s t i n d  t o t  f e l u l  

d e  î n t â m p l ă r i  e x t r a o r d i n a r e .  î n t r e  c e l e  d o u ă  p l a 

n u r i  a l e  a c ţ i u n i i  e  o  v ă d i t ă  d i s p r o p o r ţ i e :  p e  c â t  

d e  p r e c i s  e  a c e l a  a ş a - z i c â n d  c o t i d i a n  a l  a n c h e t e i ,  

p e  a t â t  d e  f a n t a s m a g o r i c  e  c e l ă l a l t .  S e  r e p e t ă  l a  

a c e s t  n i v e l  c o n t r a s t u l  d i n t r e  a s p e c t u l  m i c r o  a l  

r o m a n u l u i  ( s c e n e ,  g e s t u r i ,  c o m p o r t a m e n t e ,  r e p l i c i  

d e  o  p r e c i z i e  i n f i n i t e z i m a l ă )  ş i  a s p e c t u l  m a c r o  

( p o v e s t e a  u l u i t o a r e ,  c a  o  l e g e n d ă ,  d e  l a  c a r e  p o r 

n e ş t e  t o t u l ) .  D i n  a c e s t e  d i s c r e p a n ţ e  r e z u l t ă  

c o m i c u l ,  d i n  s e r i o z i t a t e a  c e r c e t ă r i i  ş i  a  i p o 

t e z e l o r  r e f e r i t o a r e  l a  d o v e z i  d e r i z o r i i ,  i n u t i l e  o r i

a b s u r d e .  R o m a n u l  s e a m ă n ă  p â n ă  l a  u n  p u n c t  c u  

Lumea în două %ile a  l u i  G .  B ă l ă i ţ ă  ( ş i  e l  î n c e p u t  

c a  o  a n c h e t ă ) ,  d a r  ş i  c u  Cartea milionarului a  l u i  

Ş t e f a n  B ă n u l e s c u  a c o l o  u n d e  g r e f i e r u l  ( c a r e  a r e  

v e l e i t ă ţ i  l i t e r a r e ,  c a  ş i  a g e n t u l )  e  p u s  d e  j u d e c ă 

t o r u l  c e l  n o u  s ă  r e d a c t e z e  o  c r o n i c ă  a  u r b e i .  

A n c h e t a  c a  a t a r e  e  ţ e s u t ă  d i n  f i r e  d e  d i v e r s e  

c u l o r i  p r e c u m  c e a  d i n  F  d e  D . R .  P o p e s c u ,  

m i z â n d  î n s ă  p e  c o m i c ,  n u  p e  g r o t e s c ,  ş i  e  î n  

f o n d  o  s i m i l i a n c h e t ă ,  f i i n d c ă  e  l i m p e d e  c ă  n a t u r a  

m e t a f i z i c ă  a  î m p r e j u r ă r i l o r  n u  p o a t e  f i  d e s c i 

f r a t ă  c u  m i j l o a c e  p o l i ţ i s t e .  D e  a i c i  ş i  s i m i l i e p i c u l  

o r i  s i m i l i p s i h o l o g i c u l  c a r e  î m p i n g  r o m a n u l  s p r e  

u n  l u d i c  e n o r m ,  c e r v a n t e s c .  J u d e c ă t o r u l  e  c o n 

ş t i e n t  c ă  p r e z e n t u l  f a p t e l o r  n u  t r e b u i e  l ă s a t  „ s ă  

a ţ i p e a s c ă ” ,  p e n t r u  c ă  „ î n t r - o  c l i p i t ă ,  i m a g i n a r u l  

a n u l e a z ă  t o t  e f o r t u l  t ă u  t e n a c e  ş i  t e  a r u n c ă  î n t r - u n  

a m e s t e c  p r o m i s c u u  ş i  s e n z u a l  d e  t i m p u r i ” . 

O b s e r v a ţ i i l e  p r i v e s c ,  d e s i g u r ,  a n c h e t a ,  d a r  î n  

a c e l a ş i  t i m p  ş i  l i t e r a t u r a ,  c a r a c t e r i z â n d  d e s t u l  d e  

e x a c t  f a c t u r a  r o m a n e l o r  l u i  C i m p o e ş u .  L a t u r a  

c o m i c ă  ş i  u t o p i c ă  e  ş i  m a i  p r o n u n ţ a t ă  î n  Simion 
liftnicul. U t o p i a  p r o p r i u - z i s  p o l i t i c ă  f i i n d  s e c u n 

d a r ă  î n  Povestea marelui Brigand  ( u n d e  o  s e c t ă  d e  

„ r e a l i ş t i ”  î n c e a r c ă  s ă - ş i  i m p u n ă  a u t o r i t a t e a  î n  

o r a ş ) ,  î n  Simion liftnicul e a  s e  a f l ă  î n  c e n t r u l  

a c ţ i u n i i .  U n  l o c a t a r  a l  u n u i  b l o c  d i n  R o m â n i a  d e  

a z i  a l e g e  s ă  t r ă i a s c ă  î n t r - u n  l i f t .  M o d e l u l  p a r o 

d i a t  e ,  d e s i g u r ,  a c e l a  a l  s c h i v n i c i l o r  o r t o d o c ş i  d e  

o d i n i o a r ă ,  d a r  m o d e l u l  n e m i j l o c i t  e  a l  p e r s o n a 

j e l o r  l u i  D . R .  P o p e s c u  t r ă i n d  î n  v â r f u l  s t â l p u l u i  

d e  t e l e g r a f  d i n  s a t .  S e n s u l  î n s ă  l a  C i m p o e ş u  e  

m a i  p u ţ i n  p r o t e s t u l ,  c â t  m i j l o c u l  d e  a  i l u s t r a  

c u m  s e  r a p o r t e a z ă  c o l o c a t a r i i  f o a r t e  d i v e r ş i  a i  

l u i  S i m i o n  l a  g e s t u l  l u i .  U n  c r i t i c ,  b ă c ă u a n  ( c a  ş i  

a u t o r u l ) ,  a  g ă s i t  f o r m u l a  p o t r i v i t ă :  „ ţ a r a  c a  

b l o c ” . E  v o r b a  ş i  a i c i  t o t  d e  u n  f e l  d e  c r o n i c ă  a  

v i e ţ i i  u n u i  o r a ş  c o n t e m p o r a n ,  p e s t e  c a r e  î n s ă  n u  

a t â r n ă  u m b r a  n i c i u n e i  l e g e n d e .  Simion liftnicul e  

u n  r o m a n  r e a l i s t  ş i  c o m i c ,  d o v e d i n d  o  e x c e p ţ i o n a l ă  

c a p a c i t a t e  d e  o b s e r v a ţ i e  s o c i a l ă  ş i  p s i h o l o g i c ă ,  

p r i n t r e  f o a r t e  p u ţ i n e l e  s c r i s e  d u p ă  1 9 8 9  c a r e  

d e p ă ş e s c  n i v e l u l  g a z e t ă r e s c  o r i  a l  p a m f l e t u l u i  

p o l i t i c  î n  d e s c r i e r e a  l u m i i  n o a s t r e  n o i .
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IOAN GROŞAN
( n .  3  o c t o m b r i e  1 9 5 4 )

U n  u m o r i s t  a d e v ă r a t  e s t e  I o a n  G r o ş a n  î n  

Caravana ânematografică ş i  î n  t o a t e  c e l e l a l t e ,  ş i  

î n c ă  u n u l  d o l d o r a  d e  t a l e n t ,  s t ă p â n  p e  a r t a  l u i ,  

d e  l a  î n c e p u t ,  c a  m u l ţ i  d i n t r e  t i n e r i i  p r o z a t o r i  

d i n  g e n e r a ţ i a  ’ 8 0 ,  c a r e  n u  s e  ş t i e  u n d e  ş i  c â n d  a u  

î n v ă ţ a t  s ă  s c r i e .  E  d e s t u l  s ă - i  v e z i  o  d a t ă  c a p u l  

d e  a c t o r  c o m i c ,  c a  a l  l u i  M a r i n  M o r a r u ,  î m p o 

d o b i t  c u  o  c h e l i e  p r e m a t u r ă ,  p e  c a r e  o  p o a r t ă  c u  

c e a  m a i  d e p l i n ă  s e r i o z i t a t e ,  c a  s ă  î n ţ e l e g i  c ă  e s t e ,  

c u m  s p u n  f r a n c e z i i ,  u n  pince-sans-rire, î n  s t a r e  s ă  

d e b i t e z e  e n o r m i t ă ţ i  f a r ă  s ă  c l i p e a s c ă ,  d e  u n  

u m o r  f o a r t e  i n v e n t i v ,  a t â t  a l  s i t u a ţ i i l o r  ş i  p e r s o 

n a j e l o r ,  c â t  ş i  a l  l i m b a j u l u i .  T e  f a c e  s ă  t e  g â n 

d e ş t i  l a  T e o d o r  M a z i l u :  a r e  p l ă c e r e a  d e  a  p u n e  

î n  s c e n ă  s p e c t a c o l u l  m e d i o c r i t ă ţ i i ,  c u  o  s i m p l ă  

p r i v i r e  c o m p l i c e ,  f a r ă  b a t j o c u r ă  e v i d e n t ă ,  c u  

n a t u r a l e ţ e ,  c a  ş i  c u m  a r  f i  v o r b a  ( ş i  n u  e s t e ? )  d e  

u n  l u c r u  a b s o l u t  f i r e s c .  C e e a  c e  p a r e  f o a r t e  p r o 

m i ţ ă t o r  e s t e  c ă  n u  a d o p t ă  n i c ă i e r i  l i n i a  m i n i m e i  

r e z i s t e n ţ e .  U n  t i c ,  o  s t e r e o t i p i e ,  d o u ă - t r e i  m o s t r e  

d e  l i m b a j  o r a l ,  o  p o a n t ă  ş i  s c h i ţ a  u m o r i s t i c ă  a r  

p u t e a  f i  g a t a .  I o a n  G r o ş a n  a r e  a m b i ţ i i  m a i  m a r i .

Ş i ,  î n a i n t e  d e  o r i c e ,  a r e  i d e i ,  c e e a  c e  ( n u  ş t i u  d e  

c e ! )  n u  p a r e  d e  l a  s i n e  î n ţ e l e s  î n  m a t e r i e  d e  u m o r .  

D u p ă  p ă r e r e a  m e a ,  ş i  a i c i ,  c a  ş i  o r i u n d e ,  f ă r ă  

i d e i  n u  r e a l i z e z i  d e c â t  s u r o g a t e .  N u  a j u n g e  s ă  a i  

o c h i  b u n  ş i  u r e c h e  a t e n t ă :  v i a ţ a  î ţ i  o f e r ă  e a  d e s t u l e  

p r i l e j u r i  d e  a  r â d e ,  d a r ,  d a c ă  n - a r  f i  d e c â t  a t â t ,  c e  

d e o s e b i r e  a m  m a i  f a c e  î n t r e  t a b l e t e l e  ( u n e o r i  c u  

o a r e c a r e  h a z )  a l e  u m o r i ş t i l o r  d e  l a  Urzica ş i  a d e 

v ă r a t a  l i t e r a t u r ă ?  S a u  î n t r e  n u v e l e l e  d e  î n c e p u t  

a l e  l u i  G r o ş a n  î n s u ş i  ş i  p r o z a  d e  u n  h a z  s t i l a t  d e  

a p o i ?  T r e b u i e  s u b l i n i a t e  d o u ă  l u c r u r i  î n  l e g ă t u r ă  

c u  u m o r u l  î n  g e n e r a l  ş i  c u  a c e l a  a l  l u i  I o a n  

G r o ş a n  î n  s p e c i a l .  M a i  î n t â i ,  c ă  u m o r u l  r e p r e 

z i n t ă  o  î n s u ş i r e  m u l t  m a i  r a r ă  d e c â t  î ş i  î n c h i p u i e  

o a m e n i i  f ă r ă  u m o r .  î n c e r c a ţ i  s ă  v e d e ţ i  c â ţ i  

u m o r i ş t i  a r e  l i t e r a t u r a  n o a s t r ă  ş i  v e ţ i  v e d e a  c ă  e i  

p o t  f i  n u m ă r a ţ i  p e  d e g e t e l e  d e  l a  o  s i n g u r ă  m â n ă  

( c u  u m o r ,  p u t e m  t r e c e  ş i  l a  c e a l a l t ă ) .  N u  s u n t  

u n  m a r e  i u b i t o r  a l  l i t e r a t u r i i  a ş a - z i s  u m o r i s t i c e ,  

t o c m a i  f i i n d c ă  r a r e o r i  s c r i i t o r i i  m ă  f a c  s ă  r â d  c u  

a d e v ă r a t .  E f o r t u l  d e  a  s t â r n i  r â s u l  d u c e ,  î n  m u l t e ,  

p r e a  m u l t e  c a z u r i ,  l a  v u l g a r i t a t e .  E  p r e f e r a b i l  c a  

a c e s t  e f o r t  s ă  n u  s e  s i m t ă  d e l o c ,  c a  l a  M a z i l u ,  

s a u  c a  l a  A l e x a n d r a  T â r z i u ,  c a r e  p a r  s e r i o ş i ,  n u  

p u ş i  p e  ş o t i i .  I o a n  G r o ş a n  a p a r ţ i n e  a c e s t e i  

s p e c i i  d e  u m o r i ş t i .  E ,  c e l  p u ţ i n  p â n ă  l a  o  a n u 

m i t ă  d a t ă ,  s e r i o s  ş i  e x t r e m  d e  p r e o c u p a t  d e  

ţ i n u t a  ( d a c ă  p o t  s ă  m ă  e x p r i m  a ş a )  p r o z e i  l u i .  

P r o f i t  d e  o c a z i e  c a  s ă  î n c e r c  a  î n l ă t u r a  o  p r e j u 

d e c a t ă  l e g a t ă  d e  u m o r  ( e s t e  c e l  d e - a l  d o i l e a  

l u c r u  l a  c a r e  m - a m  r e f e r i t )  ş i  a n u m e  c ă  e l  s - a r  

o p u n e  s e r i o z i t ă ţ i i .  S i g u r ,  n i m e n i  n u  a f i r m ă  t r a n 

ş a n t  o p o z i ţ i a ,  c ă c i ,  n u  e  a ş a ,  t o ţ i  a v e m  u n  p i c  d e  

u m o r .  D a r  o  d i b u i m  p r i n t r e  r â n d u r i .  N i  s e  p a r e ,  

d e  p i l d ă ,  c ă  u n a  d i n  n a r a ţ i u n i l e  l u i  I o a n  G r o ş a n  

a r e  u n  d e b u t  d e  p r o z ă  u m o r i s t i c ă ;  s e  a d a u g ă  

î n s ă  n u m a i d e c â t  c ă  p r o z a  c u  p r i c i n a  e s t e  d e  f a p t  

s e r i o a s ă  ş i  d r a m a t i c ă .  L a  p r i m a  v e d e r e ,  s - a r  z i c e  

c ă  p r o z e i  r e s p e c t i v e  i  s e  r e c u n o s c  s i m u l t a n  c a l i 

t a t e a  d e  a  a v e a  h a z  ş i  c a l i t a t e a  d e  a  f i  g r a v ă .  D a r  

e u  b ă n u i e s c  c ă  a u t o r u l  c a r a c t e r i z ă r i i  s - a  t e m u t  

c ă  i  s e  v a  i m p u t a  s u b a p r e c i e r e a  p r o z a t o r u l u i  ş i  a

1369



v r u t  s ă  e v i t e  a c e s t  l u c r u .  P r e j u d e c a t a  e s t e  c ă  n u  

e  s e r i o s  s ă  f i i  u m o r i s t .

D i n  c e l e  p a t r u  n a r a ţ i u n i  a l e  l u i  I o a n  G r o ş a n  

d o u ă  s u n t  s c u r t e ,  n i ş t e  s c h i ţ e ,  i a r  d o u ă  a u  a n v e r 

g u r a  u n o r  a m p l e  n u v e l e ,  a p r o a p e  n i ş t e  r o m a n e  

c o n c e n t r a t e .  T o a t e  s u n t  î n s ă  s c r i s e  c u  a c e e a ş i  

s i g u r a n ţ ă  ş i  a c u r a t e ţ e .  0  dimineaţă minunată pentru 
pro%ă scurtă  d e b u t e a z ă  c u  u n  d i a l o g  s t u p e f i a n t :  

„ « P r o z ă  s c u r t ă . . .  p r i c e p  e u . . . »  z i s e  d i r e c t o r u l  

G o s t a t u l u i ,  l ă s â n d u - s e  l e n e v o s  p e  b a n c h e t a  

t r ă s u r i i .  « V ă  p u t e a m  d u c e  l a  i e p u r i ,  d a ’  s i g u r ,  c e  

s ă  s c o a t e ţ i . . .  p e  c â n d  l a  f a z a n i  e  a l t ă  c h e s t i e ,  e  

c e v a  m a i . . . »  ş i  c ă u t ă  o  c l i p ă  c u v â n t u l ,  d a r  

r e n u n ţ ă  ş i - l  î n l o c u i  c u  o  p o c n i t u r ă  d i n  d e g e t e .  

C a i i  c i u l i r ă  u r e c h i l e .  « T r e i  p a g i n i  — z i s e  t â n ă r u l  

r e d a c t o r  —  t r e i  p a g i n i  j u m ă t a t e ,  n u  m a i  m u l t .  

N - a v e m  s p a ţ i u » ” . S e n z a ţ i a  d e  a u t e n t i c i t a t e  a  

v o r b i r i i  e s t e  d e s ă v â r ş i t ă ,  î n  c i u d a  f a p t u l u i  c ă  

c e e a  c e  l e  i e s e  p e  g u r ă  c e l o r  d o i  p r o t a g o n i ş t i  n e  

p r o v o a c ă  u n  m i c  v e r t i j  i n t e l e c t u a l .  F i e c a r e  c u v â n t  

( a l  e r o i l o r  s a u  a l  n a r a t o r u l u i )  e  l a  l o c u l  l u i ,  n u  

p o a t e  f i  c l i n t i t .  L e c ţ i a  s t i l i s t i c ă  a  l u i  C a r a g i a l e ,  

I o a n  G r o ş a n  a  î n v ă ţ a t - o  l a  f e l  d e  b i n e  c a  ş i  I o a n  

L ă c u s t ă .  D a r  t e  u m p l e  d e  u i m i r e  r e l a ţ i a  d i n t r e  

v â n ă t o a r e a  d e  f a z a n i  ş i  p r o z a  s c u r t ă .  O  f i  e x i s 

t â n d  u n  p r e c u r s o r ,  O d o b e s c u ,  a l  c i n e g e t i c i i  p e  

t e m e  a r t i s t i c e ,  n u  z i c  n u ,  d a r  c e  r e l a ţ i e  s ă  f i e  

t o t u ş i  î n t r e  f a z a n i  s a u ,  m ă  r o g ,  i e p u r i  ş i  o  s c h i ţ ă  

r e u ş i t ă  d i n  t o a t e  p u n c t e l e  d e  v e d e r e ?  F a z a n i i  

r e f u z ă  c a t e g o r i c  s ă  s e  l a s e  v â n a ţ i  ş i  ( s a u )  s c r i ş i .  

D i r e c t o r u l  s - a  l ă u d a t  d e g e a b a ,  r e d a c t o r u l  n u  

ş i - a  v ă z u t  s u b i e c t u l  p r o z e i  î n  c a m e  ş i  p e n e .  I n  

s c h i m b ,  ş i - a  f ă c u t  a p a r i ţ i a  u n  c e r b  s p l e n d i d .  I a t ă  

o  n o u ă  m o s t r ă  d e  d i a l o g  a i u r i t o r :  „ « T r a g e ţ i » ,  

z i s e  t â n ă r u l  r e d a c t o r  c ă t r e  d i r e c t o r .  « P o f t i m ? »  

« T r a g e ţ i !  D e  c e  n u  t r a g e ţ i ? »  « N u  p o t . »  « C u m  n u  

p u t e ţ i ? ”  « N - a m  p e r m i s  d e  c e r b »  [ . . . ]  « C r e d e a m  

c ă  p u t e ţ i  v â n a  o r i c e » ,  z i s e  t â n ă r u l  r e d a c t o r  î n c h i 

z â n d  c a r n e ţ e l u l .  « P o t .  D a r  n u m a i  c u  p e r m i s .  

Ş i - a p o i  d u m n e a t a  a i  v r u t  f a z a n i .  C e  s ă  f a c ,  d a c ă  

n u  s u n t ,  n u  s u n t .  C h e s t i a  a s t a  c u  c e r b u l  n - o  

p u t e ţ i  s c r i e ? »  « B a  d a ,  z i s e  t â n ă r u l  r e d a c t o r ,  n u m a i  

c ă  v e z i  d u m n e a t a . . .  e  c e v a  m u l t  m a i . . .  d e p ă 

ş e ş t e  c e - a m  v r u t  e u . . . »  « î n ţ e l e g ,  î n ţ e l e g ,  f ă c u  

d i r e c t o r u l  c ă z â n d  p e  g â n d u r i .  C â t  z i c e a ţ i  c ă  t r e 

b u i e  s ă  i a s ă ?  T r e i  p a g i n i ,  t r e i  p a g i n i  ş i  c e v a » ” . 

V a s ă z i c ă  v â n a r e a  f a z a n u l u i  p o a t e  f i  s c r i s ă  î n  t r e i  

p a g i n i ,  d a r  a  c e r b u l u i  p r e t i n d e  m u l t  m a i . . .  

D i r e c t o r u l  ş i  r e d a c t o r u l  s e  d u c  î n  c e l e  d i n  u r m ă  

s ă  v â n e z e  c i o r i .  U m o r u l  n u  p r o v i n e  d o a r  d i n  

a p a r e n t a  a b s u r d i t a t e  a  r e l a ţ i e i ,  e l  e  m a i  s u b t i l .  

I o a n  - G r o ş a n  g ă s e ş t e  o  m o d a l i t a t e  f o a r t e  s p i 

r i t u a l ă  d e  a  i r o n i z a  i m p o r t a n ţ a  e x a g e r a t ă  c e  s e  

a c o r d ă  t e m e i  î n  l i t e r a t u r ă ,  a d i c ă  d e  f a p t  o b i c e i u l  

d e  a  î m p ă r ţ i  t e m e l e  î n  m a r i  ş i  m i c i ,  r e z e r v â n -  

d u - l e  p e  p r i m e l e  p e n t r u  r o m a n  ş i  c e d â n d u - l e  p e  

u l t i m e l e  p r o z e i  s c u r t e .  P r o b l e m a  s c h i ţ e i  l u i  e  

p u r  l i t e r a r ă ,  i a r  u m o r u l  s e  n a ş t e  d i n  r e l a t a r e a  

a b s o l u t  r e a l i s t ă  a  p e r e g r i n ă r i l o r  c e l o r  d o i  d u p ă  

v â n a t  ş i  a  d i s c u ţ i e i  d i n t r e  e i .  A u t o r u l  n u  c r u ţ ă  

n i c i u n  d e t a l i u  d e  v i a ţ ă  c a  s ă  c r e e z e  a u t e n t i c i 

t a t e a ,  p e  c a r e ,  p â n ă  l a  u r m ă ,  o  s u b m i n e a z ă  d e  

f a p t ,  î n  m o d u l  c e l  m a i  i n s i d i o s  c u  p u t i n ţ ă .  T e m a  

l i t e r a r ă  f o r m e a z ă  ş i  o b i e c t u l  c e l e i  d e - a  d o u a  

n a r a ţ i u n i  s c u r t e ,  Insula. P e  o  i n s u l ă - b i b l i o t e c ă ,  

n a r a t o r u l  d e s c o p e r ă ,  s ă p â n d ,  c ă  s t ă  p e  o  c a r t e  

u r i a ş ă .  O d a t ă  s c o a s ă  c a r t e a  l a  i v e a l ă ,  s e  d o v e 

d e ş t e  c ă  t e x t u l  e i  c o i n c i d e  m o t - â - m o t  c u  t e x t u l  

î n s u ş i  a l  Insulei. P r o c e d e u l  v a  r e a p ă r e a  c u  p r o z a  

l u i  C ă r t ă r e s c u .  D a c ă  a i c i  a v e m  o  p a r a b o l ă ,  î n  

Caravana cinematografică ş i  î n  Marea amărăciune 
t e m a  l i t e r a t u r i i  r e a p a r e ,  d a r  n u  î n  f o r m ă  e x p l i 

c i t ă .  P o v e s t i r e a  t i t u l a r ă  e s t e  o  r e l u a r e  î n  r e g i s t r u  

b u r l e s c  a  u n o r a  d i n  p r o b l e m e l e  s a t u l u i  d i n  

e p o c a  t r a n s f o r m ă r i l o r  d e  d u p ă  1 9 4 9 .  E u g e n  

S i m i o n  a  a t r a s  a t e n ţ i a  a s u p r a  r e l u ă r i i  u n e i  t e m e  

î n d e l u n g  t r a t a t e  ( „ p ă t r u n d e r e a  i d e o l o g i e i  s o c i a l i s t e  

î n  s a t u l  t r a d i ţ i o n a l ” )  ş i  a  u n u i  p e r s o n a j  f r e c v e n t  

( „ t â n ă r u l  a c t i v i s t  î n f l ă c ă r a t ,  a u s t e r ,  i n c o r u p t i b i l  

ş i  s i m p a t i c ” ) .  M ă  î n t r e b  d o a r  c e  a  v r u t  î n  d e f i 

n i t i v  s ă  p a r o d i e z e  I o a n  G r o ş a n :  i d i l i s m u l  s t u p i d  

a l  p r o z e l o r  c u  ţ ă r a n i  d i n  a n i i  ’ 5 0  s a u  t r a g i c u l  

p r o z e i  d e s p r e  „ o b s e d a n t u l  d e c e n i u ”  s c r i s ă  î n  

a n i i  ’ 6 0 - ’ 7 0 .  S a u  p o a t e  ş i  u n a  ş i  a l t a .  F a p t  e  c ă  

b u r l e s c u l  s e  a s o c i a z ă  p r i m a  o a r ă  c u  a c e a s t ă  

t e m ă .  P r i m a r u l ,  î n v ă ţ ă t o r u l  ş i  p l u t o n i e r u l  d i n  

s a t u l  M o g o ş  î i  p r i m e s c  c u  o n o r u r i  g a s t r o n o m i c e  

p e  t o ţ i  r e p r e z e n t a n ţ i i  r e g i u n i i  c a r e  v i n  s ă - i  a l f a 

b e t i z e z e  p e  ţ ă r a n i  ( s u b l i m i ,  d a r  l i p s i n d  c u  d e s ă 

v â r ş i r e ,  c ă c i  a u  l u a t  c a l e a  f a b r i c i l o r  d e  l a  o r a ş ) ,
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s ă  p r e g ă t e a s c ă  t e r e n u l  p e n t r u  c o l e c t i v i z a r e ,  s ă  

c o m b a t ă  m i s t i c i s m u l  s a u  s ă  s p o r e a s c ă ,  p r i n  

f i l m e  ş i  d e z b a t e r i ,  c u n o ş t i n ţ e l e  d e s p r e  v i a ţ ă  ş i  

l u m e  a l e  i n e x i s t e n ţ i l o r  l o c a l n i c i :  l u m i n ă t o r i i  v i n  

ş i  p l e a c ă ,  c e i  c â ţ i v a  r e p r e z e n t a n ţ i  a i  s a t u l u i  r ă m â n  

c a  ş i  m a i  î n a i n t e .  M o t i v u l  a c e s t a  a l  r e z i s t e n ţ e i  î l  

ş t i m  d e  l a  S a d o v e a n u ,  d i n  Nopţile de Sânziene ş i  

d i n  a l t e l e ,  a ş a  c ă  t r e b u i e  s ă  n o t ă m  c ă  p a r o d i a  l u i  

I o a n  G r o ş a n  a r e  î n  v e d e r e  m u l t  m a i  m u l t e  

a s p e c t e  a l e  l i t e r a t u r i i  d e s p r e  s a t  d e c â t  o b s e r v ă m  

l a  p r i m a  v e d e r e .  T e m a  s e c r e t ă  ş i  e s e n ţ i a l ă  e ,  d i n  

n o u ,  t e m a  l i t e r a t u r i i ,  c h i a r  d a c ă  n u  m a i  a v e m  

d e - a  f a c e  c u  m a n i e r a  i l u s t r a t i v ă  d i n  Insula. 
„ D r a g a  m e a ,  s t ă m  p e  o  c a r t e ” ,  c o n s t a t ă  n a r a t o r u l  

a c e s t e i a .  P e  c ă r ţ i  s t ă  ş i  Caravana cinematografică. 
Ţ i g a n u l  D a r c l e u  s p u n e  z i l n i c  p l u t o n i e r u l u i  o  

i s t o r i e  c a r e  p a r o d i a z ă  s t i l u l  d i n  Halima ( a c e e a  c u  

m ă c r i ş u l  e  s a v u r o a s ă  ş i  p o a t e  f i  p u s ă  î n  r e l a ţ i e  ş i  

c u  f i l m u l e ţ u l  a m e r i c a n  c u  P o p e y e  m a r i n a r u l  

c a r e  m ă n â n c ă  s p a n a c ) .  E u g e n  S i m i o n  a  r e m a r c a t  

c ă  ora cinci d u p ă - a m i a z ă  e  u n  m o t i v  r e c u r e n t  

p e n t r u  i n t r i g ă  î n  n a r a ţ i u n i l e  l u i  I o a n  G r o ş a n  

( „ c a r a v a n a  c i n e m a t o g r a f i c ă  i n t r ă  î n  s a t  p e  l a  

o r e l e  c i n c i  d u p ă - a m i a z ă ” ) ,  c e e a  c e  n e  t r i m i t e  

l a  f r a z a  c e l e b r ă  p r i n  c a r e  V a l e r y  a  b a t j o c o r i t  

a r b i t r a r u l  î m b r ă c a t  î n  n e c e s i t a t e  d i n  r o m a n e l e  

r e a l i s t e  t r a d i ţ i o n a l e  ( „ m a r c h i z a  a  i e ş i t  l a  o r a  

c i n c i ” ) .  I a r  o  p r o p o z i ţ i e  c a  „ a m  î n c u r c a t  c â n e p a  

m ă t u ş i i  M a d e l e i n e ”  c o n ţ i n e  c e l  p u ţ i n  d o u ă  a l u z i i  

i n t e r t e x t u a l e ,  l a  m ă t u ş a  M a r i o a r a  a  l u i  C r e a n g ă ,  

c e a  c u  c i r e ş e l e  ş i  c u  c â n e p a ,  ş i  l a  t a n t e  L e o n i e  a  

l u i  P r o u s t ,  c e a  e v o c a t ă  d e  m a d l e n a  m u i a t ă  î n  

c e a i .  N e n u m ă r a t e  a s e m e n e a  a l u z i i  î m p â n z e s c  ş i  

t e x t u l  Marii amărăciuni, î n s ă ,  ş i  î n  a c e a s t a ,  a u t o r u l  

n u  r ă m â n e  l a  p r i m u l  n i v e l  d e  i n t e r t e x t u a l i t a t e ,  c i  

v i z e a z ă  u n  a l  d o i l e a ,  m a i  c u p r i n z ă t o r .  U n  p r o f e 

s o r  ş i  o  c o l e g ă  a  l u i  d e  c a t e d r ă  s e  j o a c ă  i n o c e n t  

c u  n i ş t e  b i l e ţ e l e ,  p e  c a r e  ş i  l e  l a s ă  u n u l  a l t u i a  î n  

s e r t a r ,  c e r â n d u - ş i  c â t e  c e v a  s a u  d â n d u - ş i  î n t â l n i r i .  

L a  u n  m o m e n t  d a t ,  e i  d e s c o p e r ă  c ă  m a j o r i t a t e a  

î n t â m p l ă r i l o r  l o r  c o m u n e  a u  f o s t  m a i  î n t â i  s c r i s e

î n  a c e a s t ă  c o r e s p o n d e n ţ ă  s u i - g e n e r i s :  v i a ţ a  l o r  a  

f o s t  prescrisă. I a t ă  c e e a  c e  s e  c h e a m ă  o  i d e e ,  ş i  

n u  n u m a i  p e n t r u  u m o r i s t !  O d a t ă  j o c u l  d e z v ă l u i t ,  

c e i  d o i  î n c e a r c ă  s ă  p r o f i t e  d e  e l ,  s e  n a ş t e  î n t r e  e i  o  

p o v e s t e  d e  a m o r ,  t o t u l  s f â r ş i n d u - s e  î n s ă  p r i n  

r e v e n i r e a  î n  b a n a l i t a t e a  c o t i d i a n ă .  T i p u l  c a  a t a r e  

d e  j o c  n e  a m i n t e ş t e  d e  a c e l a  d i n  r o m a n u l  l u i  

G .  B ă l ă i ţ ă ,  Lumea în două zile. F i r e ş t e ,  n u  p r i n  

r e m i n i s c e n ţ ă ,  c ă c i  I o a n  G r o ş a n  e  u n  a u t o r  p r e a  

l u c i d ,  c i  c u  b u n ă  ş t i r e .  D e o s e b i r e a  e ,  d i n  n o u ,  

d e  l a  u n  m o d e l  s e r i o s  l a  o  r e p l i c ă  u m o r i s t i c ă .  

P r o f e s o r u l  c a r e  e  u n  m e d i o c r u ,  l a  f e l  c u  i u b i t a  

l u i  p r i n  c o r e s p o n d e n ţ ă ,  v r e a  s ă  t r e a c ă  p r a g u l  

v e r o s i m i l u l u i  ş i  s ă  p r o v o a c e  s o a r t a :  s c r i e  a ş a d a r  

î n t r - u n  b i l e ţ e l  c ă  v i ţ e l u l  g a z d e i  l o r  n u  m a i  e s t e  

g ă s i t  l a  l o c u l  d e  p ă ş u n e .  A ş t e a p t ă  c u  i n i m a  

s t r â n s ă  c o n f i r m a r e a .  D a c ă  e a  s - a r  f i  p r o d u s ,  a m  

f i  a v u t  s i t u a ţ i a  c u  A n t i p a  a l  l u i  G .  B ă l ă i ţ ă .  C u m  

î n s ă  v i ţ e l u l  e  g ă s i t  b i n e  m e r s i  l a  l o c u l  s ă u  d i n t o t -  

d e a u n a ,  p r o f e s o r u l  r e n u n ţ ă  a  s e  j u c a  m a i  p r e s u s  

d e  p u t e r i l e  l u i  ş i  t o t u l  r e i n t r ă  î n  m e d i o c r i t a t e .  

A v e m  v a r i a n t a  c o m i c - d e r i z o r i e  a  s u b i e c t u l u i  

s e m n a l a t ,  c e e a  c e  e x p l i c ă  f i n a l u l  d e  o  b a n a l i t a t e  

o s t e n t a t i v ă .  E .  S i m i o n  i  l - a  r e p r o ş a t  p r o z a t o 

r u l u i .  E u  c r e d  c ă  e s t e  p e r f e c t  a d e c v a t .  S a l t u l  î n  

m i s t e r  ş i  î n  m i r a c u l o s  n u  s e  r e a l i z e a z ă .

„ V i a ţ a ,  d a ” ,  c u m  a r e  o b i c e i u l  s ă  s p u n ă  p r o 

f e s o r u l ,  r ă m â n e  c e e a  c e  e s t e  e a  p e n t r u  i n ş i i  

o a r e c a r i ,  b a n a l ă ,  m e d i o c r ă ,  ş t e a r s ă ,  c h i a r  d a c ă  e i  

s - a u  a f l a t  p e n t r u  o  c l i p ă  î n  p r a g u l  m a r e l u i  n e c u 

n o s c u t ;  ş i - a u  r e t r a s  î n s ă  p r u d e n ţ i  p i c i o r u l  p e  

s o l u l  s t a b i l  a l  m e d i o c r i t ă ţ i i  l o r  d e  t o a t ă  z i u a  ş i  

a v e n t u r a ,  n e î n c e p u t ă  b i n e ,  s - a  ş i  î n c h e i a t .

C a m  t o t  c e  a  p u b l i c a t  I o a n  G r o ş a n  d u p ă  

1 9 8 9  n u  d e p ă ş e ş t e  n i v e l u l  d i v e r t i s m e n t u l u i .  D e ş i  

a  l u a t  p r e m i u l  U S R ,  r o m a n u l  i s t o r i c  ş i  p a r o d i c  

0  sută de ani de zile la Porţile Orientului ( 1 9 9 2 )  

i n t r ă  ş i  e l  î n  a c e a s t ă  c a t e g o r i e  p e  c a r e  s c r i i t o r u l  

o  s l u j e ş t e  o n o r a b i l .  A ş t e p t ă r i l e  e r a u  î n s ă  m u l t  

m a i  m a r i ,  c a  ş i  î n  c a z u l  l u i  N e d e l c i u .
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Critica şi eseul

MIRCEA SCARLAT
( 1 0  a p r i l i e  1 9 5 1  —  1 8  d e c e m b r i e  1 9 8 7 )

G e n e r a ţ i a  ’ 8 0  a  d a t  c â ţ i v a  b u n i  c r i t i c i ,  d a r ,  

c u  e x c e p ţ i a  l u i  M i r c e a  S c a r l a t ,  n i c i u n  i s t o r i c  l i t e 

r a r  i n t e r e s a t  n u  d o a r  d e  o  e p o c ă  a n u m e ,  c i  d e  

î n t r e a g a  i s t o r i e  a  l i t e r a t u r i i .  T o a t e  c ă r ţ i l e  l u i  

M i r c e a  S c a r l a t  s u n t  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă .  N u  m a i  

p u ţ i n  o  a n t o l o g i e  ş i  a p o i  u n  „ d i c ţ i o n a r ”  c o n s a 

c r a t e  p r i m i l o r  n o ş t r i  p o e ţ i ,  c u  m u l t e  n u m e  i g n o r a t e  

p â n ă  l a  e l e ,  d i n  s e c o l e l e  X V - X V I I I ,  î n c e p â n d  

c h i a r  c u  F i l o t e i  M o n a h u l ,  l o g o f ă t u l  l u i  M i r c e a  

c e l  B ă t r â n .  î n t â i a  c a r t e  f i i n d  d e s p r e  M i r o n  

C o s t i n  ( o  t e z ă  d e  l i c e n ţ ă  l a  o r i g i n e ) ,  u l t i m a  e s t e  

o  Istorie a poemei româneşti, d u p ă  c e  M i r c e a  S c a r l a t  a  

t r e c u t  p r i n  C r e a n g ă ,  B a c o v i a  ş i  B a r b u .  M i r c e a  

S c a r l a t  a v e a  î n s u ş i r i l e  t r e b u i t o a r e  i s t o r i c u l u i  l i t e r a r .  

E r a  m e t i c u l o s ,  e x a c t ,  n e o b o s i t  a  s c o c i o r î  p r i n  

a r h i v e .  C â n d  t r a t a  u n  s u b i e c t ,  î l  e p u i z a .  î l  c u n o ş t e a  

î n  c e l e  m a i  m i c i  a m ă n u n t e .  M a p e l e  l u i  d e  f i ş e  ş i  

d o s a r e  ( n u  e x i s t a  c o m p u t e r u l )  e r a u  c e l e b r e .  

L e - a m  p a r c u r s  e u  î n s u m i  c a  s ă - i  a l c ă t u i e s c ,

d u p ă  m o a r t e ,  u l t i m u l  v o l u m  d i n  Istoria poemei. 
F r e c v e n t a  a s i d u u  b i b l i o t e c i l e .  C o l e g i i  l u i  d e  a n  o  

i g n o r a u  p â n ă  ş i  p e  a c e e a  a  F a c u l t ă ţ i i  d e  L i t e r e .  

P e  l â n g ă  c a p a c i t a t e a  l u i  d e  e f o r t ,  c o l e g i i  d e  

g e n e r a ţ i e ,  d e d a ţ i  p u b l i c i s t i c i i ,  p a r  n i ş t e  g r e i e r i  

p e  l â n g ă  f u r n i c a  d i n  f a b u l ă .  N - a v e a  o  m a r e  i m a 

g i n a ţ i e  c r i t i c ă ,  d a r  e r a  s e r i o s ,  n e î n t r e c u t  î n  

a - ş i  o r g a n i z a  m a t e r i a  d e  s t u d i u .  I n f o r m a t ă  ş i  f ă r ă  

i d e i  n o i ,  Introducere în opera lui Miron Costin 
( 1 9 7 6 )  a r a t ă  d e j a  a c e a s t ă  v o c a ţ i e  d e  i s t o r i c  

l i t e r a r ,  c a p a c i t a t e a  l u i  d e  a  e x a m i n a  c o n t e x t e l e .  

Posteritatea lui Creangă, s c r i s ă  î n a i n t e ,  d a r  t i p ă r i t ă  

p o s t u m  ( 1 9 9 0 ) ,  n u  e ,  n i c i  e a ,  o  a n a l i z ă  a  o p e r e i  

p r o p r i u - z i s e ,  c i  u n a  a  r e c e p t ă r i i .  î n  a n i i  ’ 7 0  a i  

s e c o l u l u i  t r e c u t ,  c â n d  o  r e d a c t a ,  p e r s p e c t i v a  

r e p r e z e n t a  l a  n o i  o  n o u t a t e .  I m p o r t a n ţ a  r e c e p t ă r i i  

p e n t r u  s t u d i u l  d e  i s t o r i e  l i t e r a r ă  n u  f u s e s e  î n c ă  

s e s i z a t ă ,  n u  n u m a i  d e  c ă t r e  i s t o r i c i i  a ş a - z i c â n d  

t r a d i ţ i o n a l i ,  d a r  n i c i  d e  c ă t r e  C ă l i n e s c u  ş i  c ă l i n e s -  

c i e n i .  J a u s s ,  n e c i t a t  d e  S c a r l a t ,  n - a v e a  c ă u t a r e  î n  

R o m â n i a  u n d e  c r i t i c a  r e c e p t ă r i i  s e  c h e m a  m e t a -  

c r i t i c ă  ş i  S c a r l a t  s e  s i m ţ e a  î n c ă  o b l i g a t  s - o  j u s t i f i c e .  

C e l  m a i  s e m n i f i c a t i v  l u c r u  e s t e  î n  Posteritatea lui 
Creangă, d i n c o l o  d e  o  î n d e a j u n s  d e  o b i e c t i v ă  d e s 

c r i e r e  a  c r i t i c i i  o p e r e i  ( p o a t e  d o a r  c u  e x c e p ţ i a  

p a g i n i l o r  d e s p r e  c o n t r i b u ţ i a  l u i  S t r e i n u ,  î n  c a r e  

c ă l i n e s c i a n i s m u l  f o r m a ţ i e i  î i  i m p u n e  a u t o r u l u i  o  

r e t i c e n ţ ă  e x a g e r a t ă  ş i  a  o m i t e r i i  n e j u s t i f i c a t e  

a  c e l e i  a  l u i  T .  V i a n u ) ,  o b s e r v a ţ i a  c u  p r i v i r e  l a  

v i i t o r u l  e x e g e z e i  m a r e l u i  p o v e s t i t o r .  î n  f o n d ,  

S c a r l a t  p a r e  a  f i  î n  a ş t e p t a r e a  u n e i  s c h i m b ă r i  

m a j o r e  î n  r e c e p t a r e  p r i n  c a r e  t e z a  exponenţialităţii, 
e n u n ţ a t ă  d e  M a i o r e s c u  ş i  c u l m i n â n d  î n  C ă l i n e s c u ,  

s ă  l a s e  l o c u l  t e z e i  unicităţii o p e r e i  h u m u l e ş t e a n u l u i .  

L a  j u m ă t a t e a  d e c e n i u l u i  8 ,  u n d e  i n v e s t i g a ţ i a  l u i  

S c a r l a t  s e  o p r e ş t e ,  n u  s e  p u t e a  s p u n e  m a i  m u l t .  

A b i a  î n  a n i i  ’ 9 0  v o r  î n c e p e  s ă  a p a r ă  s t u d i i  c a p a 

b i l e  s ă  c o n f i r m e  p r e v i z i u n e a  l u i  S c a r l a t .  F a p t u l
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c ă  u r m ă t o a r e l e  c ă r ţ i  a l e  l u i  S c a r l a t  s e  r e f e r ă  l a  

p o e ţ i  m o d e r n i  p o a t e  i n d i c a  d o r i n ţ a  l u i  d e  a - ş i  

f a c e  m â n a  p e n t r u  Istoria poemei. N u  n u m a i  p o e z i a  

l u i  I o n  B a r b u  e s t e  î n s ă  d i s c u t a t ă  î n  Poezie şi deziderat
( 1 9 8 1 ) ,  c i  ş i  p r o z a ,  c o r e s p o n e n ţ a ,  a r t i c o l e l e ,  

î n c e r c â n d  s ă  s t a b i l e a s c ă  c â t ă  s p o n t a n e i t a t e  ş i  

c â t  c o n v e n ţ i o n a l i s m  i n t r ă  î n t r - o  l i r i c ă  r e f u z â n d  

c o n f e s i u n e a  ( c a r e  î ş i  a f l ă  î n  s c h i m b  l o c u l  î n  p r o z ă ) ,  

o s c i l â n d  î n t r e  s i m b o l i s t i c ă  ş i  a l e g o r i e  (Isarlâk e  

t r e c u t  l a  g e n u l  f a b u l i s t i c ) ,  f ă r ă  a  d i s p r e ţ u i  p u r a  

e u f o n i e .  N u  e  l i m p e d e  i d e e a  d i n  t i t l u ,  a s u p r a  

c ă r e i a  n u  s e  m a i  i n s i s t ă  î n  c a p i t o l u l  d i n  Istorie, 
c a r e  r e i a  î n  b u n ă  m ă s u r ă  m i c a  m o n o g r a f i e  a n t e 

r i o a r ă .  R ă m â n e  i d e e a  o r g a n i c i t ă ţ i i  s u b s t a n ţ i a l e  a  

u n e i  l i r i c i  f o r m a l  d i v e r s e  ş i  e t e r o c l i t e  c a  „ f i l o s o f i e ” ,  

c u  e v i d e n t e  s u r s e  e s o t e r i c e .  Bacovia ( 1 9 8 7 )  e s t e  

t o t  o  m i c r o m o n o g r a f i e ,  u n  e x e r c i ţ i u  d e  d i g i 

t a ţ i e .  S c a r l a t  e x a m i n e a z ă  s p a ţ i u l  i m a g i n a r  a l  

p o e t u l u i  Plumbului p r i n  r a p o r t a r e  l a  A l e c s a n d r i  

ş i  E m i n e s c u ,  m u z i c a ,  d i s o n a n ţ e l e  ş i ,  î n n o d â n d  

f i r e l e ,  s i m b o l i s m u l  ş i  m o d e r n i s m u l  s ă u .  D e  n o u 

t a t e a  e x t r e m ă  a  p r o p r i e i  p o e z i i ,  B a c o v i a  a r  f i  

f o s t  c e l  d i n t â i  a l a r m a t ,  e l  p r e f e r â n d  s i m b o l i s m u l  

d e  d i n a i n t e  d e  1 9 1 6 ,  o  d a t ă  c o n s u m a t ă  d e s p r i n 

d e r e a  p o e z i e i  d e  e m i n e s c i a n i s m u l  i n i ţ i a l .

Istoria poeziei româneşti t r e b u i a  s ă  s e  î n t i n d ă  

p e  c i n c i  v o l u m e ,  d i n  c a r e  a u t o r u l  a  p u b l i c a t  t r e i ,  

u n  a l  p a t r u l e a ,  a p ă r u t  p o s t u m ,  f i i n d  a l c ă t u i t  d e  

m i n e  p e  b a z a  m a n u s c r i s e l o r ,  d a c t i l o g r a m e l o r  ş i  

s u m a r e l o r  r ă m a s e  l a  m o a r t e a  l u i  S c a r l a t .  C e l  d e  

a l  c i n c i l e a  ( c o n t e m p o r a n i i )  n - a  f o s t  s c r i s .  I s t o r i a  

p o e z i e i  e s t e ,  î n  v i z i u n e a  l u i  S c a r l a t ,  o  s u c c e s i u n e  

d e  convenţii p o e t i c e .  T e r m e n u l  n u  e  n i c i o d a t ă  

e x p l i c a t  f o a r t e  c l a r  î n  n i c i u n u l  d i n  c e l e  d o u ă  

Prologuri p e  c a r e  a u t o r u l  l e - a  s c r i s  ( a l  d o i l e a  

a  f o s t  r e p r o d u s  î n  addenda l a  e d i ţ i a  p o s t u m ă  a  

c ă r ţ i i ) .  E l  p a r e  s ă  d e s e m n e z e  c o n c e p t e l e  d e  

p o e t i c ,  d o m i n a n t e  î n  d i f e r i t e l e  e p o c i .  E x i s t ă  ş i  o  

e v o l u ţ i e :  o a r e c u m  s i m p l u  s p u s ,  d e  l a  s e m n i -  

f i c a n t  l a  s e m n i f i c a t  ş i  d e  a c o l o  l a  s e m n ,  p o e z i a

s t r ă b a t e  d r u m u l  d e  l a  v e r s i f i c a ţ i e  l a  l i r i s m ,  

î n c e p u t u r i l e  s u n t  t r a t a t e  d e  S c a r l a t  s e p a r a t  d e  

f o l c l o r u l  p o e t i c ,  c o n s i d e r a t  p e  b u n ă  d r e p t a t e  

o p e r ă  a  s e c o l u l u i  X I X  ş i  a  r o m a n t i s m u l u i  

h e r d e r i a n .  T o t u ş i  î n t â i i l e  f o r m e  s u n t ,  î n  o p i n i a  

a u t o r u l u i ,  m a i  v e c h i  d e c â t  p o e z i a  î n  l i m b a  

r o m â n ă .  P o e z i a  î n  s l a v o n ă ,  l a t i n ă  s a u  g r e a c ă  i  s e  

p a r e  a  r e p r e z e n t a  o  t r a d i ţ i e  d e  n e o c o l i t .  D e  

a l t f e l ,  S c a r l a t  a  d e s c o p e r i t  3 9  d e  p o e ţ i  c o m p l e t  

n e c u n o s c u ţ i  c e r c e t ă t o r i l o r ,  t o ţ i  d i n a i n t e  d e  1 8 0 0 ,  

c a r e  a u  s c r i s  î n  c e l e  p a t r u  l i m b i  ( c e l e  t r e i ,  p l u s  

r o m â n a )  a l e  e p o c i i  m e d i e v a l e .  V o l u m u l  a l  d o i l e a  

c u p r i n d e  p o e z i a  s e c o l u l u i  X I X ,  i n c l u s i v  s i m b o 

l i s m u l  d i n  j u r u l  l u i  1 9 0 0 .  S c a d a t  d i s t i n g e  c l a s i 

c i s m u l ,  e m i n e s c i a n i s m u l ,  m a c e d o n s k i a n i s m u l  ş i  

s i m b o l i s m u l ,  î n s ă  n u  r o m a n t i s m u l .  R e l a t i v a  n o u 

t a t e  a  i d e n t i f i c ă r i i  a c e s t o r  c o n v e n ţ i i  c o n s t ă  î n  

a d m i t e r e a  c a r a c t e r u l u i  l o r -  p l u r a l .  E l e  n u  s u n t  

n u m a i  i m p u r e  ( c u m  l e  s o c o t e a  C ă l i n e s c u ) ,  d a r  ş i  

m u l t i p l e .  C o n f o r m  t e z e i  l u i  S c a r l a t ,  a r  f i  e r o n a t  

s ă  v o r b i m  d e  u n  s i n g u r  s i m b o l i s m ,  c h i a r  d a c ă  

d e  l a  s t u d i u l  d e s p r e  B a c o v i a  ş i  p â n ă  l a  i s t o r i e  

a c e a s t ă  m u l t i p l i c i t a t e  ( d e  s u r s e ,  d e  f o r m e )  p a r e  

a  s e  f i  a t e n u a t .  î n  v o l u m e l e  a l  t r e i l e a  ş i  a l  

p a t r u l e a  s e  a f l ă  l o c u l  m o d e r n i s m u l u i ,  a t â t  a c e l a  

m o d e r a t ,  c â t  ş i  a c e l a  d i n  a v a n g a r d ă ,  t r a d i ţ i o n a 

l i s m u l ,  p r o l e t c u l t i s m u l  ş i  a l t e l e .  C l a s i c i i  m o d e r 

n i s m u l u i  s u n t  A r g h e z i ,  B a r b u  ş i  B l a g a .  D e s p r e  

t r a d i ţ i o n a l i ş t i ,  p r o l e t c u l t i ş t i  e t c . ,  a u t o r u l  n u  m a i  

a p u c ă  s ă  v o r b e a s c ă  d e c â t  î n  c a p i t o l e  g e n e r a l e .  

A n a l i z e l e  n u  a d u c  m u l t e  n o u t ă ţ i .  î n  m o d  e v i d e n t ,  

S c a r l a t  e r a  u n  c a p  s i n t e t i c ,  n u  n e a p ă r a t  ş i  t e o r e t i c  

( t e r m i n o l o g i a  f o l o s i t ă  e  v a g ă  ş i  c h i a r  c o n f u z ă ) .  

Istoria poemei  a r e  u n  a s p e c t  „ b r u t ” . J u d e c â n d  

d u p ă  Prologul l a  v o l u m u l  î n t â i ,  r e s c r i s  u l t e r i o r ,  o  

e d i ţ i e  „ n e t ă ”  n - a r  f i  f o s t  n e a p ă r a t  m a i  l i m p e d e .  

D i s p a r i ţ i a  l a  t r e i z e c i  ş i  ş a s e  d e  a n i  a  l u i  M i r c e a  

S c a r l a t  a  l i p s i t  i s t o r i o g r a f i a  n o a s t r ă  l i t e r a r ă  d e  

c o n t r i b u ţ i i  d i n t r e  c e l e  m a i  r e m a r c a b i l e .
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AL. CISTELECAN
( n .  2  d e c e m b r i e  1 9 5 1 )

D e  p r i n  a n i i  ’ 7 0  a i  s e c o l u l u i  t r e c u t  c i t i m  î n  

Echinox  ş i  a p o i  î n  Familia ş i  Vatra c r o n i c i l e  

l i t e r a r e  a l e  l u i  A l .  C i s t e l e c a n :  i n t e l i g e n t e ,  s c l i p i n d  

d e  i r o n i a  i d e i i  ş i  s a v u r o a s e  s t i l i s t i c .  D a c ă  e  s ă - i  

g ă s i m  a f i n i  p r i n t r e  c e i  c a r e ,  c a  ş i  e l ,  i u b e s c  

c a r t e a  p r o a s p ă t ă ,  c u  c e r n e a l a  î n c ă  u d ă ,  t r e b u i e  

s ă  n e  g â n d i m  l a  G h .  G r i g u r c u ,  d e  c a r e - 1  a p r o p i e  

a c e e a ş i  e x c l u s i v ă  p a t i m ă  p e n t r u  p o e z i e  ( C i s t e l e c a n  

n - a  s c r i s  n i c i o d a t ă  d e s p r e  a l t c e v a ) ,  c a  ş i  f i n e ţ e a  

a n t e n e l o r ,  c a p a b i l e  s ă  s u r p r i n d ă  m e s a j e  l i r i c e  

m a i  s u b ţ i r i  d e c â t  f i r u l  d e  p ă r ,  ş i ,  d e  a s e m e n e a ,  l a  

C o r n e l  R e g m a n ,  î m p r e u n ă  c u  c a r e  r e a b i l i t e a z ă  

u m o r u l  a r d e l e n e s c  î n  c r i t i c ă ,  d i s t i l â n d  s a r c a s m u l  

î n t r - o  s c r i i t u r ă  p l a s t i c ă ,  b a r o c ă ,  d e  o  t e h n i c i t a t e  

c e  n u - ş i  p o a t e  r e p r i m a  a p e t e n ţ a  c ă t r e  m i m a r e a  

p a r o d i c ă  ( c a r a g i a l i a n ă  ş i  p a u l g e o r g e s d a n ă )  a  l i m b a 

j e l o r ,  j a r g o a n e l o r  ş i  p r o n u n ţ i i l o r  p i t o r e ş t i :  „ A n g e l  

p o f t i c i o s  ş i  i u b ă r e ţ ,  r ă m a s  d i n  c e l e  s f i n t e  d o a r  

c u  a u r a  i n o c e n ţ e i ,  d a r  a l t f e l  d e d a t  c u  t o t u l  l a  

p ă c a t e  l u m e ş t i  -  f e m e i ,  t a b a c i o c ,  g u l e a i  —  E m i l  

B r u m a r u  e s t e  u n  « p o e t  d e  d u m i n i c ă »  g e t b e g e t ,  

d e  n u  c u m v a  b u n  c h i a r  p e n t r u  w e e k - e n d ” . S a u :  

„ F o r t u n a  a  a ş t e p t a t  c u  b r a ţ e l e  d e s c h i s e  i e ş i r e a  

g e n e r a ţ i e i  ’ 6 0  d i n  g ă o a c e .  î n a i n t e  c h i a r  c a  

m a j o r i t a t e a  c o m b a t a n ţ i l o r  s ă - ş i  f i  p u t u t  n u m ă r a

p e  d e g e t e l e  d e  l a  o  m â n ă  p o e m e l e  b u n e  s c r i s e  

c u  c e a l a l t ă ,  e a  l e  ş i  p u s e s e  d e o p a r t e  p l a n t e l e  n o r o 

c o a s e .  P u ţ i n i  a u  f o s t  c e i  c ă r o r a ,  m a i  a p o i ,  c r i t i c a  

l e - a  r i d i c a t  a c e s t e  t a l o a n e  p r e ţ i o a s e ,  r e d i s t r i b u i n -  

d u - l e  m a i  c u  c h i b z u i a l ă  a l t o r a  r ă m a ş i  î n  a f a r a  

a c e s t u i  l o t  a l  p r i v i l e g i a ţ i l o r .  F i e  c ă  l e - a u  î n h ă ţ a t  

r e p e d e ,  f i e  c ă  a u  p u s  m â n a  p e  e l e  m a i  î n c e t  ş i  

p e  f u r i ş ,  p o e ţ i i  a c e ş t i a  p r e d e s t i n a ţ i  s ă  f i e  P o e ţ i ,  

î n c u r a j a ţ i  c u  s â r g  d e  p e  m a r g i n e  ş i  î m p i n ş i  c u  

d i s c r e ţ i e  d e  l a  s p a t e ,  a u  f o s t ,  î n  c e l e  d i n  u r m ă ,  l a  

î n ă l ţ i m e a  m i s i e i  l o r  g r e l e ” . Ş i  f i i n d c ă  t o t  v e n i  

v o r b a  d e  m i s i e ,  m a i  r e p r o d u c  u n  p a s a j ,  c a r e ,  n u  

n u m a i  î n t r - o  p r i v i n ţ ă ,  e s t e  n i m e r i t  c a  p r e a m b u l  

l a  c e l e  c e  u r m e a z ă :  „ A r d e l e a n u l  î n  j e n ă r e  —  ş i  

c e l  c a n o n i c  î n  s p e c i a l  — s e  s i m t e  î n  l a r g u l  l u i  î n  

h a m u r i l e  d ă t o r i n ţ e i  —  d a c ă  n u  c u m v a  a c e s t a  e  

c h i a r  s i n g u r u l  l o c  î n  c a r e  e l  s e  s i m t e  a s t f e l .  D a t o r i a  

ş i  n e ţ ă s i t a k e a  s u n t  o p ţ i u n i l e  s a l e  p r e f e r a t e  ş i  î n  

j u g u l  l o r  e l  t r a g e  t e m e i n i c  ş i  c u  n ă d e j d e ,  n u  f ă r ă  

u n  d e c e n t  ş i  a s c u n s  o r g o l i u  a l  l u c r u l u i  b i n e  

f ă c u t .  M i s i a  e  p l ă c e r e a  ş i  m â n d r i a  l u i . .

E l  î n s u ş i  a r d e l e a n  p e  d e - a - n t r e g u l  ş i  p r o b a 

b i l  p u ţ i n t e l  c a n o n i c ,  A l .  C i s t e l e c a n  n u  s e  p u t e a  

s ă  s c a p e  r e g u l e i  d e  „ n e ţ ă s i t a k e ”  p e  c a r e  t o c m a i  

a  s t a b i l i t - o ,  a ş a  î n c â t ,  Poezie şi livresc, 1 9 8 6 ,  c a r t e a  

l u i  d e  d e b u t ,  a r e  o  i d e e  g e n e r a l ă  ş i  o  s t r u c t u r ă  

a n u m e ,  o  a r h i t e c t u r ă  c a r e ,  o b s e r v ă  L .  U l i c i  î n  

Contemporanul, „ c o n s e r v â n d  c a l i t a t e a  m a t e r i a l e l o r ,  

î i  a d a u g ă  u n  c e  i n e d i t ,  î n  c a z u l  d e  f a ţ ă  t e m a  

c r i t i c ă ,  r e l a ţ i a  d i n t r e  p o e z i e  ş i  l i v r e s c ” . C a l i t a t e a  

m a t e r i a l e l o r  s e  c o n s e r v ă ,  n i c i  v o r b ă ,  ş i  e r a  ş i  

g r e u  s ă  s e  p i a r d ă ,  c o n d i ţ i i l e  e x c e l e n ţ e i  c r i t i c e  

ş i  s t i l i s t i c e  d e  a s e m e n e a ,  t e m a  c ă r ţ i i  ( ş i  m a i  a l e s  

p r i m e l e  c i n c i z e c i  d e  p a g i n i )  n e  r e v e l ă  ş i  u n  c a p  

t e o r e t i c ,  c a r e  p u t e a  f i ,  e v e n t u a l ,  g h i c i t  î n  e x e r c i 

ţ i u l  c r o n i c ă r e s c ,  d a r  n u  l a  a d e v ă r a t a  v a l o a r e .  C u  

t o a t e  a c e s t e a ,  t r i i n d  t e a n c u l  d e  c r o n i c i  d i n  r e v i s t ă ,  

d â n d  o  m u l ţ i m e  d e o p a r t e ,  m e r e u  c u  o c h i i  p e  

t i t l u ,  a u t o r u l ,  î n t o c m a i  c a  a r d e l e a n u l  „ j e n ă r i c ” , 

l a  c a r e  s e  r e f e r e a  a d i n e a u r i ,  e  s a c r i f i c a t  e x c e s i v  

p e  a l t a r u l  o b l i g a ţ i e i ;  î n  „ h a m u r i l e  d ă t o r i n ţ e i ” ,  

c r i t i c u l  s - a  r i d i c a t  n e î n d o i e l n i c ,  l a  î n ă l ţ i m e a  m i s i e i
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p r o p u s e ,  d e  a  l ă m u r i  r a p o r t u l  d i n t r e  p o e z i e  ş i  

l i v r e s c ,  d a r ,  l a  f e l  d e  n e î n d o i e l n i c ,  e l  e s t e  m a i  

p u ţ i n  b ă t ă t o r  l a  o c h i  d e c â t  î n  c r o n i c i l e  l u a t e  a ş a  

c u m  e r a u  m a i  c u m i n t e  ş i  s e r i o s ,  m a i  i n t r a t  î n  

r â n d u l  l u m i i  c r i t i c e .  C e v a  ( ş i  n u  p u ţ i n )  d i n  n o t a  

l u i  n e c o n f u n d a b i l ă ,  d i n  a c e a  j o v i a l i t a t e  e x p r e s i v ă  

( c â n d  p ă r e a  c ă  s e  l a s ă  p u r t a t  d e  c u v i n t e ,  d e  

s t i l u r i ,  d e  r o s t i r i ,  c u  o  f r e n e z i e  p a r o d i c ă  i n c o m 

p a r a b i l ă )  s e  p i e r d e  î n  n o i l e  c o n d i ţ i i .  „ B a r o m e 

t r u l  l i v r e s c u l u i  î n  p o e z i a  n o a s t r ă  d e  a z i  e  î n t r - o  

c o n t i n u ă  — d e  n u  c h i a r  i n e l u c t a b i l ă  — u r c a r e ,  d e ş i  

t e r m e n u l  c a  a t a r e  a  r ă m a s  p r i n s  î n t r - o  c o n s t e 

l a ţ i e  d e  s e m n i f i c a ţ i i  m i n i m a l i z a n t e ” : a c e a s t ă  

c o n s t a t a r e  i n i ţ i a l ă ,  p e r f e c t  î n d r e p t ă ţ i t ă ,  n e  c o n 

d u c e  l a  o  p r i m ă  t e n t a t i v ă  o r d o n a t ă  ş i  a p l i c a t ă  d e  

a  d o v e d i  v a l o a r e a  culturalului î n  p o e z i a  n o a s t r ă  

c o n t e m p o r a n ă .  C e  e s t e ,  d u p ă  p ă r e r e a  l u i  

A l .  C i s t e l e c a n ,  livrescul? „ D e p a r t e  d e  a  f i  o  

i n s t a n ţ ă  d e  î n s t r ă i n a r e  a  l u m i i  ş i  d e  a l i e n a r e  a  

f i i n ţ e i ,  m e d i e r e a  ( l i v r e s c ă  —  n o t a  m e a ,  N . M . )  

r ă m â n e  u n  p r o c e s  d e  i n t e l e c ţ i e  a  f e n o m e n e l o r  ş i  

e a  n u  c r e e a z ă  u n  g o l  î n  j u r u l  f i i n ţ e i ,  c i  î n t r e ţ i n e  

m a i  c u r â n d  u n  c u l t  a l  r e l a ţ i e i  a r m o n i c e  ş i  a l  

p l e n a r i t ă ţ i i ” . S e n s i b i l i t a t e a  l i v r e s c ă  t r ă i e ş t e ,  d e c i ,  

d i n  m e d i e r e :  „ R a p o r t u r i l e  e i  c u  l u m e a  s u n t  

i n t e r m e d i a t e  ş i  s u b s t a n ţ a  s a  e  p r o f u n d  c u l t u 

r a l i z a t ă ,  i a r  p e r c e p ţ i a  n - a r e  n i m i c  d i n  p r i m i 

t i v i t a t e a  e i  c a n d i d ă ,  f i i n d  u n a  f i l t r a t ă ,  r a f i n a t ă .  

C u v â n t u l  d e s c h i d e  o  p e r s p e c t i v ă  a s u p r a  r e a l u l u i  

d o a r  t r a n s g r e s â n d  u n  s t r a t  r e f e r e n ţ i a l  c u l t u r a l ,  

i a r  i n d i c e l e  d e  v e h e m e n ţ ă  a l  r e a l u l u i  a s u p r a  

p o e m u l u i  e  r e d u s  ş i  vătuit d e  h a l o u l  c u l t u r a l ” . 

A r  e x i s t a ,  d u p ă  A l .  C i s t e l e c a n ,  d o u ă  f e l u r i  d e  

p o e ţ i  l i v r e ş t i :  „ S u b  i n c i d e n ţ a  a c e s t e i  a c ţ i u n i  a  

c o n v e n ţ i o n a l i z ă r i i ,  s u b  p r e s i u n e a  i d e o l o g i e i  l i t e 

r a r e  î n t r - o  m ă s u r ă  l i v r e ş t i ,  s e  g r u p e a z ă  î n t r - u n  

ş i r  j o v i a l  ş i  f e r i c i t  d e  rentieri ai convenţiei ş i  î n t r - u n u l  

d e c e p ţ i o n a t  ş i  m o h o r â t  d e  prizonieri ai convenţiei. . . ”  

C e l e  d o u ă  ş i r u r i  s u n t  g r e u  d e  i l u s t r a t  î n  s t a r e  

a ş a - z i c â n d  p u r ă .  Ş i  d a c ă  n - a m  n i c i o  î n d o j a l ă  c ă  

L e o n i d  D i m o v  e s t e  u n  l i v r e s c  e u f o r i c ,  u n  r e n t i e r  

a l  c o n v e n ţ i e i ,  a  c ă r u i  m a g i e  l i r i c ă  r e p r e z i n t ă  „ o  

n o u ă  f o r m ă  d e  i n o c e n ţ ă  a  s e n s i b i l i t ă ţ i i ,  r i d i c a t ă  

d e a s u p r a  d e z e c h i l i b r u l u i  d i n  i n i m a  s e n s i b i l i t ă ţ i i  

l i v r e ş t i ”  ş i  c ă ,  l a  r â n d u l  l u i ,  M i r c e a  I v ă n e s c u  s e

î n s c r i e  d e p l i n  î n  l i v r e s c u l  d e c e p t i v ,  d e p r e s i v ,  c a  

u n  o s t a t i c  ( m a i  m u l t  d e c â t  c a  i o n  p r i z o n i e r )  a l  

c o n v e n ţ i e i ,  n u  m ă  m a i  î m p a c ,  î n  c e l e l a l t e  c a z u r i  

c i t a t e  d e  A l .  C i s t e l e c a n ,  c u  c l a s i f i c a r e a  l u i .  E u  i - a ş  

f i  p u s  p r i n t r e  t i p i c i i  l i v r e ş t i  m a i  c u r â n d  p e  Ş e r b a n  

F o a r ţ ă ,  S o r i n  M ă r c u l e s c u  ş i  A l e x a n d r u  M i r a n  

( a f l a ţ i ,  î n  c a r t e ,  î n t r - u n  f e l  d e  l i m b  i n t e r m e d i a r )  

d e c â t  p e  A l .  A n d r i ţ o i u  s a u  T u d o r  G e o r g e ,  

d e s p r e  c a r e  e r a  c h i a r  m a i  p o t r i v i t  d e c â t  d e s p r e  

c e i  d i n t â i  a  s p u n e  c ă  „ a p a r ţ i n  u n e i  t i p o l o g i i  l a  

c a r e  e l e m e n t u l  l i v r e s c  p a r t i c i p ă ,  d a r  n u  o  ş i  

d e f i n e ş t e ” . T r e c â n d  l a  a n a l i z e ,  A l .  C i s t e l e c a n  

î m b o g ă ţ e ş t e  c u  n u a n ţ e  f o a r t e  p e r s o n a l e  î n ţ e l e 

g e r e a  p o e z i e i  c e l o r  c i t a ţ i  ( ş i  a  a l t o r a ) ,  g ă s i n d  

f o r m u l e  n o r o c o a s e  c r i t i c ,  g r e u  d e  u i t a t .  C â t e v a :  

„ t e h n i c i t a t e a  i n t e n s i v ă  a  s c r i i t u r i i ”  l u i  V i r g i l  

M a z i l e s c u ;  s a u :  „ s t a r e a  d e  p a l i m p s e s t  a  c u v i n 

t e l o r  a  a t i n s  u n  r e g i m  h o l o g r a f i c ”  l a  Ş .  F o a r ţ ă ;  

s a u :  „ P o e z i a  l u i  I o n  P o p ,  d e  s u b v e n ţ i e  l i v r e s c ă  

ş i  d e  o  s e n t i m e n t a l i t a t e  m e d i a t ă  ş i  s u p r a v e 

g h e a t ă ,  f ă c â n d  c o n t a c t  c u  v i a ţ a  p r i n  f i l t r e l e  c u l t u r i i  

ş i  m e d i t a ţ i e i ,  t r ă i e ş t e  s u b  s p a i m a  c o n t i n u ă  c ă  

t o t u l  s - a  s p u s ” ;  s a u ,  î n  f i n e :  „ M .  I v ă n e s c u  a  

g ă s i t  c a s t e l u l  p o e m u l u i  î n t r - o  r u i n ă  d e z o l a n t ă  ş i ,  

î n a i n t e  d e  a  i n t r a  î n  e l ,  t o a t e  p r i v i l e g i i l e  p o e m u 

l u i  ş i  a l e  p o e t u l u i  a u  f o s t  a b o l i t e ” . O  p a r t e  d i n  

a r t i c o l e  s u n t  r e m a r c a b i l e ,  î n d e o s e b i  c e l  d e s p r e  

M .  I v ă n e s c u .  T r e b u i e  m e n ţ i o n a t  ş i  n i v e l u l  i s t o r i c  

a l  u n o r  p a g i n i  c a  a c e l e a  d e  l a  î n c e p u t u l  a m p l u l u i  

a r t i c o l  d e s p r e  M .  I v ă n e s c u ,  î n  c a r e  o c o l u l  p r i n  

p o e z i a  i n t e r b e l i c ă  e s t e  f o a r t e  p r o f i t a b i l .  E x i s t ă  

a i c i  c â t e v a  a d e v ă r u r i  p e  c â t  d e  n e t e ,  p e  a t â t  d e  

u t i l e ,  p r i v i t o a r e  b u n ă o a r ă  l a  f e l u l  c u m  s - a  

s c h i m b a t ,  p e  d u r a t a  a  v r e o  d o u ă  g e n e r a ţ i i ,  a t i t u 

d i n e a  f a ţ ă  d e  c o n v e n ţ i a  p o e t i c ă  ( „ i n t e r b e l i c i i  

n - a u  r e s i m ţ i t  n i c i o d a t ă  c o n v e n ţ i o n a l i z a r e a  c a  p e  

o  p i a t r ă  d e  m o a r ă  c e  a p a s ă  a s u p r a  p r o p r i i l o r  

a c t e ” ,  e i  a v â n d  î n c ă  o  a n u m e  î n c r e d e r e  î n  p u t e 

r e a  d e  a  s e m n i f i c a  a  c u v â n t u l u i ,  l u â n d  m a i  d e c i s  

p a r t e a  l u i  C r a t y l o s  d e c â t  p e  a  l u i  H e r m o g e n e s ,  

c u m  s p u n e  s u g e s t i v  a u t o r u l ) ,  c a  ş i  î n c ă l c ă r i l e  t o t  

m a i  f r e c v e n t e  a s t ă z i  a l e  l e g a t e l o r  m a l l a r m e e n e  

î n t r - o  p o e z i e  c a r e ,  d e  t r e i  s f e r t u r i  d e  v e a c ,  l e - a  

r e s p e c t a t  c u  s f i n ţ e n i e .
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Celălalt Pillat e  o  t e z ă  d e  d o c t o r a t ,  f ă r ă  c u s u r  

a c a d e m i c ,  d a r  i l u s t r â n d  p r e a  p u ţ i n  s t i l u l  c r i t i c  a l  

a u t o r u l u i .  A r e  ş i  d e z a v a n t a j u l  d e  a  f i  f o s t  c o n 

c e p u t ă  c â n d  p o e t u l  F l o r i c ă i  ş i  a l  M i o r c a n i l o r  

m a i  t r e c e a  d r e p t  u n u l  d e  a l  d o i l e a  r a f t  ( a p r e c i e r e  

î n s u ş i t ă  d e  A l .  C i s t e l e c a n ) .  D i n  c a u z a  u n u i  n e o -  

m o d e r n i s m  a g r e s i v .  A r  f i  f o s t  p r e f e r a b i l ă  o  

r e v a l o r i f i c a r e  f a r ă  p r e j u d e c ă ţ i  a  l i r i c i i  ( d e  c a r e  

A l .  C i s t e l e c a n  e r a  c u  s i g u r a n ţ ă  î n  s t a r e )  d e c â t  

d e s c r i e r e a  b a c h e l a r d i a n ă  ş i  r i c h a r d i a n ă  a  u n i 

v e r s u l u i  e i ,  ş i  î n c ă  î n t r - u n  j a r g o n  l a  m o d ă  

c â n d v a  ( „ i m a g i n a r u l  a p e i ” ,  a c v i f i c a r e a  f o r m e i ” ) ,  

a s t ă z i  d e m o d a t .  L i n i ş t i t  p r o b a b i l  î n  p r i v i n ţ a  

d a t o r i n ţ e i  a c a d e m i c u l u i  d e  a  f i  p u b l i c a t  „ c ă r ţ i ” ,  

A l .  C i s t e l e c a n  î ş i  s t r â n g e  p u r  ş i  s i m p l u  î n  

u r m ă t o a r e l e  d o u ă  v o l u m e  c r o n i c i l e  d e  p o e z i e  

(Top-Ten ş i  A l doilea top), a b s o l u t  d e l i c i o a s e ,  d e  l a  

t i d u r i ,  u n e l e ,  d e s i g u r ,  l i v r e ş t i  (Şcoala melancoliei, 
Cronica unei morţi anunţate, Revolta fondului nostru 
latin s a u  Monografia garsonierei), c u  d i a g n o s t i c e

p r e c i s e ,  p â n d i t e  d e  u n  s i n g u r  r i s c  m a j o r ,  ş i  

a n u m e  c a l o f i l i a .  D e  l a  o  v r e m e  s t i l u l  c r i t i c  a l  l u i  

A l .  C i s t e l e c a n  î n c e p e  s ă  c o n t e z e  m a i  m u l t  p e  

s i n e  d e c â t  p e  o b i e c t u l  s ă u ,  d e v i n e  p e r f i d - l u n e -  

c o s ,  p i e r z â n d  i d e e a  p r i n t r e  n u m e r o a s e  o c h e a d e  

î n  o g l i n d ă  ş i  c o c h e t ă r i i  d e  l i m b a j :  „ L a t i n i t a t e a  l e  

c a d e  g r e u  r o m â n i l o r  ( a p a r t e  o  m i n o r i t a t e ) ,  a l  

c ă r o r  v i s  e  s ă  t r e a c ă  d e  u r m a ş i  d e p l i n i  ş i  p u r i ,  

g e t - b e g e t ,  a i  d a c i l o r .  D a c ă  M i n i s t e r u l  A d e v ă 

r u l u i  a r  m a i  f i  l a  î n d e m â n a  n o a s t r ă ,  c u  t o t u l  

a l t f e l  a r  i e ş i  l u c r u r i l e  l a  T a p a e .  D a r  c h i a r  ş i  a ş a ,  

i r e d e n t a  a n c e s t r a l e l o r ,  i r e d e n t a  p r e l a t i n ă  e  c e v a  

d e  n e a t i n s  ş i  n e c o n s o l a t  î n  s u f l e t u l  r o m â n ”  e t c .  

Ş i  u r m e a z ă  a ş a  o  p a g i n ă  ş i  u n  s f e r t  c a  s ă  t r e a c ă  

d e  l a  e p i g r a m e l e  l a t i n e ş t i  a l e  l u i  M u ş i n a  l a  

Catullienele l u i  V a s i l e  S a v .  E x i s t ă  p u ţ i n i  c r i t i c i  

d e  p o e z i e  c a p a b i l i  d e  c o m p r e h e n s i u n e a  ş i  d e  

e x p r e s i v i t a t e a  c r o n i c a r u l u i  l i t e r a r  d e  l a  t r e i  d i n t r e  

c e l e  m a i  b u n e  r e v i s t e  a r d e l e n e  d e  d u p ă  a l  

D o i l e a  R ă z b o i  M o n d i a l .

ION SIMUŢ
( n .  2 6  a u g u s t  1 9 5 3 )

D e ş i  a  d e b u t a t  c u  a r t i c o l e  d e s p r e  l i t e r a t u r a  

c o n t e m p o r a n ă ,  c a r e  i - a  r ă m a s  p â n ă  a s t ă z i  o  

p r e o c u p a r e  s t a t o r n i c ă ,  I o n  S i m u ţ  p a r e ,  d e  l a  

o  v r e m e ,  t o t  m a i  i n t e r e s a t  d e  p e r s p e c t i v a  i s t o 

r i c u l u i  l i t e r a r .  S p e c i a l i t a t e a  l u i  s u n t  s i n t e z e l e ,  

i n d i f e r e n t  d a c ă  o b i e c t u l  l o r  e s t e  o  g e n e r a ţ i e ,  u n  

c u r e n t  l i t e r a r ,  o  p r o b l e m ă  s a u  u n  a u t o r .  O b s e r 

v a ţ i i l e  c e l e  m a i  o r i g i n a l e  p r i v e s c  l u c r u r i l e  î n  

p l a n  m a r e .  L i t e r a t u r a  r o m â n ă  i  s e  p a r e  c a r a c t e 

r i z a t ă  d e  u n  „ r o m a n t i s m  f u n d a m e n t a l ” . „ M i t u l  

b i o g r a f i c  e m i n e s c i a n ”  e s t e  r o d u l  u n e i  „ f i c ţ i o n a -  

l i z ă t i  v e r o s i m i l e ”  d a t â n d  d i n  i n t e r b e l i c  ( L o v i n e s c u ,  

C e z a r  P e t r e s c u ,  G .  C ă l i n e s c u ) .  A n i i  ’ 9 0  a r  a d u c e ,  

î m p o t r i v a  c r e d i n ţ e i  m u l t o r a ,  o  „ r e a b i l i t a r e  a  f i c 

ţ i u n i i ” ,  a  r o m a n e s c u l u i  a d i c ă ,  d u p ă  v o g a  t r e c ă 

t o a r e  a  m e m o r i i l o r  ş i  a  j u r n a l e l o r  i n t i m e .  U n u l  

d i n t r e  c e l e  m a i  b u n e  s t u d i i  a l e  l u i  S i m u ţ  e s t e  

a c e l a  d e s p r e  c a n o n .  N u  t o a t e  a p r e c i e r i l e  s e  p o t  

p r i m i ,  d a r  s t u d i u l  e  i n c o n t u r n a b i l .  R o m a n c i e r i i

i m p o r t a n ţ i  s u n t  t r a t a ţ i  a p r o a p e  m o n o g r a f i c .  

S p i r i t u l  a c a d e m i c  e  d i n  c e  î n  c e  m a i  p r o n u n ţ a t  

î n  s t u d i i l e  d i n  u l t i m i i  a n i ,  î n c h e i a t e ,  f a r ă  e x c e p ţ i e ,  

c u  o  b i b l i o g r a f i e  ş i  a c o p e r i n d  o p e r e l e  u n u i  a u t o r  

p e  t o a t ă  î n t i n d e r e a  l o r .  S i m u ţ  p a r e  a - i  f i  c i t i t  p e  

t o ţ i  d e  l a  u n  c a p ă t  l a  a l t u l ,  s i s t e m a t i c .  U n  l o c  

i m p o r t a n t  î l  o c u p ă  î n  v e d e r i l e  l u i  l i t e r a t u r a  d e  

d i n c o l o  d e  P r u t  ş i  a c e e a  a  d i a s p o r e i .  C u m  e r a  ş i  

f i r e s c ,  c l a s i c i i  i n t r ă  ş i  e i  î n  a t e n ţ i a  l u i  S i m u ţ .  

D e j a  î n  Revizuirile d i n  1 9 9 5 ,  e x i s t a u  a m p l e  s t u d i i  

d e s p r e  E m i n e s c u ,  C r e a n g ă ,  C a r a g i a l e ,  M a i o r e s c u ,  

H a s d e u ,  M a c e d o n s k i .  I n t e r b e l i c i i  e r a u ,  t o t  a c o l o ,  

t r a t a ţ i  s e p a r a t :  B a c o v i a ,  A r g h e z i ,  G i b  M i h ă e s c u  

ş . a .  I n  t i m p u l  d i n  u r m ă ,  R e b r e a n u  ( ş i  r e b r e n o -  

l o g i a ! )  î l  r e ţ i n e  p e  S i m u ţ .  D i n t r e  c o n t e m p o r a n i ,  

s c r i i t o r i i  p e  c a r e  L .  U l i c i  i - a  s t r â n s  î n  g h e m u l  

a ş a - z i s e i  g e n e r a ţ i i  ’ 7 0  s u n t  a c e i a  s p r e  c a r e  s e  

î n d r e a p t ă  î n d e o s e b i  i n t e r e s u l  a u t o r u l u i  Criticii de 
tranziţie ş i  a i  Reabilitării ficţiunii ( A g o p i a n ,  U r i c a r i u ,
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V l a d  ş . a . )  p e  c a r e - i  s o c o t e ş t e  n e d r e p t ă ţ i ţ i  d e  

c r i t i c ă ,  d a r  ş i  s c r i i t o r i i  „ t â r g o v i ş t e n i ”  s a u  a c e i a  

a f i r m a ţ i  d u p ă  1 9 8 9 .

O  d a t ă  c u  Simptomek actualităţii literare ( 2 0 0 7 )  

n u  d o a r  s e  s c h i m b ă  z o n a  d e  i n t e r e s  a  c r i t i c i i  l u i  

I o n  S i m u ţ ,  d a r  s e  l i m p e z e ş t e  î n s ă ş i  m o d a l i t a t e a  

e i .  Declaraţie de dragoste pentru generaţia ’60 e  m a i  

m u l t  d e c â t  u n  t i t l u  s e m n i f i c a t i v .  R e l u â n d  a r t i 

c o l e  m a i  v e c h i  d e s p r e  c a n o n ,  S i m u ţ  v i n e  c u  u n  

p u n c t  d e  v e d e r e  m a i  c o n s e r v a t o r ,  d a r  ş i  m a i  

n u a n ţ a t ,  a s u p r a  d i s p u t e i  d i n t r e  n e o m o d e r n i ş t i  ş i  

p o s t m o d e r n i ş t i .  E l  n u  m a i  c r e d e  î n  g e n e r a ţ i a  

o p t z e c i s t ă  a  r e u ş i t  s ă  m o d i f i c e  c a n o n u l  i m p u s  

d e  g e n e r a ţ i a  ş a i z e c i s t ă .  C a n o n u l  n e o m o d e r n i s t  

c o n t e s t a t  d e  I . B .  L e f t e r  ş i  d e  a l ţ i i  a r  f i  i e ş i t  d i n  

î n c e r c a r e .  S i m u ţ  r e s p i n g e  t o t u ş i  a n t i o p t z e c i s m u l  

ă outrance a l  l u i  N e g r i e i  ş i  Ş t e f ă n e s c u  ( l - a r  f i  

p u t u t  a d ă u g a  î n  c o r  p e  D a n i e l  C r i s t e a - E n a c h e ) .  

M i  s e  p a r e  c ă  d r e p t a t e a  e  d e  p a r t e a  l u i .  I n  p r i 

v i n ţ a  m o d a l i t ă ţ i i ,  c u l e g e r e a  r e c e n t ă  î ş i  a f i r m ă

d i n  t i t l u  n a t u r a :  S i m u ţ  e s t e  c e l  m a i  a p l i c a t  

c o m e n t a t o r  a l  s i m p t o m a t o l o g i e i  l i t e r a r e  d e  a s t ă z i .  

C r i t i c a  l u i  e  u n a  a  „ c o n j u n c t u r i l o r ”  ( t e r m e n u l  î l  

f o l o s e ş t e  e l  î n s u ş i  c â n d ,  î n  c e a  m a i  e x a c t ă  r e c e n z i e  

a  Istoriei l u i  A l e x  Ş t e f a n e s c u ,  o  s o c o t e ş e t e  p e  

a c e a s t a  u n a  d e  „ v a l o r i ” ,  n u  d e  „ c o n j u n c t u r i ” ) :  

r e v i z u i r i ,  c a n o n ,  p o l e m i c i ,  v i a ţ ă  l i t e r a r ă ,  U . S . R . ,  

p r e m i i ,  t i r a j e  e t c .  T a b l o u l  l i t e r a r  p o s t e o m u n i s t  

e s t e  d e s c r i s  i m p e c a b i l .  „ C u m  a ş  r ă s p u n d e  r a p i d  

l a  î n t r e b a r e a  Ce s-a întâmplat cu literatura română 
în posteomunism? f a r ă  s ă  d a u  n u m e ,  f i i n d  a t e n t  

n u m a i  l a  f e n o m e n e l e  s o c i o l o g i c e ,  m o r a l e  ş i  e s t e 

t i c e  m a j o r e ? ”  s e  î n t r e b ă  S i m u ţ  d i n  c a p u l  l o c u l u i .  

E  t o c m a i  c e e a  c e  Simptomek f a c e  î n  c â t e v a  

c a p i t o l e .  P u ţ i n e  e l e m e n t e  l i p s e s c  d i n  i n v e n t a r .  

S i m u ţ  r e m a r c ă  n e g a t i v i s m u l  i n i ţ i a l  c a r e  a  a r u n c a t  

l a  c o ş  î n t r e a g a  l i t e r a t u r ă  p u b l i c a t ă  î n  t i m p u l  

c o m u n i s m u l u i ,  a c u z a t ă  d e  c o l a b o t i s m ,  c a  ş i  b u n ă  

p a r t e  d i n  l i t e r a t u r a  r o m â n ă  î n  g e n e r a l  ( „ N i m e n i  

ş i  n i m i c  n - a  s c ă p a t  c o n t e s t a ţ i e i ,  n i c i  m ă c a r  

E m i n e s c u ” )  ş i  e v o l u ţ i a  l e n t ă  a  a t i t u d i n i i  p r i n  

p r o b l e m a  r e v i z u i r i l o r ,  s p r e  d i s c u ţ i i l e  d e s p r e  c a n o n  

ş i  a f i r m a r e a  v i n e i  n o i  l i t e r a t u r i .  N i c i  e x i l u l ,  n i c i  

d i s i d e n ţ i i ,  n i c i  b a s a r a b e n i i  n - a u  c o n t r i b u i t  d e c i s i v  

l a  l ă r g i r e a  c a n o n u l u i .  I n  o p i n i a  l u i  S i m u ţ ,  m a i  

t o a t e  t e n t a t i v e l e  d e  r e v a l o r i z a r e  o r i  d e s c o p e r i r e  

( P e t r u  D u m i t r i u ,  I . D .  S â r b u ,  V i n t i l ă  H o r i a ,  D .  

Ţ e p e n e a g ,  P a u l  G o m a ,  S o r i n  T i t e l )  a u  d a t  g r e ş .  

A i c i  „ t â r g o v i ş t e n i i ”  n u  i - a u  p u t u t  î n l o c u i  p e  

M a r i n  P r e d a  ş i  r e s t u l .  S i n g u r u l  c â ş t i g  s e m n i f i 

c a t i v  a r  f i  l i t e r a t u r a  c o n f e s i v ă ,  e x t r e m  d e  b o g a t ă  

i m e d i a t  d u p ă  1 9 8 9 ,  p r o v e n i n d  d e  l a  a u t o r i  d i n  

t o a t e  t i m p u r i l e  ş i  n u  t o ţ i ,  n e a p ă r a t ,  s c r i i t o r i .  I n  

c e  p r i v e ş t e  l i t e r a t u r a  t i n e r i l o r ,  e a  a r  f i  d e f i n i t ă  

p r i n  d e c l i n u l  p o e z i e i ,  n o n f i c ţ i o n a l ,  j u r n a l i s m ,  

e x p e r i n t a l i s m  e t c .  I n  p o f i d a  a v e r t i s m e n t u l u i  i n i ţ i a l ,  

n u m e l e  n u  l i p s e s c .  P e i s a j u l  e  b i n e  i l u s t r a t .  F ă r ă  

s c l i p i r e ,  î n s ă  t e m e i n i c  i n f o r m a t e ,  s t u d i i l e  l u i  S i m u ţ  

a u  t o a t e  î n s u ş i r i l e  ş c o l i i  a r d e l e n e  d e  c r i t i c ă  ş i  

n i c i u n u l  d i n  d e f e c t e l e  e i .

1377



DAN C. MIHĂILESCU
( n .  1 2  d e c e m b r i e  1 9 5 3 )

C e a  m a i  b u n ă  i n t r o d u c e r e  î n  c r i t i c a  ş i  e s e 

i s t i c a  l u i  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  e s t e  u n  s f e r t  d e  

p a g i n ă  d i n  Scriitorincul ( 2 0 0 1 ) :  „ D u p ă  c â ţ i v a  a n i  

d e  j u v e n i l ă  a r t i c l e r i e  [ . . . ]  a m  r e f u z a t  c r o n i c a  d e  

î n t â m p i n a r e ,  a m  d e v e n i t  « c e r c e t ă t o r  ş t i i n ţ i f i c »  ş i  

a m  d e b u t a t  c u  o  c a r t e  d e s p r e  E m i n e s c u .  D u p ă  

o  c a r t e  d e s p r e  t e a t r u l  l u i  B l a g a ,  a m  f u g i t  d i n  

s t i l u l  s c o r ţ o s  ş i  a m  c a m p a t  î n  C a r a g i a l e ,  p e n t r u  

c a  1 9 9 0  s ă  m ă  g ă s e a s c ă  p r e f a ţ a t o r  d e  C i o r a n  ş i  

g a t a  s ă  î n c e p  p o v e s t e a  g e n e r a ţ i e i  ’ 2 7 .  N - a  f o s t  

s ă  f i e  a ş a :  a m  î n c e p u t  s ă  t r a d u c  E u g e n  I o n e s c u ,  

d a r  ş i  R e v e l ,  î n t r e  t i m p  m - a m  c h i b z u i t  c u  

v o l u p t a t e  î n  p u b l i c i s t i c ă . . A r  f i  d e  p r e c i z a t  c ă  

D a n  C .  M i h ă i l e s c u  n - a  s c ă p a t  t o c m a i  d e  c e  

i - a  f o s t  f r i c ă :  d e  c r o n i c ă  ş i  d e  p u b l i c i s t i c ă .  S - a  

î n t o r s  a d i c ă  d e  u n d e  a  p l e c a t .  D u p ă  o p t  c ă r ţ i  

p u b l i c a t e  î n t r e  1 9 8 4  ş i  2 0 0 7 ,  e s t e  e v i d e n t  c ă  a  

f ă c u t  o  a l e g e r e  b u n ă .  N i c i  Perspective eminesciene
( 1 9 8 2 ) ,  n i c i  Dramaturgia lui Lucian Blaga ( 1 9 8 4 )  

n u  a r ă t a u  v o c a ţ i a  p e n t r u  s t u d i u l  d o c t ,  a c a d e m i c .  

A b i a  î n  l u n g a  i n t r o d u c e r e  l a  C a r a g i a l e  d i n  1 9 9 0  

î ş i  g ă s e ş t e  t o n u l  p o t r i v i t :  a m e s t e c  s p o n t a n  d e

e r u d i ţ i e  ş i  d e  e s e i s t i c ă  l i b e r ă ,  d e  p r e ţ i o z i t a t e  ş i  

d e  f a m i l i a r i t a t e  s t i l i s t i c ă ,  d e  s p i r i t  o b i e c t i v  ş i  d e  

p o l e m i s m  S c a n d a l u l  Dicţionarului general a l Eteraturii 
române d i n t r e  a u t o r i i  c ă r u i a  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  a  

f o s t  e x c l u s  a  p o r n i t  d e  l a  n e r e s p e c t a r e a  r e g u l i i  

j o c u l u i  a c a d e m i c .  A r t i c o l e l e  e r a u  m u l t  p r e a  p e r 

s o n a l e ,  b a  c h i a r  t e n d e n ţ i o a s e .  C e e a  c e  f a c e  f a r m e 

c u l  p u b l i c i s t i c i i  a u t o r u l u i  n u  e  n e a p ă r a t  a c c e p t a b i l  

î n t r - u n  d i c ţ i o n a r  l i t e r a r .  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  s - a  

p l â n s  d e  i m i x t i u n i  î n  t e x t  ş i  d e  c e n z u r ă  î n t r - u n  

a r t i c o l  r e l u a t  î n  Viaţa literară I  ( 2 0 0 6 )  p e  c â t  d e  

s a v u r o s ,  p e  a t â t  d e  i n j u s t .  E  c a z u l  d e  a  r e m a r c a ,  

î n  c o n t i n u a r e a  p r o p r i u l u i  c o m e n t a r i u  b i b l i o g r a f i c ,  

c ă ,  s c h i m b â n d  r e g i s t r u l  m o r a l - s t i l i s t i c ,  D a n  C .  

M i h ă i l e s c u  n - a  r e n u n ţ a t  l a  u n e l e  d i n t r e  p r e o c u 

p ă r i l e  m a i  v e c h i .  N - a  s c r i s  o  i s t o r i e  a  g e n e r a ţ i e i  

l u i  C i o r a n ,  d a r  a  r e v e n i t  m e r e u  l a  e a .  I n  Stângăcii 
de dreapta ( 1 9 9 9 ) ,  c u l e g e r e a  c a r e  d e s c h i d e  e d i t o 

r i a l  s e r i a  p u b l i c i s t i c ă ,  e s t e  r e l u a t ă  i n t r o d u c e r e a  

l a  p r i m a  a n t o l o g i e  C i o r a n  n e c e n z u r a t ă  ( d i n  1 9 9 0 )  

i a r  î n  Scriitorincul, t o a t ă  s e r i a  d e  c o m e n t a r i i  

r e f e r i t o a r e  l a  g e n e r a ţ i a  ’ 2 7 .  M e r i t u l  p r i n c i p a l  

c o n s t ă  î n  a  d i s c u t a  l u c r u r i l e  c u  a ş a - z i c â n d  c ă r ţ i l e  

p e  m a s ă :  n i c i o  r e a l i t a t e ,  o r i c â t  d e  i n c o n f o r t a b i l ă ,  

n u  e s t e  o c u l t a t ă ,  t o a t e  t e x t e l e  c o m p r o m i ţ ă t o a r e  

s u n t  c i t a t e  in extenso. D i n  p ă c a t e ,  n u  s - a  p r o c e 

d a t  t o t d e a u n a  l a  f e l ,  î n  p r i m u l  d e c e n i u  d e  d u p ă  

r e v o l u ţ i e ,  c â n d  Schimbarea la fa ţă  a României a  

f o s t  r e e d i t a t ă  l a  H u m a n i t a s  î n t r - o  v e r s i u n e  ad 
usum delphini, v o i t ă ,  c e  e  d r e p t ,  d e  a u t o r u l  î n s u ş i ,  

f ă r ă  a  e x i s t a  v r e o  m e n ţ i u n e  î n  a c e s t  s e n s  ş i  f ă r ă  

p r e f a ţ ă  l ă m u r i t o a r e .  R e d e s c o p e r i r e a  g e n e r a ţ i e i  

’ 2 7  a  f o s t  î n  t o ţ i  a c e i  a n i  u ş o r  e u f o r i c ă .  D a n  C .  

M i h ă i l e s c u  e  î n t â i u l  ş i  m u l t ă  v r e m e  s i n g u r u l  

c a r e  o  a b o r d e a z ă  c u  n e c e s a r ă  r i g o a r e  ş t i i n ţ i f i c ă .  

I d e i l e  s e  p o t ,  d e s i g u r ,  d i s c u t a .  C a r a c t e r i z a r e a  

g e n e r a l ă  e  a c e a s t a :  „ C u  v o i a  e i  ( p r i n  a n u m e  d a t e  

g e n e t i c e )  ş i  f a r ă  v o i a  e i  ( d e t u r n a t ă  c u  p r o f i t  d e  

f o r ţ e l e  p o l i t i c e ) ,  G e n e r a ţ i a  ’ 2 7  s - a  u r c a t  p e  

e ş a f o d u l  i s t o r i e i  î n t r - o  s e m i c o n ş t i e n ţ ă  p r o v e n i t ă  

î n  e g a l ă  m ă s u r ă  d i n  p r o p r i a - i  n a r c o z ă ,  a u t o -  

o t r ă v i t o a r e ,  ş i  d i n  e u f o r i z a n t e l e  i n j e c t a t e  d i n
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a f a r ă ” . P r o b l e m a  e s t e  c ă ,  i d e o l o g i c  ş i  p o l i t i c ,  

g e n e r a ţ i a  ’ 2 7  a  f o s t  v i c t i m a  p r o p r i i l o r  o p ţ i u n i .  

E a  î n s ă ş i  ş i - a  a l e s  p r i n c i p i i l e  c ă l ă u z i t o a r e  ş i  s - a  

î n d r e p t a t ,  c a  ş i  j u n i m i ş t i i  î n  1 8 7 0 ,  s p r e  p o l i t i c a  

m i l i t a n t ă .  Ş i  n u  N i e t z s c h e  ş i  a l ţ i  f i l o s o f i  a u  

i n j e c t a t - o  c u  v e n i n  a l  d i s p e r ă r i i  e x i s t e n ţ i a l e ,  c i  

e a  î n s ă ş i  s - a  r e v e n d i c a t  p e  d e p l i n  c o n ş t i e n t ă  d e  

l a  e i ,  d u p ă  c u m  n a ţ i o n a l i s m u l ,  m u s s o l i n i s m u l  ş i  

h i d e r i s m u l  l e - a  d e s c o p e r i t  s i n g u r ă ,  f a r ă  a  o  f i  

î m p i n s  c i n e v a  d e  l a  s p a t e .  E  a d e v ă r a t  c ă  a  p r o 

c e d a  î n  c h i p  m a n i h e i s t ,  p r e z e n t â n d - o  î n  a l b  ş i  

n e g r u ,  c u m  a  f ă c u t  p â n ă  ş i  c e l  m a i  s e r i o s  

c o m e n t a t o r  a l  c l i m a t u l u i  i d e o l o g i c  d i n  a n i i  ’ 3 0 ,  

Z .  O r n e a ,  n u  e s t e  o  s o l u ţ i e .  D a r  n i c i  a  a m â n a  

sine die v e r d i c t u l ,  s u b  c u v â n t  c ă  e l  n u  m a i  e s t e  

p o s i b i l  a s t ă z i ,  c u m  a f i r m ă  D a n  C .  M i h ă i l e s c u .  

D i n  p ă c a t e ,  î n t r e b ă r i l e  p e  c a r e  ş i  l e  p u n e  m a i  

d e p a r t e  n u  s u n t ,  î n  c o n c e p ţ i a  l u i ,  r e t o r i c e :  

„ . . . C e  v e r d i c t  u n i c  s e  p o a t e  « a c o r d a »  a c e s t e i  

p l u r a l i t ă ţ i  a l i e n a n t e ?  I o r g a  d e  l a  1 9 0 6  ş i  d e  l a  

1 9 4 0 ,  A . C .  C u z a  d i n a i n t e  ş i  d e  d u p ă  1 9 1 8 ,  N a e  

I o n e s c u  d i n  1 9 2 8  ş i  c e l  d i n  1 9 3 7 ,  b a s a r a b e n i i  

ş i  m a c e d o n e n i i ,  M o ţ a  ş i  M a r i n  d e  d u p ă  M o ţ a  ş i  

M a r i n ,  l e g i u n e a  s u b  C o d r e a n u  ş i  l e g i u n e a  s u b  

S i m a ,  p r e f e c t u l  M a n c i u  ş i  a s a s i n a r e a  l u i  S t e l e s c u ,  

p a t e t i s m u l  Schimbării la fa ţă  ş i  s u b t e x t e l e  Ifigeniei 
l u i  E l i a d e  î n  v i z i u n e a  l u i  S e b a s t i a n ,  Itinerarul 
spiritual ş i  Cărticica şefului de cuib e t c . ? ”  E r o a r e a  

l u i  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  e s t e  d e  a  c o n s i d e r a  f a s 

c i s m u l  ş i  c o m u n i s m u l  c a  u n i c a  a l t e r n a t i v ă  

o f e r i t ă  d e  i s t o r i e  g e n e r a ţ i e i  ’ 2 7 .  E s t e  ş i  c o n v i n 

g e r e a  l u i  V .  I e r u n c a  o r i  P a u l  G e o r g e s c u ,  ş i  n u  

d o a r  d i n  e p o c ă ,  d a r  ş i  d e  m a i  t â r z i u ,  c â n d  

a m â n d o i  s e  d e s p ă r ţ i s e r ă  d e  c o m u n i s m ,  i a r  P a u l  

G e o r g e s c u ,  e  d r e p t ,  d o a r  d e  s t a l i n i s m .  I n t r - u n  

a r t i c o l  p o l e m i c  d i n  2 0 0 6 ,  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  

î n s u ş i  v i n e  l a  o  a t i t u d i n e  m a i  f i r e a s c ă  o b s e r v â n d  

c ă  i n t e r b e l i c u l  n u  p o a t e  f i  r e d u s  l a  o  „ p u r ă  ş i  

s i m p l ă  c u l t u r ă  l e g i o n a r ă ”  ş i  n i c i  l a  „ d u a l i s m u l ”  

d e  l a  Z .  O r n e a .  M o n o c r o m i a  ş i  b i p o l a r i t a t e a  

s u n t  e t i c h e t a t e  c a  d e o p o t r i v ă  d e  f a l s e .  D a n  C .  

M i h ă i l e s c u  e v o c a  d e  d a t a  a c e a s t a  m u l t i t u d i n e a  

d e  e v e n i m e n t e  ş i  d e  c o n c e p ţ i i  d i n  a n i i  ’ 3 0 ,  „ a m p l a 

s a r e a  m i ş c ă r i i  d e  a v a n g a r d ă ,  p u t e r n i c  i n f i l t r a t ă  

d e  f o r ţ e l e  s t â n g i i  m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n  i n s u r 

g e n t - a n a r h i c o - s o v i e t i z a n t e ,  î n t r e a g a  l i n i e  U r m u z  

’ I ' / a r a  —  V o r o n c a  — V i n e a ,  c a r e  a v e a  s ă  f e c u n 

d e z e  Z u r i c h - u l  « l e n i n i s t » ,  d a r  l o v i n e s c i a n i s m u l  

s a u  p a n s e x u a l i s m u l  e p o c i i ,  t o a t ă  c a f e n e a u a  l i t e 

r a r ă  b u c u r e ş t e a n ă ,  c u  e s t e t i s m u l ,  p l e z i r i s m u l ,  

c o s m o p o l i t i s m u l ,  h e d o n i s m u l  ş i  u l t r a l i b e r a l i s m u l  

(y compris l i b e r t i n i s m u l )  e i ,  t o a t ă  a c e a  l u m e  p e s t r i ţ ă  

d e - o  a m e ţ i t o a r e  d i v e r s i t a t e  ş i  a d v e r s i t a t e ,  d e  l a  

Kalende, Sburătorul\ Cuvântul liber, Blu%e albastre 
e t c .  —  t o a t e  p o l e m i c i l e  c a r e  a u  h ă r ţ u i t  ş i  s f â ş i a t  

D r e a p t a  — d e  l a  c e l e  p u r  d o c t r i n a r e  g e n  B l a g a  — 

M o t r u ,  B l a g a  — S t ă n i l o a i c ,  E l i a d e  — R a c o v e a n u  

e t c . ,  p â n ă  l a  e p i s o d u l  S t e l e s c u  -  P a n a i t  I s t r a t i  — 

Cruciada românismului vs m i ş c a r e a  l e g i o n a r ă ,  d a r  

ş i  m a r e l e  m e c a n i s m  p u s  î n  m i ş c a r e  d e  D i m i t r i e  

G u ş t i  ş i  Ş c o a l a  s o c i o l o g i c ă ,  a v â n d  o  m a r c a t ă  

s t r u c t u r ă ,  c r i t e r i i  ş i  p e r s o n a l i t ă ţ i  n e t  d e  s t â n g a ,  

c a  ş i  Criterionul î n  c a r e  c o a b i t a u  f i r e s c  l i b e r a l i ,  

c o n s e r v a t o r i  ş i  s o c i a l i ş t i ,  t r a d i ţ i o n a l i ş t i ,  t r o ţ k i ş t i ,  

m a s o n i ,  l e g i o n a r i ,  h o m o s e x u a l i ,  f r a n c o f i l i ,  a n 

g l o f i l i ,  a m e r i c a n o f i l i ,  k a g h e b i ş t i  ş i  g e s t a p o v i ş t i . . . ” . 

M a i  s c u r t  s p u s ,  d a c ă  e  v o r b a  d e  a l e g e r e ,  e x i s t a u  

n u  n u m a i  e x t r e m e l e ,  d e  s t â n g a  o r i  d e  d r e a p t a ,  c i  

ş i  l i b e r a l i s m u l ,  i a r  p o l u l u i  a u t o c r a ţ i e i  i  s e  o p u 

n e a  p o l u l  d e m o c r a t i c .

P u b l i c i s t i c a  l u i  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  v a  o s c i l a  

m e r e u  î n t r e  c r o n i c a  l i t e r a r ă  ş i  p o l i t i c a  c u l t u r a l ă .  

Uteratura română în postceauşism  ( 2 0 0 4 )  e s t e  o  

c u l e g e r e  d e  c r o n i c i  î n t r - o  m a n i e r ă  f o a r t e  p e r s o n a l ă .  

L i m i t a r e a  ( c u  m i n i m e  e x c e p ţ i i )  l a  m e m o r i a l i s 

t i c a  t i p ă r i t ă  î n  a n i i  ’ 9 0  î l  î m p i e d i c ă  p e  a u t o r  s ă  

f i e  c o n s i d e r a t  c r o n i c a r u l  l i t e r a r  c e l  m a i  d e  s e a m ă  

d e  d u p ă  r e v o l u ţ i e .  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  a  r e n u n ţ a t  

f o a r t e  r e p e d e  s ă  f r e c v e n t e z e  t o a t e  g e n u r i l e .  î n  

m o d  e v i d e n t  n u  c i t e ş t e  p o e z i e ,  r o m a n e ,  t e a t r u .  

O p t e a z ă  p e n t r u  i s t o r i e  l i t e r a r ă ,  e s e i s t i c ă  ş i  m a i  

a l e s  p e n t r u  j u r n a l u l  i n t i m  ş i  m e m o r i i .  O  e x p l i 

c a ţ i e  p e n t r u  r e f u z u l  f i c ţ i o n a l u l u i  a r  p u t e a  f i  

i n t e r e s u l  m i n i m  a r ă t a t  d e  c r o n i c a r  t e x t u l u i  î n s u ş i ,  

p e  c a r e  n u - 1  e x a m i n e a z ă  d i r e c t  a p r o a p e  n i c i o 

d a t ă ,  c a  ş i  p o n d e r e a  s c ă z u t ă  a  p e r s p e c t i v e i  e s t e t i c e .  

D a n  C .  M i h ă i l e s c u  e s t e  î n  s c h i m b  f a s c i n a t  d e  

c o n t e x t e  ş i  s u b t e x t e .  O b s e r v a ţ i a  s o c i o l o g i c ă  

p r e v a l e a z ă  a s u p r a  c e l e i  l i t e r a r e .  P u b l i c i s t u l  e  m a i  

a t e n t  l a  o a m e n i  d e c â t  l a  l i t e r a t u r ă ,  l a  a u t o r i  d e c â t
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l a  o p e r e .  A r e  v o c a ţ i e  d e  b i o g r a f  ş i  d e  i s t o r i c  a l  

m o r a v u r i l o r ,  s a c r i f i c â n d  a d e s e a  a r t a  p e  a l t a r u l  

e v e n i m e n t u l u i  ş i  s p i r i t u a l u l  p e  a c e l a  a l  a n e c d o 

t i c u l u i .  E s t e  m a i  d e g r a b ă  u n  i d e o l o g  d e c â t  u n  

c r i t i c  d e  g u s t .  C r o n i c i l e  a u  m a i  t o a t e  s u b s t r a t  

p o l i t i c .  S u b  r a p o r t  p o l i t i c  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  s e  

d e c l a r ă  f a r ă  ş o v ă i r e  d e  d r e a p t a .  C e l e l a l t e  c u l e g e r i  — 

îndreptări de stânga ( 2 0 0 6 ) ,  Viaţa literară I, U 
( 2 0 0 6 ,  2 0 0 7 )  —  n u  m a i  c o n ţ i n  d e c â t  r a r e  c r o n i c i  

p r o p r i u - z i s e .  P u b l i c i s t i c a  l u i  D a n  C .  M i h ă i l e s c u  

î ş i  p u n e  d e  a c o r d  f o r m a  c u  c o n ţ i n u t u l :  n u  m a i  

c o m e n t e a z ă  c ă r ţ i ,  c i  e v e n i m e n t e .  E  v o r b a  d e  o  

s u b s t a n ţ i a l ă  r e v i s t ă  a  v i e ţ i i  c u l t u r a l e  ( l i t e r a r e ,  

m a i  a l e s ) ,  ţ i n u t ă  l u n a r  î n  r e v i s t a  Idei în dialog ş i  î n  

a l t e  l o c u r i ,  î n t r - u n  s t i l  a l e r t  ş i  a t r a c t i v  c a r e  t e  

o b l i g ă  s ă  î n c e p i  d e  l a  e a  l e c t u r a  n u m ă r u l u i .  

A u t o r u l  n e  d e z v ă l u i e  c u  u m o r  c u m  p r o c e d e a z ă :  

„ Ş t i ţ i  c u m  î m i  s c r i u  a r t i c o l e l e  d i n  Idei în dialog;? 

I n t r u  î n  s t a r e  e x a c t  c a  m o t a n u l  J a u n e  T o m  d i n  

Parisul vesel.’ s t r ă v e c h e a  p o v e s t e  a  f i l m u l u i  d e  

a n i m a ţ i e :  e l  î n c r e m e n e ş t e  l a  v e d e r e a  ţ i n t e i  ş i  s e  

a u t o e l e c t r i z e a z ă  m i l i m e t r u  c u  m i l i m e t r u  d e  l a  

v â r f u l  c o z i i  p â n ă - n  v â r f u l  m u s t ă ţ i l o r ,  d u p ă  c a r e  

f a c e  n ă p r a s n i c  ţ â ş n i r e a  c a p t a t o r i e .  C a m  a ş a  m ă  

a ş e z  e u  î n  p o z i ţ i a  d e  a t a c  l a  f i e c a r e  1 7 - 1 8  a l e  

l u n i i ” . A r t i c o l e l e  s u n t  a d m i r a b i l e  p r i n  p r i z a  l a  

v i a ţ a  c u l t u r a l ă  a  m o m e n t u l u i ,  p r i n  m e r g e r e a  

d i r e c t  l a  o b i e c t  ş i  p r i n  c u r a j u l  d e  a  s p u n e  l u c r u 

r i l o r  p e  n u m e .  M u l t e  t a b u u r i  c u r e n t e  n u  e x i s t ă  

p e n t r u  D a n  C .  M i h ă i l e s c u ,  g a t a  a - 1  i n s t a l a  m e d i a t i c  

p e  I o s i f  S a v a  a l ă t u r i  d e  A d r i a n  P ă u n e s c u  s a u  d e  

a - i  s c h i ţ a  l u i  G e o  B o g z a  u n  p o r t r e t  n i m i c i t o r :  

„ M ă r t u r i s e s c  a  n u  f i  î n ţ e l e s  n i c i o d a t ă  m o t i v e l e

t e r i b i l e i  v e n e r ă r i  d e  c a r e  s e  b u c u r ă  G e o  B o g z a ,  

f i e  ş i  n u m a i  î n  a n i i  ’ 8 0 .  I n  r u b r i c a  s a  d i n  România 
literară.,  f o ş n e a ,  d e s i g u r ,  f r e c v e n t  c â t e  o  c o a d ă  

d e  ş o p â r l ă ,  a s t a  c â n d  c e l e  c â t e v a  î n t r e b ă r i  n u  

e r a u  i n t e g r a l  o  s u b v e r s i v ă ,  c h i t  c ă  s i m b o l i c ă  ş i  

d e - s u s - î n g ă d u i t ă ,  p u l s i u n e  d e  r e v o l t ă  î n t r u  d e m 

n i t a t e .  C a r i a t e  d e  g r a n d i l o c v e n ţ ă ,  d e  s c h e l e t i c a  

m i m a r e  a  g r a ţ i e i ,  j u v e n i l e  v o c i ,  î m p o t r i v ă ,  p o z â n d  

j u p i t e r i a n  ş i  p r o f e t i c  î n  m ă r e ţ e  a t i t u d i n i  d e  

s a p i e n ţ i a l i t a t e  a n t i c ă ,  t a b l e t e l e  l u i  B o g z a  s e  

s a l v a u  p r i n  c â t e - u n  E m i n e s c u  ( f i e  e l  ş i  b u t a f o 

r i c )  a n i v e r s a t  î n  p l i n  i a n u a r i e  c e a u ş i s t . . . ” . A s t f e l  

d e  r â n d u r i  n e  f a c  s ă  r e g r e t ă m  o  d a t ă  î n  p l u s  

d e m i s i a  d i n  f u n c ţ i e  a  p r o b a b i l  c e l u i  m a i  o r i g i n a l  

c r o n i c a r  l i t e r a r  p o s t c o m u n i s t .  C a  s ă  m a i  p r e s a r  

p u ţ i n ă  s a r e  p e  r a n ă ,  s ă  c i t e z  ş i  î n c h e i e r e a  

c r o n i c i i  l a  Jurnalul l u i  P a u l  G o m a :  „ O  c a r t e  

tombolă,  c a r e  c a d e  c a  o  l e s p e d e  p e  u n  t a l e n t  

d e m u l t  d e f u n c t .  O d a t ă  e p u i z a t  b i o g r a f i c u l ,  

t o a t ă  l i t e r a t u r a  l u i  G o m a  d i s p a r e .  P r o i e c t a t ă  

c a  g h i l o t i n ă ,  c a r t e a  s f â r ş e ş t e  p r i n  a - ş i  î n g h i ţ i ,  c u  

s i c t i r ,  a u t o r u l ” . Ş i ,  î n  f i n e ,  i n t r o d u c e r e a  l a  c r o 

n i c a  d e s p r e  Jurnalul l u i  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u ,  î n  c a r e  

e v i d e n t  g r e ş e ş t e :  „ E  c i u d a t  ş i  î n t r i s t ă t o r ,  t o t o d a t ă ,  

c u m  a p r o a p e  t o a t e  m a r i l e  c a l i t ă ţ i  a l e  p o e z i e i  ş i  

p r o z e i  l u i  M i r c e a  C ă r t ă r e s c u  s e  t o p e s c ,  s e  a l t e 

r e a z ă ,  s e  s c h i m o n o s e s c ,  p â n ă  l a  h i d o ş e n i e  î n  

Jurnal. M a r e l e  p ă i a n j e n  t e x t u a l ,  m a g i s t r u l  a l c h i -  

m i i l o r  o n i r i c e ,  a r h i t e c t u l  d e  v i z i u n i  l u d i c e  s o m p 

t u o s .  . .  i n i ţ i a t i c e  s e  r e l e v ă  a i c i  c a  u n  c o n t a b i l  d e  

s u c c e s e  ş i  p s e u d o e ş e c u r i  a d m i n i s t r a t e  a t e n t ,  p â n 

d i n d  m e r e u  p i e z i ş  e f e c t u l  b i e t u l u i  r e c e p t o r  

i n o c e n t  ş i  a d m i r a t i v . ”

RADU G. ŢEPOSU
( 1 9  a p r i l i e  1 9 5 4  —  5  n o i e m b r i e  1 9 9 8 )

P u b l i c i s t i c a  e r a  î n  a n i i  ’ 8 0  o  b u n ă  ş c o a l ă  d e  

c r i t i c ă ,  d o v e d i n d u - ş i  î n  c o n t i n u a r e  v i g o a r e a ,  î n  

c i u d a  f a p t u l u i  c ă  i n t e r e s u l  m u l t o r  c r i t i c i  t i n e r i  

p ă r e a  c ă  s e  î n d r e a p t ă ,  f i e  c ă t r e  c e r c e t a r e a  „ ş t i i n 

ţ i f i c ă ”  a  l i t e r a t u r i i ,  p r i n  a p l i c a r e a  u n o r  m e t o d e  

m o d e r n e  ( a ş a - n u m i t a  c r i t i c ă  a  t e x t u l u i ) ,  f i e  c ă t r e

e s e u l  e r u d i t ,  d e  i n s p i r a ţ i e  u n i v e r s i t a r ă ,  m a i  m u l t  

o r i  m a i  p u ţ i n  t r a d i ţ i o n a l  c a  a s p e c t .  L a  R a d u  G .  

Ţ e p o s u  s e  o b s e r v ă  c u  u ş u r i n ţ ă  s t i l u l  v i o i ,  d e c i s  

ş i  i n g e n i o s  a l  c e l u i  c a r e ,  c u m  s e  s p u n e ,  ş i - a  f ă c u t  

m â n a  s c r i i n d  r e c e n z i i  p e n t r u  r e v i s t e l e  l i t e r a r e  c a  

ş i ,  a p o i ,  a r t i c o l e  d e  t o t  f e l u l ,  î n  n u m ă r  d e  p e s t e
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2 5 0 0 ,  d a c ă  e  s ă - l  c r e d e m  p e  p r e f a ţ a t o r u l  Istoriei 
tragice. P r i m a  l u i  c a r t e  (Viaţa şi opiniile personajelor, 
1 9 8 3 )  n u  e s t e  t o t u ş i  d o a r  o  c u l e g e r e  d e  a r t i c o l e ,  

c i  u n  s t u d i u ,  c o e r e n t ,  d e ş i ,  f r a g m e n t a r ,  c o n s a 

c r a t  e v o l u ţ i e i  r o m a n u l u i  r o m â n e s c  d e  l a  o r i g i n i  

p â n ă  î n  p r e z e n t .  S u c c i n t e l e  a n a l i z e  p e  c a r e  l e  

c o n ţ i n e  a u  î n  v e d e r e  o  c l a s i f i c a r e  a  g e n u l u i ,  

a ş a d a r  o  s i n t e z ă .  A t â t  c r i t i c a  t e x t u l u i ,  c â t  ş i  

e s e u l  u n i v e r s i t a r i l o r  e v i t ă  d e  o b i c e i  s i n t e z a .  E  

p a r a d o x a l ,  d a r  m a j o r i t a t e a  s i n t e z e l o r  l e - a u  d a t ,  

d u p ă ,  c a  ş i  î n a i n t e  d e  r ă z b o i ,  p u b l i c i ş t i i .  I i  

i n c l u d  î n  a c e a s t ă  c a t e g o r i e  p e  L o v i n e s c u  ş i  p e  

C ă l i n e s c u ,  l a  c a r e  p r a c t i c a  r e c e n z i e i  d e  c a r t e  

c o n t e m p o r a n ă  a  c o n d u s  f i n a l m e n e  l a  t a b l o u r i  ş i  

l a  i s t o r i i  a l e  l i t e r a t u r i i .  H u l i t u l  i m p r e s i o n i s m  s - a  

d o v e d i t  m a i  c o n s t r u c t i v  d e c â t  p o z i t i v i s m u l  ( v e c h i  

s a u  n o u ) .  Viaţa şi opiniile personajelor s e  c i t e ş t e  p e  

n e r ă s u f l a t e .  A u t o r u l  r e a l i z e a z ă  o  c o m b i n a ţ i e  e f i 

c i e n t ă  d e  a n a l i z ă  ş i  t e o r i e ,  f o l o s i n d  b i n e  a c h i z i ţ i i l e  

n a r a t o l o g i e i ,  ş i  s t ă r u i n d  c â t  e  n e c e s a r  ( u n e o r i  

c e v a  m a i  p u ţ i n )  p e  c a r a c t e r i z a r e a  p e r s o n a j e l o r .  

I d e e a  e s e u l u i  s ă u  n u  e  v i z i b i l ă  d e  l a  î n c e p u t  c u  

o c h i u l  l i b e r .  C u r g e  s u b  n i s i p u l  a n a l i z e i  o  v r e m e ,  

i e ş i n d  a p o i  l a  s u p r a f a ţ ă  t o t  m a i  d e s ,  p â n ă  l a  a  

c ă p ă t a  c o n t u r  d e f i n i t i v  î n  c a p i t o l u l  u l t i m .  A b i a  

a i c i  g ă s i m  ş i  o  s u g e s t i e  p r i v i t o a r e  l a  m e t o d a  

c r i t i c ă  î n t r e b u i n ţ a t ă .  A c e a s t a  a r  f i  o  „ r e t o r i c ă  

e x i s t e n ţ i a l ă ” ,  ş i  a r  c i t i  î n  p e r s o n a j  n u  d o a r  „ f i g u r a ”  

c a r e  s e  c o n s t r u i e ş t e  î n  t e x t ,  d a r  ş i  s e m n i f i c a ţ i a  

o n t o l o g i c ă .

T e z a  p r i n c i p a l ă  e s t e  a c e e a  c ă  p e r s o n a j u l  d e  

r o m a n  s e  e m a n c i p e a z ă  t r e p t a t  d e  s u b  t i r a n i a  

a u t o r u l u i ,  u r m â n d  î n  p l a n  s p e c i f i c  r e v o l t a  m a i  

g e n e r a l ă  a  i n d i v i d u l u i  d i n  u l t i m u l  s e c o l  c o n t r a  

t r a n s c e n d e n ţ e l o r  d e  t o t  f e l u l .  F i i n d  i n i ţ i a l  m a n e 

v r a t  c u  s t r i c t e ţ e  d e  c ă t r e  n a r a t o r ,  p e r s o n a j u l  

d e v i n e  c o n ş t i e n t  d e  s i n e  ş i  s e  a u t o a n a l i z e a z ă  s a u  

c h i a r  s e  a u t o n a r e a z ă ,  s u b s t i t u i n d u - s e  a d e s e a  

n a r a t o r u l u i  ( s a u  a u t o r u l u i ) .  D i n  e v o l u ţ i a  p e r s o 

n a j u l u i  d e c u r g e  u n a  a  r o m a n u l u i  î n s u ş i .  C r i t i c u l  

d e s c o p e r ă  t r e i  c l a s e  s u c c e s i v e :  r o m a n u l  d e  reflectare, 
b a z a t  p e  o m n i s c i e n ţ a  n a r a t o r u l u i  ş i  î n  c a r e  p e r 

s o n a j u l  e s t e  n a r a t  ş i  a r e  i l u z i a  v i e ţ i i ;  r o m a n u l  d e  

reflecţie, b a z a t  p e  c o n ş t i i n ţ a  d e  s i n e  a  p e r s o n a j u l u i ,  

c a r e  e  ş i  n a r a t o r ,  d a r  c a r e  p ă s t r e a z ă  i l u z i a  v i e ţ i i ;  

î n  f i n e ,  r o m a n u l  d e  imaginare, b a z a t  p e  c o n 

ş t i i n ţ a  d e  s i n e  a  p e r s o n a j u l u i ,  c a r e  u z e a z ă  d e l i 

b e r a t  d e  c o n v e n ţ i a  l i t e r a t u r i i .  A c e s t e  t r e i  c l a s e  

s u n t  n u m i t e  ş i  r o m a n  t r a n z i t i v  ( d e  e x e m p l u  Ion, 
baltagul e t c . ) ,  r e f l e x i v  (Adela, Ultima noapte e t c . )  

ş i  m e t a r o m a n  (Ioana d e  H o l b a n ,  Solstiţiu tulburat 
e t c . ) .  C e l  p u ţ i n  d o u ă  c r i t e r i i  s u n t  f o l o s i t e  î n  

a c e a s t ă  c l a s i f i c a r e .  R o m a n u l  r e f l e x i v  e s t e  d i s t i n s  

d e  c e l  t r a n z i t i v  c u  a j u t o r u l  c o n ş t i i n ţ e i  d e  s i n e  a  

p e r s o n a j u l u i  ( c a r e  d e v i n e  n a r a t o r  d u p ă  c e  f u s e s e  

d o a r  n a r a t ) .  S u n t e m  î n  c a d r u l  i l u z i e i  r e a l i s t e ,  c u  

a c e s t e  p r i m e  c l a s e ,  p e r s o n a j u l  a v â n d ,  a l t f e l  s p u s ,  

i l u z i a  v i e ţ i i .  A c e s t a  e s t e  u n  n o u  c r i t e r i u  c a r e  

d i s t i n g e  r o m a n e l e  t r a n z i t i v e  ş i  r e f l e x i v e  d e  c e l e  

i m a g i n a r e  ( s a u  d e  m e t a r o m a n e ) ,  c a r e  i m p l i c ă ,  î n  

c e  l e  p r i v e ş t e ,  o  a s u m a r e  c o n ş t i e n t ă  a  f i c ţ i u n i i .  

D e  c ă t r e  c i n e ?  R a d u  G .  Ţ e p o s u  e  a m b i g u u  î n  

a c e s t  p u n c t  e s e n ţ i a l .  D a t ă  f i i n d  i n s i s t e n ţ a  p e  

i d e e a  i l u z i e i  v i e ţ i i ,  r ă s p u n s u l  l o g i c  a r  f i  c ă  p e r s o 

n a j u l  î n s u ş i  î n  m e t a r o m a n  „ u z e a z ă  d e  c o n v e n ţ i a  

l i t e r a t u r i i ” . Ş i  a t u n c i  c r i t e r i u l  a l  d o i l e a  n e  s p u n e ,  

f o r m u l â n d  m a i  l i m p e d e ,  c ă  e x i s t ă  p e r s o n a j e  

c a r e  c r e d  c ă  t r ă i e s c  c u  a d e v ă r a t ,  î n  r e a l i t a t e ,  ş i  

p e r s o n a j e  c a r e  ş t i u  d e s p r e  e l e  c ă  s u n t  p e r s o n a j e .  

A c e s t  c r i t e r i u  e s t e  g r e u  d e  s u s ţ i n u t  ş i ,  m a i  a l e s ,  

i n a p l i c a b i l .  I n  s e n s  p r o p r i u ,  d o a r  a u t o r u l  ( n a r a 

t o r u l )  p o a t e  a v e a  ( c o m u n i c a )  i l u z i a  v i e ţ i i  o r i  

c o n ş t i i n ţ a  c o n v e n ţ i e i .  P e n t r u  u n  p e r s o n a j  n e r a 

p o r t a t  l a  o  i n s t a n ţ ă  a u c t o r i a l ă ,  c r i t e r i u l  e s t e  p u r  

ş i  s i m p l u  n e p e r t i n e n t .  N u  p o t  s p u n e  d e s p r e
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I o n ,  A d e l a  s a u  G r o b e i  d e c â t  c ă  t r ă i e s c  ş i  a t â t .  

î n  a c e s t  c a z ,  a f i r m a ţ i a  c r i t i c u l u i  c ă  p e r s o n a j u l  

r o m a n u l u i  t r a n z i t i v  „ a r e  i l u z i a  v i e ţ i i ”  n u  p o a t e  

f i  n i c i  p r o b a t ă ,  n i c i  i n f i r m a t ă :  p r i n  n a t u r a  l u i ,  

a c e s t  r o m a n  n u  p e r m i t e  p e r s o n a j u l u i  s ă  f i e  

v r e o d a t ă  n a r a t o r  s a u  m ă c a r  c o n ş t i e n t  d e  s i n e .  

D a r  c a r e  s u n t ,  p e  d e  a l t ă  p a r t e ,  p e r s o n a j e l e  c a r e  

ş t i u  c ă  s u n t  p e r s o n a j e ?  S ă  l e  c ă u t ă m  î n  m e t a 

r o m a n  ( a ş a  c u m  î l  d e t e r m i n ă  R a d u  G .  Ţ e p o s u ) :  

l u c r u  c u r i o s ,  n u  g ă s i m  n i c i u n u l !  G r o b e i  s a u  

R o g u l s k i  ş t i u  c ă  s u n t  p e r s o n a j e ?  N - a u  n i c i  c e a  

m a i  m i c ă  i d e e .  P o a t e  s ă  a i b ă  u n u l  d i n  n u m e r o ş i i  

p o v e s t i t o r i  d i n  Cartea Milionarului. D a r  e i  s u n t  

i n o c e n ţ i ,  r e l a t â n d  f a p t e  d e  v i a ţ ă  ş i  n e u r m ă r i n d  

s ă  s c r i e  r o m a n e .  N i c i  c h i a r  S a n d u  d i n  Ioana n u  e  

m a i  c o n c l u d e n t .  D a c ă  e  n e î n d o i e l n i c  c ă  o  p a r t e  

d i n t r e  a c e ş t i a  a u  c o n ş t i i n ţ a  c ă  s u n t  n a r a t o r i  s a u  

c h i a r  a u t o r i  ( S a n d u  o  a r e ) ,  e  f o a r t e  î n d o i e l n i c  c ă  

o  a u  ş i  p e  a c e e a  c ă  s u n t  p e r s o n a j e .  T r e b u i e  f ă c u t ă  

d i s t i n c ţ i a  î n t r e  c o n ş t i i n ţ a  ( p e  c a r e  o  p o a t e  a v e a  

o r i c e  i n s  d e  p e  s t r a d ă  c â n d  p o v e s t e ş t e  c e  i  s - a  

î n t â m p l a t )  c ă  s u n t e m  p r o t a g o n i ş t i  s a u  s p e c t a 

t o r i  î n t r - o  s u i t ă  d e  e v e n i m e n t e  t r ă i t e  ş i  r e l a t a t e  

d e  n o i  î n ş i n e  ş i  c o n ş t i i n ţ a  ( m u l t  m a i  r a r ă )  c ă  

s u n t e m  p r o d u s u l  i m a g i n a ţ i e i  u n u i  s c r i i t o r .  B o r g e s  

a  s c r i s  o  n u v e l ă  p e  a c e a s t ă  t e m ă ,  a r ă t â n d  c e  

r e v e l a ţ i e  e x t r a o r d i n a r ă  r e p r e z i n t ă  p e n t r u  o m  

c o n ş t i i n ţ a  d e  a  f i  i m a g i n a t  d e  a l t c i n e v a .  A p r o a p e  

t o a t e  c a p i t o l e l e  c o n ţ i n  a n a l i z e  ş i  s u g e s t i i  r e m a r 

c a b i l e .  U n e l e  s u n t  p r e a  s u c c i n t e ,  î n d e o s e b i  c e l e  

d e s p r e  Craii l u i  M a t e i u  C a r a g i a l e  ş i  d e s p r e  

întâmplările l u i  B l e c h e r .

P o a t e  d e  a c e e a  s - a  s i m ţ i t  o b l i g a t  R a d u  G .  

Ţ e p o s u  s ă  c o n s a c r e  c e l u i  d i n  u r m ă ,  m u l t  m a i  

t â r z i u  î n s ă ,  u n  s t u d i u  s e p a r a t ,  Suferinţele tânărului 
Blecher.; c o n t r i b u ţ i e  i m p o r t a n t ă  ş i  a n t i c i p a t o a r e ,  

c ă c i  i n t e r e s u l  p e n t r u  a u t o r u l  întâmplărilor din 
irealitatea imediată v a  c r e ş t e  p â n ă  l a  a  s i t u a  m i c u l  

r o m a n  d i s p r e ţ u i t  d e  C ă l i n e s c u  p e  p r i m u l  l o c  a l  

a n c h e t e i  d i n  Observatorul cultural. Ţ e p o s u  n u  v i n e  

n e a p ă r a t  c u  l u c r u r i  n o i ,  d a r  a n a l i z a  e  l a  f e l  d e  

f i n ă  c a  ş i  î n  c a r t e a  d e  d e b u t ,  a m e s t e c â n d  s u b t i l  

o  p e r s p e c t i v ă  p s i h o l o g i c ă  ş i  u n a  r e t o r i c ă .  D e ş i  

s c r i s ă  î n a i n t e a  m i c r o m o n o g r a f i e i ,  d a r  n e p u b l i c a 

b i l ă  î n  a n i i  ’ 8 0 ,  Istoria tragică şi grotescă a întunecatului

deceniu literar nouă e s t e  î n  t o a t e  p r i v i n ţ e l e  s u p e 

r i o a r ă .  D a t o r a t  u n u i  o p t z e c i s t  ( R a d u  G .  Ţ e p o s u  

s - a  f o r m a t  î n  s p i r i t u l  Echinoxului c l u j e a n ) ,  e s t e  ş i  

î n t â i u l  s t u d i u  c o m p a c t  d e s p r e  g e n e r a ţ i a  ’ 8 0 ,  a l  

c ă r e i  c r i t i c  p r i n  e x c e l e n ţ ă  d e v i n e ,  î n  u r m a  l u i ,  

Ţ e p o s u ,  c a r e ,  d i n  n e f e r i c i r e ,  n u  m a i  s c r i e  c r i t i c ă  

î n  u l t i m i i  a n i  a i  p r e a  s c u r t e i  l u i  v i e ţ i  p r e f e r â n d  

g a z e t ă r i a .  Istoria e x c e l e a z ă  î n  d o u ă  p r i v i n ţ e  ş i  e  

d e f i c i t a r ă  î n  a l t e  d o u ă .  C e a  m a i  d e  s e a m ă  î n s u 

ş i r e  a  c r i t i c i i  l u i  Ţ e p o s u  e s t e  ş i  a i c i  e x a c t i t a t e a  ş i  

f r u m u s e ţ e a  a n a l i z e l o r :  c o n c i s e ,  s u b t i l e ,  f r a p a n t e .  

R ă m â n ,  d u p ă  l e c t u r ă ,  c a r a c t e r i z ă r i  m e m o r a b i l e .  

Cântecele de trecut strada a l e  l u i  F l o r i n  I a r u  a u  

„ a e r u l  u n e i  f a r s e  l i r i c e ” ,  p e  u n  t o n  d e  „ e x u b e 

r a n ţ ă  s a r c a s t i c ă ,  d e  e x h i b a r e  g r a n d i l o c v e n t ă  a  

u n e i  f i r i  ş t u r l u b a t i c e ” . L a  D a n  C .  M i h ă i l e s c u ,  

d i s c u r s u l  c r i t i c  e s t e  „ i n f l a m a t  d e  e u f o r i a  e r u d i 

ţ i e i ”  s a u :  „ F i i n ţ a  c r i t i c u l u i  ( A l .  C i s t e l e c a n )  e  m a i  

m u l t  o  h i m e r ă  î m b r ă c a t ă  î n  z a l e ,  u n  d u h  i r o n i c  

c a r e  m â n u i e ş t e  d i n  u m b r ă  p a l o ş u l  ş i  s p a d a ” . 

Istoria n u  e  î n s ă  d o a r  o  s u i t ă  d e  a n a l i z e .  C a  ş i  î n  

Viaţa şi opiniile personajelor;  Ţ e p o s u  e  i n t e r e s a t  d e  

t a x o n o m i i .  O p t z e c i ş t i i  s u n t  a ş e z a ţ i  m e n d e l e e v i a n  

î n  c ă s u ţ e  d e f i n i t o r i i .  P o e ţ i i  s u n t  g n o m i c i ,  f a n t e z i ş t i ,  

h i s t r i o n i ,  p a t e t i c i ,  r a f i n a ţ i ,  o b s e r v â n d  c o t i d i a n u l  

o r i  c o b o r â n d  î n  p r o p r i a  s u b i e c t i v i t a t e .  P r o z a t o 

r i i  s u n t  t e x t u a l i ş t i ,  a n a l i ş t i ,  m i t o l o g i z a n ţ i  ş i  

l i v r e ş t i .  C r i t i c i i  s u n t  t e o r e t i z a n ţ i ,  a r t i ş t i  ş i  e s e i ş t i .  

A c e l  z e l  c l a s i f i c a t o r i u  n u  e  s p r i j i n i t  p e  o  i d e e  

g e n e r a l ă  c l a r ă .  N i c i  a c e e a  d e  g e n e r a ţ i e  ( d i s c u t a t ă  

p e  l a r g ,  d a r  f ă r ă  a c u i t a t e ,  c u  p u n c t  d e  p l e c a r e  î n ,  

f i r e ş t e ,  T h i b a u d e t ) ,  n i c i  a c e e a  d e  p o s t m o d e m i -  

t a t e  ( „ i o n  r o m a n t i s m  î n t o r s ” )  n u  r e u ş e s c  s ă  a c o p e r e  

c o n c e p t u a l  v a r i e t a t e a  c a t e g o r i i l o r  ş i  i n d i v i d u a l i 

t ă ţ i l o r  o p t z e c i s t e .  I n  f i n e ,  c u m  e  ş i  n o r m a l  c â n d  

s c h i ţ e z i  t a b l o u l  d e  g r u p  a l  u n o r  s c r i i t o r i  a f l a ţ i  l a  

î n c e p u t  ( c a r t e a  e r a  d e j a  s c r i s ă  î n  1 9 8 5 ) ,  n - a i  

c u m  s ă  ş t i i  l a  c e  s ă  t e  a ş t e p ţ i  d e  l a  u n u l  o r i  a l t u l .  

P a r i u l  e  m a i  r i s c a n t  î n  c r i t i c ă  d e c â t  l a  c u r s e l e  d e  

c a i .  D o a r  o  t r e i m e  d i n  c e i  a p r o a p e  1 5 0  d e  

s c r i i t o r i ,  a f l a ţ i  î n  j u r u l  v â r s t e i  d e  3 0  d e  a n i  c â n d  

î ş i  î n t o c m e a  Ţ e p o s u  i n v e n t a r u l ,  a  c o n f i r m a t .  C u  

p u ţ i n e  e x c e p ţ i i ,  c r i t i c u l  s e  a r a t ă  b i n e v o i t o r  

c u  c e i  m a i  m u l ţ i ,  c u m  e ,  i a r ă ş i ,  n o r m a l  c â n d  e  

v o r b a  d e  n i ş t e  d e b u t a n ţ i .  A p r e c i e r i l e  n u  s e  m a i
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v e r i f i c ă  î n  o  m u l ţ i m e  d e  c a z u r i ,  î n  u n e l e  f i i n d c ă  

î m p r i c i n a ţ i i  a u  a b a n d o n a t  p u r  ş i  s i m p l u  l i t e r a 

t u r a  d u p ă  p r i m e l e  î n c e r c ă r i  ( u n d e  s u n t  S u l t a n a  

C r a i a ,  C o s t i n  T u c h i l ă ,  P a u l  D u g n e a n u ,  

V . F .  M i h ă e s c u ,  V i c t o r  A t a n a s i u ,  D o r i n  S ă l ă j a n ,  

A u r e l i a n  T i c u  D u m i t r e s c u ,  S m a r a n d a  C o s m i n ,  

D o m n i ţ a  P e t r i ,  Ş t e f a n  M e r a ,  T u d o r  C r i s t i a n  

R o ş e a ,  I o n  B a b a ,  L i g i a  H o l u ţ ă ,  S o r i n  M i a v o e ,  

P e t r u  I l i e ş i u  ş i  a l ţ i i ? )  s a u  n - a u  m a i  d a t  n i m i c  

c a r e  s ă  o n o r e z e  p r o m i s i u n e a  d e b u t u l u i  ( A n d r e i  

Z a n c a ,  M a r i a n a  C o d r u ţ ,  I o a n  M o l d o v a n ,

C o n s t a n t i n  S e v e r i n ,  E m i l  H u r e z e a n u ,  D e n i s a  

C o m ă n e s c u ,  C o n s t a n t i n  P r e d a ,  C o n s t a n t i n  S t a n ,  

B e d r o s  H o r a s a n g i a n ,  N i c o l a e  I l i e s c u ,  G e o r g e  

C u ş n a r e n c u ,  T u d o r  V l a d ,  A d i n a  K e n e r e ş ,  S t e l i a n  

T ă n a s e ,  M i h a i  C o m a n ,  I o a n  B u d u c a ,  R a d u  

C ă l i n  C r i s t e a ,  V a l  C o n d u r a c h e  e t c . ) .  I n  a c e s t e  

l i m i t e ,  j u d e c ă ţ i l e  d e  v a l o a r e  s u n t  î n  g e n e r a l  

a c c e p t a b i l e ,  d a r  o  i e r a r h i z a r e  n e t ă  l i p s e ş t e .  S ă  

n u  f i  v ă z u t  Ţ e p o s u  n i c i u n u l  d i n  v î r f u r i l e  

g e n e r a ţ i e i ?

YASILE POPOVICI
( n .  1 3  m a i  1 9 5 6 )

D u p ă  u n  d e b u t  î n  c r i t i c ă  e x t r e m  d e  i n t e 

r e s a n t  (Marin Preda, timpul diahgului, 1 9 8 3 ) ,  V a s i l e  

P o p o v i c i  a  p ă r u t  a  n u - ş i  ţ i n e  p r o m i s i u n e a  

n e m a i p u b l i c â n d  o  v r e m e  n i m i c  ş i ,  c â n d  a  f a c u t - o  

(Eu, personajul, 1 9 8 8 ) ,  a  d o v e d i t  a t â t a  l i p s ă  d e  

t a c t ,  î n c â t  a  a v u t  p a r t e  d e  o  r e c e p t a r e  f o a r t e  r e c e  a  

c o m e n t a r i i l o r  v r e m i i .  C â n d  î i  s c o ţ i  d e  e x e m p l u  

p e  c r i t i c i i  d e  i e r i  ş i  d e  a z i  a i  l u i  S l a v i c i  v i n o v a ţ i  

î n  m a s ă  d e  „ o p a c i t a t e ”  d o a r  f i i n d c ă  a u  t r e c u t  c u  

v e d e r e a  r o s t u l  m a j o r  a l  l u i  B a n d i  î n  Mara, n u  

p o ţ i  c o n t a  p e  b u n ă v o i n ţ ă .  C h i a r  d a c ă  d e m o n 

s t r a r e a  r o s t u l u i  c u  p r i c i n a  e s t e  f o a r t e  e x a c t ă  

f ă r ă ,  e  d r e p t ,  c u  Mara s ă  d e v i n ă  u n  r o m a n  a l  

p a t e r n i t ă ţ i i  o e d i p i e n e ,  r ă m â n â n d  t o t  u n u l  

a l  m a t e r n i t ă ţ i i  e x c e s i v e .  I n  r e s t ,  s t u d i u l  s e  p o a t e  

d i s c u t a .  C o m p l e x e l e  p s i h a n a l i t i c e  s u n t  d e p a r t e  

d e  a  f a c e  d i n  S l a v i c i  p r i m u l  n o s t r u  r o m a n c i e r  a l  

s u b c o n ş t i e n t u l u i ,  l a  f e l  c u m  ş i  l a  R e b r e a n u ,  

î n t r e  a l ţ i i ,  a n u m i t e  ş o v ă i e l i  d e  n a t u r ă  n a r a t i v ă  

i n d i c ă  m a i  d e g r a b ă  o  n e s t ă p â n i r e  a  m a t e r i a l u l u i  

p s i h o l o g i c  d e c â t  o  i n o v a ţ i e .  M u l t  m a i  o r i g i n a l e  

s u n t  s t u d i i l e  d e  „ s i s t e m a t i c ă ”  a  p e r s o n a j u l u i ,  

c o m p l e t a t e  î n t r - o  a  d o u a  e d i ţ i e  a  c ă r ţ i i  d i n  1 9 9 7  

(Lumea personajului). T e o r i a  s e  n a ş t e  î n  e l e  

î m p r e u n ă  c u  a n a l i z a .  U n  f e l  d e  s u s p a n s  c r i t i c  n e  

î m p i e d i c ă  s ă  n e  d ă m  s e a m a  d e  l a  î n c e p u t  d e  

a n v e r g u r a  p e  c a r e  o  v a  l u a  p e  p a r c u r s  t e o r i a .  

C e l  m a i  u t i l  l u c r u  e s t e  i d e e a  c a r a c t e r u l u i  t e a t r a l  

a l  r o m a n u l u i  r e a l i s t ,  s p r e  d e o s e b i r e  d e  a c e l a  

n a r a t i v  a l  p o v e s t i r i i .  E  v o r b a  î n  f o n d  d e  i n t r u 

z i u n e a  î n  t e x t  a  u n u i  a l treilea ( a u t o r u l  n u m e ş t e  

p r o c e d e u l  trialog, d i s t i n g â n d u - 1  d e  monolog ş i  d e  

dialog, d o a r  c ă  p r e f i x u l  g r e c e s c  dia n u  a r e  l e g ă 

t u r ă  c u  doi), c a r e  p o a t e  f i  c i t i t o r u l .  S l a v i c i  i l u s 

t r e a z ă  d o a r  p r i m e l e  d o u ă  f o r m e  d i n  c e l e  t r e i  

p o s i b i l e  a l e  t e a t r a l i z ă r i i ,  a b i a  S a d o v e a n u  ş i  

P r e d a ,  d i n t r e  m a r i i  r e a l i ş t i ,  p e  c e a  d e - a  t r e i a .  

N o u t a t e a  s t u d i u l u i  l u i  P o p o v i c i  v i n e  d i n  c o m 

p l e t a r e a  d i a l o g i s m u l u i  f u n d a m e n t a l  a l  r o m a n u l u i  

r e a l i s t  p r o p u s  d e  M .  B a h t i n .  T e o r i a  a r e  c o n 
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s e c i n ţ e  d i n t r e  c e l e  m a i  s e r i o a s e  î n  a n a l i z a  p r o z e i  

r e a l i s t e .  M o r a l i s m u l ,  d e s e o r i  i m p u t a t  l u i  S l a v i c i ,  

t r e b u i e  r e c u p e r a t  c a  d e c u r g â n d  d i n  i n t r u z i u n e a  

t e r ţ u l u i  î n  n a r a ţ i u n e ,  c a  u n  f e l  d e  i n s t a n ţ ă  e t i c ă  

i m p l i c a t ă ,  „ g u r a  s a t u l u i ”  o r i  „ c o r u l ”  a n t i c .  L a  

S a d o v e a n u ,  r u f e l e  n u  s e  m a i  s p a l ă  î n  f a m i l i e .  

P e r s o n a j e l e  d i n  Baltagul o r i  Hanu Ancuţei n u  m a i  

s u n t  l a  f e l  d e  p u d i c e .  O  i d e e  e s t e  a c e e a  c ă  

r o m a n e s c u l  c u n o s c â n d  o  e v o l u ţ i e  î n  s e n s u l  

a d â n c i r i i  i n t i m i t ă ţ i i ,  p o v e s t i r e a  a r  c u n o a ş t e  u n a  

î n  s e n s u l  „ p u b l i c i t ă r i i ”  e i  f e r i c i t e .  D a c ă  l a  

B o c c a c c i o  n i c i u n  p o v e s t i t o r ,  o r i c â t  d e  i m p u d i c ,  

n u  p o v e s t e a  c e v a  l e g a t  d e  p r o p r i a  p e r s o a n ă ,  î n  

Hanu Ancuţei a c e s t  l u c r u  s e  p e t r e c e  f r e c v e n t .  

I n s ă  n u  m a i  c r e d  c ă  r o m a n e s c u l  p r o v i n e  d i n  

o r a l i t a t e a  v e c h i i  p o v e s t i r i .  V a s i l e  P o p o v i c i  a m â n ă  

s ă  d e z v o l t e  r a p o r t u l  ş i  b i n e  f a c e :  d o v a d a  o r i g i n i i  

r o m a n u l u i  î n  p o v e s t i r e a  o r a l ă  n u  s e  p o a t e  

p r o d u c e .

î n s u ş i r i l e  c r i t i c e ,  V a s i l e  P o p o v i c i  ş i  l e  m a i  

p r o b e a z ă  o  d a t ă  î n  m i c u l  s t u d i u  d e s p r e  Rimbaud 
( 1 9 9 7 ) ,  d a r  l u â n d  c a  o b i e c t  p o e z i a ,  c e e a  c e  f a c e  

c u  a t â t  m a i  r e g r e t a b i l ă  d i s p a r i ţ i a  l u i  c u  a n i i  d i n  

c r i t i c a  l i t e r a r ă .  S i g u r ,  R i m b a u d  e s t e  e l  î n s u ş i  u n  

c a z  d e  a s t f e l  d e  d i s p a r i ţ i e .  D e l o c  î n t â m p l ă t o r ,  

V a s i l e  P o p o v i c i  î ş i  a l e g e  c a  p r e m i s ă  a  s t u d i u l u i  

t o c m a i  e x i s t e n ţ a  u n u i  p u n c t  î n a l t  ş i  m a i  l e g i t i m  

d i n  c a r e  p o e t u l  f r a n c e z  a  î n t o r s  s p a t e l e  l i t e r a 

t u r i i ,  a ş e z â n d  d e a s u p r a  a r t e i  „ p r o b l e m a  p e r s o a n e i  

s a l e ” . î n  a l t ă  o r d i n e - d e  l u c r u r i ,  e  d e s t u l  d e  g r e u  

d e  e x p l i c a t  p r e f e r i n ţ a  p e n t r u  o m u l  d i n  s p a t e l e  

p e r s o n a j e l o r  ( p e  c a r e  L i v i u s  C i o c â r l i e  o  c o n 

s t a t ă  î n  p r e c e d e n t a  c a r t e  a  l u i  V a s i l e  P o p o v i c i )  

l a  u n  e s e i s t  i n s p i r a t  d e  n o u a  c r i t i c ă ,  d e l o c  o n t o 

l o g i c ă ,  d a r  e s t e t i c ă  ş i  t e o r e t i c ă .  F a p t  e  c ă  V a s i l e  

P o p o v i c i  l - a  a l e s  p e  R i m b a u d ,  n u  p e  M a l l a r m e ,  

c u m  p o a t e  n e - a m  f i  a ş t e p t a t .  Ş i  c ă  s o c o t e ş t e  

i n i n t e l i g i b i l ă  p o e z i a  f a r ă  b i o g r a f i e .  Ş i  î n  R i m b a u d ,  

a u t o r u l  d ă  i m p r e s i a  c ă - ş i  p r e c i z e a z ă  i d e i l e  p e  

m ă s u r ă  c e  a n a l i z e a z ă  v e r s u r i l e  ( „ e x i s t ă  t o t d e a 

u n a  s p e r a n ţ a  c ă ,  s c r i i n d ,  î n ţ e l e g i ” )  m i n u ţ i o s ,  

a t e n t ,  î n  o r i g i n a l  s a u  î n  t r a d u c e r e ,  v e n i n d  c u  

s u g e s t i i  a c o l o  u n d e  i  s e  p a r e  c ă  a u  f o s t  c i t i t e  

g r e ş i t .  V a s i l e  P o p o v i c i  a  p ă s t r a t  r e l a t i v a  a r o 

g a n ţ ă  c a r e  i - a  p r e j u d i c i a t  a p r e c i e r e a  c e l e i  d e - a  

d o u a  c ă r ţ i :  „ N u  e  n e c e s a r  s ă  t e  n u m e r i  p r i n t r e

m a r i i  c i t i t o r i  a i  l u i  R i m b a u d  c a  s ă  v e z i  c ă  n u m e  

s o n o r e  a l e  c r i t i c i i  a u  r a t a t  î n ţ e l e g e r e a  o p e r e i  

s a l e ” . P r i n t r e  a c e ş t i a ,  J e a n  P i e r r e  R i c h a r d  ş i  

G e o r g e s  P o u l e t .  D a r  o a r e  e  s i g u r  c ă  p u t e m  

î n ţ e l e g e  p â n ă  l a  c a p ă t  Iluminările ş i  c e l e l a l t e ,  a  

c ă r o r  a r t a  a r  c o n s t a ,  d u p ă  s p u s e l e  a d m i r a b i l e  a l e  

l u i  Y a s i l e  P o p o v i c i  î n s u ş i ,  î n t r - o  „ s t r ă l i m p e z i m e  

p l i n ă  d e  m i s t e r ” ?  O  i n t e r p r e t a r e  p o s t m o d e r n ă ,  

i a t ă  c e - ş i  p r o p u n e ,  f a r ă  a  f o l o s i  c u v â n t u l ,  a u t o r u l ,  

c u  a l t e  c u v i n t e  n u  u n a  c a r e  s ă  r e d u c ă  l a  o  

„ u n i t a t e  i l u z o r i e ”  c o n t r a d i c ţ i i l e  l u i  R i m b a u d ,  c i  

s ă  l e  a c c e p t e  c a  a t a r e ,  c ă u t â n d  s ă  l e  „ î n ţ e l e a g ă  

a c o l o  u n d e  u n i i  d e s l u ş e s c  u n  s e n s  m i s t i c ,  a l ţ i i  

î n t r e v ă d  o  a l u z i e  s c a b r o a s ă  ş i  c u  t o ţ i i  p a r  s ă  a i b ă  

d r e p t a t e ” . U n  R i m b a u d  m u l t i p l u  a ş a d a r  ( „ J e  e s t  

u n  a u t r e ” ) .  S t u d i u l  e  s c r i s  c u  a c u r a t e ţ e  m a x i m ă ,  

u ş o r  c a l o f i l ă ,  d a r  r ă m â n e  a t r a c t i v  p r i n  a c e e a ş i  

ş t i i n ţ ă  d e  a  p r e g ă t i  r ă s p u n s u r i l e  c e l e  m a i  s u r 

p r i n z ă t o a r e  ( c u  m u l t ă  r ă b d a r e ,  p r e f e r â n d u - l e  î n  

j o a c ă  î n t r e b ă r i l e ,  a p a r e n t  i n s i d i o a s e ,  c â t e o d a t ă :  

„ D a r  d a c ă  a c e s t  a u t o r  n u  e  d e c â t  u n  ş a r l a t a n ? ” )  

s a u  l ă s â n d u - n e  s ă  c r e d e m  c ă  n - a  g ă s i t  e l  î n s u ş i  o  

s o l u ţ i e  a c c e p t a b i l ă ,  î n  p l u s  r e f u z â n d  t o t  c e e a  c e  

b u n u l - s i m ţ  î i  i n t e r z i c e  s ă  a c c e p t e .  E s e i s t u l  n u  i a  

au p ied  de la lettre n i m i c  d i n  c e e a  c e  c o m e n t a t o r i i  

a u  c o n s i d e r a t ,  b u n ă o a r ă ,  î n  c o m p o z i ţ i i l e  î n  l a t i n ă ,  

c u l e s e  d e  p r i n  m a c u l a t o a r e l e  g i m n a z i s t u l u i ,  a  f i  

n i ş t e  „ p r o f e ţ i i  g e n i a l e ” . Est modus in rebus,  p a r e  

s ă  s p u n ă  e l .  P o e m e l e  a d o l e s c e n ţ e i ,  a p o i ,  c ă c i  

R i m b a u d  a v e a  d o a r  2 1  d e  a n i ,  c â n d  a  a b a n d o 

n a t  s c r i s u l ,  r e f a c  c â t e v a  v â r s t e  a l e  p o e z i e i  f r a n 

c e z e ,  p â n ă  î n  p r a g u l  c r i t i c  a l  u n e i  m o d e r n i t ă ţ i  c e  

m a i  a r e  n e v o i e  d e  c â t e v a  d e c e n i i  c a  s ă  f i e  r e c u 

n o s c u t ă .  P o e z i a  l u i  R i m b a u d  e s t e  u n  c o m p e n d i u  

a l  p o e z i e i  î n  g e n e r a l .  C o n t r i b u ţ i i  p e r s o n a l e  s u n t  

l a  t o t  p a s u l .  JLe Bateau ivre, c u  t r e c e r e a  b r u s c ă  d e  

l a  s e n z a ţ i i  v i g u r o a s e  l a  d e p r e s i e ,  a r  f i  „ t r a n s p u 

n e r e a  i m a g i s t i c ă  a  u n u i  c o i t  i n  e x t e n s o ” . Barbare 
„ f a c e  t r e c e r e a  d e  l a  j u b i l a ţ i a  v i z i o n a r u l u i  l a  

r e n u n ţ a r e a  d i n  Une saison en enfe?\ P o e m  c a r e ,  

l a  r â n d u l  l u i ,  s e  c e n t r e a z ă  p e  „ p r o b l e m a  h o m o 

s e x u a l i t ă ţ i i ” ,  „ c a  u n  De profundis m a i  a s p r u  ş i  

m a i  g r a v ” ,  s c r i s  c u  d o u ă  d e c e n i i  î n  u r m ă  d e  

W i l d e .  P e r s o n a l i t a t e a  m u l t i p l ă  ş i  c o n t r a d i c t o r i e  

a  l u i  R i m b a u d  a i c i  s e  e x p r i m ă  c e l  m a i  b i n e  ş i  

m a i  e n i g m a t i c .  O  c a r t e  s u p e r b ă  ş i  î n c â n t ă t o a r e .
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MIRCEA MIHĂIEŞ
( n .  1  i a n u a r i e  1 9 5 4 )

D i n  e d i ţ i a  a  d o u a  a  c ă r ţ i i  d e  d e b u t  a  l u i  

M i r c e a  M i h ă i e ş  c o n s a c r a t ă  j u r n a l u l u i  i n t i m  (De 
veghe în oglindă,  1 9 8 9 )  a  d i s p ă r u t  o  p o s t f a ţ ă  c a r e  

s c h i ţ a  o  p o e t i c ă  a  g e n u l u i  ş i  a  a p ă r u t  o  p r e f a ţ ă ,  

c a r e  e s t e  u n  f e l  d e  j u r n a l  a l  s c r i e r i i  c ă r ţ i i .  N u ,  

p r o b a b i l ,  d i n  d o r i n ţ a  d e  a  a c c e n t u a  a s p e c t u l  

p o s t m o d e r n  a l  e s e u l u i ,  a  o p e r a t  a u t o r u l  s c h i m 

b a r e a  c u  p r i c i n a .  N i c i  n e a p ă r a t  f i i n d c ă  e  v o r b a  

d e  p o e t i c ă  a  f o s t  î n t â m p i n a t ă  c u  u n e l e  r e z e r v e .  

E a  e r a  c o n t e s t a b i l ă  d o a r  î n  c â t e v a  p u n c t e ,  n u  

t o a t e  i m p o r t a n t e ,  d a r  a v e a  î n  d e f i n i t i v  m e r i t u l ,  

î m p ă r ţ i t  c u  s t u d i i l e  l u i  M .  Z a m f i r  d i n  Cealaltă 
faţă a probei, u n u i  p i o n i e r a t  î n t r - o  m a t e r i e  c e  v a  

d e v e n i  ( n i c i u n u l  d i n t r e  c e i  d o i  n - a v e a  î n s ă  c u m  

b ă n u i  a s t a ) ,  i m e d i a t  d u p ă  r e v o l u ţ i e ,  a b u n d e n t ă  

ş i  m a i  a t r a c t i v ă  d e c â t  a c e e a  a  f i c ţ i u n i l o r  p r o p r i u -  

z i s e .  Ş i  c h i a r  d a c ă  i g n o r a  Diary a l  l u i  S a m u e l  

P e p y s ,  c o n t e m p o r a n u l  l u i  C r o m w e l l ,  p r i m u l  

j u r n a l  î n  a c c e p ţ i a  n o a s t r ă ,  o r i  Jurnalul, u r i a ş  l a  

p r o p r i u  ş i  l a  f i g u r a t  a l  l u i  A m i e l ,  M i h ă i e ş  î ş i  b a z a  

t e z a  p e  o  l e c t u r ă  f o a r t e  a t e n t ă  a  a l t o r  j u r n a l e

m a j o r e ,  d e  l a  S t e n d h a l  l a  C a m u s ,  î n t r e  c a r e  ş i  

c â t e v a  r o m â n e ş t i  ( M a i o r e s c u ,  M a t e i u  C a r a g i a l e ,  

R a d u  P e t r e s c u ) .  R e n u n ţ a r e a  l a  p o e t i c a  d i n  

p r i m a  e d i ţ i e  ţ i n e  m a i  d e g r a b ă  d e  a c o m o d a r e a  

s t i l u l u i  c ă r ţ i i  l a  s u b i e c t u l  e i .  N u  c h i a r  u n  s t u d i u  

î n  b u n ă  r e g u l ă ,  De veghe în oglindă s e a m ă n ă  c u  u n  

j u r n a l  a l  c i t i t o r u l u i  d e  j u r n a l e ,  s u b i e c t i v ,  f r a g 

m e n t a r ,  c a p r i c i o s .  E .  S i m i o n  a  r e m a r c a t  c u  

t e m e i  c ă ,  d e  l a  u n  p u n c t ,  „ c e r n e a l a  c r i t i c u l u i  s e  

c o n f u n d ă  c u  c e r n e a l a  s c r i i t o r i l o r ”  d e  j u r n a l e .  O  

f o a i e  s u b ţ i r e  d e  h â r t i e  î n c a p e  c u  g r e u  î n t r e  

p a g i n a  c o m e n t a t o r u l u i  ş i  p a g i n a  j u r n a l i e r u l u i .  

C a  ş i  H e n r i  B e y l e  ( n u  î n c ă  S t e n d h a l )  c a r e ,  

v o r b a  c r i t i c u l u i ,  m e d i t a  î n  j u r n a l u l  l u i  c u  p a n a  

î n  m â n ă ,  M i h ă i e ş  c i t e ş t e  j u r n a l e l e  c u  d e g e t e l e  p e  

m a ş i n a  d e  s c r i s  O l i v e t t i ,  „ d o m n i ş o a r a ” ,  c u m  o  

a l i n t ă  î n  p r e f a ţ ă .  O b s e r v a ţ i a  p e  c a r e  o  s u s c i t ă  

o  a s t f e l  d e  p r o c e d a r e  e s t e  c ă  î n  e s e i s t  s e  a s c u n d e  

u n  s c r i i t o r  f r u s t r a t .  I s p i t a  l i t e r a r ă  s e  v e d e  ş i  î n  

s t i l ,  i m p e c a b i l ,  c a l o f i l ,  f r u m o s ,  a d i c ă ,  î n  s i n e ,  

u n e o r i .  D e  a l t f e l ,  e s e u r i l e  r e u n i t e  î n  De veghe n u  

e x c e l e a z ă  î n  c o n s i d e r a ţ i i  s t r i c t - c r i t i c e .  R e m a r c i l e  

a u t o r u l u i  p r i v e s c  m a i  a l e s  o m u l  d i n  s p a t e l e  

j u r n a l u l u i  d e c â t  p e  s c r i i t o r  o r i  j u r n a l u l  p r o p r i u - z i s .  

C e l e  m a i  m u l t e  e s e u r i  r e f a c  p o r t r e t e  en miettes 
a l e  l u i  T o l s t o i  s a u  G i d e .  C â t e  o  p a g i n ă  p a r e  d e  

b i o g r a f i e :  „ A c u m ,  d e  p i l d ă ,  î n  1 9 2 8 ,  î n s t ă r i t  ş i  

l i n i ş t i t  î n  p r i v i n ţ a  v i i t o r u l u i ,  ( M a t e i u  C a r a g i a l e )  

s e  g â n d e ş t e  s ă  p r o f i t e  d e  talmeş-balmeşul, d e  î n v ă l 

m ă ş e a l a  ş i  z ă p ă c e a l a  i n s t a l a t e  d e  veritabila regenţă 
a României c a  s ă  i n t r e  î n  d i p l o m a ţ i e .  î m p r e 

j u r ă r i l e  n u  i - a u  f o s t  n i c i c â n d  m a i  priincioase. A r e  

a m i c i  s a u  b u n i  c u n o s c u ţ i  î n  t o a t e  c a b i n e t e l e ,  l a  

J u s t i ţ i e ,  l a  M u n c ă ,  i a r  l a  E x t e r n e  t r o n e a z ă  vechiul 
prieten, T i t u l e s c u .  î i  a b o r d e a z ă  l e s n e  p e  a p r o a p e  

t o ţ i ,  î n  a f a r ă  t o c m a i  d e  T i t u l e s c u .  P r o f i t â n d  d e  

o  c o n v a l e s c e n ţ ă ,  a c e s t a  o ştersese l a  S a n  R e m o ”  

e t c .  P a s a j e l e  î n  g h i l i m e l e  s u n t  d e s i g u r  c i t a t e  d i n  

j u r n a l u l  l u i  M a t e i u .  T e x t u l  f a c e  i m p r e s i a  d e  s t i l  

i n d i r e c t  l i b e r .  S i g u r  c ă  s u n t  ş i  o b s e r v a ţ i i  c r i t i c e ,  

o r i g i n a l e ,  s u b t i l e ,  i r o n i c e .  M u s i l  a r  f i  „ s c r i i t o r u l  

f ă r ă  î n s u ş i r i ”  s a u :  „ P e n t r u  A n d r e  G i d e ,  o  a d e -
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v i r a t ă  e d u c a ţ i e  s e n t i m e n t a l ă  e s t e  e d u c a ţ i a  i n t e 

l e c t u a l ă ”  s a u :  „ A  f i  T o l s t o i ,  l u i  L e v  N i c o l a e v i c i  

n u - i  s p u n e  m a r e  l u c r u .  E l  c r e d e  î n  ce spune 
d e s p r e  s i n e ,  n u  î n  ce se spune”. D e z v o l t a r e a  u n o r  

a s t f e l  d e  n u c l e e  c r i t i c e  e s t e  t o t  l i t e r a r ă :  „ D i l e m a  — 

c a  s ă  n u - i  s p u n e m ,  c u  o  p r e j u d e c a t ă  i n s u r m o n 

t a b i l ă  s p r e  c a r e  c o n d u c e  t o a t ă  e x i s t e n ţ a  s c r i i t o 

r u l u i ,  d r a m a  -  l u i  C e s a r e  P a v e s e  î n c e p e  c h i a r  d e  

l a  n u m e .  N u  ş t i i  c e  s ă  a l e g i ,  n u  ş t i i  c e  s - a r  

p o t r i v i  m a i  b i n e  a c e s t u i  o x i m o r o n  d e  s u p r a f a ţ ă ,  

c i u d a t e i  c o m b i n a ţ i i  d i n t r e  u n  a u g u s t  ce^ar  ş i  u n  

n u m e  l a  b a z a  s c ă r i i  s o c i a l e ,  P a v e s e  ( s c u t i e r ) . . . ”  

î n  f i n e ,  i a t ă  ş i  p a g i n a  d e  p r o z ă  c u r a t ă ,  e l e g a n t ă ,  

n u t r i t ă  d e  î n ţ e l e g e r e a  p s i h o l o g i e i  V i r g i n i e i  W o o l f ,  

n u  f a r ă  o  t e n t ă  m i s o g i n ă :

„ C u  c e  s ă  î n c e a p ă  j u r n a l u l  u n e i  f e m e i ,  a l  

u n e i  s c r i i t o a r e  d a c ă  n u  c u  c â t e v a  s ă g e ţ i  o t r ă v i t e  

a r u n c a t e  s p r e  c o l e g e l e  d e  l i t e r a t u r ă ?  C e a  d i n t â i  

v i c t i m ă  p o a r t ă  u n  n u m e  c e l e b r u ,  K a t h e r i n e  

M a n s f i e l d ,  s u f i c i e n t  d e  d e z i n v o l t ă  c a  s ă  p r o v o a c e  

i r i t a r e a  p r i e t e n e i  s a l e  p u ţ i n  m a i  v â r s t n i c e .  O  f u r i e  

d e  a m a z o a n ă  n e l u a t ă  î n  s e a m ă ,  c a r e ,  î n a i n t e  d e  

a  s t r ă p u n g e  g r a n i ţ a  n o t o r i e t ă ţ i i ,  o  p e r f o r e a z ă  c u  

g r e u ,  a b i a  v i z i b i l ,  p e  c e a  a  t i m i d i t ă ţ i i .  Ş i  c e  s ă  

r e p r o ş e z e  o  f e m e i e ,  d a c ă  n u  l u c r u r i l e  c e  î i  a f e c 

t e a z ă  s e n s i b i l i t a t e a :  eleganţa de suprafaţă, s u p e r f i 

c i a l i t a t e a  ş i ,  b i n e î n ţ e l e s ,  s u c c e s u l .  U n  s u c c e s  

n e m e r i t a t ,  a t â t a  v r e m e  c â t  n u v e l a  i n c r i m i n a t ă  

[ . . . ]  nu are viziune, o  v i z i u n e  c â t  d e  i m p e r f e c t ă ,  

f i e  ş i  r u d i m e n t e l e  u n u i  p r o i e c t ,  i a r  a u t o a r e a ,  p u r  

ş i  s i m p l u ,  e lipsită de talent. î l  p r e f e r ă ,  o r i c â t  d e  

g r e u  i - a r  f i  s ă  r e c u n o a s c ă ,  p e  B y r o n .  C e l  p u ţ i n ,  

b i z a r u l  l o r d ,  c u  m a n i e r e l e  l u i  d e  A h i l e ,  p o s e d a  

virtuţi masculine. V i r t u ţ i  c e  n u  a u ,  î n s ă ,  n i m i c  d e  a  

f a c e  c u  c i u d a t a  a t r a c ţ i e  a  f e m e i l o r  p e n t r u  e l .  

V i r t u ţ i  p e  c a r e ,  d e  a l t f e l ,  e a ,  P e n t h e s i l e e a ,  n i c i  

n u  l e  p e r c e p e ” .

Cartea eşecurilor ( 1 9 9 0 )  e  d e s p r e  „ r e s c r i e r e ” ,  

i l u s t r a t ă  p r i n  F a u l k n e r .  C o n c e p t u l  n u  e  c l a r .  

A u t o r u l  c o n s i d e r ă  „ r e s c r i e r e a ”  o  m o d ă  a  s e c o 

l u l u i  X X .  C i o r n e l e ,  e b o ş e l e ,  v a r i a n t e l e  a r  r e p r e 

z e n t a ,  l a  P r o u s t  c a  ş i  l a  F a u l k n e r ,  t r e p t e  a l e  

a s e d i u l u i  u n e i  f o r t ă r e ţ e :  o p e r a  desăvârşită. R o m a n 

t i c i i ,  e i ,  v i s a u  l a  o p e r a  perfectă  d i n  c h i a r  m o m e n t u l  

e c l o z i u n i i ,  i e ş i n d  g a t a  î n a r m a t ă  c a  M i n e r v a  d i n  

c a p u l  l u i  J u p i t e r .  M o d e r n i i  î n n e g r e s c  m i i  d e  p a g i n i  

p â n ă  d e s ă v â r ş e s c  f o r m a .  M i h ă i e ş  î ş i  f o r m u l e a z ă  

a s t f e l  t e m a :  „ R â n d u r i l e  d e  f a ţ ă  n u  a m b i ţ i o n e a z ă  

a  f i  n i c i  s c h i ţ a  u n e i  p o e t i c i  a  v a r i a n t e i ,  a  c o r e c 

t u r i i  ş i  n i c i  m ă c a r  u n  s t u d i u  m i n u ţ i o s ,  m a n i a c a l ,  

a l  c i o r n e l o r . . .  î n c e r c ă m  d o a r  s ă  a t r a g e m  a t e n ţ i a  

a s u p r a  u n u i  p r o c e d e u  c a r e  î m p a r t e ,  c a  o  g h i l o 

t i n ă ,  v i a ţ a  t e x t u l u i  î n  d o u ă  t i p u r i  d e  e x i s t e n ţ ă .  O  

e x i s t e n ţ ă  a  d e p l i n e i  i n o c e n ţ e ,  p a r a d i z i a c ă  [ . . . ] ,  ş i  

o  e x i s t e n ţ ă  c u l p a b i l i z a t ă ,  t o r p i l a t ă  d e  i n t e r v e n ţ i a  

c o n ş t i i n ţ e i  a r t i s t i c e ” . E  g r e u  d e  a d m i s  î n s ă  c ă  

s c r i i t o r i i  d i n  s e c o l e l e  t r e c u t e  n u  c u n o ş t e a u  Ies 
affres d e  c o n ş t i i n ţ ă  a r t i s t i c ă .  î n  f o n d ,  E d g a r  P o e  

e s t e  c e l  c a r e  a  d e s c r i s  a r t a  p o e m u l u i  c a  o  t e h 

n i c ă  l u c i d ă .  Ş i  n u  r e s c r i a  E m i n e s c u ,  c i o r n e l e  l u i  

f i i n d  m u l t  m a i  n u m e r o a s e  d e c â t  v e r s u r i l e  d e f i 

n i t i v e  d i n  Poesiile e d i t a t e  d e  M a i o r e s c u  î n  1 8 8 3 .  

E  a d e v ă r a t  c ă  M a i o r e s c u  ş i  c h i a r  I b r ă i l e a n u ,  

î n a i n t e  d e  1 9 1 6 ,  c â n d  s e  î n c h e i e  c u  a d e v ă r a t  

s e c o l u l  r o m a n t i c ,  n u  p u n e a u  n i c i u n  p r e ţ  p e  

m a n u s c r i s e .  A l e  l u i  E m i n e s c u ,  n e r ă s f o i t e  m ă c a r  

d e  p r i m u l  s ă u  e d i t o r ,  a u  a j u n s ,  g r a ţ i e  t o t u ş i  

a c e s t u i a ,  l a  B i b l i o t e c a  A c a d e m i e i .  L u c r u l  d o v e 

d e ş t e  a l t c e v a  d e c â t  c r e d e  M i h ă i e ş  ş i  a n u m e  c ă  

„ r e s c r i e r e a ”  n u  e  o  p r o b l e m ă  a  s c r i i t o r i l o r ,  c i  u n a  

a  c r i t i c i l o r ,  c a r e  î n c e p  s ă  s e  i n t e r e s e z e  d e  e a  a b i a  

î n  s e c o l u l  X X .  C u r i o z i t a t e a  f a ţ ă  d e  avant-texte s e  

d a t o r e a z ă  p r o b a b i l  e x t i n d e r i i  s i m ţ u l u i  i s t o r i c  

c a r e  p r e f e r ă  d i n a m i c a  e l a b o r ă r i i  o p e r e i  s t a t i c i i  e i  

f i n a l e  c o n c r e t i z a t ă  î n  e d i ţ i i  ne varietur. A n a l i z e l e  

l a  F a u l k n e r  s u n t  p ă t r u n z ă t o a r e  ş i  i n s t r u c t i v e .

D e  a i c i  î n a i n t e  e s e i s t i c a  l u i  M i h ă i e ş  d e v i n e  

i m p r e v i z i b i l ă .  E s e i s t u l  a n g l i s t ,  s p e c i a l i s t  î n  r o m a 

n u l  v i c t o r i a n ,  n - a  p u b l i c a t  î n c ă  n i c i o  c a r t e  p e  

a c e a s t ă  t e m ă .  A  r i s i p i t  î n  s c h i m b  p r i n  c o t i d i a n e  

o r i  î n  'România literară s u t e  d e  a r t i c o l e  p o l i t i c e  

(Masca de fiere  l e  s t r â n g e ,  d e  e x e m p l u ,  p e  c e l e  

d i n t r e  1 9 9 6  ş i  2 0 0 0 ) ,  m a i  d e g r a b ă  n i ş t e  p a m f l e t e  

( e  c h i a r  s u b t i d u l  Măştii) d e c â t  c o m e n t a r i i  p o l i 

t i c e ,  f i e  ş i  p o l e m i c e ,  ş i  m a i  a l e s  n e g r e  î n  c e r u l  

g u r i i  d e c â t  p l i n e  d e  u m o r ,  c a r e  n u - i  l i p s e ş t e  

a u t o r u l u i ,  d o v a d ă  r e l u a r e a  p e  c o p e r t a  c ă r ţ i i  a  

u n u i  p a m f l e t  c o n t r a  l u i  î n s u ş i  d a t o r a t  l u i  A d r i a n  

P ă u n e s c u .  P a m f l e t a r u l  a r e  p l ă c e r e a  c u v i n t e l o r
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t a r i  ( „ s l u g o i ” ,  „ c o p r o f a g  c e a u ş i s t ” ,  „ n e m e r n i c ” ,  

„ m o j i c ” ,  „ t r e p ă d u ş  u t e c i s t ”  e t c . )  p e  c a r e  n u  s e  

s i l e ş t e  s ă  l e  a z v â r l e  î n  o c h i i  c â t o r v a  betes noires 
d e  d i f e r i t e  t a l i i  p o l i t i c e .  C o m e n t a r i i l e ,  M i h ă i e ş  

l e - a  r e z e r v a t  d i a l o g u r i l o r  c u  V l a d i m i r  T i s m ă n e a n u ,  

p o l i t o l o g u l  c u n o s c u t ,  d i n  Vecinii lui Fran% Kafka 
ş i  r e s t u l .  Noblesse oblige! D e  l a  o  v r e m e ,  p r o m i t e  

o  c a r t e  d e s p r e  b ă t r â n e ţ e  ş i  a l t a  d e s p r e  d o l i u .  N u  

e  d e  m i r a r e :  e s e i s t u l  e  u n  p e s i m i s t  p r ă p ă s t i o s ,  

a n u n ţ â n d  s f â r ş i t u l  l u m i i  c a  o  f a t a l i t a t e  ş i  v ă z â n d  

î n  j u r  n u m a i  p i g m e i  m o r a l ,  i n t e r e s e  m e s c h i n e  ş i  

a s a s i n i  v i r t u a l i  a i  d e m o c r a ţ i e i  n o a s t r e  m e r e u  

a m â n a t e .  Viaţa, patimile şi cântecele lui Leonard 
Cohen e s t e  o  b i o g r a f i e  s u i - g e n e r i s  ş i  i c o n o l a t r ă  a  

c e l e b r u l u i  p o e t  ş i  c â n t ă r e ţ  c a n a d i a n  d e  b l u e s ,  

Metafizica detectivului Marlowe,  t o n a  a  p e r s o n a j u l u i  

c u  a c e s t  n u m e  d i n  r o m a n e l e  p o l i ţ i s t e  a l e  l u i  

R a y m o n d  C h a n d l e r ,  a b s o l u t  î n c â n t ă t o a r e ,  ş i ,  

d i n  n o u ,  m a i  m u l t  s u b  l a t u r ă  u m a n ă  d e c â t  

c r i t i c ă .  D e  a l t f e l ,  C h a n d l e r  î n s u ş i ,  î n  c o r e s p o n 

d e n ţ a  o r i  î n  e s e u r i l e  l u i  s e  r e f e r e a  l a  M a r l o w e  

n u  c a  l a  u n  p e r s o n a j  d e  r o m a n ,  c i  c a  l a  u n  o m  

î n  c a r n e  ş i  o a s e ,  c a r a c t e r i z â n d u - 1  c u  p r u d e n ţ ă  ş i  

s i m u l â n d  u n e l e  e z i t ă r i  d e  i n f o r m a ţ i e  î n  c e  

p r i v e ş t e  b i o g r a f i a  o r i  a p u c ă t u r i l e  e r o u l u i  s ă u .  L a  

f e l  p r o c e d e a z ă  M i h ă i e ş  î n  p r i m a  p a r t e  a  c ă r ţ i i .  A  

d o u a  e  u n  v e r i t a b i l  s t u d i u  c r i t i c  a l  c e l o r  ş a p t e  

r o m a n e  c u  M a r l o w e ,  a  e m u l i l o r  l u i  C h a n d l e r  ş i ,  

î n  g e n e r e ,  a  t i p u l u i  d e  p r o z ă  p o l i ţ i s t ă  ş i ,  f i r e ş t e ,  

d e  p r o t a g o n i s t  i n v e n t a t  d e  s c r i i t o r u l  a m e r i c a n .  

S t i l u l  e  a c e s t a :

„ P h i l i p  M a r l o w e  a  f o s t  d i s t r i b u i t  d e  l a  b u n  

î n c e p u t  î n  r o l u l  s a r c a s t i c u l u i  m â n t u i t .  D u r i t a t e a  

l u i  e ,  a ş a  c u m  s p u n e a m ,  e x c l u s i v  u n a  d e  l i m b a j .  

D e ş i  n i  s e  î n f ă ţ i ş e a z ă  d r e p t  u n  m a c h o ,  e  m a i  

d e g r a b ă  u n  î n c a s a t o r  d e c â t  u n  a g r e s o r .  N u  a r e  

n i c i  t a l e n t u l  d e  f l o r e t i s t  a l  l u i  H o l m e s ,  n i c i  p u m 

n u l  g r e u  a l  l u i  S a m  S p a d e  ş i  n i c i  n u  r e c u r g e  l a  

t r u c u r i l e  p r i n  c a r e  H e r c u l e  P o i r o t  a  r e z o l v a t  

c e l e  c â t e v a  c o n f r u n t ă r i  f i z i c e  î n  c a r e  a  f o s t  

i m p l i c a t .  E l  e  s o r t i t ,  î n t r - u n  c u v â n t ,  s ă  f i e  m a i  

d e g r a b ă  v i c t i m ă  d e c â t  e r o u .  Ş i  t o t u ş i ,  p r i n t r - o  

î n t o r s ă t u r ă  s u b t i l ă  a  î n t â m p l ă r i l o r ,  M a r l o w e  

t r i u m f ă ,  d u p ă  l o g i c a  î n t o a r s ă  a  l u m i i  d e t e s t a b i l e  

ş i  f a s c i n a n t e  a  A m e r i c i i  p o s t b e l i c e ” .

U n  s i n g u r  t e r m e n  d e  c o m p a r a ţ i e  l i p s e ş t e  d i n  

b i o g r a f i a  d e t e c t i v u l u i  p a r t i c u l a r  d i n  L o s  A n g e l e s  

c o n c e p u t ă  d e  M i h ă i e ş  ( d o t a t ă  a l t m i n t e r i  c u  o  

b o g a t ă  b i b l i o g r a f i e ) :  c o m i s a r u l  M a i g r e t  d i n  P a r i s .  

N u  f a p t u l  c ă  M a r l o w e  a  f o s t  e l  î n s u ş i  o f i ţ e r  d e  

p o l i ţ i e  î i  a p r o p i e ,  n i c i  m e t o d e l e  d e  i n v e s t i g a ţ i e ,  

n i c i  f i r e a ,  n i c i  l o c u l ,  n i m i c  a l t c e v a  d e c â t  c e l e b r i 

t a t e a  c a r e  n e  o b l i g ă  s ă  n e  r e f e r i m  l a  a m â n d o u ă  

p e r s o n a j e l e  f i c t i v e  c a  l a  d o u ă  p e r s o a n e  r e a l e .  P e  

c l ă d i r e a  c a r e  a d ă p o s t e a  P o l i ţ i a  j u d i c i a r ă  a  P a r i s u l u i  

p e  v r e m e a  î n  c a r e  e  p l a s a t ă  a c ţ i u n e a  d i n  r o m a 

n e l e  l u i  S i m e n o n ,  o f i c i a l i t a t e a  a  p u s  o  t ă b l i ţ ă  c u  

n u m e l e  e r o u l u i  ş i  c u  d a t e l e  c a l e n d a r i s t i c e  î n t r e  

c a r e  M a i g r e t  i - a r  f i  f o s t  l o c u i t o r  p r i n c i p a l  î n  

c a l i t a t e  d e  c o m i s a r .

ION BOGDAN LEFTER
( n .  1 1  m a r t i e  1 9 5 7 )

N i m i c  î n  u n i c u l  v o l u m  d e  p o e z i e  a l  l u i  I o n  

B o g d a n  L e f t e r  ( Globul de c r is ta l . 1 9 8 3 )  n u - 1  

p r e v e s t e a  p e  v i i t o r u l  t e o r e t i c i a n  a l  p o s t m o d e r -  

n i s m u l u i .  P o e z i a  e  t i p i c  m o d e r n i s t ă ,  c o n c i s ă ,  

a b s t r a c t ă  ş i  p u r ă ,  c u  s o n o r i t ă ţ i  c o n c e p t u a l e ,  ş i  

a p r o a p e  e x c l u s i v  m e t a p o e t i c ă .  U n  p r i m  c i c l u  s e  

i n t i t u l e a z ă  Prefeţe ş i  c o n ţ i n e  a r t e  p o e t i c e ,  p e  c â t  

d e  l i m p e z i ,  p e  a t â t  d e  s u g e s t i v e :  „ F i e c a r e  p o e m  — 

p o e m u l  p e r f e c t /  P o e z i a  — î n v ă ţ a t ă  ş i  a p o i  u i t a t ă .

T a b u l a  r a s a . /  R ă s t u r n a r e .  R a r e f i e r e . /  R e f u z u l  

d e  a  p r i v i  d e t a l i u l  c a  d e t a l i u .  L u m e a  c a  î n t r e g  

r ă s f r â n t  î n  f i e c a r e  c i o b  a l  s ă u  e t c . ” .  P o e t u l  e  

a d e p t u l  u n e i  r ă c e l i  o x i m o r o n i c e  d i n  c a r e  p o e m u l  

i e s e  c a s t r a t  e m o ţ i o n a l .  E l  f a c e  e l o g i u l  b a r b i a n  a l  

g e o m e t r i e i :  „ F i r e s c u l  a b s o l u t  d i n  s p a t e l e  g e o m e 

t r i e i ” . E r o t i c a  e s t e  e p u r a t ă  d e  s i m ţ u r i  c a  î n t r - u n  

e x p e r i m e n t  d e  l a b o r a t o r :  „ L â n g ă  m i n e :  i u b i t a  

m e a ; /  o  m â n g â i ,  o  p i p ă i /  ( n i m i c  l a s c i v ,  n i m i c
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r e p r o b a b i l ) . / /  F i i n ţ a  m e a  c a  u n  h a l o u  î n  j u r u l /  

c o r p u l u i ,  c a  o  p i e l e  e n o r m ă /  e m i ţ â n d  t e n t a 

c u l e . / /  C r e i e r u l - s ă m î n ţ ă  a  c o r p u l u i ; /  c o r p u l -  

s ă m â n ţ ă  a  f i i n ţ e i  m u l t  m a i  î n t i n s e /  c a r e  s u n t ” . 

Cristalele d i n  c i c l u l  f i n a l  p a r  i n s p i r a t e  d e  l a c o 

n i c e l e  d e s c r i e r i  a l e  l u i  W i l l i a m  C a r l o s  W i l l i a m s :  

„ O c h i u l  m e u  h ă m e s i t  c ă t r e  c e r  /  c a  a l b a s t r u l  

( v e r d e l e )  /  u n u i  g o l f  l a  M e d i t e r a n a ” . S f â n t  t r u p  

ş i  h r a n ă  s i e ş i ,  e r a  g r e u  c a  o  a s t f e l  d e  p o e z i e  s ă  

c o n t i n u e .  E a  e s t e  o  f o r m ă  d e  s i n u c i d e r e  l i r i c ă  

d e  c a r e  p o e t u l  e  p e r f e c t  c o n ş t i e n t :  „ S ă - ţ i  c u r e ţ i  

t r u p u l  p e  r â n d  d e  p ă r ,  u n g h i i ,  c a r n e ,  z g â r c i u r i  ş i  

o a s e ,  p â n ă  s ă  r ă m â n ă  n u m a i  f i i n ţ a  p u r ă ,  a b 

s t r a c t ă .  A t u n c i  s ă  t e  r e i m p l a n t e z i  î n  r e a l ,  s ă  

a t i n g i  l u c r u r i l e ,  s ă  p i p ă i  m u c h i i l e ,  s â m b u r i i . /  

L u m e a  — o  f e r e a s t r ă  p r i n  c a r e  p r i v e ş t i  î n  a f a r ă . /  

P r i n  c a r e /  t e  v e i /  a r u n c a ” .

„ A u t o r u l  a c e s t e i  c ă r ţ i  s e  c o n s i d e r ă  u n  p o s t -  

m o d e m ! ” ,  e x c l a m ă  I o n  B o g d a n  L e f t e r  î n  p r i m u l  

s ă u  s t u d i u  c r i t i c  (Recapitularea modernităţii,  2 0 0 0 )  

ş i ,  p â n ă  a s t ă z i ,  c e l  m a i  i m p o r t a n t .  î n a i n t e  d e  a  

s e  c o n s a c r a  l i t e r a t u r i i  p o s t m o d e m e  a  o p t z e c i ş t i l o r  

ş i  î n a i n t e m e r g ă t o r i l o r  l o r  d i n  „ ş c o a l a  d e  l a  

T â r g o v i ş t e ” ,  i a t ă - 1  a r u n c â n d  o  p r i v i r e  a s u p r a  

m o d e r n i s m u l u i  a n t e  ş i  p o s t b e l i c .  P e r s p e c t i v a  e ,  

f i r e ş t e ,  p o s t m o d e r n ă ,  a u t o r u l  f i i n d  c o n v i n s  c ă

t o c m a i  i n t e r e s u l  p e n t r u  p o s t m o d e r n i s m  a  p e r m i s  

o  e x a m i n a r e  c o r e c t ă  a  m o d e r n i s m u l u i .  L u c r u ,  î n  

b u n ă  m ă s u r ă ,  a d e v ă r a t .  I o n  B o g d a n  L e f t e r  a r e  

î n  v e d e r e  m a i  p u ţ i n  l i t e r a t u r a  e p o c i i  m o d e r n e ,  

c â t  c o n c e p t u l  d e  m o d e r n i s m  c a r e  s e  d e s p r i n d e  

d i n  r e c a p i t u l a r e a  o p i n i i l o r  c r i t i c e .  I d e i l e  p r i n c i 

p a l e  s u n t  d o u ă ,  a m b e l e  v a l a b i l e .  C e a  d i n t â i  e s t e  

c ă ,  p r i v i t  d i n  i n t e r i o r ,  m o d e r n i s m u l  a  f o s t  

r e p r e z e n t a t  d e  g e n e r a ţ i a  i n t e r b e l i c ă  d e  c r i t i c i  c a  

n e o m o g e n ,  d i v e r s  ş i  c o n t r a d i c t o r i u .  M a i  m u l t :  

i - a u  f o s t  p r e f e r a t e  a l t e  c o n c e p t e  u n i f i c a t o a r e ,  

p r e c u m  p o e z i a  n o u ă .  A b i a  d i s t a n ţ a  p e r m i t e  e l a 

b o r a r e a  u n u i  c o n c e p t  i n t e g r a t .  A c e a s t a  e s t e  c e a  

d e  a  d o u a  i d e e  ( a  f o r m u l a t - o  p r i m a  o a r ă  I h a b  

H a s s a n  î n  Paracritice, 1 9 7 5 ) :  p u t e m  n u m i  a s t ă z i  

c u  u n  u n i c  t e r m e n  t o a t e  d i r e c ţ i i l e ,  o r i e n t ă r i l e ,  

ş c o l i l e  ş i  t e o r i i l e ,  d e  l a  p o e z i a  p u r ă  l a  a c e e a  d e  

a v a n g a r d ă  o r i  d e  l a  r o m a n u l  d o r i c  d e  t i p u l  l u i  

Ion l a  a c e l a  c o r i n t i c  Pîlnia şi Stamate. D u p ă  c â t e v a  

s t u d i i  d e  c a z  ( A r g h e z i ,  B a c o v i a ) ,  Recapitularea 
p r o p u n e  d o u ă  s t r u c t u r i  c o n c e p t u a l e  m e n i t e  s ă  

r e c o n s t r u i a s c ă  m o d e r n i s m u l  r o m â n e s c :

„ P r i m a  s t r u c t u r ă  c o n c e p t u a l ă  t r e b u i e  p l a 

s a t ă  l a  n i v e l u l  m a r i l o r  curente literare,  l a  r â n d  c u  

c l a s i c i s m u l  ş i  r o m a n t i s m u l .  M o d e r n i s m u l  asta 
e s t e ,  u n  curent literar m a r e  ş i  n u  o  o r i e n t a r e  î n t r e  

a l t e l e  a l e  u n u i  m o m e n t  c u l t u r a l  d a t .  N i v e l u l  l o r  

î n a l t  d e  g e n e r a l i t a t e  l e  p e r m i t e  s ă  e x p r i m e  

e p o c i l e ,  s ă  f i e  r e p r e z e n t a t i v e  p e n t r u  e l e ,  i n c l u s i v  

p e n t r u  m i ş c ă r i l e  m a i  p u ţ i n  « o r t o d o x e »  ( c h i a r  

ş i  . . .  « o r t o d o x i s t e » ) ,  c u  t e n d i n ţ e  d i v e r g e n t e  ş i  

a s p e c t  a t i p i c .  A  d o u a  s t r u c t u r ă  c o n c e p t u a l ă  

p o a t e  r e c u p e r a  d i v e r s i t a t e a  d e  m o d e l e  c u l t u r a l e  

i n c l u s e  î n  p a r a d i g m a  m a r e  a  m o d e r n i s m u l u i  

[ . . . ]  î n  c a z u l  m o d e r n i s m u l u i ,  s u b  u m b r e l a  c o n 

c e p t u a l ă  a  m a r e l u i  c u r e n t  l i t e r a r  ş i  c u l t u r a l ,  î ş i  

g ă s e s c  l o c u l  ş i  s i m b o l i s m u l ,  ş i  p a r n a s i a n i s m u l ,  ş i  

i n s t r u m e n t a l i s m u l ,  ş i  p r e r a f a e l i t i s m u l ,  ş i  d e c a 

d e n t i s m u l ,  ş i  « m i c u l  m o d e r n i s m »  r e c u n o s c u t  î n  

e p o c ă  ş i  d e f i n i t  p r i n  c o n t r a s t  c u  s i m b o l i s m u l ,  ş i  

« p o e z i a  p u r ă » ,  ş i  a v a n g a r d e l e ,  c a  ş i  p o r ţ i u n i l e  

n o n - r e z i d u a l e  a l e  s ă m ă n ă t o r i s m u l u i ,  p o p o r a n i s 

m u l u i  ş i  m a i  a l e s  a l e  o r t o d o x i s m u l u i ,  a l e
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«criterionismului» şi ale tradiţionalismului mai 
«neutru» (tip Pillat, de exemplu)”.

U n J pas mai departe: Postmodernism. Din 
dosarul unei ((bătălii» culturale (2000). Cartea lui Ion 
Bogdan Lefter vine după alte câteva (a lui 
Mircea Cărtărescu e cea mai importantă) în care 
conceptul de postmodernism literar fusese pus 
şi la noi în circulaţie şi „alocat” generaţiei ’80. 
In stilul lui didactic, totuşi fragmentar, orga
nizat mai mult la nivel de tiduri decât la acela al 
conţinutului, neatras la început de analiză, la 
antipodul aceluia al lui Radu G. Ţeposu (căruia 
i-a şi displăcut din acest motiv, situându-1 aspru 
şi doar parţial nedrept „la limita dintre rezu
matul pedant şi disertaţia cochetă, amestecând 
cu meşteşug locurile comune şi observaţiile de 
uzură”), Ion Bogdan Lefter reia întreaga dezbatere 
pe tema postmodernismului. In definitiv, cartea 
reuneşte numeroase intervenţii, mai vechi şi 
mai noi, unele polemice. Contribuţia la o rede- 
finire a conceptului nu are interesul teoretic din 
studiile Monicăi Spiridon, nici originalitatea de 
la Cărtărescu. Meritul lui Lefter constă în insis
tenţa cu care îşi repune pe tapet ideile sau, de 
ce nu, obsesiile legate nu doar de succesiunea 
obligatorie a celor două mari curente literare 
din secolul XX, dar şi de ierarhizarea lor, post- 
modernismul părându-i-se a deţine o comple
xitate superioară. Sigur, o astfel de apreciere nu 
e tocmai invulnerabilă ştiinţific. Şi chiar dacă 
postmodemismul ni se poate părea mai sim
patic, prin toleranţa lui, prin felul inteligent şi 
tandru în care îşi asumă moştenirea trecutului, 
decât urâciosul, egocentricul şi radicalul moder
nism, nu putem trage de aici nicio concluzie de 
ordin axiologic. Dificultatea va fi de aici înainte 
în critica lui Lefter transformarea postmoder
nismului într-o finalitate inexorabilă a literaturii 
secolului XX, inclusiv, desigur, a celei moderne, 
şi în plus utilizarea procustiană a conceptului, 
întâia tentativă este aceea de a-1 urca în patul cu 
pricina pe Bacovia (într-un mic studiu din 2001): 
„.. .A parcurs traseul tranziţiei de la modernism 
la postmodernism, fixând astfel la noi un model

de evoluţie urmat instinctiv în jurul lui 1980 de 
un număr de autori care, după ce se afirmaseră 
ca «voci» poetice graţioase, orfice, ocupate cu 
înălţimea emoţiilor pure, au simţit apoi nevoia — 
chiar dacă nu şi-au putut părăsi datele structu
rale iniţiale — să «coboare» către versul mai 
direct şi mai prozaic...”. Lista „vocilor” care-şi 
schimbă timbrul e cuprinzătoare, de la Florin 
Mugur la Mircea Dinescu. Teza e tendenţioasă 
şi sprijinită pe o ureche înşelătoare: simpla 
citare a unor versuri ale lui Bacovia, de la Plumb 
la Stanţe burgheze, arată că nu e nicio evoluţie, 
din contra, o dezarticulare abruptă a emoţiona- 
lităţii şi un vid de structuri discursive. Urmează 
la rând Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu 
(Doi nuvelişti., 2001), recuperaţi şi ei prin prisma 
ideii că specii precum proza scurtă sau jurnalul 
intim, depreciate în modernism, pot fi privite 
cu o mai mare îngăduinţă în postmodernism. 
Oricît de mare ar fi însă îngăduinţa, nu poţi 
face din Proştii o operă mai valoroasă decât Ion, 
nici pune în cumpănă ciclul Hallipilor cu Ape 
adânci. Dacă Al. Ivasiuc are şansa nesperată de a 
rămâne „ultimul modernist”, târgoviştenii, pentru 
„canonizarea” cărora Lefter a purtat mai multe 
războaie (perfect inutile, câtă vreme niciun 
critic serios nu i-a contestat cu adevărat), devin 
„primii postmoderni”, lucru întrucâtva valabil 
pentru Mircea Horia Simionescu, dar riscant în 
cazul lui Radu Petrescu, Olăreanu sau Ţopa, ale 
căror jurnale intime şi livreşti sunt mai înrudite 
cu proza generaţiei ’27 decât cu aceea a genera
ţiei ’80. Dacă există o legătură destul de evi
dentă între jurnalele lor şi acelea ale lui Eliade 
ori Sebastian, nu văd niciuna cu romanele lui 
Nedelciu sau Crăciun. Restul articolelor critice 
ale lui Lefter sunt interesante, minate însă de un 
caracter de improvizaţie şi de un stil rebarbativ, 
repetitiv şi didacticist, adunate în volume care 
sunt de fapt nişte false sinteze.

Şi Despre identitate. Temele postmodemităţii 
(publicistică ocazională), şi Anii ’60-’90: critica 
literară sunt în această situaţie. Cel mai contestat 
(deşi alcătuit tot din texte publicate la oarece 
distanţe de timp, unele având aspect memoria
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listic, altele fiind curate portrete critice) este 
Ylashback 1985: începuturile „noii poezii” (2005). 
După R.G. Ţeposu, Cărtărescu şi Andrei Bodiu, 
Lefter face o a patra clasificare a poeziei opt- 
zeciste, pusă chiar pe hartă, spre a se indica 
vecinătăţile şi suprapunerile. Optzeciştii îşi au, 
s-ar zice, nu numai criticii, dar şi militanţii pentru 
cauza generaţiei. Nici generaţia ’60 n-a dus lipsă 
de clasificări: E. Simion, Gh. Grigurcu, Marin 
Mincu au partajat-o în fel şi chip, după criterii

mai mult sau mai puţin unitare şi, în tot cazul, 
foarte subiective. Militantismul clasificărilor era 
însă inexistent în cazul şaizeciştilor. In privinţa 
selecţiei, în 2005, Lefter reţine o treime din 
numele care erau la Ţeposu în 1985 (semni
ficativ e faptul că anul în care îşi scria Ţeposu 
cartea e considerat de Lefter anul unu al 
optzecismului). Analizele sunt pertinente, deşi 
preponderent descriptive.

Dramaturgia 

MATEI YIŞNIEC
(n. 29 ianuarie 1956)

Cel mai înzestrat dramaturg al generaţiei ’80 
a debutat ca poet în 1980 (La noapte va ningi), 
publicând trei plachete înainte de a emigra, la 
31 de ani, în Franţa, unde s-a consacrat teatru
lui. Poetul e un sorescian, într-o generaţie în

care poetul Morţii ceasului nu mai are cotă. Poe
mele lui Vişniec au, de la început, înfăţişarea 
unor fabule fără morală (sau cu morală impli
cită) sau a unor eseuri lirice despre tot felul de 
lucruri (al căror tâlc e abia sugerat). Titlurile 
(Despre opţiune, Despre preacuviinţă etc.) indică, 
ironic, o legătură cu proza filosofică a lui Bacon 
sau Montaigne. „Filosofia” poetului este aceea, 
pe jumătate serioasă, pe jumătate trucată, din 
primele culegeri ale lui Sorescu. Soresciene sunt 
atât motivele (violenţa şi absurditatea existenţei), 
cât şi limbajul prozaic, amestecul de seriozitate 
şi de farsă, care va trece în piesele de teatru, ca 
şi aspectul de badinaj al versurilor, enormităţile 
strecurate în mijlocul unor locuri comune, 
„trouvailles”-urile şi poantele. Există la Vişniec 
şi o înclinaţie spre gravitate. El e un poet rezer
vat, fundamental melancolic. Latura clovnescă 
a inspiraţiei va fi cultivată mult mai insistent în 
teatrul său. O diferenţă de Sorescu este impli
caţia politică, atât în poezia, cât şi în teatrul lui 
Vişniec. Nu totdeauna foarte transparentă, e 
drept, înaintea revoluţiei . O poezie cum este 
Corabia din volumul Înţeleptul la ora de ceai (1984), 
ultimul apărut în ţară, a fost citită, după aproape 
25 de ani, de către Alex Ştefănescu (în Istorie) ca
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o „poveste simplă şi totuşi misterioasă, plină de 
un fel de tristeţe cosmică”, dar şi „comică”, 
amintind de ceremonialul repetat al despărţirii 
dintr-un film cu Stan şi Bran. Iată textul:

„Corabia se scufunda încet noi ziceam 
şi ce dacă se scufundă corabia şi mai 
ziceam orice corabie se scufundă 
într-o zi şi ne strângeam mâinile 
ne luam rămas bun

dar corabia se scufunda atât de încet 
încât după zece zile noi cei care 
ne-am dat mâinile încât ne priveam 
ruşinaţi şi ziceam nu-i nimic asta-i
o corabie care se scufundă mai încet 
dar până la urmă se scufundă iat-o

dar corabia se scufunda atât de încet 
încât după un an încă ne era ruşine 
nouă celor care ne-am dat mâinile şi 
în fiecare dimineaţă ieşeam unul câte unul 
măturam apa hm nu mai e mult se 
scufundă încet dar sigur

dar corabia se scufunda atât de încet
încât după o viaţă de om încă
mai ieşeam unul câte unul şi priveam
cerul şi măsurăm apa şi scrâşneam din dinţi
şi spuneam asta nu e o corabie
asta e o ...
asta e o .. .”

Matei Vişniec a citit poezia într-o seară la 
Cenaclul de Luni, prin iunie 1983, când lectu
rilor obişnuite le luau locul unele excepţionale, 
aşa-zicând de sfârşit de stagiune. A ieşit un 
întreg scandal şi în toamnă nu ne-am mai putut 
reîntâlni, ca în anii trecuţi, cenaclul fiind des
fiinţat. Cauza desfiinţării era, desigur, una mai 
adâncă, dar poezia lui Vişniec şi-a avut rolul ei. 
Cenzura a ghicit, ca şi noi toţi, de altfel, 
substratul politic. Nu era vorba de nicio tristeţe 
metafizică, fie şi impregnată de un comic de 
situaţie. Corabia era cronica unei morţi aştep

tate şi anume a comunismului, trepidând de 
nerăbdare şi decepţionată de amânare. Lectura 
de astăzi a lui Ştefănescu oferă un bun exemplu 
de modificare a receptării literaturii scrise în tim
pul regimului trecut. Poemele ulterioare, după ce 
poetul a emigrat, au rămas în umbra teatrului său.

Toate piesele lui Vişniec, extrem de nume
roase, cunosc, în acest moment, versiuni în mai 
multe limbi. Iniţial ele au fost scrise în română, 
altele apoi în franceză. Spre deosebire de Cioran, 
Vişniec nu pare să-şi fi făcut o problemă din 
învăţatul francezei şi din, respectiv, dezvăţatul 
românei. Şi una, şi alta, reprezintă în cazul lui 
doar un instrument eficace, nu un scop, şi încă 
literar, în sine. Cuvântul e precis, fraza scurtă, 
indiferent de limba originală a pieselor. Teatrul 
lui Vişniec nu e deloc „inclasificabil”, după cum
i s-a părut aceluiaşi Alex Ştefănescu, şi, dacă 
lucrurile ar fi stat aşa, el nu s-ar fi „clasicizat” 
rapid, fără a mai isca la finele secolului XX, 
cum spune însuşi criticul, scandalul stârnit de 
Ionesco şi Beckett la mijlocul lui. Fără excepţie, 
piesele aparţin teatrului postpsihologic şi „absurd” 
care a luat locul pe toate scenele lumii aceluia 
tradiţional. Protagoniştii lui sunt, cu inevitabile 
diferenţe de accent, toţi dramaturgii moderni, 
de la Ionesco la Arrabal, de la Brecht la 
Durrenmatt şi de la Adamov la Pinter, între 
care câţiva români, Marin Sorescu, Romulus 
Guga, Iosif Naghiu, Horia Gârbea şi Vlad Zografi. 
Nu se poate vorbi de vreo mare originalitate. 
Formula a rămas aceeaşi de la Cântăreaţa cheală 
la Omul care vorbeşte singur. Intr-o reverenţă 
făcută maeştrilor, Vişniec imaginează în Ultimul 
Godot o întâlnire a autorului cu personajul său. 
Beckett şi Godot rămân singurii spectatori ai 
unui teatru care-şi suspendă reprezentaţiile şi-i 
aruncă în stradă pe cei doi. Odată consumate 
reproşurile lui Godot, unicul personaj lăsat de 
dramaturgul care l-a creat fără replică, şi încă pe 
un ton cât se poate de dramatic, şi odată cu 
promisiunea lui Beckett de a rescrie piesa, lumea 
se strânge, curioasă, în jur, ca la circ, obligându-i 
să improvizeze un spectacol adevărat, care, 
fireşte, nu poate fi decât En attendant Godot. O

1391



întâlnire similară este în Maşinăria Cehov, tinde 
dramaturgul, pe moarte, se conversează cu 
câteva din personajele lui din livada , Pescăruşul 
şi celelalte. Maşinăria Cehov n-are totuşi o idee 
limpede, părând mai degrabă un exerciţiu de 
virtuozitate, ca şi acelea ale lui Horia Gârbea, 
cu personaje literare împrumutate. Nu e sigur 
că la originea acestei metaliteraturi dramatice a 
stat romanul Solstiţiu tulburat de Paul Georgescu. 
Ingenioase, mai toate, piesele lui Vişniec sunt 
rareori şi profunde. O capodoperă este, între 
piesele de acest tip, numai Alegere de clovn. 
Situaţia este simplă: trei clovni (şi, în final, un al 
patrulea) răspund unui anunţ referitor la anga
jarea de către o companie oarecare a unui actor 
bătrân', întreaga acţiune se derulează între cei 
trei, care se cunosc de mult, cel mai vârstnic 
fiind acela care i-a învăţat meserie pe ceilalţi. 
De fapt, toţi sunt nişte amărâţi, nişte rataţi, care 
se laudă cu succesele lor imaginare, se detestă 
mutual, dar nu pot renunţa la o anumită solida
ritate profesională; finalmente, cel mai vârstnic 
moare, după ce-şi simulase atât de bine moartea 
încât îi păcălise pe nu mult mai tinerii săi con
fraţi. Amestecul de ficţiune şi de viaţă, în 
condiţia artistului, care e paranoic şi schizo
frenic deopotrivă, e atât de perfect dozat încât 
nu se mai ştie dacă suntem pe scena vieţii ori 
într-o existenţă de teatru. Tocmai acest dozaj 
nu mai e convingător în Richard a l III-lea nu se 
mai face,  o piesă foarte tezistă despre Meyerhold 
al cărui coşmar (se pare, real) înainte de a fi ucis 
din ordinul lui Stalin a constat în cenzurarea de 
către tot soiul de comisii a spectacolului său 
după Shakespeare. Virtuozitatea e maximă în 
Omul-pubelă, o suită de module textuale (mono- 
loguri ori dialoguri) putând fi interpretate diferit 
de la o reprezentaţie la alta, după voia regizo
rului, dar şi a actorului. Cătălina Buzoianu le-a 
pus în scenă în premieră (cu un Horaţiu 
Mălăele epatant, dar şi cu Maia Morgenstem, 
M. Diaconu şi Răzvan Vasilescu, la Institutul 
Francez din Bucureşti, în 1993). Tot numai 
virtuozitate este în Omul care vorbeşte singur. Nu 
toate piesele scurte sunt la fel. Păianjenul în rană,

de exemplu, e o concisă parabolă biblică, despre 
un Iisus crucificat între doi tâlhari şi incapabil 
să-şi convingă vecinii de suferinţă de calităţile 
lui dumnezeieşti, dar care, deşi dezamăgiţi, îşi 
unesc forţele ca să alunge o urâtă vietate care 
încearcă să pătrundă în rana din coapsa 
Mîntuitorului. O dragoste aşa-zicând de pe 
lumea cealaltă este în Frumoasa călătorie a urşilor 
Panda, o piesă mult mai elaborată, în care 
saxofonistul care o povesteşte a murit. Naratori 
postumi sunt şi în romanele, la fel de fanteziste, 
ale lui Ştefan Agopian. Nu e deloc interesantă 
Apa de Havel, despre un sinucigaş căruia i se 
pun la dispoziţie pe rând toate armele (de foc 
ori albe) cu care s-au sinucis Maiakovski, 
Hemingway, Pavese şi alţi scriitori. Suprapre- 
ţuită a fost Artur, osânditul, în care se sugerează 
iluzia unei lumi apuse prin reînvierea unor 
ceremonialuri de asemenea uitate. Uşa e un 
horror soft, cu sugestii din Kafka şi Mrozek, în 
care reapare clovnul cel rău din Sufleurul fricii. 
Regretabilă din toate punctele de vedere este 
Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, pe care 
Vişniec o apreciază ca pe un „omagiu subiectiv” 
adus lui Cioran, de fapt o total neinspirată 
evocare a ultimelor luni din viaţa filosofului, 
sprijinită documentar (fără, aşadar elementul 
de pură ficţiune din Maşinăria Cehov). Bolnav de 
Alzheimer şi incapabil a mai nimeri drumul 
spre casă, Cioran rătăceşte, în căutarea cantinei 
din tinereţea lui, printr-o Sorbonă, unde un 
profesor idiot, care ţine un curs despre el, vrea 
să-i aplice ideile încercând fără succes să-şi 
tragă un glonţ în cap, o întâlneşte pe Simone 
Boue sub înfăţişarea unei înotătoare care şi-a 
pierdut, la intrarea în mare, bicicleta, sau pe 
preşedintele Mitterand, frecventează biroul 
pentru apatrizi de la Prefectura Parisului sau 
pur şi simplu evadează în pijama din camera de 
spital. Câteva piese sunt politice, mai cu seamă 
cele din ultima vreme. Cea mai interesantă, una 
dintre reuşitele scriitorului, este Istoria comunismului 
povestită pentru bolnavii mintali. Un scriitor sovietic 
relatează nebunilor de toate gradele dintr-un 
ospiciu cum a decurs Revoluţia din Octombrie
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şi ce acţiuni eroice au înfăptuit, pe rând, Lenin şi 
Stalin, pentru a-i scoate pe zecile de milioane de 
ruşi din căcatul ţarist. Piesa e parodică şi comică, 
dar în acelaşi timp profund tragică. Rareori 
subcondiţia umană a fost înfăţişată într-o 
lumină atât de crudă şi, încă, nebună ilustrând 
nu pur şi simplu o degradare psihică, dar şi una

A

politică. In fanteziile şi coşmarurile nebunilor, 
Stalin e un oaspete frecvent (ca şi în acela al lui 
Meyerhold din Richard al IlI-lea nu se mai face). 
Clişeul călăuzitorului şi conducătorului iubit e 
absolut înspăimântător. Moartea lui declanşează 
printre clienţii ospiciului acelaşi comportament 
delirant ca al lumii care se simte orfană.

Literatura pentru copii şi tineret. Fantasticul. 5.7^-ul

Lucru curios, neexplicat până acum, este 
puţinătatea şi precaritatea literaturii române 
pentru copii şi tineret. Cea adresată copiilor 
scapă, în definitiv, competenţei criticii literare, 
cu excepţia basmelor, singurul capitol de altfel 
reprezentat onorabil de Petre Ispirescu şi genial 
de Ion Creangă. Nici Slavici, nici Delavrancea, 
nici chiar Eminescu, dintre clasici, n-au excelat 
în basme. Scriitorii importanţi din secolul XX 
s-au dezinteresat aproape total de specie, excep- 
tându-1, eventual, pe Sadoveanu, autor de romane 
istorice captivante în latura aventurii, începând 
chiar cu Şoimii, care, apoi, a rescris unele 
legende medievale cu caracter semifantastic 
(Genoveva de Brabant în Măria-sa puiu l pădurii) sau 
a folosit (dar nu în cărţi pentru copii) nuclee de 
basm, în Creanga de aur  şi în altele, sau pe, la 
limita de sus a vârstei mici, I.A1. Brătescu- 
Voineşti cu Puiul şi celelalte, Cezar Petrescu cu 
Fram, ursulpolar, Gellu Naum cu Cărţile cu Apolodor, 
Marta Cozmin, cu câteva admirabile poveşti. 
Nici adolescenţii n-au fost mai norocoşi. Cărţile 
de aventuri de oarecare valoare se opresc la 
Europolis de Jean Bart, la Toate pândele sus! de 
Radu Tudoran, la Cireşarii lui Constantin Chiriţă 
şi la Seri albastre de Costache Anton. Poezia 
pentru copii şi tineri e ceva mai bogată, dar 
numai Arghezi a creat un gen major, imitat apoi 
de toţi, în poezie, ca şi în proză. Astăzi se 
adresează aproape exclusiv tinerilor versurile 
unor Topârceanu şi Minulescu. Nemijlocit 
pentru copii au scris îndeosebi poetesele, de la 
Elena Farago şi Otilia Cazimir la Nina Cassian

şi Constanţa Buzea. Poate ar trebui să legăm 
acest dezinteres de absenţa, de pildă, a 
Bildungsromanului din literatura noastră (cu 
două sau trei excepţii), a literaturii pedagogice, 
în definitiv. E drept că genul abundă doar în 
Germania, unde, de la Goethe la Siegfried 
Lenz, romanul este unul al formării individului, 
şi care are, probabil, la origine protestantismul. 
Ortodoxia n-a părut atrasă de pedagogic, care 
presupune individualism. In principiu, situaţia 
ar trebui să fie aceeaşi şi în ţările catolice. Şi 
probabil este, dincolo poveştile lui Perrault, de 
Cuore şi de Micul prinţ. Capodoperele absolute 
ale genului ne vin din nordul protestant şi 
anglican de la Andersen, Fraţii Grimm, Lewis 
Carroll, Selma Lagerloff, Karen Blixen şi atâţia 
alţii.

In afara basmelor propriu-zise, putem include 
în categoria literaturii pentru adolescenţi scrie
rile fantastice ori s fi  Acestea salvează într-un fel 
genul de la penurie. Datorăm romanticilor şi 
modernilor, dar mai puţin contemporanilor, 
câteva capodopere ale nuvelei fantastice prea 
bine ştiute ca să le mai înşirăm. Există şi câteva 
antologii. Criticii de seamă au acordat atenţie 
genului, de exemplu Sergiu Pavel Dan, care a 
publicat un studiu special, Alexandru George, 
E. Simion şi alţii. în  anii ’70 s-a redeschis o mai 
veche discuţie pe tema valorii fantasticului 
românesc, ca urmare, foarte probabil, a tipăririi 
la noi a nuvelelor din exil ale lui Mircea Eliade. 
Părerile, împărţite, n-au putut totuşi neglija 
excelenţa povestirilor fantastice ale lui Eminescu,
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D. Anghel, Al. Philippide, Vasile Voiculescu, 
Ştefan Bănulescu şi, fireşte, nu cel din urmă, 
Mircea Eliade. Pe urmele unor Caillois, Todorov 
şi alţii s-au schiţat tipologii ale genului şi a fost 
examinată natura lui particulară. Generaţiile noi 
nu par, ele, a merge pe această linie. N-avem 
nicio singură izbândă literară în proza fantastică 
din ultimele decenii.

In ce priveşte s f -ul , lucrurile stau întru
câtva asemănător. Nu s-a scris proză s.f. înainte 
de 1965, cu excepţia unui roman al lui Felix 
Aderca şi poate încă a una sau două bucăţi. 
După 1965 am avut însă o adevărată şcoală s.f.,

o publicaţie periodică, o colecţie editorială, cena
cluri şi traduceri numeroase. Autorii aparţineau 
de toate generaţiile, de la „bătrânul” Adrian 
Rogoz la „tânărul” Cristian Tudor Popescu, 
gazetarul politic de astăzi, de la Vladimir Colin 
la Ion Hobana. Până şi un critic literar, Ov.S. 
Crohmălniceanu, a publicat două volume de 
Istorii insolite, câteva comparabile cu marile reali
zări ale genului în lume, de la cele ale lui Ray 
Bradbury şi Isaak Asimov la cele ale lui 
Stanislaw Lem. După 1989, j\/-ul românesc 
pare să fi dispărut.

Romanul poliţist

Nicio explicaţie nu pot oferi în schimb 
pentru lipsa aproape desăvârşită din literatura 
română a romanului poliţist şi chiar a nuvelei 
de gen. Excepţiile vin din partea unor roman
cieri (Dana Dumitriu, Nicolae Breban), aşa- 
zicând nespecializaţi. Dintre cei care au cultivat 
genul ca atare nu e de reţinut decât Nicolae 
Mărgeanu, cu romanul Careul magic. Rodica 
Ojog-Braşoveanu, care a publicat pe bandă 
rulantă romane poliţiste, e, literar, nulă. Multe 
situaţii sunt de-a binelea ridicole în romanele ei. 
Succesul traducerilor, al filmelor sau al serialelor 
televizate sunt, pe de altă parte, dovada, greu de 
ocolit, că românul nu dispreţuieşte literatura 
poliţistă. E adevărat că, dacă mai ales imediat 
după 1989, editurile abia înfiinţate au trăit o

vreme graţie tirajelor traducerilor de polare, 
ulterior succesul acestora la public a scăzut atât 
de mult, încât Editura Polirom a oprit seria 
operelor lui Georges Simenon din pricina sto
curilor. In ce-1 priveşte, scriitorul român nu s-a 
arătat un pasionat al genului. Un istoric al 
romanului american aşeză Şoimul malteţ  al lui 
Dashiel Hammett între „cele zece romane care 
au făcut America”, aşadar lângă romanele lui 
Fitzgerald, Faulkner, Hemingway şi Updike. 
Mircea Mihăieş a scris nu de mult o întreagă 
carte despre Chandler. Critica literară românească 
a tratat însă de obicei cu aroganţă literatura 
poliţistă, neomologând niciun roman, ceea ce 
va fi indus în cititori dezinteresul cu pricina.

Traducători şi traduceri

Fără a relua răutăcioasa observaţie a lui 
Gombrowicz despre literatura poloneză — mereu 
„fecundată”, niciodată „fecundantă” — nu putem 
să nu observăm că literatura română are din- 
totdeauna o puternică vocaţie a traducerii. Poate

şi din pricina limbii de mică circulaţie, scriitorii 
români s-au resemnat cu ignorarea în afară a 
operelor lor, importând în schimb masiv opere 
străine. Puţine literaturi au tradus la fel de 
conştiincios ca literatura română. Până şi dome
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niul criticii şi eseului, ba chiar al celui de 
filosofie ori sociologie, asupra cărora apăsa 
îndeosebi tabuul ideologic, a cunoscut în anii 
’70 ai secolului XX, o relansare spectaculoasă 
prin seriile de la Editura Univers sau prin 
ridurile, ceva mai rare, dar extrem de valoroase, 
de la Editura Politică. Literatura străină s-a 
tradus (iar în secolul XIX, s-a adaptat, uneori 
fără indicarea originalului) în aproape toată 
epoca modernă. O întrerupere se constată doar 
în anii ’50, când cele mai multe opere occiden
tale contemporane au fost oprite de la tipărire 
(învinuite a suferi de spirit decadent burghez), 
cu excepţia acelora datorate unor scriitori agreaţi 
de Cominform pentru adeziunea faţă de URSS, 
care au călătorit la Moscova, au compus bio
grafii ale lui Stalin şi, în general s-au dovedit 
militanţi pentru pseudovalorile comunismului. 
E lungă lista celor, nu puţini celebri, de la 
Aragon la Selma Lagerlof şi de la Romain 
Roland la Lion Feuchtwanger, care s-au numă
rat printre beneficiari. Deceniul al şaselea nu 
duce totuşi lipsă de traduceri, destule excepţio
nale. In primul rând, sunt traduşi clasicii litera
turii ruse (de la Gogol la Tolstoi), singurul 
dintre cei mari care aşteaptă deceniul al şaptelea 
fiind Dostoievski. In al doilea rând, sunt traduşi 
„clasicii literaturii universale”, care, prin înde
părtarea de prezent, erau mai lesne asimilabili 
ideologic, precum Homer, Dante, Shakespeare 
şi Moliere. Traducerile erau în general corecte. 
Autorii lor erau scriitori cunoscuţi, chiar dacă 
interzişi (Vladimir Streinu, Ion Vinea, între 
alţii), care fie semnau cu pseudonim, fie lăsau 
locul de pe copertă stilizatorilor din editură. 
Aceştia reprezentau o instituţie caracteristică 
epocii. Nu existau, de exemplu, destui cunos
cători ai limbii ruse care să fie şi scriitori. Rolul 
stilizatorului, care era, el, scriitor, era să dea 
cărţii aspectul literar. Tot în anii ’50, apare

instituţia traducătorului specializat. Astăzi, când 
secţia cu pricina a Uniunii Scriitorilor este 
printre cele mai numeroase (doar poeţii sunt 
mai mulţi), e greu de înţeles că înainte de 
război, dacă îi exceptăm pe poeţi şi pe pro
zatori, cei care faceau doar operă de traducere 
erau destul de puţini. Despre o industrie a 
traducerilor se poate vorbi târziu, odată cu Jules 
Giurgea, care e o firmă, nu o persoană. Apariţia 
traducătorului înseamnă specializarea lui la o 
limbă, la o literatură şi uneori la o perioadă a 
unei anumite literaturi. în  ultimele şase decenii 
au existat traducători de numele cărora se leagă 
anumiţi autori şi, mai ales, anumite literaturi: 
Alexandru Miran din greaca veche şi Ştefan 
Bezdechi din latină, Ion Roman din germana 
secolului XX, Nicolae Iliescu şi Janina Ianoşi 
din rusă, Andrei Bantaş şi Irina Horea din 
engleză, Emanoil Marcu din franceză, Antoaneta 
Ralian din engleza americană, Mihai Cantuniari 
şi Cristina Hăulică din spaniolă, Ion Pettică din 
polonă, Micaela Ghiţescu din portugheză, 
George Lăzărescu din italiană, Grete Tarder 
din arabă şi persană şi aşa mai departe. Există şi 
traducători care şi-au legat numele de un singur 
autor: George Lesnea de Esenin, George 
Buznea şi Eta Boeriu de Dante, Dan Duţescu de 
Shakespeare şi Chaucer, Romulus Vulpescu de 
Rabelais.

Scriitorii care au şi tradus sunt în general 
poeţi: G. Coşbuc, Şt.O. Iosif, Ion Pillat, A.E. 
Baconsky, Şt. Aug. Doinaş, Leonid Dimov, Geo 
Dumitrescu, Mircea Ivănescu, Şerban Foarţă, 
Sorin Mărculescu etc. între 1918 şi 1948, sincro
nizarea dintre poezia română şi poezia tradusă 
este perfectă. Literar, România interbelică era 
o ţară europeană. A pierdut apoi, pentru o 
jumătate de secol, acest atribut. E pe cale să-l 
reia după 1989.
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AUTORI DE DICŢIONAR
*
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Constantin Abăluţă (n. 1938)
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V. Em. Galan (1921-1995) 
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Emil Giurgiuca (1906-1992) 
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Dan Horia Mazilu (n. 1943)
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După 1989
Optzecişti întârziaţi. Generaţia 2000

Primii ani literari după 1989 sunt tulburi. 
Apele s-au aşezat greu. Cei mai mulţi scriitori 
sunt pătrunşi de febra militantismului politic. 
Chiar dacă nu fac numaidecât politică de partid, 
sunt prezenţi în presă şi la televiziune de câte 
ori se petrece un eveniment. Iar evenimente se 
petrec destule. Publicistica şi polemica pe teme 
sociale şi politice sunt la ordinea zilei. Chiar şi 
lansarea unor cărţi de poezie capătă alura unei 
manifestaţii publice. Aşa se întâmplă în 1990 cu 
placheta lui Mircea Dinescu Moartea citeşte ^iarul. 
Sigur, poetul se bucura de faima unui disident, 
care fusese consemnat la domiciliu în ultima 
vreme şi ajunsese printre primii la Televiziunea 
Română Liberă. Adjectivul din urmă devine 
obligatoriu pentru numeroase dintre instituţiile 
vechi, pentru ziare şi alte mijloace de comuni
care. Sunt schimbate numele străzilor, înlăturate 
statuile (a lui Lenin din faţa Casei Scânteii din 
Bucureşti, rebotezată Casa Presei Libere, ajunge 
în curtea a doua de la Palatul Mogoşoaia, luân- 
du-i locul statuii lui Ionel Brătianu, operă a lui 
Mestrovici, care e amplasată, la rândul ei, în 
părculeţul din spatele Aşezămintelor Brătianu). 
Odată cu apa murdară din albie e aruncat şi 
copilul. Z. Ornea are nevoie de luni bune ca să 
obţină reamplasarea pe strada C.A. Rosetti a 
unui bust al lui C. Dobrogeanu-Gherea, pe care

social-democraţii lui Sergiu Cunescu îl adăposti
seră provizoriu în sediul de pe strada Oneşti, 
rebotezată cu numele fostului primar al Capitalei, 
Dem Dobrescu. O altă caracteristică este înlo
cuirea tuturor conducerilor de instituţii culturale 
(şi, fireşte, nu numai culturale). Uniunea Scrii
torilor, revistele de sub egida ei, editurile au în 
frunte, chiar din ianuarie-februarie, echipe noi. 
Se publică încă puţină literatură propriu-zisă, la 
modă fiind reeditările de opere interzise ori cen
zurate sau aparţinând unor scriitori din emigraţie. 
Prima carte publicată de Marin Sorescu după 
1989 se intitulează Poezii alese de centură. Scrii
torii consideraţi compromişi în regimul trecut 
se retrag sau sunt împinşi în linia a doua. Un 
poet celebru pentru un spectacol foarte pe pla
cul regimului (cel puţin până la o vreme) este 
hăituit şi scuipat în plină stradă. Lumea literară 
se divizează radical, ca şi cea politică. Nu 
neapărat în funcţie de locul ocupat şi de rolul 
jucat înainte de 1989. Criteriul divizării e sim
patia pentru putere, respectiv pentru opoziţia 
postdecembristă. Ataşamentele n-au totdeauna 
semnificaţie clară, fiindcă mulţi scriitori care nu 
colaboraseră cu regimul comunist gravitează 
după 1989 în orbita Frontului Salvării Naţionale 
şi a partidului care se născuse din el, creat în 
jurul lui Ion Iliescu şi al altor foşti nomenklatu-
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rişti de ranguri diferite. Nici opozanţii nu s-au 
recrutat, toţi, din rezistenţi faţă de comunism 
ori dintre disidenţi şi expatriaţi. Mai mult, câţiva 
dintre cei mai vehemenţi anticomunişti de primă 
oră au dispărut din publicistică şi chiar din viaţa 
literară când, după câţiva ani, li s-au făcut cunos
cute dosarele de Securitate.

în  plan strict literar, polarizarea cu pricina 
s-a tradus printr-o polemică prelungită pe tema 
necesităţii revizuirilor. Din păcate, adepţii revi
zuirilor au întârziat să le şi facă, discutând la 
nesfârşit latura morală a lucrurilor, iar adversarii 
lor au profitat de asta spre a-i acuza că vor să 
repete interdicţiile de tip comunist şi să lezeze 
astfel onoarea unor mari scriitori din deceniile 
trecute. Polemica n-a dat, cum era de aşteptat, 
niciun rezultat. Necesitatea revizuirilor n-a mai 
fost pusă în discuţie din clipa în care au început 
să se publice primele studii serioase de reconsi
derare a unor opere. După cum nu s-a reabordat 
a doua temă la modă la începutul anilor ’90 şi 
anume criza culturii. Formula era aceeaşi din 
polemica stârnită de Virgil Ierunca cu o jumă
tate de secol înainte. Când s-au tipărit şi cărţile 
scrise după 1989, întrebarea dacă e sau nu o criză 
a literaturii şi a culturii a căzut în desuetudine. 
Chiar dacă aceste cărţi erau departe a fi faimoase, 
în primul rând, ficţiunile literare, romanele, poe
ziile, piesele de teatru n-au avut căutare un dece
niu şi mai bine. Cu acea ocazie s-a văzut că 
exista, în pofida scepticismului majorităţii, o 
literatură de sertar destul de însemnată cantita
tiv şi uneori foarte valoroasă, doar că ea era non- 
ficţională într-o măsură covârşitoare. Era vorba 
de memorii, jurnale intime, amintiri datorate 
unor oameni care nu erau neapărat scriitori şi 
ţineau de generaţii diferite, întinse pe un secol. 
Memoriile erau scrise în epoci diferite. Autorii 
erau foşti politicieni, preoţi, artişti, alţii avuseseră 
cele mai variate profesii (unele, liberale), destui 
erau scriitori puşi la index de regimul comunist 
şi, printre ei, câţiva beneficiari ai regimului în 
prima lui parte care se „pocăiseră” sau, mai bine 
zis, se „convertiseră”. Aceasta a fost cea dintâi 
literatură de după 1989. Un capitol literar şi

moral de care istoria literaturii române nu se 
poate dispensa.

Ficţiunile propriu-zise au reapărut cu oare
care întârziere. Trei generaţii şi-au dat întâlnire 
în aceşti ani: generaţia ’60, generaţia ’80 şi o nouă 
generaţie, 2000, care nu publicase nimic înainte 
de 1989. Contribuţia cea mai decepţionantă este 
a generaţiei ’60. Fără excepţie, romanele scrise 
acum sunt inferioare celor dinainte. Semnele 
derutei morale şi estetice se văd cu ochiul liber. 
Plachetele de poezie nu ating nici excelenţa, dar 
fac faţă, în anumite privinţe, mai onorabil soli
citărilor epocii. Dramaturgii generaţiei strălucesc 
prin absenţă. Revirimentul spectacolului teatral, 
mai ales în anii ’90, se realizează pe seama unor 
piese străine sau a unor texte care n-au fost scrise 
pentru teatru. Nu se pune în scenă Scrisoarea 
pierdută, dar se pun pagini din corespondenţa lui 
Caragiale. Nicio piesă românească actuală dato
rată generaţiei ’60 n-are un triumf comparabil 
cu Trilogia montată de Şerban la Naţionalul din 
Bucureşti. Generaţia ’60 se dovedeşte incapa
bilă să depună mărturie în faţa istoriei despre 
privaţiunile, umilinţele şi represiunile suferite în 
anii de comunism. Memoriile publicate de unii 
(N. Breban, de exemplu) sunt egotiste, risipite 
într-o problematică măruntă, derizorii în fond, 
deşi agresive în formă. Critica generaţiei este 
aproape în totalitate demisionară. Cel puţin dacă 
ne referim la cronica literară. Noii cronicari 
aparţin generaţiei ’80 şi, de la o vreme, genera
ţiei 2000. Dificultatea este că retragerea persona
lităţilor consacrate lipseşte critica actualităţii de 
autoritate şi de prestigiu. Ca să justifice acest 
efect, optzeciştii au pus pe seama postmoder- 
nismului diminuarea importanţei oficiului critic. 
In condiţiile pluralismului postmodern, nicio 
autoritate nu s-ar mai putea impune. Pluralismul 
însă nu poate fi făcut responsabil de carenţa 
judecăţii critice, ci cel mult de o diversificare a 
ei. Ceea ce se întâmplă în realitatea literară este 
altceva şi anume înlocuirea criteriului de valoare 
cu acela de succes. Peste noapte, nimeni nu mai 
ştie care sunt cărţile bune şi care proaste, ce 
scriitori sunt importanţi şi care, veleitari. Rezulta
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tul acestei anomii este că generaţia cea mai activă 
şi care iese pe piaţă cu cărţile cele mai bune 
plăteşte preţul nerecunoaşterii. Optzeciştii, aflaţi 
la cârma tuturor instituţiilor culturale, inclusiv a 
facultăţilor universităţilor, pierd controlul asupra 
propriei producţii literare. Niciun nume nu pare 
să se impună definitiv. Niciun tidu nu pare să 
reţină atenţia, dincolo, desigur, de o scurtă modă, 
de un premiu sau de o festivitate. Cel mai în vogă 
scriitor optzecist e recunoscut doar din clipa în 
care publică în străinătate. Câţiva alţii vor fi 
omologaţi după 2000, la fel, nu de către criticii 
generaţiei, ci de către străini. în  acest timp, cri
ticii generaţiei ’80 se luptă cu morile de vânt, vor 
să schimbe canonul şi pariază pe o paradigmă 
literară nouă, care, la rândul ei, nu se impune. 
Generaţia 2000 îşi face o apariţie explozivă (dar, 
vai, de scurtă durată!) în acest context de şovăieli 
şi întârzieri în adaptare. Câţiva poeţi reactuali
zează „scandalul” de tip avangardist antebelic, 
câţiva romancieri se cred inovatori în materie 
de libertăţi tematice şi de expresie repetând însă 
romanele generaţiei ’27. Particularitatea noii lite
raturi pare să fie nu pur şi simplu absenţa memo
riei literare, dar un dispreţ suveran faţă de trecut. 
Chiar dacă nu se reduce la atât şi ar merita 
examinată cu grijă, contestarea lui Eminescu din 
revista Dilema din 1998 reflectă aceeaşi atitu
dine. Toţi declară în cor că nu sunt interesaţi de 
literatura dinainte. Problemele generaţiilor ’60 
şi ’80 nu mai sunt şi ale lor. întorcând spatele 
unui trecut colectiv pe care nu-1 cunosc, se fac 
adepţii unor experienţe personale, mai mult ori 
mai puţin semnificative, şi ai unor maniere pro
vocatoare de a le pune pe hârtie. Când, unii, se 
cuminţesc, după o carte sau două, nu mai pre
zintă niciun interes sau nu mai scriu. Aşa s-a 
întâmplat în proză cu Ioana Baetica (absenţa 
diacriticelor este urmarea computerului şi a 
speranţei că numele va circula peste hotare) şi 
în poezie cu Marius Ianuş.

Evoluţia cea mai spectaculoasă o are publi
cistica. Politică, mai degrabă decât culturală. Nu 
romancierii, nici poeţii, nici criticii nu ţin capul 
de afiş, ci publiciştii. în  articolul politic, care e

uneori analitic, alteori, un pamflet, s-a remarcat 
de exemplu un fost autor de literatură s.f., Cristian 
Tudor Popescu, autor după 1989 şi de proză 
propriu-zisă, însă nu la fel de originală. în  1987 
lua un premiu internaţional pentru un volum de 
proză s . f  A tradus din Lem. Cărţile recente sunt 
antologii care amestecă „ficţiunile speculative” 
cu articolele de gazetă şi notele de călătorie. 
Vremea mân^ului sec e un roman. Incomparabil 
este Cristian Tudor Popescu în pamfletul politic. 
Pamfletul nu poate fi, în principiu, nici drept, 
nici nedrept. El e, pur şi simplu distrugător. 
Cum Cristian Tudor Popescu nu cruţă pe nimeni, 
nimeni n-a scăpat de furiile lui subite şi teribile: 
nici preşedintele Constantinescu, nici Paler, nici 
Pleşu, nici Andrei Şerban, nici Petre Tuţea, nici 
Culianu, nici eu însumi. Literatura ocazională 
are în autorul Copiilorfiarei unul din cei mai repre
zentanţi. Un publicist este şi Andrei Cornea, 
care a debutat la sfârşitul anilor ’70, cu cărţi des
pre artele plastice, devenind după 1989 cola
boratorul statornic al revistei 22. între două 
traduceri, din Aristotel şi Platin, a publicat zeci 
de articole politice, unele strânse în volume. Spre 
deosebire de Cristian Tudor Popescu, Andrei 
Cornea este un eseist de formaţie academică. El 
nu scrie pamflete, ci analize. Genul nu există la 
noi înainte de 1989. Astăzi el începe să fie tot 
mai des utilizat. Debutând ca romancier, Stelian 
Tănase a publicat în anii din urmă mai multe 
volume de politologie. A dirijat o reuşită Sfera 
politicii. El e mai degrabă un compilator, căruia 
alţii îi selectează textele. Dan Pavel a început 
promiţător, făcând apoi eroarea să se înregis
treze. Cartea despre CDR nu ţine seama de 
faptul că în România interiorul nu e creditabil 
când vrei să scrii istorie. De la politic, unii 
publicişti au trecut la filosofia politică sau la 
sociologie, ca şi Andrei Cornea. O foarte bună 
revistă, Idei în dialog, dirijată de H.R. Patapievici, 
propune deja câteva nume de filosofi ai culturii 
şi politicii, sau chiar de filosofi pur şi simplu, de 
care se va vorbi. O piaţă a ideilor filosofice pe 
cale să ia fiinţă. Câteva cărţi, în ultima vreme, 
încearcă să sistematizeze ideile noii generaţii.
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E greu de stabilit o hartă a unei literaturi 
aflate abia la început şi nefixate nici tematic, nici 
stilistic. în  plus, nu toţi scriitorii care publică 
abia după 1989 aparţin generaţiei 2000. Destui 
sunt optzecişti întârziaţi, ca Ioan Es. Pop, Liviu 
Georgescu, Radu Aldulescu, Horia-Roman 
Patapievici, Horia Gârbea, Ioana Pârvulescu sau 
Vlad Zografi. Doar aceştia vor face obiectul 
unor analize în Istorie. în  general scriitorii care 
au debutat după 1989 nu sunt cuprinşi. E cazul 
majorităţii celor din generaţia 2000 dintre care 
câţiva sunt aproape nişte certitudini: în roman, 
Florina Ilis, în proza scurtă Răzvan Petrescu, în 
poezie Daniel Bănulescu, în critică Luminiţa 
Marcu, Nicoleta Sălcudeanu şi Cristina 
Chevereşan. O situaţie specială are Daniel 
Cristea-Enache, antiopzecist declarat critic silitor

şi abundent, deşi la început de carieră şi el, doar 
cu câţiva ani peste media de vârstă a generaţiei 
2000. Alţii se bucură de un succes exagerat: 
Dan Stanca, Radu Pavel-Gheo. Câţiva, de care 
se legau speranţe, par să nu mai scrie: Felicia 
Mihali sau Adrian Oţoiu. Despre liota de scriitori 
de pe net şi despre teoreticienii cyberspaţiului se 
poate spune orice şi nimic. Ei scapă oricărui 
control critic.

Contribuţia emigraţiei e minimă, mai ales 
dacă ne referim la contemporani. Pe cei real
mente importanţi i-am discutat la locul potrivit. 
Basarabenii, numeroşi, inegali, sunt, cu puţine 
excepţii (Vitalie Ciobanu, Leo Butnaru), depăşiţi 
cu totul (Grigore Vieru) ori defazaţi (majorita
tea). Locul lor într-o istorie a literaturii române 
nu se poate încă stabili cu precizie.

ALEXANDRU ECOVOIU
(n. 3 noiembrie 1943)

Alexandru Ecovoiu nu e atât un prozator 
inclasabil, cât unul greu de situat. Născut la înce
putul anilor ’40, debutând la începutul anilor ’80,

fară niciun ecou în critică, este foarte la modă 
în deceniul de după revoluţie, fiind aproape ime
diat tradus în franceză şi germană, spre a nu mai 
publica nimic semnificativ în vremea din urmă. 
Cele dintâi proze erau destul de tradiţionale ca 
formulă. Despre postmodernism în manieră opt- 
zecistă s-a vorbit abia o dată cu romanul Saludos. 
Ceea ce Ecovoiu a publicat înainte de 1989 nu 
era departe de a fi neinteresant, însă Ispita (publi
cată laolaltă cu aceea titulară în volumul Călătoria, 
1987) nu semăna deloc nici cu proza generaţiei 
’60, nici cu cea a generaţiei ’80. Micul roman, 
mai degrabă o nuvelă, ieşea direct din nuvelele 
târzii ale lui Caragiale sau din acelea ale lui 
Slavici. Gavril Banu, fostul valet care face rapid 
avere, e un Iancu Urmatecu mai puţin grobian, 
mai şcolit şi mai subtil. Subiectul e clasic pentru 
tema arivistului de la sfârşitul secolului XIX: ru- 
pând-o brusc cu stăpânul lui, un avocat cunoscut 
în Bucureştii de după 1890, Gavril Banu cum
pără cai şi trăsuri de piaţă, îmbogăţindu-se ver
tiginos prin manevre abile, dar şi facându-se
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respectat de o concurenţă pe care o întrece prin 
voinţa de câştig. E un bărbat şarmant şi totodată 
temut, căruia banii tot mai mulţi nu-i aduc feri
cirea. Singura femeie pe care o iubeşte îl acceptă 
doar când sărăceşte la fel de repede precum se 
îmbogăţise, dar e prea târziu: un surugiu pe care-1 
umilise cândva îl înjunghie din răzbunare. Finalul 
e melodramatic şi nemotivat. Dar nuvela are o 
tăietură clasică, personajele se ţin minte, conflic
tele sunt puternice. în Saludos (1994), ca şi în 
celelalte care urmează, Ecovoiu schimbă mani
era. Următoarele romane (şi chiar şi nuvelele, 
dintre care una va intra ca episod în cel mai 
recent roman, Sigma) sunt parabole politice cu 
o înfăţişare metatextuală încă mai pronunţată 
decât la Gh. Crăciun. Nu e micul realism inex
tricabil al optzeciştilor, dar sunt alternările ori 
suprapunerile de planuri narative, amestecul de 
ficţiune şi realitate, autoreferinţa (personajele au 
citit romanele din care fac parte). Ecovoiu scrie 
limpede, elegant, literar (la antipodul celuilalt 
optzecist „ciudat” care e Aldulescu). Saludos e 
confesiunea „ultimului pribeag de pe planetă”, 
a „marelui călător” Sey Mondy, după cum îl pre
zintă naratorul însuşi, întâlnindu-1 întâmplător 
într-o cafenea pariziană de pe rue Huchette 
(aceea a teatrului unde se joacă seara de şase dece
nii Cântăreaţa cheală a lui Ionesco). Sey Mondy a 
intrat într-un joc şi-de patruzeci de ani cutreieră 
lumea. Jocul constă în a ajunge ultimul la capătul 
călătoriei. Nu mai trăiesc din cei nouăsprezece 
participanţi decât doi. Călătoria este julesverni- 
ană, plină de peripeţii teribile şi naive, care pot 
fi la fel de bine rodul imaginaţiei lui Sey Mondy. 
Naratorul, fotograf de meserie, care vrea să 
facă din călător un personaj într-o carte, care e 
şi un album, se trezeşte el însuşi captiv în istori
sirile lui Sey Mondy. Romanul e de fapt unul 
pentru adolescenţi. Aventura spirituală, iniţiatică, 
pe care i-au descoperit-o la apariţie comentatorii 
e sublimă, dar lipseşte cu desăvârşire. Ambiţiile 
intelectuale vor fi mai mari decât posibilităţile 
scriitorului şi în Staţiunea. Aici e tema de la 
Bujor Nedelcovici şi Oana Orlea, a unui regim 
concentraţionar descris aşa-zicând în termeni

ideali. Entuziasmul aceloraşi comentatori de 
primă oră (din toate generaţiile!) n-are nicio jus
tificare. Tradus în franceză, spaniolă şi poloneză, 
romanul a avut şi un debut de succes interna
ţional. Totul s-a oprit aici. După un deceniu şi 
jumătate, Saludos este un roman uitat. Eroarea 
autorului e de a nu fi desenat cu precizie figura 
niciunui totalitarism din cele ştiute lumii secolului 
XX. Trăsăturile regimurilor fasciste şi comuniste 
se amestecă într-un fel confuz care le goleşte şi 
pe unele, şi pe altele, de sens. Orwell, care n-a 
cunoscut nemijlocit niciunul, e cu mult mai exact 
şi mai concret în romanul 1984 decât Ecovoiu, 
care nu pare a fi învăţat nimic din experienţa 
la care l-a obligat statul în care a trăit până la 
patruzeci şi cinci de ani. Staţiunea balneară 
guvernată poliţieneşte, aculturală şi stăpânită de 
teamă, e mult prea turistică şi paradiziacă spre a 
trezi în cititor reprezentări reale. Aproape nimic 
nu e caracteristic regimului comunist. Revoluţia 
de la urmă, care îl aduce la putere pe şeful secu
rităţii, e singura referinţă oarecum clară la o isto
rie care s-a încheiat sub ochii noştri. Complicaţiile 
metatextuale (există un romancier care scrie totuşi 
un roman despre ce se întâmplă) mai degrabă 
deservesc cartea.

în  fine, Sigma e un roman încă şi mai preten
ţios, tot metatextual, în care vin romancier ajunge 
clientul stabilimentului (la fel ca şi cel din Saludos, 
internat în Lazaret), dar nu ca deţinut politic, ci 
ca nebun de-adevăratelea, după ce lumea aflase 
conţinutul unui roman al său. Acesta, mai 
aproape de Codul lui Da Vinci al lui Brown decât 
de Evanghelia după Christos al lui Saramago, are 
ca protagonist un călugăr malefic, contemporan 
cu Columb şi Machiavelli, care vrea să dea 
peste cap legenda lui Iisus folosindu-se de con
tradicţiile factuale ori de interpretare pe care le 
descoperă în textele sacre. Călugărul recurge la 
un fals şi la o înscenare. Pune mai întâi pe un 
scrib, caligraf celebru, să scrie în aramaică o 
versiune proprie a evangheliilor, şi anume pe 
piele de oaie tăbăcită, pe care, ştia el, se scria în 
primul veac al primului mileniu creştin, piele pe 
care o îngălbeneşte şi o arde în colţuri ca să
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pară autentică. Manuscrisul ar urma să fie intro
dus de Machiavelli însuşi (plătit pentru asta!) 
între hârtiile Vaticanului spre a fi dat cândva la 
iveală. Călugărul creşte totodată doi ucenici având 
chipul lui Christos pe care-i scoate în lume la 
momentul potrivit, declarându-se pe sine Iosif 
şi sinucigându-se public spre a-i obliga pe 
numeroşii spectatori să recunoască impostura 
lui Iisus cel capabil să învie morţii. Cei doi 
ucenici sunt crucificaţi şi toată întâmplarea 
umple sufletele credincioşilor de o mare îndoială. 
Pentru ca tacâmul să fie complet, călugărul, 
probabil aparţinând Ordinului Templierilor, înzes

trat cu puteri oculte în toate mediile politice şi 
bisericeşti ale secolului XVI, ştie că legenda lui 
Iisus a fost pusă la cale de evrei care, ca Sfântul 
Pavel, s-au infiltrat sau creştinat în scopul de a 
stăpâni lumea prin mijlocire. Până şi Columb ar 
fi fost amestecat mai târziu în uriaşa operă de 
contrafacere a istoriei. Ca şi Codul lui Da Vinci, 
Sigma fabulează pe tema complotului mondial, 
în romanul lui Ecovoiu, iudaic. La fel ca şi în 
Saludos ori Staţiunea, romancierul cade victimă 
grozăviilor pe care le imaginează. Realitatea e 
ostateca ficţiunii. Agreabil, bine scris, romanul 
e până la urmă neserios.

H.-R. PATAPIEVICI
(n. 18 martie 1957)

Eseistul cel mai remarcabil al generaţiei ’80, 
este un fizician care n-a publicat nimic înainte de 
1989 şi a cărui formaţie pozitivă l-a singularizat 
după aceea într-o literatură în care ştiinţificii se 
numără pe degetele de la o mână (H. Sanielevici,

S. Mehedinţi, Ion Barbu, Solomon Marcus, 
Mihai Dinu etc.). Evocând atmosfera în care a 
început să scrie (fără intenţia de tipări ceva),
H.-R. Patapievici dă în Zbor în bătaia săgeţii (1995), 
un fel de timpurie autobiografie concepută la 
sfârşitul anilor ’80, cea mai bună definiţie „rezis
tenţei prin cultură” de care s-a vorbit la un mo
ment dat exclusiv prin opoziţie cu „disidenţa”: 
„Ne pusesem în cultură toate speranţele pe care 
oamenii societăţilor normale şi le pun, alături 
de cultură, în religie, economie şi politică. Nu 
mai puţin, Zbor este în mod esenţial un răspuns, 
parte dintr-un dialog pasionat şi îndrăgostit [...] 
Fără această iubire, câteva din cărţile mele, care 
nu au fost scrise pentru a fi publicate, n-ar fi 
fost niciodată scrise.” Rezistenţa prin cultură a 
fost o formă de clandestinitate. Disidenţii şi-au 
asumat nemijlocit un rol politic, după ce au 
eşuat prin a face din acţiunea lor culturală una 
politică: dar ei au început prin a fi, fie că au pu
blicat, fie că nu au publicat cărţi, nişte rezistenţi. 
Abia în 1993 H. -R. Patapievici îşi strânge în 
Cerul vă^utprin lentilă articole de tot felul risipite 
prin revistele de opoziţie ale vremii {Contrapunct, 
România literară, LAetI, 22, Dilemă), lăsând defi
nitiv pe dinafară „numeroasele scrieri de sertar
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— însemnări, note, fragmente, schiţe, jurnale, ese
uri, poeme, proze şi fişe de lectură, peste 60 de 
volume, în «manuscrise» bătute la maşină”. Din 
toate, doar autobiografia Zbor va vedea, doi ani 
mai târziu, lumina tiparului. Articolele sunt din 
capul locului destinate gazetelor. E vorba aşadar 
de o publicistică foarte variată tematic, în care 
spiritul ştiinţific al autorului se observă mai bine 
bibliografic (e citat într-un loc un antropolog 
englez care scrisese în New Scientist despre bârfă!) 
decât stilistic (influenţa lui Al. Paleologu fiind 
limpede în amestecul de seriozitate ştiinţifică a 
argumentelor şi frivolitatea „populară” a exem
plificărilor). Ca şi Paleologu, Patapievici nu se 
dă în lături să scrie, ca şi maestrul său, despre 
criteriul adevărului în filozofie şi despre mitocă
nie. E deocamdată un om al timpului, optimist, 
„progresist”, liberal, convins că lumea modernă 
nu repetă declinul lumii romane, aşa că o consta
tare ca următoarea nu se va mai regăsi în Omul 
recent „In ce mă priveşte, am sentimentul că 
trăim în mijlocul unei lumi extraordinare, o lume 
în plină expansiune, deloc decadentă, şi aflată în 
ecloziunea exuberantă a principalelor sale forţe”. 
Şi încă, neprevăzându-şi atitudinea de peste un 
deceniu: „E straniu că tocmai aceste aspecte ale 
civilizaţiei noastre care din totdeauna au stârnit 
consensul ofuscat al detractorilor sunt şi cele 
mai viguroase şi mai pline de sănătate”. Şi aşa 
mai departe. Ce e drept, corectitudinea politică 
definitorie pentru tipul acesta liberal de gândire 
este respinsă chiar mai înainte de a deveni o 
modă la noi. Viitoarele polemici împotriva eli
telor (Sorin Horia Matei, Ciprian Şiulea ş.a.) îşi 
află aici cu anticipaţie primele contraargumente. 
Ce e curios e că nu liberalii corecţi politic, ci eli- 
tiştii neoconservatori s-au „coborât” la politica 
militantă, deşi mai cu seamă ei aveau motive să 
vadă într-o astfel de acţiune un sacrificiu trivial şi 
nemeritat. Recunoaşterea „rupturii” de „popor” 
este la H.-R. Patapievici o mărturisire şocantă, 
anunţând tonul epistolelor către Paleologu din 
Politice (1996): „întrucât mă priveşte, până la 
marea contra-demonstraţie muncitorească din 
29 ianuarie 1990, am trăit cu poporul meu într-o

armonie deplină [...] în  esenţă, credeam că a fi 
român este o substanţă. [...] Eram mistic unit 
cu poporul meu [...] Toate acestea până la 29 
ianuarie 1990, când, bolnav de suferinţă, am 
înţeles că oamenii simpli, de care mă credeam 
legat prin legături invizibile de identitate, sunt 
animaţi de cu totul alte reprezentări despre 
lume decât ale mele”. Astfel de lucruri nu mai 
fuseseră niciodată aşternute pe hârtie. Patapievici 
merge mai departe, admiţând că, în funcţie de 
origini şi de opţiuni opuse, nu există cu adevă
rat un popor român, ci două: „Dej şi Ceauşescu 
au lăsat în urmă două popoare diferite”. Vechea 
temă a specificului naţional, care îi preocupase 
pe toţi intelectualii români din întâia jumătate a 
secolului XX, este refăcută din perspectiva aces
tei disociaţii. Idei unanim împărtăşite (autohto
nismul ca valoare, ţăranii, clasă fundamentală, 
naţionalismul ca entitate metafizică) sunt respinse 
ca prejudecăţi înveterate. Pariul intelectual al lui 
Patapievici este pe sociologia ştiinţifică a unor 
Guşti, Stahl şi Brăiloiu, deloc pe aceea metafo
rică şi speculativă a unor Blaga şi Noica. E criti
cată „vulgata bunului român” care a rezultat din 
sentimentalismul sociologic al celor din urmă, 
fiind ironizat până şi „miracolul formării poporu
lui român”, acela de la Gh. Brătianu şi alţii, prin 
sarcastica observaţie că noi ne-am fi format prin 
adversitate în diferite momente ale istoriei prin 
„sărutul dat călăului” („neoliticii de la Dunăre 
indo-europenilor, tracii romanilor, supravieţui
torii retragerii aureliene, năvălitorilor asiatici” şi 
aşa mai departe). Punctul culminant al acestei 
vâsliri contra curentului principal din ideologia 
naţională sunt exasperatele scrisori către Paleologu 
din 1990-1991. Scandalul iscat de publicarea lor 
în Politice dovedeşte două lucruri: unul, recunos
cut de însuşi Patapievici în Criticilor mei, lunga 
replică din 1996 din revista 22, şi anume „con
formitatea sistemului educaţional şi a vulgatei 
naţionale cu un anumit tip de limbaj” altul decât 
acela folosit în scrisori; şi al doilea, persistenţa 
mitologiei naţionaliste interbelice nu doar în anii 
naţional-comunismului ceauşist, ci imediat după 
1989, când a luat forme încă şi mai delirante.
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De fapt, ceea ce i-a iritat pe comentatori a fost, 
ca şi în alte cazuri (de exemplu, aşa-zisa contes
tare a lui Eminescu din revista Dilema), încercarea 
lui Patapievici de a baza disputa ideologică pe 
spirit critic, nu pe o tradiţie pur emoţională. 
Vehemenţa tonului se explică prin trauma care 
a stat la originea scrisorilor: arestarea autorului 
în ziua de 21 decembrie 1989 şi cele 26 de ore 
petrecute la Jilava. Dincolo de conjunctură, scri
sorile pun, într-un limbaj adesea arghezian, între
bări ori conţin remarci serioase cu privire la 
români şi la România, nu neapărat noi, dar crude, 
directe, fară menajamente. „îmi e ruşine că sunt 
român” e o constatare recurentă care a supărat 
chiar mai mult decât expresivele epitete aplicate 
intelectualilor apolitici („o nostalgie onanistă le 
animă substratul afectiv”, ei stând „cu numai o 
fesă în scaunul puterii, cealaltă plutind în barca 
opoziţiei”, „colaboraţionişti bovarizaţi de aspiraţia 
la disidenţă”) ori, ceea ce la noi nu se acceptă, 
epitete aplicate poporului („iresponsabil”, inca
pabil de căinţă, înotând într-un „hârdău de Fecale 
Supurând de Nestinsă putoare” — aţi recunoscut 
acrostihul), ca să nu mai vorbim de politicieni. 
Fraza e uneori aceea a lui Cioran din Schimbarea 
la faţa.

„Suntem un popor cu substanţa tarată. Ori
unde te uiţi, vezi feţe patibulare, ochi mohorâţi, 
maxilare încrâncenate, feţe urâte, guri vulgare, 
trăsături rudimentare, o vorbire agramată şi bolo
vănoasă. Moralmente, tonul general este dat de 
laşitate şi ticăloşie, de vanitate şi egoism meschin, 
de invidie joasă şi delaţiune lipsită de remuşcări, 
de îngâmfare şi bârfă: toţi suntem mânjiţi de 
sângele celor în care ne-am înmuiat limbile. Un 
neam flecar şi lipsit de Dumnezeu, nerâvnitor la 
sfinţenie şi agramat în grandoare, ahtiat de măriri 
calpe şi înjosit de vanităţi pe care, sclavi şi ser
vili, nu le-au putut legitima decât prin atentat, 
ultraj şi minciună. Un astfel de popor, urgisit nu 
prin soartă, ci prin mediocritatea sa, ce semn mai 
poate aştepta, decât poate semnul infamant al 
lui Iuda, ca diferenţă specifică, şi semnul unanim 
al lui Iona, ca gen proxim?”

O carte mult mai paşnică este aceea auto
biografică din ’86-’87, tipărită în 1995, Zbor în 
bătaia săgeţii, cu admirabile pagini despre anii 
de ucenicie, despre dascăli (deloc cruţaţi aceia de 
fizică), despre o precoce vocaţie a scrisului, cu 
ceva din tânărul M. Eliade (inclusiv o vagă expe
rienţă huliganică pe la 14 ani), fără multe iluzii 
despre sine ori despre alţii, foind de caracteri
zări şi portrete („într-un timp incult şi agresiv, 
Noica a predicat o sihăstrie a culturii”), unele 
de o pregnanţă care le face memorabile (lumina 
de pe faţa lui Anton Dumitriu, înţelepciunea prea 
umană a părintelui Cleopa şi îndeosebi aceea 
supraumană a părintelui Paisie de la Sihla, în 
legătură cu care Patapievici istoriseşte o întâm
plare pe care o va redescoperi ulterior în Heinrich 
Zimmer). După un început oarecum pretenţios 
şi nu scutit de o juvenilă paradă de erudiţie, car
tea devine tot mai frumoasă şi mai naturală, 
încheindu-se cu amintirile studentului din tabăra 
de muncă voluntară de la Cochirleni, din 1978, 
unde şi-au dat întâlnire absolut din întâmplare 
poeţii generaţiei ’80. Coşovei, Iaru, Cărtărescu, 
studenţi la Litere, erau acolo. Deşi studentul de 
la Fizică scria el însuşi versuri, nu-şi aduce aminte 
de niciunul.

Mult mai pretenţioasă este Omul recent (2001), 
care a întâmpinat o contestare pe măsura succe
sului. Nu intră în preocupările Istoriei valabilita
tea ideilor acestei cărţi de filozofie culturală, 
care reia sau radicalizează opinii mai vechi ale 
autorului, contrazicând altele. O bună parte din 
critica modernităţii este fără îndoială justă şi o 
găsim şi la alţi neoconservatori, cum ar fi Allan 
Bloom. Mă deosebesc de H.-R. Patapievici în 
câteva privinţe. Eu nu cred, de exemplu, că post- 
modernismul e doar o „aprofundare a moder
nismului” şi că merită a încasa aceleaşi reproşuri. 
Măcar în încetarea exclusivităţii prezentului, care 
i-a definit pe moderni din prima clipă, şi în 
schimbarea identităţii cu diferenţa, în înclinarea 
spre retro, postmodemismul îndreaptă unele din 
abuzurile modernismului. Nu cred nici că e 
corectă identificarea în trepte a spiritualului cu 
invizibilul şi a invizibilului cu religiosul. Premisa
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aceasta îl determină pe autor să nege moderni
tăţii vocaţia spirituală, uitând că toate filosofiile 
sunt moderne şi că invizibilul nu e o absenţă din 
conştiinţa omului modern, fie acela simplu, cuce
rit de religie într-un fel aproape medieval, mer
gând la biserică, respectând cutumele şi posturile, 
ba chiar căzând la superstiţie fară multe fasoane, 
fie savantul care, la capătul ştiinţei lui, are reve
laţia divinului. H.-R. Patapievici oferă la un mo
ment dat o explicaţie mai nuanţată la această 
critică a modernităţii, explicaţie care seamănă 
mai curând a alibi şi care, numind alternativa la 
despiritualizarea omului recent, ne conduce spre 
un idealism foarte ineficace, dacă îl considerăm 
o soluţie, dar foarte periculos, dacă ne gândim că 
„redescoperirrea rădăcinilor religioase ale omului 
în lume şi tentativa de a regândi omul modern 
din perspectiva unităţii sale premoderne” repre
zintă baza indestructibilă a actualului fundamen- 
talism de tip islamic.

Despre Ochii Beatricei (2004) autorul însuşi 
afirmă că nu e critică literară. Ce e drept, ca şi 
conferinţele strânse în 2005 sub tidul Discernă
mântul modernităţii, cartea despre lumea lui Dante 
e vulnerabilă mai ales în latura literară. Biblio
grafia, altminteri impresionantă, nu cuprinde 
nicio lucrare, din atâtea, a unor dantologi renu
miţi (Al. Duţu, Eta Boeriu ori chiar Eco fiind 
doar nişte amatori în materie), iar textul nu e acela 
original, ci acela tradus (lui Patapievici scăpându-i, 
curios, cea mai bună versiune românească, aceea 
a lui Gh. Buznea). Tot aşa de semnificativ este că 
enumerând în Discernământul disciplinele în care 
s-a ilustrat Aristotel, Patapievici trece cu vederea 
estetica şi poetica. Ochii Beatricei este totuşi o cap
tivantă încercare de descriere a lumii lui Dante, 
dar nu aşa cum şi-o reprezentau secolele XIV- 
XV, şi nu o descriere etico-religioasă (de pildă, 
comparând cercurile infernale ale păcătoşilor lui 
Dante cu ordinea catolică a păcatelor), ci una 
prin prisma geometriei ei. Ca să obţină figura 
geometrică, atât de contradictorie, dacă nu chiar 
absurdă, în ochii contemporanilor şi ai urmaşi
lor lor, autorul recurge la hipersfera din geometria 
lui Riemann. O astfel de recurgere la o matema

tică nouă aminteşte de rezolvarea de către un 
englez, în secolul XX, a vestitei teoreme a lu: 
Fermat, prin prisma unor matematici superioare 
de care acela care o formulase n-avea cunoştinţă, 
întrebarea care se pune e aceeaşi în ambele 
cazuri: ce rezolvare gândise Fermat însuşi şi, res
pectiv, cum îşi va fi reprezentat Dante geome
tria lumii lui din Divina comedie?

Discernământul modernităţii conţine un fel de 
junimiste „prelecţiuni populare”. Autorul declară 
a fi voit să-şi cunoască cititorii, descoperind cu 
acest prilej „o altă Românie decât cea politică”. 
„Descoperindu-mi cititorii, mi-am descoperit 
ţara”, încheie el. Iată o reconciliere la care, după 
Politice, nu ne-am fi aşteptat. Ideile lui H.-R. 
Patapievici nu s-au schimbat neapărat. Despre 
modernitate, vorbeşte totuşi acum în termeni 
mai puţin radicali decât în Omul recent. Nici 
subiectele politice nu lipsesc. Complexul de 
inferioritate depistat la tânărul Cioran e raportat 
la acela de superioritate de la Montesquieu. 
Deşi au caracter de popularizare, conferinţele nu 
fac rabat de la rigoare, fiind construite cu grijă 
şi bine sprijinite bibliografic. Comentariul dialo
gului platonician despre scris ca memorie atrage 
în cercul de interes al demonstraţiei texte fai
moase din, cum s-ar zice, bibliografia obligatorie 
a temei. Nu ca să-l şicanez pe un eseist erudit 
ca H.-R. Patapievici, dar fiindcă mi s-a părut un 
text important, îi relev eseul lui Borges despre 
Cultul cărţilor. Mă despart de unele observaţii, 
mai ales, fatalitate!, din cele referitoare la litera
tură. E cu totul fals că scrisorile paşoptiştilor 
erau scrise într-o limbă română de necitit. Şi 
Alecsandri, şi Negruzzi, şi Kogălniceanu (în 1828!) 
scriau româneşte impecabil. Teza că o cultură 
generală exclusivă rămâne una de mâna a doua 
e susţinută prin articolele lui Fundoianu, 
Ionescu, Culianu, dar putea fi combătută prin 
Călinescu, Blaga, Noica. Autorul pare apoi să 
ignore că România a dat în interbelic pe câţiva 
dintre cei mai mari poeţi europeni şi că eseul 
literar, filosofic şi politic putea intra în competi
ţie cu acela din Occident. Carenţa competenţei 
literare e de altfel comună eseiştilor cu formaţia
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lui Patapievici. O parte din tezele de mai sus 
revin în Despre idei şi blocaje (2007), subintitulată 
O modestă propunere de a regândi cultura română 
pornind de la ce îi lipseşte, fă ră  a renunţa la ceea ce, în 
aparenţă, îi prisoseşte. Sensul ascuns al lungului 
subtidu ar putea fi că lipsurile culturii noastre 
fiind reale, prisosurile sunt aparente. Eseistul 
are dreptate să constate că filosofii români n-au 
creat o şcoală şi că o piaţă a ideilor filosofice n-a 
existat niciodată la noi. Mai mult, observaţia 
poate fi valabilă şi pentru alte specialităţi. Nu mi 
se pare însă corectă explicaţia pe care o oferă şi 
anume exclusivitatea la noi a unei „culturi gene
rale” în detrimentul uneia de „specialitate” de 
tip occidental. Cultura generală nici nu e nea
părat clădită pe literatură, cum susţine H.-R. 
Patapievici, ci pe umanioare, aşa că ea nu poate 
fi opusă filosofiei care face parte din nucleul 
disciplinelor umaniste. Teoria are şi neajunsul 
de a fi sprijinită pe o ierarhizare a ideilor în 
funcţie de logica ori de rigoarea lor: dar dacă 
ideile din ştiinţele exacte ar fi cu adevărat supe
rioare celor emoţionale, filosofia n-ar avea de

suferit de pe urma preeminenţei culturii generale, 
ideile filosofice fiind mai degrabă înrudite cu cele 
din literatură şi psihologie decât cu cele din fizică 
şi matematică. în  fine, nu mi se pare că lucrurile 
stau în Occident altfel decât la noi. în ce priveşte 
viaţa ideilor, întotdeauna şi peste tot specialită
ţile s-au bucurat de mai puţină popularitate 
decât generalităţile. Cât priveşte piaţa ideilor 
literare, ea a fost mereu la noi, înainte de comu
nism, şi din nou după 1965, bogată şi chiar 
excepţională. E drept că filosofia n-a cunoscut 
niciodată acest regim. Poate că filosofii români 
nici nu-1 meritau. H.-R. Patapievici nu e departe 
de o astfel de supoziţie. Nici şcoala n-a ajutat 
filosofiei să pătrundă adânc, din anii formării 
lor, în conştiinţa tinerilor. Cred că explicarea 
precarităţii schimbului filosofic de idei în toată 
epoca modernă a culturii române este cu mult 
mai simplă şi mai legată de împrejurări istorice, 
de protagonişti reali şi de instituţii, decât de opo
ziţia pe care H.-R. Patapievici o stabileşte în 
carte şi încă într-o manieră pedagogică aproape 
pedantă.

RADU ALDULESCU
(n. 29 iunie 1954)

Optzecist atipic, întârziat (şi-a publicat toate 
romanele după 1989, deşi a avut, se pare, o tenta
tivă nereuşită mai devreme, dacă judecăm după 
eşecul protagonistului unuia dintre ele, scriitor 
el însuşi, care a predat unei edituri o carte), Radu 
Aldulescu e un realist-social ca Buzura şi ca alţi 
şaizecişti, în notă mizerabili stă, care n-ar fi trecut 
de Cenzură înainte (mediul din Amantul colivăresei 
nu e totuşi străin de acela al deratizorilor din 
Cel mai iubit dintre pământeni). Apropiate, pe rînd, 
de proza lui Osborne şi a „tinerilor furioşi” 
(Dan C. Mihăilescu), de aceea a lui Celine (M. 
Zamfir), dar şi de aceea a generaţiei 2000, 
romanele lui Aldulescu nu se deosebesc unul de 
altul decât ca valoare. Mediul e peste tot acela al 
periferiei morale, fie cartierele noi ale Capitalei,
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fie suburbiile vecine, de unde se recrutează îna
inte de 1989 marginalii şi paraziţii social, iar după 
aceea, cei dintâi îmbogăţiţi prin afaceri mur
dare. Romanul Sonata pentru acordeon, cu care 
Aldulescu a debutat în 1991, e mai degrabă un 
tablou al Ferentarilor, cartierul bucureştean 
bine-cunoscut, de dinainte de revoluţie, mai 
apropiat de acela al periferiei din Aderca decât 
acela din G.M. Zamfirescu. Gorkiene, perso
najele se recrutează din lumpenii locali, cizmari, 
mecanici, lucrători, camionagii, vânzătoare de 
gaz care se întorc frânţi de la muncă, beau, 
petrec, joacă un joc de cărţi numit copcică, se 
căsătoresc, merg la meciuri de box, fură sau 
violează. Din tablou, destul de mizer, însă cu o 
latură idealistă, nu lipsesc miliţia economică, 
sechestrele şi cazierele. Limbajul e crud idio
matic. Sexualitatea e încă discretă. Mai constituit 
şi interesant este Amantul colivăresei. Protago
nistul este tipicul bad boj din romanul american, 
fugar de acasă, cu succes prematur la femei, 
gata oricând să sară la bătaie, necinstit, hoţ, şi 
care-şi face viaţa praf în cele din urmă. Dacă ar 
avea un minimum de conştiinţă, am putea 
crede că-şi asumă marginalitatea ca formă de 
protest. Insă el nu e un revoltat, ci un nesupus 
din instinct, care n-are nimic de-a face cu o 
societate care, în definitiv, îi tolerează destul de 
nepăsătoare ieşirea din rând. Nu e niciodată con
damnat pentru parazitism, deşi e parazitul perfect, 
care refuză munca, practicată doar la ananghie 
şi doar până când mult-puţina agoniseală îi per
mite să trăiască din nou fără să facă nimic. Viaţa 
tinerilor mineri din Vocile nopţii reflectă mai bine 
precaritatea condiţiilor de trai şi de muncă din 
comunism. Nici Partidul, nici Securitatea nu-şi 
fac apariţia în Amantul colivăresei. Deosebirea cea 
mai marcată de romanul social publicat înainte 
de 1989 constă în promiscuitatea erotică. Lucru 
întrucâtva de aşteptat după dispariţia Cenzurii,

cum am văzut şi în alte multe romane postde- 
cembriste. O vom reîntâlni şi în celelalte romane 
ale lui Aldulescu, în care sexualitatea va îmbrăca

A

toate formele. In 'Proorocii Ierusalimului a cărui acţi
une se petrece în parte în străinătate (şi asta este 
o arie a timpului romanesc al anilor de tranziţie), va 
fi excesivă şi perversă, în scene de sado-maso- 
chism cu adolescenţi, fără însă vreo semnificaţie 
literară. De altfel, ca şi mulţi dintre prozatorii 
contemporani, Aldulescu preferă tot mai des 
purul senzaţional de situaţii şi caractere. Fugarii 
din Eroii unui ţinut de verdeaţă şi răcoare nimeresc, 
în tentativa lor de a trece graniţa, în Timişoara 
dată peste cap de decembrie 1989, se ascund la 
o călăuză, se bat pe stradă cu securiştii, profitând 
nu de serviciile bărbatului, ci de disponibilitatea 
sexuală a soţiei lui surdo-mute, ajung martori ai 
revoluţiei sau îşi pierd urma printre morţii arşi 
din ordinul dictatorului şi aşa mai departe. In 
timp ce în urechi îi răsună strigătul ucigaşilor 
(„omoară!”), unul dintre fugari răsfoieşte unul 
din faimoasele Omagii şi, Aldulescu, scriitorul 
nepublicat, ne oferă in extenso lista confraţilor 
publicaţi, ei, în volumul cu pricina. In Proorocii 
Ierusalimului bate la ochi tratarea reportericească 
a evenimentelor din decembrie, apoi din piaţa 
Universităţii, alegerile şi celelalte. în centrul 
acţiunii se află nişte copii scoşi clandestin din 
ţară şi transformaţi în cerşetori sau împinşi să se 
prostitueze pe străzile Parisului. Un autor atât 
de viguros, în pofida realismului aşa-zicând brut 
din Amantul colivăresei, temeinic cunoscător al 
mediilor zugrăvite şi al limbajului idiomatic, e 
furat în celelalte romane de mirajul unei realităţi 
excepţionale în sine, din care însă nu mai ştie să 
extragă esenţa artistică. Are dreptate Dan C. 
Mihăilescu să-l avertizeze pe romancier, consi
derat la un moment dat o revelaţie, dar decepţio- 
nant ulterior, că primejdia îi vine din excesul 
calităţilor lui.
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IOAN Es. POP
(n. 27 martie 1958)

Penultimul debut remarcabil din poezia 
optzecistă, ultimul fiind al congenerului său 
Liviu Georgescu, este al lui Ioan Es. Pop cu 
leudul fă ră  ieşire (1994), nu întâmplător apărut 
abia după revoluţie. Nici această primă carte, 
nici următoarele (Porcec, Pantelimon 113 bis, Petrecere 
de pietoni  ş.a.) n-ar fi putut apărea înainte. Din 
toată generaţia, doar Viorel Padina, între poeţi, 
Patapievici, între eseişti, şi Zografi, între dra
maturgi, au fost siliţi să aştepte prăbuşirea 
vechiului regim spre a-şi vedea tipărite operele. 
Chiar şi la un lustru de la evenimente, leudulfără  
ieşire a provocat scandal, doar că nu oficialitatea 
culturală s-a aflat la originea lui, şi nici critica 
literară (volumul a obţinut un premiu al U.S.R.), 
ci autorităţile locale din Ieud (unde Ioan Es. 
Pop fusese dascăl timp de şase ani), stimulate 
ori, mai degrabă, stimulând revolta unor bravi 
cetăţeni din comuna maramureşeană contra 
felului în care poetul o zugrăvise în versurile 
sale. Reacţia nu era singulară imediat după 
1989. Pentru motive prea puţin diferite, Marius

Ianuş ori Mihai Gălăţanu, dar şi Patapievici, au 
fost şi ei puşi la colţ pe coji de nucă de 
pudoarea patriotică lezată a unor compatrioţi. 
Intre alte libertăţi datorate revoluţiei s-a numărat 
şi aceea ca procurori şi ofiţeri de poliţie să 
citească literatura cu codul penal în mână şi să 
încerce să-i aducă pe scriitori în faţa justiţiei.

leudulfără ieşire avea, tematic, precedente în 
acele tablouri ale unor locuri şi oameni din M. 
Sorescu, Petre Stoica, Ioana Ieronim sau Liviu 
Ioan Stoiciu, inspiraţi toţi, direct ori nu, de Edgar 
Lee Masters. Doar că nicăieri tabloul nu fusese 
atât de oribil şi descris atât de pesimist, nici chiar 
în La Canton al lui Stoiciu, cel mai apropiat de 
maniera lui Ioan Es. Pop, dacă ne referim la 
poeţi, fiindcă, în roman, avem un model în Vocile 
nopţii al lui Buzura, a cărui acţiune se petrece în 
acelaşi nord de ţară în care se află şi leudul. 
leudul lui Ioan Es. Pop este o Arcadie pe dos, 
parodică şi concentraţionară. „Aici este leudul 
oriunde aţi fagi, aici este leudul”, avertizează 
poetul în privinţa acestui spaţiu închis, sufocant, 
mortal, deopotrivă geografic şi comunicaţional. 
Intertextualitatea slujeşte cauza unei ambiguităţi 
esenţiale la Ioan Es. Pop de care poliţia postco- 
munistă n-avea cum să fie conştientă:

„Zadarnic te vei zbate să afli ieşirea intrarea
ieşirea

Zadarnic vei zori să rupi linţoliul spaţiului 
în care-ai lunecat, dincolo n-o să dai decât 
de urma piciorului tău de dincoace, 
fără margini este ieudul şi fără ieşire.

nicio geografie n-a reuşit încă să-l
aproximeze.

nu l-a prevestit nicio aură.
nu-1 urmează nicio coadă de cometă.”

Şi încă:

1409



„dar noi, acum şi aici, izolaţi de limbajul care 
îi va pune capăt, 

degeaba am scurmat cu unghiile în tencuială 
degeaba ne-am ţinut 

lipiţi de pereţi: de dincolo nu s-a putut auzi 
nimic —

în fundătura vorbirii noastre răspunsul nu 
poate fi încă formulat.”

Ieudul e carcera infernală, care nu cunoaşte 
nici înăuntru, nici afară:

„batem în uşi să ne deschidă să ne
lase să ieşim, dar cei de dincolo nu ne aud şi
bat şi ei în uşi să-i deschidem să iasă
şi când se deschide dăm tot peste noi
dar nu ne luăm în seamă şi zicem noi vrem

să ieşim
şi ei zic vrem să intrăm, nu luaţi cu voi uşa 
n-o să avem ce descuia la ieşire, 
o să rămână gol în perete, 
n-o să avem pe unde ieşi.”

De aici se vede că Ieudul nu e decât punerea 
în abis a unui spaţiu mult mai larg şi că viziunea 
poetului nu era sortită să lezeze patriotismul 
local. In Porcec lucrurile se vor lămuri definitiv: 
poezia lui Ioan Es. Pop este versiunea parodică 
a însuşi mitului originii şi apartenenţei, a nostal
giei matriciale, de la familie (care e aceea a dia
volului) la naţiune, a trecutului şi naşterii („nu-mi 
amintesc deloc de vremea când m-am născut”). 
Agorafobul Porcec, etern neadaptat, îşi urăşte 
casa, locul de unde provine. O atitudine asemă
nătoare mai există la Rimbaud, de care Ioan Es. 
Pop n-a fost niciodată apropiat, deşi între ei sunt 
numeroase elemente comune, nu în ultimul rând 
biografismul liric, sau la Joyce, irlandezul desţărat 
(nu şi lingvistic), despărţit de conaţionali printr-un 
mutual dispreţ, stins abia de curând. Cu tot aerul 
ei ironic, poezia optzecistă cunoaşte în Ioan Es. 
Pop o excepţie, nu atât prin sarcasmele vitrio
lante (sunt şi la Elena Ştefoi ori la Marta Petreu), 
cât prin negativismul lui fundamental de „poete 
maudit” (unul dintre foarte rarii reprezentanţi ai

A

genului în întreaga noastră literatură). In fond, 
totul e pe dos în poezia lui prozastică (alt element 
rimbaldian), orală, discursivă. Iată faţa ascunsă, 
întoarsă a psalmilor arghezieni, rescrişi, ca 
Florile de mucigai, cu unghiile de la mâna stângă:

„ca să te pot adulmeca măcar, 
dumnezeul meu, a trebuit 
să intru-n maţe şi-n materiile lăsate lor 
să aflu că omul e plin de rahat, să 
ignor asta şi să nu mă mai condamn 
pentru ce dau afară, să nu mă trufesc 
când beau şi mănânc pe săturate, 
pentru că tot ce bag pe gură cu trufie 
iese pe la spate şi mă umileşte,

să nu fiu bun, pentru că bunătatea otrăveşte, 
să las răul deoparte pentru că 
binele pe care-1 voi face apoi 
mă va-ndemna să fac iar rău.”

Raiul nu mai este doar acela familiar, domes
tic de la Arghezi, dar unul decrepit, nelucrat, în 
mijlocul căruia moţăie un dumnezeu beţiv:

„amicul a bătut şi-a descuiat, domnul nu l-a 
auzit

că tocma arunca un vreasc pe foc. 
bună, a zis amicul, bună, a zis domnul şi 

şedea
p-un scaun mic la foc şi se-ncălzea. 
domnul era un ins mărunt cât palma, puţin 

chel, puţin saşiu 
şi cu barbă albă până-n brâu. 
avea şi vorbă şugubeaţă şi se odihnea 
cu o sticlă-n stânga şi cu alta-n dreapta sa. 
hai, mă, i-a zis domnul, răsuceşte-o 
ţigare şi ia o votcă şi tu, 
parcă altfel vezi lumea după ce tragi puţin la 

măsea.”

Grotescul, burlescul, calambururile („sacrul 
şi peticul”), nu împiedică poezia lui Ioan Es. Pop 
să atingă uneori o puritate excepţională a tragi-
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culm, ca în acest poem sorescian din Porcec, capo
doperă a liricii noastre:

„nu ştiu ce l-a apucat pe tatăl meu să-njuge 
boii la care 

la doişpe noaptea, să mă trezească 
şi să-mi spună hai. 

eu după ce mor dorm somnuri unde 
am zis

a zis: la şomcuta mare. ce putea 
să-l mâne pe el 

în miez de noapte tocmai la şomcuta mare, 
la atâta drum de satul nostru? şi de ce să nu ia 
autobuzul, dimineaţa la şase, de ce să umblăm

patru ceasuri încolo, patru ceasuri încoace 
cu mersul moale şi greoi al boilor noştri? 
dacă-i pe-aşa, n-o să mă mai prindeţi acasă 

de-acum prea devreme, 
n-o să mă trezesc în miez de noapte pentru 

o nebunie ca asta.

şi-atunci se-apropie ea şi zice: scoală 
dragul mamei, tatăl tău 
tocmai pleacă să te-aducă de la şomcuta, 
du-te să-l ajuţi să te ridice, 
de trei zile zaci acolo fară suflare, 
şi abia de-au ajuns să ne dea de ştire astă seară, 

dragul nostru.”

LIVIU GEORGESCU
(n. 7 aprilie 1958)

Liviu Georgescu este, probabil, ultimul 
optzecist care debutează editorial (Călăuza, 2000). 
După alte câteva plachete, destul de nume
roase, ca şi cum poetul ar dori să recupereze, 
formula poetică pare a se fixa. Radu G. Ţeposu 
l-ar fi ataşat neoexpresioniştilor din generaţia 
optzeci. Gh. Grigurcu vede în el un supra

realist. Lirismul pletoric trimite la Liviu Ioan 
Stoiciu, violenţa limbajului la Elena Ştefoi, 
vizionarismul, la Mariana Marin. In fond, origi
nalitatea lui Liviu Georgescu constă în puternica 
lui înclinaţie către eschatologic. Volumul Solaris, 
unul dintre cele mai bune, conţine, în definitiv, 
un singur poem, un fel de Apocalyse now, o 
viziune stranie şi înspăimântătoare a sfârşitului 
lumii. Colapsează atât universul sensibil, cât şi 
cel moral. Materia se usucă, rugineşte, îngheaţă, 
se descompune şi moare. Informul invadează 
lumea: fluvii subterane, ţâşnesc la suprafaţă, apele 
potopului inundă pământul şi cerul, zăpezi 
uriaşe sfărâmă pereţii caselor, păsările cad în gol 
ca nişte bulgări negri, lumina se închide într-un 
sarcofag. Apocalipsa morală este deopotrivă de 
teribilă. îngerii pier de melancolie, un crivăţ 
lăuntric rupe bucăţi din nervii, oasele şi pielea 
poetului, urechea ne minte şi ochiul ne-nşală, 
mintea alunecă în somn, memoria îngheaţă. 
Oul universului s-a spart: gălbenuşul se scurge, 
precum ceasurile lui Dali, cu bănuţul lui auriu 
cu tot. în  Ochiul miriapod viziunile sunt politice. 
Revoluţia din 1989 e relatată şi totodată transfi
gurată liric în imagini la fel de oribile ca şi cele
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din apocalipsa universului. Reportajul se ames
tecă în aceste viziuni cu istoria, prezentul cu 
trecutul. Revoluţia română e borţoasă de toate 
revoluţiile anterioare. Din păcate, versurile lungi, 
târându-se ca nişte şerpi, truculente şi greoaie 
sunt necitabile pe fragmente, cu tot aspectul

suprarealist, uneori, al metaforelor, care sparg 
discursul poetic în cioburi viu colorate.

Puţinele proze ale lui Liviu Georgescu 
(Transatlantice) sunt însemnări de călătorie, într-un 
stil cam preţios şi fricos de banalitatea necesară.

IOANA PÂRVULESCU
(n. 10 ianuarie 1960)

Dintre optzecişti, un debut tardiv în eseu, cu 
Prejudecăţi literare, 1999, l-a avut Ioana Pârvulescu, 
după ce se încercase fără spor în poezie cu o 
carte (Lenevind într-un ochi, 1990) plăcută, de epis
tole lirice, „interioare”, livreşti, cu vagi ecouri 
nichitastănesciene („Pielea toată era/ un ochi/ 
era/ deschis ca o rană/ ca o fereastră delicată/ şi 
atât de limpede/ încât devine invizibilă./ Vasele se 
frăgeziseră/ subţiate, se răsuciseră/ arcuri vibra
tile/ gata să se rupă la/ cea mai mică atin
gere. ..”), câteodată sugestive: „Lenevind într-un 
ochi de poezie/ ca mormolocul în braţele lui/ 
ca frunza culcată/ în balta ei de cer/ înţelegeam 
că sunt zile/ când/ lucrurile/ îşi dezbracă pielea/ 
(ca şerpii)/ şi rămân/ came vie/ palpitând de

emoţie”. „Niciun dicţionar de termeni literari 
nu cuprinde termenul de prejudecată”, notează 
Ioana Pârvulescu în eseul ei (o teză de doctorat 
la origine), deşi Flaubert culesese destule în Dic- 
tionnaire des idees reţues, iar Caragiale şi Creangă, 
veritabili „Bouvard şi Pecuchet autohtoni, copişti 
cu geniu [ar fi fost] capabili să dea un «dicţionar 
de idei primite de-a gata»”. Nu definiţiile nece
sare fac sarea şi piperul eseului, ci exemplele. 
Intre ele, câteva din clişeele critice cele mai dura
bile, cum ar fi Eminescu, „Luceafărul poeziei 
româneşti” ori Creangă, „scriitor popular”, ori 
Sadoveanu, „Ceahlăul literaturii române”, a căror 
sursă, deşi de obicei pierdută în noaptea tim
pului, autoarea o află. Nu în toate cazurile fără 
discuţie: calificarea lui Creangă drept „scriitor 
popular” n-are cum veni din însemnările %ilnice 
ale lui Maiorescu, fiindcă ele s-au tipărit abia în 
anii ’30 ai secolului XX. Şi, apoi, clişeele de felul 
acesta pot fi, la origine, judecăţi conforme cu 
standardele vremii, căzând în prejudecată ulte
rior prin schimbarea standardelor ori prin rafina
rea percepţiei critice. Prejudecata este în schimb 
de la început un clişeu, ea nu involuează şi nu 
evoluează. Deosebirea dintre prejudecată şi clişeu 
este că prejudecata ne apare fixată ca sens, iar 
clişeul ca expresie. Prejudecata e conţinutul clişe
ului, care e forma prejudecăţii. Dând târcoale 
conceptelor, Ioana Pârvulescu stabileşte un 
număr considerabil de sinonimii şi opoziţii. Mai 
şi greşeşte, socotind de pildă că revizuirile critice 
au neapărat a face cu prejudecăţile. Ele revizu
iesc judecăţi, nu prejudecăţi, chiar dacă le trans
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formă pe unele în altele. Concluzia ar fi că există 
două tipuri de prejudecăţi: unele primare, rod al 
lenei de a gândi sau al preluării necritice a unor 
idei străine; şi altele secundare, care sunt foste 
judecăţi amendate de schimbarea canonului. 
Partea a doua a eseului este un studiu de caz: pre
miile literare ca ecou al receptării critice. Urmă
toarele cărţi ale Ioanei Pârvulescu (Alfabetul doam
nelor, 1999, în  intimitatea secolului XIX, 2005, 
întoarcerea în Bucureştiul interbelic, 2006) ţin de o 
specie de eseu aşa zicând interdisciplinar (la întâl
nirea criticii literare cu istoria mentalităţiilor) 
frecvent în alte culturi, rarisim la noi. Autoarei 
îi displac evident cărările bătute. Alfabetul doamne
lor  ar mai fi avut nevoie de un al doilea volum, 
oprindu-se cam pe la mijloc, la doamna T. a lui 
Camil Petrescu, după ce începuse cu doamna B. 
a lui Negruzzi fără a mai ajunge şi la E.B. a lui 
Breban. îi mai lipsesc Maitreyi şi celelalte doamne 
din romanele lui Eliade, Bonciu, Sebastian, 
Şuluţiu, ca să nu vorbesc despre cele din roma
nele postbelice ale lui Radu Petrescu, Şt. Agopian, 
M. Ciobanu sau M. Cărtărescu. Analizele sunt 
subtile: arta filtrului, tinereţea femeii în secolul
XIX, reabilitarea Chitiţei (superioară prin sno
bism şi modernitate ruginitului ei bărbat) etc. 
Câte o comparaţie ne uimeşte: „Mult mai încăr
cată emoţional, mult mai «impudică» este Adela 
fară o mănuşă decât Otilia fară rochie”. Asocie
rile istorice ne şochează: în acelaşi număr din 
Cugetul românesc apar „romanul în patru părţi 
Pâlnia şi Stamate, de Urmuz, care aduce moder
nismul ă outrance, şi studiul lui Iorga Cri^a morală 
mondială, de un inegalabil conservatorism. Obser
vaţiile la Urmuz sunt extraordinare. în  celelalte 
eseuri, accentul se mută imperceptibil de pe literar 
pe sociologic. Doar despre ultima treime din 
secolul XIX este vorba în eseul din 2005. Isto
ria moravurilor e savuroasă şi plină de umor:

„Secolul 19 este unul cu barbă şi mustăţi. Le 
poartă Europa, le poartă Parisul, Berlinul, Londra 
şi Viena şi le poartă, la marginea de sud-est a 
continentului, toată România bărbaţilor. Aici, în 
a doua jumătate a secolului, metaforele poeţilor

se întind între mustăcioara nici prea subţire, nici 
prea deasă a lui Vasile Alecsandri şi cea alungită, 
întoarsă în bucla obraznică a lui Macedonski; po
litica reformatoare poartă la 1866 favoriţi şi mus
taţă, ca tânărul principe Carol de Hohenzollern, 
dar va creşte curând în barba romantică a lui 
Ion. C. Brătianu; proza se naşte cu barba neagră 
a lui Costache Negruzzi, trece prin barba blondă 
a institutorului Creangă şi ajunge la alba mus
taţă a lui Slavici sau la mustaţa triumfătoare a 
lui Duiliu Zamfirescu. Medicina are la temelie 
favoriţii bălai ai lui Carol Davila, iar critica barba 
multă vreme neagră a lui Titu Maiorescu. Arhi
tectura şi arta grădinăritului, ingineriile şi con
strucţiile, religia, viaţa universitară, diplomaţia, 
spiţeria, bucătăria, negustoria şi istoria sunt, toate, 
domenii pecetluite de câteva figuri acoperite în 
proporţii variabile de podoabele virile.”

Ca şi în Alfabetul doamnelor, autoarea pare să 
aibă predilecţie pentru tinerele fete şi femei ale 
secolului XIX, după ce pe taţii şi pe soţii lor i-a 
îmbrăcat în uniforma bărbătoasă de mai sus. 
„Cel mai bun rol secundar al femeii este realizat 
în secolul XIX”, scrie Ioana Pârvulescu spre a-şi 
justifica predilecţia. Se ştie că rolurile secundare, 
în cinema bunăoară, au început să fie premiate 
abia recent. îmbrăcămintea tinerelor femei face 
obiectul unui capitol plin de haz. Ca şi ipotezele 
cu privire la soarta Iuliei Hasdeu, dacă mai 
trăia. Câte o statistică ne arată deodată chipul 
bizar al Capitalei pe vremea primarului Pache 
Protopopescu: serviciile de salubritate strâng de 
pe străzi cadavrele a 505 cai, 26 bovine, 40 
porci şi oi, 3096 de câini, 751 pisici, 3875 şoareci, 
8035 păsări. Sau: temperaturile maxime ating 
vara + 37° C, iar cele minime, iarna, — 22° C. 
Curios este că, pentru Ioana Pârvulescu, secolul 
XIX românesc nu e secolul lui Ion Ghica, martor 
puţin frecventat, deşi cel puţin O călătorie de la 
Bucureşti la Iaşi înainte de 1848 este un veritabil 
festin (e drept, atenţia autoarei e îndreptată spre 
deceniile de după sosirea principelui Carol, 
povestită cu admirabil suspans). De altfel, mai 
plină de peripeţii, ce puteau fi exploatate docu
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mentar şi artistic, decât călătoria lui Alexandrescu 
şi Ghica din 1841 pe la mănăstirile din Oltenia, 
era aceea a lui Odobescu pe la mănăstirile din 
Argeş şi Vâlcea, cincisprezece ani mai târziu.

Întoarcerea în Bucureştiul interbelic este scrisă după 
aceeaşi reţetă, dar nu mai are prospeţimea celei 
dinainte.

VLAD ZOGRAFI
(n. 18 iunie 1960)

Fizician de formaţie, ca şi H.R. Patapievici, 
Vlad Zografi a publicat numeroase volume de 
proză şi teatru, mai toate fară ecou. L-a consa
crat pe neaşteptate Petru (1996), o piesă despre 
ţarul Rusiei cu acelaşi nume, în manieră iones- 
ciană. E una din comediile dramatice cele mai 
bune de după 1990. Dacă, exceptându-1 pe 
Sorescu, generaţia ’60 n-a dat dramaturgi remar
cabili (doar câteva piese interesante, cum ar fi 
Gluga p e  ochi a lui Iosif Naghiu ori Croitorii cei 
mari din Valahia — cu un prim act de neuitat — a 
lui Alexandru Popescu), generaţia ’80 e mai bine 
reprezentată de către Matei Vişniec, Horia 
Gârbea şi Zografi însuşi, toţi reuşind să se afirme 
abia după 1989 (inclusiv Vişniec, în România, 
după un mare succes pe scene din Franţa şi din 
alte părţi). Toţi sunt prodigioşi ca autori pentru

scenă, deşi Zografi e de părere că „teatrul scris 
e chiar literatură” şi toate piesele lui sunt de alt
minteri perfect lizibile. Noutatea noii dramaturgii 
provine din faptul că autorii par să scrie în vede
rea spectacolului, nu a lecturii. Intr-o prefaţă la 
una dintre piesele lui Zografi, Dan C. Mihăilescu 
(unul din rarii critici literari care l-au comentat, 
dramaturgul nefiind luat în seamă nici de istoricii 
literari, nefigurând în Istoriile lui Alex Ştefănescu 
ori Marian Popa) a remarcat că ele nu pot fi 
interpretate în mod aşa-zicând complet. Regi
zorul ar fi obligat să aleagă din multele sensuri 
unul. Zografi însuşi, în interviul din care am citat, 
crede că „între literatura şi scenicitatea teatrului” 
nu e decât o falsă tensiune, în pofida faptului că 
„un text dramatic este cu atât mai pregnant cu 
cât deschide calea către mai multe şi mai bogate 
variante scenice”. în  legătură cu variantele de 
lectură, nu se pronunţă. Piesele sunt scrise cu acu
rateţe şi au evident însuşirile trebuitoare pentru 
scenă. Nu toate însă au fost pe placul regizo
rilor: nici monologul Sărută-mă, nici drama s. f. 
Creierul\ nici comedia absurdă Viitorul e macula
tură. Debutul (cu Isabela, dragostea mea şi Calul, 
piese destinate radioului) a fost ionescian. Dan. 
C. Mihăilescu citează posibile modele concrete. 
Ionesciană e şi Petru, cea mai jucată dintre piese, 
fără îndoială capodopera autorului. E o savuroasă 
comedie semipolitică şi semifilosofică, luând ca 
pretext vizita ţarului în 1717 în Franţa. Ideea 
principală a parabolei (au fost sugerate mai multe, 
inclusiv conflictul între civilizaţii) este una pesi
mistă şi ironică: istoria (a Rusiei, a altora) nu 
acceptă reformele, materialul uman opunând 
rezistenţă la înnoire. Petru nu vine la Paris pentru 
maşinăriile, fireşte, nemţeşti pe care inginerii
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francezi i le pun la dispoziţie, nici ca să înveţe 
utilitatea dicţionarelor de la academicieni, ci pen
tru a-1 convinge pe fictivul filosof cinic, cerşetor 
şi homeless, Pierre de la Manque să-l urmeze în 
Rusia şi să contribuie la crearea unui om nou. 
Referinţa la proiectul comunist nu e totuşi foarte 
limpede. Scepticismul priveşte mai degrabă refor
mismul postcomunist. Refuzat de omonimul său, 
care nu crede în succesul unei atari întreprinderi, 
Petru pune să fie ucis şi, resemnat, prăbuşit 
psihic, se întoarce acasă. Petru este un personaj 
uimitor, amestec de gravitate şi farsă, de înţelep
ciune şi de nebunie, un erou civilizator capabil 
să ia în derâdere civilizaţia, vital, extravagant, un 
Danton camilpetrescian într-o piesă pseudois- 
torică şi peste care a coborât nu numai duhul 
teatrului lui Ionesco, dar şi al aceluia shakespea
rian pe filiera jan  Kott. De altă natură este 
Regele şi cadavrul (1998), o dramatizare cu accente 
actuale a unor vechi povestiri indiene puse în 
circulaţie în Europa de Heinrich Zimmer, după 
ce au fost trecute prin filtrul goticului şi roman
ticului german. Piesa se compune din cinci para

bole-ghicitoare, în felul celor din Halima, dar şi 
din literatura medievală, bazate pe tema alegerii 
corecte (a casetei cu bogăţii, a femeii etc.), din 
care s-au inspirat M. Eliade în La ţigănci ori 
Sadoveanu în Creanga de aur. Bine articulată 
dramatic, Regele şi cadavrul rămâne totuşi o piatră 
de încercare pentru regizori, din lipsa preceden
telor în materie. Victor Eftimiu a mai scris, 
înainte de război, piese asemănătoare, fără însă 
vreo valoare şi care au fost interpretate regi
zoral ca nişte feerii folclorice. Din nou Dan C. 
Mihăilescu a remarcat riscul punerii în scenă a 
piesei Ivii Zografi: „.. .Dramatizarea eposului ar
haic sapienţial? Simplă ipostaziere, înscenare a 
semnificaţiilor? Translate parabolică a basmului 
înspre actualitate?’’ Răspunsul criticului la între
bările pe care şi le pune e alarmant: „Mustoasă, 
alertă, palpitantă la lectură, dramatizarea lui 
Vlad Zografi se va lovi la receptarea scenică de 
păcătoasa tradiţie a lui înşir’te, mărgărite, unde 
butaforicul sufocă metaforicul şi gesticulaţia ori- 
entalizant-folclorică secătuieşte ori alterează ire
cuperabil încărcătura medievală a subiectului”.

HORIA GARBEA
(n. 10 august 1962)

Horia Gârbea scrie cam de toate: poezie, 
eseuri, publicistică, proză scurtă şi roman. Debu
tul, ca poet, are un aer sorescian („şi a venit la 
mine îngerul/ de cum a oprit maşina/ în faţa 
casei/ am ştiut că e îngerul// mi-a spus/ — să 
nu furi/ — bine -  am spus -/  n-am să mai fur/ -  
să nu ucizi/ — bine — am zis eu —/ n-am să mai 
ucid/ mai este ceva?// mi-a spus/ — da: să nu 
înjuri, să nu bei/ să nu joci pe bani să nu minţi 
să nu loveşti/ — ia ascultă — am strigat — e prea 
mult prea mult/ pentru mine/ — bine — a zis — 
iartă-mă/ n-am vrut să te supăr/ apoi după ce a 
plecat/ mi-am făcut un ceai/ şi m-am simţit 
mult mai bine”), în parabole în care se aliază 
irealitatea şi prozaicul. Articolele sunt inteligente 
şi ludice, pline de observaţii de bun-simţ pe
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care spiritul ludic al autorului le face să pară 
deseori paradoxale. Proza e parodică, fără origi
nalitate. Gârbea are, neîndoielnic, stofă de dra
maturg, ducând mai departe stilul unor Ionesco, 
Arrabal, Sorescu sau Vişniec într-un intertextua- 
lism ă outrance, nepracticat de nimeni la o ase
menea scară, ale cărui modele îndepărtate pot 
fi, în poezie, Cărtărescu sau Stratan, iar în proză, 
Paul Georgescu. La Gârbea nu e doar reluarea 
unor personaje, ca la acesta din urmă, de exem
plu, nici doar a unor prea cunoscute expresii ori 
versuri întregi, ca în cazul poeţilor optzecişti. 
Leonida XXI se bazează pe replici scoase, fără 
excepţie, din Caragiale. Aspectul parodic nu 
este totdeauna esenţial. Sigur că reluările literale 
de texte produc, în contexte complet noi, această 
impresie. Comicul (acolo unde este, nu neapărat 
în toate piesele) provine şi el din reluări. Aceleaşi 
măşti, altă piesă: nu numai în istorie, dar şi în 
literatură, dramele se repetă sub formă de farsă. 
Asta poate fi şi explicaţia faptului că prima piesă 
a autorului (Doamna Bovary sunt ceilalţi), o come
die absurdă, este neechivocă artistic în vreme ce 
Pescăruşul din livada de vişini, care este o dramă 
cehoviană, cu inserturi caragialiene, nu neapărat 
necesare, rămâne artistic ambiguă. în fapt, atmo
sfera de provincie rusească bolnavă de imobilism 
din casa unchiului Vania este aceea cunoscută, 
nedesprinsă din magma sufletească nobilă şi plic
tisită a eroilor lui Cehov, fară idee proprie. Tema 
Apocalipsului (creşte apa freatică şi îneacă totul), 
din care Vania, Nora şi Nikolai Vasilievici se 
salvează fiindcă sunt capabili să aştepte (de fapt, 
să nu se aştepte la nimic, să-şi prelungească 
la infinit un famiente  neproductiv) nu e destul de

Asugestivă şi nici de clară. In Doamna Bovary, în 
schimb, ideea că fantasmele bovarice se întru
pează realmente în ceilalţi (Infernul e celălalt, 
nu e aşa?) populează spaţiul domestic şi conflic- 
tual al Emmei şi al lui Charles Bovary de prezenţe 
şi situaţii cu o teribilă încărcătură subconştientă. 
Cei doi soţi văd, în fiecare act, o altă piesă, care

e de fapt acelaşi Hamlet în versiuni tot mai bizare, 
şi se ceartă în privinţa aprecierii spectacolului, 
îşi face apariţia Ion Nebunu, care a stat la ocnă 
fiindcă şi-a ucis unchiul şi mama la porunca 
fantomei tatălui. Emma însăşi îl ucide repetat 
pe Charles, aruncând crimele în cârca altora. 
Cortina cade peste aceeaşi scenă de la început 
în care soţii se ceartă pe tema piesei lui Horia 
Gârbea. Sunt şi alte piese interesante. Capul lui 
Moţoc e o comedie istorică, prea îndatorată Răcelii 
lui Sorescu, deşi complicată intertextual cu 
Hasdeu, Delavrancea, MeşterulManok şi Alexandru 
Lăpuşneanul O actualizare forţată, pe care o con
statăm şi în alte piese, mai degrabă strică: nu era 
nevoie ca vornicul Moţoc să poarte numele lui 
Marx, numai pentru ca populaţia răzvrătită să-i 
ceară capul şi să-l sfâşie pe cel dintâi teoretician 
al comunismului. Câteva piese nu recurg la inter- 
text, îndeosebi cele politice, foarte în spiritul lui 
Vişniec. Toate sunt onorabile, nu mai mult. 
Horia Gârbea are, evident, un puternic simţ al 
scenei şi al replicii. Manifestele lui în favoarea 
teatrului sunt interesante şi ca idei, şi ca expre
sie a unei pasiuni. Anumite motive recurente 
arată organicitatea viziunii dramaturgice: mai 
peste tot, piesele pornesc dintr-un cadru domes
tic, cazanier, unde un cuplu conflictual (nu tot
deauna, paradigma fiind alteori perechea Leonida
— Efimiţa) este bântuit de pulsiuni criminale; 
domesticul conlocuieşte cu scena de teatru, fiind 
vorba mai peste tot de un teatru în teatru, cu 
personaje-actori interşanjabili, în care se desfă
şoară acţiuni pe jumătate reale, pe jumătate fictive 
(realitatea şi teatrul sunt, şi ele interşanjabile); în 
sfârşit, textele au un background livresc foarte 
transparent, alcătuite dintr-un cocteil de perso
naje celebre din Shakespeare, Ibsen, Cehov, 
Caragiale şi alţii, implicate într-un joc al vieţii şi 
al morţii în care elementul ludic e recuperat cu 
toată seriozitatea. Horia Gârbea este, alături de 
Vişniec, dramaturgul cel mai înzestrat al genera- 
ţiei ’80.
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ANDREI BODIU
(n. 27 aprilie 1965)

Viitorul „cronicar” al Cenaclului de Luni este 
unul dintre cei mai tineri optzecişti. A debutat 
editorial în 1991, cu Pau^ă de respiraţie, volum 
colectiv, după modelul din Aer cu diamante şi Cinci, 
la aceeaşi editură Litera şi cu ilustraţiile aceluiaşi 
Tudor Jebeleanu. Debutul, Bodiu îl împarte cu 
cei trei poeţi braşoveni (Caius Dobrescu, Simona 
Popescu şi Marius Oprea) care într-o seară a 
Cenaclului de Luni de la începutul anilor ’80 
şi-au citit pe mai multe voci producţiile proprii. 
Poezia lui Bodiu Cursa de 24 ore, Studii p e  viaţă şi 
p e  moarte seamănă cu a lui Alexandru Muşina, a 
Magdei Cârneci şi a lui Ion Mureşan. Caius 
Dobrescu o consideră expresionistă şi o apropie 
de a lui Ion Caraion şi Petre Stoica şi Virgil 
Mazilescu. E o poezie tipic optzecistă, realistă, 
biografică şi sarcastică, ale cărei note Bodiu însuşi 
le va socoti mai târziu definitorii pentru întreaga 
generaţie. Prozaicul reprezentării cotidianului şi 
discursul voit dezlânat duc direct la Daniel 
Bănulescu, adică la acei optzecişti întârziaţi în 
care unii au văzut o promoţie diferită:

„am trecut prin centru să-mi cumpăr ţigări am 
intrat într-o plăcintărie a trecut şi ianuarie 
şi a fost destul de cald lângă mine era o femeie 
care mânca plescăind m-a scos din 
sărite am
vrut să-i pun mâna la gură s-o opresc într-un

fel
dar am zis treaba ei am mâncat însă mai

repede
am intrat într-o librărie să văd dacă nu 
i-a apărut cartea lui Marineasa am ieşit după 
vreo cinci minute începuse să plouă

bine că
nu ninge mi-am spus” ş.a.m.d.

Lipsit de timbru original, Bodiu a publicat 
relativ puţină poezie, îndreptându-se spre proză 
(o carte de note de călătorie prin Europa şi un 
roman despre epoca postmodernistă, în care ficţi
unea se amestecă într-o realitate uşor de identifi
cat, până şi onomastic, totul tratat reportericeşte, 
vioi şi antrenant, dar fară relief artistic) şi spre o 
critică de aspect didactic. Şapte teme ale romanului 
postpaşoptist este la origine un curs universitar, pro
babil ca şi micromonografiile despre G. Coşbuc 
şi Ion Barbu (descriptive, analitice, temeinic 
hrănite bibliografic). Cea mai interesantă este 
Direcţia optzeci în poezia română (rămasă la un prim 
volum), o teză de doctorat, consacrată poeziei 
optzeciste şi în care găsim şi o primă istorie a 
Cenaclului de Luni (scrisă înainte, aceea a lui 
Bogdan Lefter a apărut mai târziu). Ideea este 
că optzecismul se caracterizează prin câteva 
valori comune şi deopotrivă prin existenţa unor 
individualităţi puternic marcate. Spre deosebire 
de Ţeposu şi de Lefter, Bodiu nu are în vedere 
o panoramă a generaţiei, ci o selecţie. Discuţia 
generală, în care, odată consumat istoricul, 
Bodiu schiţează profilul artistic al poeziei optze
ciste, e urmată de medalioane consacrate poeţilor 
socotiţi reprezentativi: Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru, Mariana Marin, Ion Mureşan, Alexandru
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Muşina şi Liviu Ioan Stoiciu. Interesant e că 
Bodiu nu pare convins că poezia optzecistă 
se scrie în paradigma postmodernă, amânând 
de altfel un examen al acestui raport pentru un

al doilea volum, deocamdată nepublicat. El pare 
mai aproape de viziunea antropocentrică a lu: 
Muşina asupra optzecismului decât de aceea post
modernă teoretizată de Lefter şi Cărtărescu.

Memorialişti de ieri şi de azi

Multă vreme s-a crezut că nu există litera
tură de sertar în România comunistă. Despre 
samizdat, cu atât mai puţin putea fi vorba. Şi, 
totuşi, după 1989, au apărut o sumedenie de 
opere care nu putuseră fi tipărite, sau, dacă fuse
seră scrise, cenzura le interzisese ori le mutilase. 
Marin Sorescu şi-a intitulat un volum Poezii scrise 
de centură. Alţii au publicat versiunile originale, 
destul de deosebite de cele dinainte. In câteva 
cazuri, autorii şi-au rescris opere care fuseseră 
confiscate de Securitate. Bellu Zilber a avut 
două Jurnale intime, iar N. Steinhardt trei: o 
primă formă din Jurnalul fericirii  fiindu-i confis
cată, l-a rescris cu peste o sută de pagini în plus, 
iar imediat după 1989 Europa liberă a difuzat o a 
treia versiune. Cu puţine excepţii, aceste opere 
nu sunt de ficţiune. Majoritatea aparţin memo
rialisticii ori jurnalului intim. Un motiv limpede 
pentru acest fapt ni-1 sugerează Annie Bentoiu 
în partea a doua a memoriilor ei intitulate Timpul 
ce ni s-a dat (2006): „După 1989, s-au publicat în 
România şi probabil în toate ţările din Estul 
Europei o sumedenie de cărţi de amintiri. Unele 
erau deja scrise şi aşteptau în sertare; majori
tatea au apărut mai târziu, parcă încurajându-se 
unele pe altele, pe măsură ce acumularea infor
maţiilor dezvăluia o perspectivă mai largă asupra 
celor întâmplate cu decenii în urmă. Timp de 
aproape o jumătate de secol, obligaţia de a tăinui 
unele lucruri sau de a le prezenta deformat, unită 
cu falsitatea arogantă a discursului public, au 
compus fiecăruia o imagine incompletă şi uneori 
aberantă a propriului trecut. Rectificarea acelei 
imagini este uneori tulburătoare şi poate fi dure
roasă. Dar acţionează asupra noastră o irezistibilă 
magie a adevărului, poate una din forţele cele

mai pozitive care au concentrat vreodată energia 
omenirii”. Şi tot Annie Bentoiu explică de ce 
rectificarea nu s-a făcut prin opere de ficţiune, 
ci prin memorii: „Ani de zile, am pregătit fişe şi 
însemnări pentru un roman al vieţii sub comu
nism, la care într-o bună zi am renunţat brusc. 
La ce bun să inventezi personaje fictive când 
ştii că faptul brut, detaliul concret, decizia admi
nistrativă, hotărârea judecătorească şi viaţa poli
tică reală ar alcătui, la un loc, cel mai exact şi 
mai halucinant tablou de societate?”. Cărţile de 
acest fel ieşite la iveală după 1989, câteva pos
tume, aparţin mai multor generaţii de autori, nu 
toţi scriitori, unii oameni politici sau jurnalişti 
interbelici (C. Argetoianu, autorul unui jurnal 
remarcabil, dar exclusiv politic, Pamfil Şeicaru. 
mult mai interesat în 'Rechizitorii decât oriunde. 
Stelian Popescu), alţii, surprinşi de comunism 
în plină activitate creatoare şi interzişi ori ares
taţi (Haig şi Jeni Acterian, P. Pandrea, Petru 
Comarnescu), precum şi mulţi încă tineri în 
1944, trecând printr-o cumplită experienţă car- 
cerală după aceea (Lena Constante, Adriana 
Georgescu), destui împiedicaţi să debuteze la 
vreme (I. Negoiţescu, N. Balotă) sau cuprinşi, 
la bătrâneţe, de remuşcări, după ce colaboraseră 
cu vechiul regim (Vera Călin, Romul Munteanu). 
Un caz special este al Jurnalului lui M. Sebastian. 
imposibil de publicat în timpul vieţii autorului, 
deşi ştiut prietenilor, căruia cenzura antonesci- 
ană îi ridicase dreptul de semnătură, ca tuturor 
scriitorilor evrei, păstrat cu grijă de fratele său şi 
scos la un moment dat din ţară, spre a vedea lu
mina tiparului abia în anii din urmă, cu un mare 
ecou internaţional.
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Acest eterogen capitol de istorie literară îşi 
află locul ca un epilog al epocii comuniste, fie şi 
numai fiindcă îndreaptă imaginea strâmbă despre 
o istorie pe care literatura realist-socialistă a fal- 
sificat-o până la nerecunoaştere.

O mărturie de închisoare, dar şi de viaţă 
cotidiană din România de la începutul anilor ’50 
este volumul DINEI BALŞ (1903-1998) Drumuri 
pustiite (1993), care a mai publicat trei cărţi de 
proză scurtă, neînregistrate de dicţionarele lite
rare. în  aprilie 1948, la câteva zile după ares
tarea lui Alexandru Balş, soţul (a cărei moarte la 
Piteşti o zugrăveşte într-o pagină cutremurătoare 
Ion Ioanid), Dina însăşi este invitată pe neaş
teptate la Ministerul de Interne, unde e închisă 
in celula în care se aflase Mihai Antonescu („Sunt 
si mor nevinovat!”, scrijelise fostul prim-ministru 
deasupra patului), expediată apoi la Văcăreşti, 
mai întâi ca „politică”, apoi, pentru nişte monede 
de aur nedeclarate, tot acolo, ca deţinută de drept 
comun şi eliberată după doi ani. între timp, 
aproape întreaga familie i se afla în închisoare, 
unde nora va da naştere unei fetiţe (povestea 
aceasta neobişnuită va fi relatată de însăşi mama 
fetiţei, Ioana Berindei, într-o carte de interviuri 
cu Doina Betea). Memoriile Dinei Balş îi sunt 
dedicate Ruxandrei, nepoata. Eliberată, se va 
ascunde pe la prieteni şi rude de teama unei noi 
arestări, până când va fi graţiată de o pedeapsă 
din care executase o jumătate de an în plus. 
„Ţi-au dat mai puţin decât ai făcut...”, îi spu
sese avocatul care o apărase la proces. „Ţi-au 
rămas rezerve!” închisoarea nu e încă, la sfârsi-5 J

rul anilor ’40, aceea care va fi la începutul anilor 
'50. Anchetatorii provin din fosta Siguranţă 
Securitatea va lua fiinţă în 1949) sau cine ştie 

de unde. Directorul de la Văcăreşti e fost mun
citor, precedat în funcţie de o evreică unguroaică 
il cărei vocabular românesc se reduce la „aste 
rriminal politic!”. Gardienii sunt mai degrabă 
inculţi decât bestiali, întrebând cu candoare ce 
rea să zică „atout” sau dacă „Salzburg” nu e 

cumva o cunoştinţă a regelui Mihai. La arestare,

Ioanid avea 23 de ani, Dina are 45. A trăit până 
acum, ca orice aristocrată, cum îi place să preci
zeze la anchetă când i se cere să declare clasa 
socială din care face parte, şi acum, deodată, 
cunoaşte mizeria şi promiscuitatea temniţelor 
comuniste. Comentariile ei nu sunt politice. Habar 
n-are de ce e închisă. Monedele de aur le cumpă
rase legal de la Banca Naţională. Totul i se pare 
kafkian, fară sens. Detaliile vieţii de închisoare 
sunt însă cu atât mai teribile. Totul e zgomotos 
(de la răcnetele soldaţilor sovietici, mai toţi beţi, 
care traversau în camioane Bucureştii toamnei 
lui 1944, la comenzile asurzitoare ale gardienilor), 
rău mirositor, murdar. Sigur, lucrurile stau la fel 
şi în închisorile pentru bărbaţi, mai puţin scenele 
de viol ori pur şi simplu de acuplare, mult mai 
frecvente în închisorile de femei, unde gardienii 
sunt bărbaţi, şi unde, la drept comun, celulele 
pentru ambele sexe sunt vecine şi de obicei cu 
uşile date de perete. Ceea ce diferă aici este per
spectiva. Sensibilitatea feminină e mult mai 
ascuţită, impresionată de amănunte care scapă 
bărbaţilor: „Dar la noi, la politice, părul este ele
mentul neplăcut, pe care-1 găseşti la tot locul: 
agăţat de scândurile podelelor, de scândurile patu
rilor, ghemuleţe aruncate sau ascunse sub saltele, 
smocuri prinse de pături. în  temniţă cade părul 
mult şi cade pe unde vrei şi nu vrei, pe tot locul, 
adesea îl scoţi din gamelă”. E greu de imaginat 
că unui bărbat i-ar fi venit ideea să solicite gar
dianului o bonetă pentru a-şi acoperi părul la 
duş, cum face Manţi Radian, „cu naivitate craio- 
venească”, posesoarea unei „coame într-adevăr 
senzaţionale”. Dina Balş, care a publicat şi câteva 
volume de proză (Pânda, 1971, „poveşti adevă
rate”, Zborul vieţii, 1976, Zăpada în flăcări, 1985, 
„schiţe”), îl surprinde, într-un portret concis, 
singurul, se pare, din toată memorialistica, pe 
însuşi funestul Nicolsky:

A

„In toiul nopţii — ceas nu aveam, dar trecu
seră multe ore de la cină — a trecut prin faţa 
zidului de sârmă o delegaţie întreagă foindu-se 
plină de respect în jurul unui personaj pătrat, cu 
haine cenuşii, cu o faţă mare, inexpresivă, sub o
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pălărie cu boruri, tot cenuşie. Tot prin zvon am 
aflat că eminenţa aceasta cenuşie ar fi Nicolsky. 
A trecut încet pe culoarul exterior, privind prin 
plasele de sârmă în celule. Era înfiorător de cenu
şiu, haine, mutră, expresie. Avea totuşi aerul că 
aprobă lamentabilul spectacol al bietelor fiare 
de dincolo de plasa de sârmă. Cei din jurul lui 
parcă-1 duceau pe braţe, atât de grijulii erau”.

Tovarăşele de închisoare ale Dinei Balş sunt 
de obicei soţiile unor foşti politicieni, legionare, 
basarabence iar, la drept comun, hoaţe, prosti
tuate, criminale. Intre cele dintâi, o prezenţă mută 
pe toată durata închisorii e soţia lui Boieru, asa
sinul lui Iorga, alta e soţia lui Pătraşcu, şeful Aju
torului Legionar (cu ai cărui copii am fost coleg 
la şcoala primară). Intre cele din urmă, cea mai 
stranie este Sinica, personaj al unei poveşti de 
iubire sfârşită prin crimă, pe care o relatează ea 
însăşi cu o inocenţă infinită:

„Sinica este o asasină cu chip de înger. Nu 
pot şti cât este minciună şi cât este adevăr în ce 
spune. A crescut-o de mică o maică de la o mănăs
tire din judeţul Buzău. Când avea 17 ani, a trecut 
pe acolo plutonierul de jandarmi, un bărbat, ceea 
ce nu văzuse ea niciodată. A fost de ajuns să se 
întâlnească o dată, în singurătate, în creierul mun
ţilor, ca să se lege între ei o dragoste pătimaşă. 
De la o vreme nu le-au mai ajuns întâlnirile prin 
pădure cu teamă să fie surprinşi; le-a încolţit ideea 
să trăiască şi ei împreună ca oamenii. Cum, 
necum, -  ea învinovăţindu-1 pe el, că lui i-a venit 
ideea — s-au gândit că dacă ar avea bani şi-ar 
putea împlini visul. Bani ar fi uşor de găsit, spu
nea el, chiar aici, căci măicuţa bătrână care o 
crescuse avea desigur economii. Au sugrumat-o 
într-o noapte ca pe un pui de găină — nici nu s-a 
zbătut, spunea Sinica. Era bătrână şi slabă. Doar 
a strigat-o pe ea, cât a mai putut ţipa. Apoi a 
fost gata. Iar ei au început să cotrobăie prin 
chilie, pe sub saltea, prin toate ungherele, dar nu 
au găsit decât şase sute de lei. Atât. Povesteşte 
cu vioiciune şi indiferenţă, parcă s-ar lăuda. 
Adaugă în final, cu cinism: «Nu făcea daraua cât 
ocaua, dar acum maica era moartă şi ce mai

puteam face decât să fugim?». Nu au ajuns prea 
departe, numai până la Ploieşti, acolo i-a prins, 
şi iaca, aveau de făcut douăzeci de ani de tem
niţă fiecare [...]. Povestea cu necaz şi fără urmă 
de remuşcare că «femeia aia i-a încurcat viaţa». 
«Era rea?», întrebă o deţinută. «Nu, dar mie tot 
mi-a stat în cale cu rugăciunile ei, cu vorba ei, 
cu mai ştiu eu ce, că nu mai puteam sta acolo 
departe de lume» [...]. «Acu, ce-o fi ...»  spune 
ea şi ochii verzi se rotesc ca şi când ar căuta 
soluţia acestui destin vitreg, dar nu este tristă, 
ba chiar este gata întotdeauna de râs.”

Una dintre cele mai neaşteptate cărţi de 
memorii (cu pagini de jurnal) este Troica amin
tirilor. Sub patru regi (2002) a lui GH. JURGEA- 
NEGRILEŞTI (n. 1904), figură necunoscută 
până acum în viaţa culturală şi politică de dinainte 
de al Doilea Război, descendent, totuşi, pe linie 
paternă dintr-o veche familie de boieri moldo
veni, dăruită cu o moşie de Alexandru cel Bun, 
iar pe linie maternă din aristocraţia rusească. 
Numele Jurgea (saujurg) e menţionat în Arhon- 
dologia Moldovei. Memorialistul era înrudit cu 
Duiliu Zamfirescu şi Lascăr Catargiu. A cunoscut 
îndeaproape întreaga clasă politică românească 
din secolul XX, ca şi pe majoritatea scriitorilor 
vremii. Paşii i s-au încrucişat cu ai altor memo
rialişti consacraţi aceleiaşi epoci precum Dina 
Balş, care şi-a scris amintirile la venerabila vârstă 
de 90 de ani, C. Argetoianu şi Pamfil Şeicaru. 
Jurgea-Negrileşti a fost determinat să scrie de 
C. Ţoiu, care i-a şi publicat câteva fragmente în 
Almanahul literar al Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti cu puţin timp înainte de 1989 şi i-a 
prefaţat memoriile postume. Deşi fără studii 
universitare, dar cu o educaţie solidă în familie, 
vorbind franceza şi rusa înaintea românei, mare 
devorator de cărţi, Jurgea-Negrileşti e înzestrat 
cu darul natural al povestitorilor moldoveni, 
descinzând din stirpea autorului Serilor de toamnă 
la ţară şi deopotrivă a lui Mateiu Caragiale. Troica 
amintirilor este savuroasă prin bogăţia informa
ţiilor şi prin umor, operă de incontestabil talent. 
Nu se poate şti ce-i datorează lui C. Ţoiu care l-a
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descoperit, dar vraja anecdotelor mereu semni
ficative şi deseori picante e comună amândurora. 
Epoca dintre 1900-1944 la care amintirile se 
referă este evocată în culori tari, populată de per
sonaje istorice, unele intrate în opere de ficţiune, 
de la bunicul Kartamişev, consulul Rusiei la 
Galaţi înainte de Primul Război, şi de la amira
lul Vessiolkin, fiul natural al tarului Alexandru5 3

al III-lea, la Brătianu, Armând Călinescu, M. 
Manoilescu, George Enescu, Cantacuzino- 
Grănicerul, Ionel Ghika, fiul Nababului, 
Corneliu Zelea Codreanu, M. Sadoveanu, 
Păstorel Teodoreanu, O. Goga, Ion Vinea, Cezar 
Petrescu şi mulţi alţii. Un extraordinar talent 
literar face de neuitat pagini precum cea dintâi 
plimbare cu automobilul, un Fiat „Landaulet de 
la Viile” de 12 C.P., înainte de Primul Război, o 
partidă de poker sfârşită cu moartea perdantului 
şi refugiul câştigătorului într-o mateină deboşă 
bucureşteană, care-i serveşte norocosului şi de 
ascunzătoare, cele din urmă petreceri galonate 
de la Consulatul rus din Galaţi, înaintea prăbu
şirii din 1917, cafenelele bucureştene din inter
belic, scene dintre cele mai diverse din viaţa 
politică românească sub Carol al II-lea şi atâtea 
altele.

Memoriile lui Jurgea-Negrileşti, tipărite pos
tum prin grija soţiei lui, Doris, ea însăşi din fami
lia sârbească a Obrenovicilor, sunt mai mult 
decât un document, o operă literară viabilă, prilej 
pentru o lectură absolut încântătoare.

PETRE PANDREA (1904-1968) s-a făcut 
cunoscut prin Manifestul „Crinului A lb” publicat în 
Gândirea lui Crainic în 1928, ca replică ortodo- 
xistă la Itinerariul spiritual al lui Eliade. Manifestul 
îl semna Petru Marcu-Balş (numele adevărat la 
care îl adăuga pe acela al orăşelului din Romanaţi 
unde se născuse). Cosemnatari erau Ion Nestor, 
viitorul mare arheolog, şi Sorin Pavel, pomenit 
deseori în memoriile lui de către Pandrea, filo
sof fără cărţi (i se cunoaşte o unică contribuţie) 
şi apropiat al lui Horia Sima, refugiat după 1944 
la Sibiel, lângă Sibiu, unde făcea pe învăţătorul,

ascuns de ochii autorităţilor de către un cumnat 
al tatălui meu, care era directorul şcolii din sat. 
Unul din fiii lui, coleg cu mine la „Gh. Lazăr” 
din Sibiu, a lăsat două volume de epigrame, foarte 
subtile artistic, probabil cele mai reuşite, la noi, 
într-un gen nemaiomologat de critică. Pandrea, 
care a debutat ca simpatizant al ortodoxiei lui 
Crainic, a devenit curând un om de stânga. După 
studii juridice şi de filosofie în Germania şi prin 
alte părţi, a trăit din avocatură întreaga viaţă, 
mereu însă în contra curentului, apărându-i în 
procese pe naţional-ţărăniştii scoşi de Carol din 
viaţa politică sau pe evreii şi pe comuniştii perse
cutaţi sub dictatura antonesciană, iar după 1944, 
pe foştii politicieni burghezi oropsiţi de dicta
tura proletariatului ori pe sectanţii religioşi pe 
care-i vâna Securitatea. A fost arestat de patru 
ori înainte de 1944 şi de două ori după aceea, 
ieşind definitiv doar odată cu amnistia generală 
din 1964 a „politicilor”. „Opera mea va fi viaţa 
mea”, nota el în Memoriile Mandarinului Valah 
scrise, ca şi Noaptea Valahiei sau Jurnal intim, între 
două arestări, confiscate şi restituite familiei 
parţial după moartea autorului, altele ştiute doar 
din ridurile indicate de Pandrea însuşi. Amân
două volumele (Memoriile fiind un colaj de patru 
cărţi care, sub diverse riduri, sunt una şi aceeaşi) 
au văzut lumina tiparului abia după 2000 ca şi 
Tumul de ivoriu sau Soarele melancoliei. Au fost 
recenzate cu entuziasm necritic, probabil pentru 
referinţele extrem de bogate la viaţa politică a 
României din mai bine de jumătate de veac. 
Pandrea a fost un om instruit, inteligent şi dotat 
cu o memorie excepţională. Cu toate numeroa
sele informaţii şi date greşite (inclusiv data naşterii 
proprii, pe care o împinge cu trei zile mai târziu 
ca să cadă de Sfinţii Petru şi Pavel), cărţile sunt 
o sursă inepuizabilă pentru cotidianul politic şi 
pentru viaţa intimă dintre 1928 şi 1968. Pandrea 
este un bârfitor impenitent, memoriile lui se con
stituie dintr-un amestec de jurnal intim ţinut la 
întâmplare şi de amintiri destul de suspect actua
lizate, sărind de la una la alta, repetând, uneori 
în variante, întâmplările, fără speranţă de a fi 
făcute publice vreodată, neglijent redactate şi
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suferind de limbuţie şi fără artă. Ca scriitor, 
Pandrea este vioi, are gura slobodă, gata oricând 
de observaţii răutăcioase, raportor de anecdote, 
multe triviale, fără capacitate evocatoare ori dar 
portretistic. Memorialistica lui este documentar 
foarte preţioasă însă cu totul lipsită de stil. Mai 
nimeni nu iese nevulnerat din condeiul lui 
Pandrea. Există şi une bete noire, care este Mihai 
Ralea, împărţind cu Belu Silber dezonoarea de a 
fi victima constantă a vindictei verbale a memo
rialistului. Uneori formulările sunt norocoase: 
P.P. Negulescu e un „filosof hieratic şi hepatic”, 
Haig Acterian „un pudic, senzual, catifelat, ca 
un covor de Şiraz”, Geo Bogza, „ţârcovnicul 
revoluţiei”, Iosip Broz Tito „un comitagiu bal
canic” iar Arghezi „are stofă de măscărici pe un 
fond de gospodar monah”. Maliţiile, mai mult 
sau mai puţin justificate, se ţin lanţ: „Galaction 
mi se părea superficial şi livresc, niţeluş escroc, 
Pătrăşcanu era un candid, Panait Istrati un 
semidoct, Brătescu-Voineşti un cap de pasăre şi 
G. Ibrăileanu prea maladiv”. Nu rareori nivelul 
este de bârfă joasă şi vulgară: „Filosoful Emil 
Cioran cădea într-un delir erotic la beţie [...] . 
în  grupul de cheflii de la Sibiu se afla un oare
care Zepraţan, un profesor secundar, care avea 
un penis de dimensiuni enorme. Cioran, beat, 
se aşeza în genunchi, în hazul tuturor, şi încerca 
să fie binecuvântat şi bătut în cap cu acest instru
ment pentru a filosofa mai bine, pretinzând că 
în penis se află alfa şi omega filosofiei.. .” Gustul 
pentru mahalaua morală îl face să vadă peste 
tot scenarii, otrăviri şi alte crime. Nicadorii lui 
Nae Ionescu l-ar fi împuşcat pe Duca din ordi
nul filosofului, aflat ca din întâmplare în seara 
cu pricina la Sinaia, şi cu asentimentul lui Carol. 
Nae, la rândul lui, ar fi fost otrăvit de oamenii 
lui Moruzov din ordinul Lupeascăi şi tot cu 
acordul regal. „Hilariantul poet” O. Goga ar fi 
murit otrăvit de fatala Veturia. Cei mai mulţi 
dintre politicienii şi intelectualii vremii ar fi fost 
agenţi ai Siguranţei, iar după 1948, ai Securităţii: 
Ralea, Silber, Călugăru, Stenar, Kalustran, 
Sebastian. Pandrea are, cu decenii bune înainte, 
obsesia dosarelor. Cu toată parada de seninătate

morală, reflectată în porecla Mandarinului Valah, 
dată de prietenii de la „Meridianul craiovean” al 
anilor ’30 şi asumată definitiv, el e în definitiv 
un ranchiunos neslujit însă de geniul arghezian 
al imprecaţiei. Artistic, memorialistica lui trăieşte 
din petulanţă şi dintr-un soi de voioşie limbută 
chiar atunci când evocă tragedii. Printre paginile 
demne de reţinut se află cele de jurnal din ziua 
executării lui Pătrăşcanu (care îi era cumnat) în 
închisoare, când nu ştie cum să ducă acasă groaz
nica ştire. Pagina se cuvine reprodusă ca o probă 
de ce ar fi putut să fie Memoriile dacă autorul nu 
le-ar fi tratat atât de des ca pe un mijloc de a-şi 
defula frustrările, dînd curs celor mai negre umori:

„Ştiam de tragedie cu 48 de ore înaintea 
comunicatului oficial. 

Cum să parez trăznetul în cuibul meu de 
vulturi? Sora şi nepoţii lui îl adorau. Ei sunt 

soţia şi copiii mei.
Comunicatul a apărut în ziua Floriilor, ziua 

de naştere a fetiţei, care poartă şi numele de 
Nadia-Lucia-Fiorela. Azi, 19 april, se împlinesc 
23 de ani de când a început înrudirea, prin să
mânţa care nu piere, şi face legături indestructi
bile între oameni din familii diferite, sămânţa 
căsătoriei şi a rodniciei.

Am procedat olteneşte.
Am luat paporniţa şi am plecat la Piaţa Obor 

pentru cumpărături duminicale, gospodăreşti. 
Am luat 25 de lei şi am lăsat ultimii 100 de lei 
acasă (te poţi aştepta la orice arestare)...

Fetiţa mi-a cerut zambile de ziua ei. Le-am 
cumpărat cu strângere de inimă. Sunt flori mor
tuare, la noi, în Oltenia. Când le-am cumpărat, 
dimineaţa la ora 8, eram sigur că-1 împuşcă. Erau 
flori pe mormântul lui.

Am mai cumpărat nuga şi 100 grame de 
pişcoturi: dulciuri pentru fetiţă.

Apoi, 2 pâini albe mari (pâine de înmor
mântare) ...

Am mai luat mâţişori de Florii, prapuri 
pentru porţi, prefaţă la Săptămâna Patimilor.

Am cumpărat sămânţă de flori (un pacheţel 
de cârciumărese), de mărar şi de lubeniţă. împre
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ună cu 33 de nuci le-am pus în grădina casei 
provizorii unde locuiesc. Am greblat frumos 
terenul şi, sub început de ploaie vesperală, am 
pus florile, mărarul şi lubeniţele. Dimineaţa, în 
zori, în plină ploaie, am îngropat nucile în par
cela demult destinată acestei operaţii, de la 11 
mai, de când mi-am redeschis biroul de avoca
tură, biroul de lepoşi penali.

Sufletul meu ar putea fi întristat până la 
moarte, fiindcă flăcăul meu rămas singur la Poiana 
Ţapului, cu liceul lui sinaiot, mi-a telefonat, 
în spaimă, despre împuşcarea lui «Mo'-Coca» 
(Lucreţiu). L-am liniştit. I-am ordonat să rămână 
pe loc. Sora, bravă, l-a întrebat de Ţuleta şi pisoii 
ei, de Ţuţi, câinele fidel. Maică-sa, quasi-leşi- 
nată, a auzit ştirea din gura feciorului, ştirea pe 
care eu cu fetiţa o ascunsesem de 8 ore. Seară 
gravă. Fetiţa şi-a făcut lecţiile. Am fumat în 
tăcere. Le-am pregătit ceaiul [ ...]

Pulberea uitării se va aşterne peste mor
mântul lui.

Dar unde-i este mormântul?”

Din copioasa operă de „animator cultural”, 
cum l-a numit Eliade, a lui PETRU 
COMARNESCU (1905-1970), (traduceri din 
engleză, biografii şi micromonografii de plasti- 
cieni, însemnări de călătorie ş.a.), nu prezintă 
interes literar (şi acesta, relativ) decât Jurnalul tipă
rit postum în 2003, după manuscrise incomplete 
şi pe alocuri indescifrabile, întins pe treizeci de ani 
(1923-1930, doar fragmente disparate, şi 1931- 
1962, cu goluri, dar mai consistent). Comarnescu 
a fost bine situat de Dan C. Mihăilescu ("Literatura 
română în postceauşism) în rândul al doilea al gene
raţiei ’27. Sub raport ideologic, e mai aproape 
de Sebastian („nesinceritatea lu i...”) ori Aderca 
decât de Eliade ori de Cioran, simpatizând totuşi, 
el, om de stânga, cu naţionalistul bine temperat 
Vulcănescu. Anglofil şi „americanolog”, 
Comarnescu a scris pagini banale despre Homo 
americanus (1933) şi despre SUA (unde a fost în 
1968), a tradus din O’Neill şi T.E. Lawrence 
după ce a stilizat, în anii ’50, traduceri din foarte

mediocri scriitori ruşi şi sovietici, descoperin- 
du-şi târziu o nouă vocaţie în studiul monumen
telor religioase din Bucovina. Ataşurile sale faţă 
de stânga, ce e drept, necomunistă, l-au cruţat 
după 1948 de mizerie sau de închisoare, fiind o 
vreme funcţionar la Direcţia Teatrelor, sub 
mâna şi îndrumarea lui N. Moraru („Conferinţa 
de aproape trei ore ţinută duminică, 8 februarie 
[1948], la Teatrul Comedia, de dl. N. Moraru, 
m-a pus serios pe gânduri, cerându-mi o revizuire 
a poziţiei mele în faţa actualei realităţi sociale. 
Erau şi observaţii juste acolo.. .”). Să colaborezi 
cu un om ca Moraru e una, dar să-l iei în serios 
într-un jurnal intim, e cu totul alta. Dacă nu 
cumva (ceea ce în 1948 nu devenise o problemă) 
se temea de ochi străini. înclinaţia spre compro
mis a lui Comarnescu este ilustrată de toată con
duita lui de după război. Relaţiile strânse cu 
Traian Filip, reprezentantul lui I.C. Drăgan în 
România ceauşistă, prefaţa la ediţia din 1999 a 
lui Homo americanus semnată de o altă figură 
sinistră a epocii lui Ceauşescu (după Moraru al 
epocii Dej), E. Florescu, arată că stânga antebe
lică a lui Comarnescu făcea pereche bună cu 
naţional-comunismul postbelic. Luat în sine, 
dincolo de alte considerente, Jurnalul e un docu
mentar pasabil, chiar şi pentru anii ’50 (în ciuda 
faptului că după 1956 el redevine „maiorescian”, 
adică limitat la însemnări zilnice fără comentarii, 
cum fusese şi înainte de 1930), cu destule omi
siuni semnificative ori complezenţe faţă de regim. 
Spre deosebire de Pandrea, Comarnescu dă 
rareori curs umorilor personale („dobitocul de 
G. Oprescu”, „Radu Bogdan un idiot”, „I.M. 
Sadoveanu egoist scârbos şi ipocondru”) şi în 
general portretelor (Belu Silber, „întâi evreu, pe 
urmă marxist şi în al treilea rând un băiat deş
tept” ori M. Polihroniade, „un sadic intelec
tual”). Pagina interioară, morală, e rarisimă: „în 
metafizică am nevoie de Dumnezeu, dar în 
viaţă n-am nevoie decât de spiritul m eu...” 
(1931) „Mediocritatea şi fărâmiţarea meschină a 
existenţei mele mă înnebunesc” (la fel). Până şi 
câte o pată de culoare (M. Eliade dând alune 
veveriţelor din campusul de la Chicago, în 1968)
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rămâne izolată în cenuşiul notelor cotidiene din 
Jurnal.

De la ARŞAVIR ACTERIAN (1907-1997) 
şi de la sora lui, JENI ACTERIAN (1916-1958), 
au rămas două jurnale intime foarte interesante, 
deşi foarte diferite. Fratele lor mai mare, Haig, 
arestat ca legionar de Antonescu în ianuarie 1941 
şi trimis apoi, în schimbul detenţiei, pe frontul 
de Est, la anumite insistenţe, ca să fie ucis de o 
bombă în august 1943, s-au păstrat de asemenea 
câteva scrieri, unele despre teatru, fără mare 
valoare. Jurnalul lui Arşavir Acterian este un 
bun document moral, mai ales pentru anii de 
dinainte de război, dar nu lipsit de atractivitate 
nici în consemnările, foarte sumare, dintre cele 
două perioade petrecute în închisorile comuniste 
şi mai ales de după eliberarea din 1964. Arşavir 
a fost deţinut o dată, la Canal, între 1949 şi 
1953, apoi condamnat în 1959 în lotul Noica- 
Pillat. Ţinea, nu chiar regulat, jurnal încă din 
tinereţe, când a şi publicat prin reviste unele 
pagini. Era un om fin, cultivat, mai puţin fas
cinat de politică decât Haig sau de glorie postumă 
ca Eliade. N-are energia copilărească a acestuia, 
nici vocaţia literară a Jeniei. E „leneş”, aton, 
„spectator”. Jurnalul unui om leneş din tinereţe este 
unul „interior”, care-1 arată pe Arşavir dilematic, 
descumpănit şi melancolic. Mai târziu, la bătrâ
neţe, notele zilnice se referă mai mult la oamenii 
din jur. Trăind 90 de ani, Arşavir a fost contem
poran nu numai cu generaţia dinaintea celei de 
care aparţinea, dar şi cu generaţia ’80, aşa-zicând 
a strănepoţilor. Paginile sunt pline de referinţe 
la M. Eliade, („suflet planturos şi spirit transcen
dent”), E. Ionescu, Ion Barbu, Emil Botta („îmi 
place adolescenţa lui tristă, vlăguită”), Virgil 
Gheorghiu („poseur simpatic”), Horia Stamatu, 
C. Fântâneru, Al. Robot, dar şi, câteva decenii 
mai târziu, la Andrei Pleşu, Sorin Alexandrescu, 
G. Liiceanu, N. Manolescu, Wanda Mihuleac, 
M. Nedelciu, Ion Nicodim şi alţii. Jurnalul lui 
Nastratin, cum se intitulează partea postbelică, 
nu e totuşi nici el un veritabil tablou „de la vie

litteraire”, ca al Fraţilor Goncourt pe care Arşavir 
îl citea în adolescenţă, amator cum era, ca toată 
generaţia ’27, de astfel de lecturi (Stendhal, 
Novalis, Renard, Julien Green, Gide etc.).

Incomparabil superior, unul dintre cele mai 
valoroase din câte avem, este Jurnalul unei fete 
ţţreu de mulţumit al surorii mai mici a lui Arşavir 
şi Haig. Istoria conservării şi publicării lui este 
în sine semnificativă. A scăpat din trei perche
ziţii (prima chiar în zilele când a fost arestat 
Haig din ordinul Mareşalului) încuiat apoi într-un 
cufăr şi îngropat. Unele margini de pagini au 
venit totuşi în atingere cu pământul şi s-au degra
dat. După moartea Jeniei, Arşavir şi-a făcut 
scrupule din a-1 încredinţa tiparului. Jenia, care 
a ars ea însăşi un caiet, nu-1 vedea publicat. In 
1937, când avea 21 de ani, scria:

„A devenit o obişnuinţă să iau caietul şi să 
scriu. De când ştiu că-1 încui în partea asta, 
special făcută, a bibliotecii şi că nimeni nu poate 
să citească ce am scris, am impresia că face parte 
din mine. De fapt nu ştiu de ce scriu. După 
cum spuneam, probabil din obişnuinţă. Când 
l-am început eram un copil încă şi aveam tot 
felul de ambiţii literare. Mai târziu, când au 
dispărut ambiţiile de tot felul şi mai cu seamă 
cele literare — scriam totuşi pentru cineva. Nu 
ştiu pentru cine, dar scriam cu ideea în subcon
ştient că ce scriu va fi citit de cineva. De asta 
îmi dau seama acum. Aveam tot timpul grijă să 
păstrez un fel de notă de discreţie. Cu vremea 
însă am pierdut din vedere asta şi caietul meu a 
devenit atât de intim (o parte din mine), încât 
ideea că ar putea să fie vreodată citit de cineva 
pur şi simplu n-o pot măcar imagina. Ar fi o 
dezgolire, a cărei idee mi-e intolerabilă.”

Ce e drept, avem puţine jurnale „interioare”, 
intime, sincere fără complezanţă şi la fel de 
brutale ca acela al Jeniei Acterian. E curios că 
Dan C. Mihăilescu, în panorama pe care a facut-o 
genului, l-a citit ca pe mărturia caracteristică 
datorată generaţiei ’27. Jeni era, probabil, cea mai 
tânără din generaţie, dar nu asta a împiedicat-o
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să depună cu adevărat o mărturie general vala
bilă, ci modul foarte personal al jurnalului ei. 
Comparat cu al lui Sebastian, de exemplu, aco
perind minuţios aceiaşi ani (după război, devine 
aproape telegrafic), Jurnalul unei fe t e g eu  de mulţumit 
pare evacuat de istorie, politică, legionarism, 
război. Moartea lui Haig pe front e notată după 
patru ani, vara lui 1940 e absentă, rebeliunea 
legionară e trecută în zbor pe o pagină iar debar
carea lui Carol al II-lea abia însemnată, încheierea 
păcii nu există, după cum nu există mişcările 
antisemite studenţeşti (deşi Jeni e studentă şi-şi 
relatează cursurile ori examenele portretizându-şi 
dascălii şi colegii), asasinatele (Duca, Armând 
Călinescu, Iorga, Codreanu însuşi) şi restul. Jeni 
s-a aflat totuşi constant în compania majorităţii 
protagoniştilor politici ai vremii, l-a „iubit” pe 
Nae Ionescu, s-a văzut mai mereu cu Mircea şi 
Nina Eliade, cu E. Cioran, E. Ionescu, Marietta 
Sadova (care îi este cumnată) şi alţii. Aceste ab
senţe provin din natura însemnărilor ei zilnice. 
Jeni Acterian este o adolescentă sensibilă, lucidă, 
devoratoare de cărţi şi de filme, care citeşte lao
laltă romanele franţuzeşti de a doua mână traduse 
ori nu din anii ’30 şi pe Platon, absolvă Filosofia 
cu o teză de logică matematică şi e în stare să 
emită aprecieri din cele mai judicioase despre 
literatură. Jurnalul este, în felul lui, o capodo
peră de autoscopie, un pic patetică şi excesivă, 
document al unor frustrări şi panici existenţiale 
perpetue, fără poză, direct, onest, „inocent”, 
în pofida lucidităţii mereu vii. Destul de târziu, în 
adolescenţă se trezeşte pofta de a-şi trăi aşa-zisa 
viaţă, dragostea, sexualitatea. Paginile iubirii pen
tru Alexandru Dragomir sunt excepţionale, în 
amestecul de patimă şi dezvoltare, de apetit şi 
de scârbă. Portretul filosofului rezultat din notele 
zilnice ale îndrăgostitei până peste urechi şi 
definitiv dezamăgite este unul dintre cele mai 
fascinante din câte ne-a oferit literatura română, 
de ficţiune ori nu. Astfel de portrete mai sunt 
în Jurnalul unei fete  al Alicei Botez, cea lipsită de 
„tentaţia vieţii” şi care „nu ştie să fie intimă” 
(spiritual) sau al lui E. Ionescu, „artist”, teribilist, 
genialoid, profund serios în imensa lui inteli

genţă şi deopotrivă burlesc, cabotin. Universitatea 
bucureşteană de la sfârşitul deceniului 4 este alta 
decât la Sebastian: profesori mediocri, demodaţi, 
stupizi (Drouhet, Motru, Negulescu, Florian), 
dar oferind studenţilor o extraordinară cură de 
cultură solidă şi neprovincială. Lecturile şi gus
turile fetei greu de mulţumit stau mărturie pentru 
acest paradox.

Uitată de la un dicţionar literar la altul şi 
neconsemnată de Dan C. Mihăilescu, cronicarul 
memorialiştilor, LENA CONSTANTE (1909- 
2007) a lăsat despre lumea şi închisorile comu
niste o mărturie comparabilă mai degrabă cu a 
Nadejdei Mandelstam, pe care n-o citise, decât 
cu a lui London, la al cărui UAveu se referă totuşi 
în chip direct. Scriindu-şi târziu memoriile (Eva
dare tăcută, 1992, Evadare imposibilă, 1995), Lena 
Constante se întreabă şi-şi răspunde cu multă 
modestie: „înainte de a începe să scriu toate aces
tea, am şovăit o vreme. Nu sunt scriitor. De ce 
să scriu? La ce bun? Câţiva, mult mai în măsură 
decât mine, au făcut-o. N-aş putea să spun nici 
mai bine, nici mai mult. Mărturia a fost scrisă. 
Ea spune tot”. Când îşi începea amintirile, Lena 
Constante publicase totuşi două cărţi pentru 
copii, concepute se pare în închisoare şi ilustrate 
de Harry Brauner, soţul ei. Politic nu fusese 
direct angajată, prezenţa ei în boxa procesului 
Pătrăşcanu datorându-se colaborării întâmplă
toare la primul teatru de păpuşi din România cu 
soţia demnitarului comunist. „Eu n-am fost decât 
un figurant”, declară Lena Constante. „Atunci 
de ce scriu? Pur şi simplu ca să depun şi eu o 
mărturie omenească. Pe cât posibil, să nu vor
besc de aspectul politic al detenţiei mele. Vreau 
să vorbesc despre starea de detenţie ca atare.” 
Ceea ce cărţile ei şi fac. Lena Constante este de 
două ori inocentă. O dată în sens juridic (deşi a 
fost condamnată la 12 ani, din care 8 la izolare), 
a doua oară în sens moral. Amintirile ei sunt de 
o simplitate emoţionantă, ca şi ale soţiei lui 
Mandelstam, firesc-umane în ciuda bestialităţii 
anchetatorilor şi a paznicilor. Lena Constante
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numără zilele, orele, secundele. E leit-motivul 
cărţii ei. Totul e scris pe un răboj invizibil. Cu 
migală şi fără patos. Nu e nimic de înţeles şi de 
justificat — nici acuzaţiile, nici refuzul colaborării, 
nici bătăile, nici privarea de somn şi de hrană, 
nici izolarea. Şi totuşi Lena Constante nu se 
plânge. Nu e vinovată nici de spionaj, nici de 
ostilitate faţă de un regim în care nu apucase să 
trăiască (în 1948 e arestată prima oară, în 1950, 
a doua oară, ca să iasă în 1962). Şi nu ştie nici 
măcar de ce i se înscenase procesul. Poate pentru 
că îi întâlnise absolut întâmplător pe soţii 
Pătraşcanu, în 1943, într-un orăşel de munte, 
unde se aflau în domiciliu obligatoriu, ocoliţi de 
toată lumea. Scena e relatată în partea a doua a 
Evadării tăcute într-o scurtă retrospectivă. Memo
ria reţine zilele şi detaliile cotidiene. E doldora 
de senzaţii dintre cele mai variate şi mai teribile, 
veritabilă fiziologie carcerală. Şi nu atât umilinţa 
sufletului, cât murdăria corpului o obsedează pe 
autoare. O femeie încă destul de tânără, îngro
zită de sudoarea, care nu e numai a fricii, a pro
priului trup. Cărţi puţine, din când în când 
(Gorki, Maiakovski), ciocănituri în peretele vecin, 
câteva rânduri scrise cu sânge pe un colţ de 
hârtie, desene cu săpun pe geamul celulei, iată 
întreg repertoriul cotidian al unei tinere femei 
singure al cărei destin se află în mâinile călăilor 
ei. Ce nedrept şi abject sună, în aceste condiţii, 
caracterizarea pe care Petre Pandrea i-o face 
Lenei Constante (şi totodată lui Brauner): „scur- 
sori levantine fară morală”. Explicabilă (dar nu 
justificabilă) doar prin ura pe care Pandrea o 
purta cumnatului său Pătrăşcanu, în procesul 
căruia Lena şi Harry fuseseră târâţi.

Confiscat de două ori de către Securitate, în 
1972 şi 1984, în două versiuni, se pare, diferite, 
cea dintâi fiindu-i restituită autorului în 1975, 
Jurnalul fericirii al lui NICOLAE STEINHARDT 
(1912-1989) este o capodoperă a memorialisticii 
noastre de la sfârşitul secolului XX. Anchetat, 
cu ocazia confiscărilor, din temerea Securităţii

că Jurnalul ar putea fi tipărit în străinătate, 
Nicolae Steinhardt este obligat să dea cinci decla
raţii numai cu ocazia perchiziţiei de la Rohia din 
1984, când îşi prezintă el, cel dintâi, cartea. Intr-o 
lumină politic corectă, fireşte. înainte de opinia 
criticii literare (Jurnalul fericirii  a apărut abia în 
1991, după moartea autorului şi, odată cu el, 
numeroase recenzii) mai există o prezentare a 
cărţii, nesemnată, datorată foarte probabil unui 
ofiţer de Securitate, deşi seamănă bine cu acele 
referate editoriale din anii comunismului. Ea a 
fost reprodusă din arhiva CNSAS în volumul 
Nicu Steinhardt în dosarele Securităţii (2005). Redac
tată profesionist, cu acurateţe, şi nu în jargonul 
caracteristic al instituţiei cu pricina, nota din 
iunie 1984, intitulată modest Apreciere cu privire 
la lucrarea „ Jurnalul fericirii” de Steinhardt. Nicu Aurel 
conţine o descriere cât se poate de obiectivă a 
cărţii:

„Lucrarea reprezintă rememorarea efectivă 
a detenţiunii de cinci ani pe care autorul a sufe- 
rit-o între 1960-1964. Se împletesc de fapt trei 
fire narative: primul este descrierea propriu-zisă 
a detenţiei, a anchetei, a procesului; cel de-al 
doilea este reamintirea unor episoade din tinereţe 
sau dinainte de a fi arestat; al treilea fir narativ, 
la fel de important ca şi primele două, descrie 
procesul de convertire religioasă, de trecere la 
un ortodoxism fervent a autorului. De la început 
trebuie spus că autorul nu face niciun secret, ci 
dimpotrivă declară lipsa oricărei aderenţe şi 
simpatii faţă de comunism. Din această perspec
tivă, descrie arestarea şi sentinţa ca fiind abuzuri 
grosolane, iar condiţiile din diferite penitenciare 
(Jilava, Gherla, Aiud) ca fiind «infernale», inchi
zitoriale, «de coşmar». Pe această linie reamin
teşte şi de «reeducarea de la Piteşti, de Ţurcanu» 
şi de atrocităţile pe care afirmă că le-a auzit de 
la deţinuţii mai vechi.”

Şi mai departe, spre final:

„Pe linia comentariului religios, putem afirma 
că lucrarea lui Steinhardt N. face apologia orto
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doxiei, văzută ca unică posibilitate a sufletului 
uman de evadare din infernul persecuţiilor poli
tice.”

Ce s-ar putea spune mai mult? Fără să vrei 
te gândeşti la procurorul care a făcut rechizito
riul în procesul intentat lui Baudelaire pentru 
Les Fleurs du Mal şi care s-a dovedit incompara
bil mai exact sub raport critic decât Sainte-Beuve! 
Se poate remarca lesne că Steinhardt nu şi-a 
scris jurnalul  dintr-o răsuflare. Mai mult, reluân- 
du-1, după prima confiscare, combinând apoi 
redacţiunile diferite, înlocuind pagini, el îi im
primă un caracter dezlânat şi aproape haotic. 
Jurnalul nu e propriu-vorbind cronologic. Eve
nimentele, notate după mulţi ani, cum autorul 
însuşi recunoaşte în câteva fraze preliminare 
('jurnalul „e scris apres coup, în temeiul unor amin
tiri” ...„De vreme ce nu l-am putut insera în 
timp, cred că-mi este permis a-1 prezenta pe 
sărite”. „Efectul, desigur bate înspre artificial; e 
un risc pe care trebuie să-l accept”), urmează firul 
capricios al unei memorii care trece de la un an 
la altul, de la o epocă la alta, într-un du-te-vino 
neprevizibil, pe întinderea unei jumătăţi de veac. 
Nu sunt numai întâmplări şi oameni, ca la cei
lalţi memorialişti: sunt consideraţii de tot felul, 
politice, religioase, literare, filosofice, unele 
aproape nişte aforisme (jurnalul e o veritabilă 
colecţie de vorbe memorabile proprii sau cele
bre), altele sub forma unor eseuri succinte, sunt 
apoi observaţii foarte personale despre cărţi, 
filme, opere muzicale, lecturi comentate din 
Biblie (dintre scriitorii epocii, doar N. Steinhardt 
şi Mircea Ciobanu o ştiu literalmente pe dina
fară), dialoguri platoniciene, în care fiecare 
interlocutor e citat precis. Totul într-un stil de o 
elocvenţă copleşitoare, berdiaevian exaltat, vor
bit şi scriptural, direct şi ocolitor, cu paranteze 
nesfârşite, referenţial şi intertextual, efervescent 
ideatic, pasional, insistent, agresiv. Autorul n-are 
spaima revenirilor, e mai degrabă insistent decât 
seducător, dar nu neapărat fiindcă ar urmări să 
provoace convingeri ori măcar adeziuni, ci fiindcă 
e un predicator înnăscut. Negoiţescu a scris un

bun articol despre predicile de mai târziu ale 
monahului de la Rohia, strânse postum în volu
mul Dăruind vei dobândi, deşi ele sunt departe de 
farmecul paginilor din jurnalul fericirii. Perspec
tiva asupra experienţei carcerale este, ea însăşi, 
complet inedită:

„Am intrat în închisoare orb (cu vagi stră
fulgerări de lumină dar nu asupra realităţii, ci 
interioare, străfulgerări autogene ale beznei, care 
despică întunericul fără a-1 risipi) şi ies cu ochii 
deschişi; am intrat răsfăţat, răzgâiat, ies vindecat 
de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulţumit, 
ies cunoscând fericirea; am intrat nervos, supă
răcios, sensibil la fleacuri, ies nepăsător; soarele 
şi viaţa îmi spuneau puţin, acum ştiu să gust 
felioara de pâine cât de mică; ies admirând mai 
presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, 
eroismul; ies împăcat: cu cei cărora le-am greşit, 
cu prietenii şi duşmanii mei, ba şi cu mine 
însumi.”

Nimeni n-a mai privit închisoarea ca pe o 
mântuire. Aşa se explică neobişnuitul litiu al jur
nalului. Spiritul religios al autorului e răspunzător 
de această a patra soluţie la opresiune şi tortură, 
cum le numeşte Steinhardt pe cele trei sub sem
nul cărora îşi aşază confesiunile. Acestea sunt: 
soluţia Soljeniţân (aceea de a te considera mort, 
în clipa intrării în închisoare, renunţând la spe
ranţe, ca şi la amintiri, rupând toate punţile spre 
lumea din care ai fost scos); soluţia Zinoviev 
(de a refuza, sub orice formă, să aparţii sistemu
lui, de a nu-i cere şi de a nu-i oferi nimic, de a fi 
un marginal, un nonconformist absolut, un 
Ferrante Palia sau un Zacharias Lichter); şi solu
ţia Churchill-Bukovski (de a te lupta pe viaţă şi 
pe moarte cu opresorii, de a-i înfrunta, de a 
„intra în ei ca un tanc”, cu expresia disidentului 
sovietic). Soluţia lui Steinhardt este diferită, deşi 
autorul n-o invocă el însuşi ca atare: este „solu
ţia (mistică) a credinţei” în Dumnezeu care îl 
pune pe robul său Iov la încercare, înainte de a-i 
arăta calea spre mântuire. Convertitul Steinhardt 
are despre ortodoxie, despre creştinism în gene
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ral, o părere la fel de personală ca aceea despre 
închisoare: el e convins că Hristos i-a îndemnat 
pe fidelii lui să preţuiască viaţa, s-o trăiască plini 
de bucurii materiale, să mănânce şi să bea (nu 
întâmplător taina împărtăşaniei e simbolizată prin 
aceste două îndeletniciri fundamentale, Steinhardt 
regăsind aici comesenia, ca un concept creştin 
esenţial, de la teologul Alexander Schmemann, 
asupra căruia revine în eseuri precum Falsul idea
lism şi Nunta de la Cana Galileii, tipărite şi comen
tate întâia oară de I. Vartic în 1995), să râdă, să 
fie veseli şi fericiţi. Nicăieri în cuvintele Domnului 
n-ar exista, conform tezei lui Steinhardt, inter
dicţia de a trăi cu toate simţurile, ori obligaţia 
de a fi sumbru şi grav. Cu o astfel de autoedu- 
care, Steinhardt a rezistat nedreptăţii bătăilor, 
umilinţelor, promiscuităţii şi bolilor. In concepţia 
admirabilă a lui Steinhardt, Divinitatea în depli
nătatea ei, aceea situată cel mai sus, în cerul al 
nouălea, nu e nici Marele Anonim, nici Judecă
torul Suprem, ci acel Dumnezeu bătrân şi blând 
al copiilor, bătrânilor şi bolnavilor, atoateocroti- 
torul, atoatevindecătorul şi atoateiertătorul. Con
trariul păcatului nu e virtutea, ci libertatea, spunea 
Kierkegaard, citat de Steinhardt, care scrie o 
pagină extraordinară despre mohorala celor exi
genţi cu greşelile lor şi ale altora şi care, vânân- 
du-i necruţător pe oamenii de ispravă, trec cu 
vederea ticăloşiile canaliilor. Mesajul înalt spiritual 
al Jurnalului fericirii  e pozitiv şi tonic. Nicio măr
turie de închisoare din câte avem n-a izbutit să 
transmită unul asemănător.

Jurnalulfericirii este o carte splendidă, ames
tec inextricabil de notaţie cotidiană, amintire, con
fesiune, hermeneutică (la propriu, dacă ne gândim 
la interpretarea cărţii lui Ezdra, a Răstignirii, în 
raport cu moartea lui Socrate de la Platon, ori a 
vinovăţiei lui Iuda, atât de utilă izbânzii voinţei 
domnului), umor, tragedie, istorie, politică, meta
fizică, fiziologie. Portretele sunt succinte, dar 
expresive. Chipul înlăcrimat al unui deţinut care 
se roagă în genunchi pe patul său exiguu e la fel 
de fulgurant în extazul lui ca acela viclean-prag- 
matic al lui Păstorel cerându-i candid gardianu
lui creion şi hârtie ca să-şi noteze epigramele („eu

fac epigrame cum face găina ouă”). De neuitat 
e imaginea adventiştilor spălaţi cu sila sâmbăta, 
mai tristă prin resemnarea mută a bieţilor oameni 
decât aceea de la Ionid a hrănirii greviştilor 
foamei cu furtunul. Puşcăria îşi are miracolele ei. 
Un preot stinge, prin puterea credinţei lui 
lumina în toată puşcăria. Şi oare nu spiritul divin 
îl va ajuta pe Steinhardt să-şi scoată Jurnalul din 
mâinile Securităţii? Spiritul marxist în schimb 
nu i-a fost lui Belu Zilber de niciun folos într-o 
împrejurare identică. însă nu neapărat talentul 
de narator şi de portretist sunt cele mai remar
cabile. Ceea ce face din Jurnalulfericirii o lectură 
captivantă este nervul lui ideatic, inteligenţa 
sclipitoare, duhul mai creştinesc în umanitatea lui 
dialectică decât dogmatismul creştin.

Au rămas de la Steinhardt numeroase vo
lume (multe alcătuite de alţii, în condiţii editoriale 
şi tipografice nu totdeauna corecte, după moartea 
autorului, imediat după revoluţie) de la savanta 
teză de doctorat în drept constituţional din 1935 
la parodii, tot din anii ’30, la opere de Cioran. 
Eliade, Noica ori la poemele avangardiste ale lui 
Bogza, excepţional de inventive mai ales acestea 
din urmă şi care ar merita să fie reproduse dată 
fiind raritatea lor, de la romanul, şi el parodic. 
Călătoria unui fiu  risipitor la Eseurile despre iudaisr?: 
şi, în definitiv, de la eseurile din prima tinereţe 
la acelea din anii ’70-’80 ai secolului, multe demne 
de atenţie. Cel mai, pe drept cuvânt, celebru este 
acea despre Secretul „Scrisoriipierdute”, tipărit sub 
pseudonim în Franţa în 1975, în revista Ethos a 
lui Virgil Ierunca, şi reluat prima oară în volum 
de Ion Vartic în 1995. Eseul, comparabil cu 
Domina bona a lui G. Călinescu, prin puterea spe
culativă şi prin originalitatea tezei, susţine, împo
triva opiniei curente că lumea comediei lui 
Caragiale este un paradis degradat, dar încă un 
paradis („lumea aceasta e încă plină de valori 
umane şi creştine”) şi, în al doilea rând, împo
triva indignării naţionaliştilor care vedeau în 
autor pe descendentul fanariot, că este o lume 
pe deplin caracteristică celei româneşti, modei 
de echilibru, cumpătare, toleranţă (lumea româ
nească „se arată absolut limpede, pe deplin

1428



identificată şi-n toată originalitatea ei în teatrul 
lui Caragiale”). Nu e în discuţie validitatea tezei. 
Argumentaţia este însă de o bogăţie fără seamăn, 
plină de neprevăzut şi de suspans, ceea ce face 
ca eseul să se citească întocmai ca un polar 
ideologic. Cheia întregii viziuni critice este scena 
din actul IV în care Caţavencu îi cere lui Zoe 
iertare şi, fericită, femeia i-o acordă. Nici tot aşa 
de faimosul final din Telegrame, „pupat toţi piaţa 
endependenti”, nu este, în interpretarea lui 
Steinhardt, dovada ticăloşirii întregii clase politice 
din timpul lui Carol I, cum se consideră înde
obşte, ci triumful aceleiaşi creştineşti împăcări. 
„Cele două momente culminante ale caragia- 
lismului” sunt aşadar şi cele ale românismului. 
Steinhardt întoarce aici naţionaliştilor propriile 
opinii, cu o viclenie a ideii pe măsura lui 
Caragiale, cel mai detestat dintre toţi viclenii 
greci din literatura română. Pasajul capital al 
eseului se cade reprodus in extenso pentru para
doxala lui înfăţişare:

„Lumea în faţa căreia ne aflăm este lumea 
împăcării strâmbe, care e mai bună decât o 
judecată dreaptă; lume a făţărniciei, da, însă şi 
ea un fel ocolit de a cinsti virtutea şi o cale sigură 
de a nu cădea în cinism; lume foarte departe de 
perfecţiune, cu observaţia că goana după perfec
ţiune — într-o lume care, prin definiţie, nu poate 
fi perfectă (lumea omenească de după săvârşi
rea păcatului strămoşesc) — este o teribilă iluzie, 
care duce la paradisele artificiale ale republicii 
anabaptiste de la Munster, ale lui Savonarola, 
Calvin, Robespierre, Lenin şi Mao, paradise 
neînchipuit mai înspăimântătoare decât cele 
făurite de L.S.D. şi toate halucinogenele; lume 
în care răul este încă limitat, în care demonii nu 
sunt încă stăpânitori şi posedaţii nu guvernează 
în numele lor; lume păcătoasă, da, însă nu infer
nală; lume în care mai licăreşte niţică bunătate, 
iertare, împăcare -  mari noţiuni creştine.. .”

în definitiv, această lume caragialiano-româ- 
nească este, vechea, mult hulita societate româ
nească, aceea care a fost un colţ de rai pe 
pământ”. Et in Arcadia ego! Exclamă eseistul la

capătul elogiului rostit la adresa „epocii fru
moase” de la finele secolului XIX şi începutul 
secolului XX, epocă între toate cuviincioasă şi 
cumpătată, în care nu stăpânea duhul răzbună
tor al lui Hamlet sau Shylock, ci acela iertător şi 
milos al eroilor Scrisorii pierdute. Şi alte eseuri sunt 
remarcabile. Le lipseşte mai tuturor acel minim 
discernământ critic care l-ar fi oprit pe Steinhardt 
să umple de elogii opere fără importanţă, acor
dând unor scriitori de toată mâna o acoladă ami
cală, dar mai ales să le trateze ca simple puncte 
de plecare teoriile sale ieşite din comun. împru
mutând de la McLuhan metoda „analizei 
de câmp”, spectroscopice, „o analiză dincolo de 
text”, Steinhardt se specializează foarte repede 
în considerarea diverselor opere nu atât în con
textul lor gravitaţional, cât ca pretexte de specula
ţie, sigur, uneori uimitoare, dar adesea nesprijinite 
de operele înseşi. Deja în Secretul „Scrisorii p ier
dute” se putea remarca, pe măsură ce eseistul îna
inta pe calea ipotezei sale, desprinderea de spiritul 
deloc creştinesc al comediei caragialiene şi, în 
fond, de realitatea unui text prea bine cunoscut. 
Articolele lui Steinhardt sunt mai mereu, în 
pofida erudiţiei lor sclipitoare, nişte răstălmăciri. 
Steinhardt este un eseist cultivat şi inteligent, 
făcând totuşi figură de amator, poate şi din cauza 
varietăţii preocupărilor. A scris despre artă, tea
tru, literatură, morală, istorie, religie, despre scrii
tori clasici şi contemporani, români şi străini. 
Era competent în teologie, deşi fără studii spe
ciale, ca şi în muzică. Informaţia lui este foarte 
întinsă. El pare a şti totul şi despre toate. Memo
ria îi funcţionează ca un fişier. Reversul acestor 
însuşiri este o anumită nefixare şi, mai ales, o 
generozitate care-1 împiedică să-şi impună jude
căţile critice.

Foarte frumoase sunt amintirile lui MIRCEA 
BERINDEI (1914-2000) din Paravanul veneţian 
(2004). Autorul este un fost diplomat, amator 
superior de literatură (a lăsat şi versuri şi două 
dialoguri platoniciene, dintre care unul prefaţat 
de Al. Phipippide în 1970, ca şi o monografie 
Proust, toate ignorate de critică), om fin, cultivat 
şi capabil de expresie literară. Tidul cărţii pos
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tume e o metaforă potrivită pentru felul în care 
Berindei priveşte trecutul: aesemenea paravanu
lui de mătase pictat de o rudă care l-a fascinat în 
copilărie ca să-l dezamăgească mai târziu, când 
l-a regăsit într-un pod, grosolan şi ciuruit, întâm
plări şi personaje revizitate după decenii îi arată 
autorului o faţă schimbată, îmbătrânită şi urâţită. 
Cartea seamănă cu un album de familie: o fami
lie a cărei membri sunt oameni de seamă din 
aristocraţia românească antebelică ori înrudiţi 
cu ei din străinătate, de la bunica scriitorului 
(povestitoare excepţională într-un savuros jargon 
franco-moldav) la Martha Bibescu şi de la Elena 
Ghica la regele Gustav al Suediei şi la Napoleon. 
Memorabilă e străbunica Elena, geloasă pe fiica 
ei, care s-a căsătorit cu un bărbat la care aspira 
ea însăşi (delicioasă e scena în care fiica, abia 
cununată, sare din cupeul bărbatului în acela al 
iubitului), îi face vrăji şi, neieşindu-i la socoteală, 
încearcă s-o înjunghie. Iar când fiica renegată vine 
la înmormântarea tatălui, teribila mamă opreşte 
convoiul funerar, smulge coroana de trandafiri 
roşii adusă de fiică şi, sumecându-şi poalele ro
chiei de doliu, o calcă în picioare în văzul lumii. 
Extraordinare sunt şi povestirile Marthei Bibescu, 
Şeherezada. Câteva pagini antologice fixează rela
ţia dintre autor, tânăr romancier veleitar, şi o 
femeie mai în vârstă, al căror entuziasm şi erotic, 
schimb epistolar contrazis de reîntâlnirile pline 
de tensiune, conflictuale, între cei doi. O lume 
întreagă, urcând pe capilare nevăzute într-o istorie 
depărtată şi în timp, şi în spaţiu, reînvie şi moare 
din nou în paginile unui memoralist ale cărei 
evocări hauts en couleurs ne fac să regretăm că n-a 
scris mai mult.

Amintirile din pribegie (2002) ale lui NEAGU 
DJUVARA (n. 1916), al căror titlu „pastişează”, 
vorba autorului însuşi, ridul celebru al lui Ion 
Ghica (cu care era rudă bună, marele scriitor 
fiind unchiul mamei, adică fratele străbunicii 
materne), sunt rodul unei memorii fabuloase şi 
descriu o pribegie despărţită prin exact un veac 
de aceea de după revoluţia din 1848 a lui Ghica. 
Neagu Djuvara n-a ţinut niciodată jurnal intim,

nici nu s-a putut constitui, din cauza vitregiilor 
soartei, o arhivă personală, rătăcind până şi scri
sorile primite în cei aproape cincizeci de ani la 
care se referă Amintirile. Istoricul care este Neagu 
Djuvara, autor al unor încântătoare, nu se dez
minte: evenimentele sunt situate exact, perso
najele îşi au, toate, mica istorie personală, iar 
genealogia e, pe cât de abundentă, pe atât de 
încântătoare. Biografia însăşi a autorului este 
excepţională. Relatarea debutează cu o întâm
plare şi cu o coincidenţă care anunţă turnura 
senzaţională pe care a luat-o, după al Doilea 
Război, viaţa lui Neagu Djuvara: tânărul diplo
mat e trimis curier diplomatic la Stockholm de 
către Mihai Antonescu, cu instrucţiuni pentru 
ministrul nostru din Suedia de a relua negocie
rile de pace cu ambasadoarea sovietică, faimoasa 
tovarăşă de revoluţie a lui Lenin, Aleksandra 
Kollontay („acum, o bătrână scofâlcită şi piper
nicită, adusă în scaunul ei rulant de paralitică”) şi 
asta, în dimineaţa zilei de 23 august 1944, aşa că 
lovitura de palat soldată cu arestarea Antoneştilor 
(care îi va lăsa misiunea fără obiect) îl prinde în 
avion, undeva între Bucureşti şi Berlin. Pribegia 
începe aşadar atunci. Neagu Djuvara nu mai re
vine în ţară decât în 1990, după cealaltă lovitură 
de palat, numită, ca şi precedenta, revoluţie. In 
pofida greutăţilor de tot felul, a nesiguranţei coti
diene, îmbrăcând deseori cele mai aventuroase 
veşminte, Neagu Djuvara îşi povesteşte viaţa cu 
o anume obiectivitate de istoric, dar şi cu haz, pe 
alocuri. N-are savoarea de povestitor a strămo
şului ori paleta lui haute en couleur; dar are tonusul 
lui, bucuria amănuntului şi mai ales, rezultat al 
formaţiei, precizia informaţiei. Amintirile sunt o 
lectură captivantă şi deopotrivă un document 
de primă mână pentru exilul românesc din anii 
’50 şi, din nou, în anii ’80, ai secolului trecut, 
completat de o exotică experienţă diplomatică 
în Niger, în plină destrămare a imperiului colonial 
francez din Africa subsahariană petrecută în 
deceniul intermediar.
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în  Ofrande (2002), ediţia revăzută a memo
riilor CORNELIEI PILLAT (1921-2005), nora 
poetului, personalităţile istorice, voievozi sau 
clerici din secolele trecute, nu-şi fac apariţia în 
povestire ca la Mircea Berindei de exemplu, 
în mod aşa zicând direct, ci prin intermediul pic
turilor de pe pereţii bisericilor vechi cu inventa
rierea cărora Cornelia Pillat s-a ocupat cât a lu
crat (până la arestarea lui Dinu Pillat) la Institutul 
de Istoria Artei condus de G. Oprescu, ori al 
tablourilor din casa Pillateştilor, de unde a fost 
alungată la naţionalizare. Dar sunt în amintirile 
pline de o indescriptibilă tandreţe ale Corneliei 
Pillat şi personaje contemporane, în viaţă, scrii
tori, artişti cunoscuţi, şi nu în ultimul rând membri 
ai familiei autoarei. Tatăl, Gheorghe Ene- 
Filipescu, unul din primii membri ai partidului 
socialist imediat după 1900, a murit în închi
soare în 1952 fiindcă refuzase să facă pactul cu 
partidul comunist. Relatate de codeţinuţi (între 
care pastorul Wurmbrandt) suferinţele bătrânului, 
bolnav de tuberculoză, şi moartea lui în ateu 
care declară în clipa supremă că-1 iubeşte pe 
Hristos ca pe un om, sunt absolut zguduitoare. 
Cu aceeaşi discretă profunzime sunt înfăţişate 
procesul lui Dinu Pillat ori întoarcerea acasă. Şi 
ce portrete! Frecventarea chipurilor pictate mişcă 
pensula autoarei în tuşe delicate şi deopotrivă 
viguroase. Lui Tudor Vianu „o undă de plictis îi 
trăgea în jos colţurile gurii sale mari, frumos con
turate” făcându-1 să semene cu un „prinţ oriental 
îngândurat” şi „cu luciri de smoală” în ochii ab
senţi. „Impenetrabilă”, figura lui Ralea era „un 
dreptunghi subţire”, „nasul lung şi buze sinuoase, 
blazate”. Dan Cernovodeanu avea „expresia bo
sumflată a unui copil matur”. Iar Dolores (Balaci) 
era „blondă, decolorată şi făcută ca o statuie 
mărginind un portal gotic”. Experienţa istoricului 
de artă îşi spune şi ea cuvântul: „In acuarelele 
Măriei Pillat circulă aerul mângâind pajiştile 
fragede şi clăile moi de fân de pe malul Oltului”. 
Cornelia Pillat are harul expresiei şi fineţea 
gustului caracteristic marilor artişti.

I.D. SÂRBU (1919-1989) a publicat prea 
puţin înainte de 1989 şi prea mult după aceea. 
Cota lui a crescut enorm în ultimele decenii. 
Astăzi plăteşte, se pare, pentru exagerarea valorii 
unei opere onorabile, dar nu mai mult. Omul a 
fost incontestabil superior operei, prin caracter, 
dar şi printr-o biografie ieşită din comun, care ar 
fi putut oferi material atât pentru ficţiune, cât şi 
pentru memorialistică. Fiul unui miner din Petrila 
şi al unei tărănci aproape analfabete, dar pline 
de bun-simţ, şi-a petrecut copilăria într-un mediu 
complet dispărut astăzi, pe care-1 evocă foarte 
plastic într-un rând: „Părinţii mei, oameni foarte 
săraci, locuiau într-o mizeră colonie minieră, 
participau anual la patru baluri mari, la câteva 
nunţi, la dese petreceri de familie. Tata îşi avea 
zilele sale de sindicat, cârciumă, «vandră». Mama, 
în fiecare seară după ce ne culca, pleca, nu în 
vizită, ci în «poveşti». Se culca la unu noaptea. 
Duminică eram cu toţii la biserică (tata cânta în 
cor), după masă, la obligatoria plimbare în parc. 
Fanfara cânta frumos, lumea trebuia să vadă cum 
suntem îmbrăcaţi. Existau popice, fotbal, cher
meze. Joia şi duminica, câte un film mut. Ieşiri 
la iarbă verde de 1 Mai, Sînziene şi Sfânta Maria 
Mică. Mama, catolică rurală, batea regulat, pe 
jos, lungile ei pelerinaje: la Lupeni, Haţeg, Radna. 
Venea obosită, dar fericită. Plină de lumină. în 
concediile sale, tata pleca «la coasă», la momâr- 
lani. Stătea două săptămâni la Băiuţa, Baru-Mare 
sau Merişor. Se citea enorm în colonie, se cânta 
seara. Numai pe uliţa noastră erau două trompete 
şi un clarinet”. Din acelaşi Jurnal a l unui jurnalist 
fărăjurnal.’ apărut postum, ca şi majoritatea căr
ţilor autorului, în 1991 şi 1993, aflăm că a fost 
în linia întâi a frontului aproape o mie de zile, a 
dezertat, a căzut prizonier şi era să moară de 
tifos exantematic la Stalingrad, reuşind să ajungă 
în ţară pe jos, încălţat doar la un picior profi
tând de un ordin de retragere. Scena merită să 
fie reluată:

„Panică, haz. Cineva îmi furase o cizmă, 
n-aveam încotro, am încălţat-o pe cea care îmi 
rămăsese. Cu o singură cizmă am parcurs toată
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Ucraina. Ocolind prin Crimeea, am ajuns în 
Polonia, apoi la Cernăuţi, apoi în spitalul-caran- 
tină. în sfârşit, după un an de la plecare (între 
timp fusesem oficial dat «căzut eroic în luptele 
de la Stalingrad»), am ajuns viu, dar cu o singură 
cizmă, la Sibiu. Trebuia să fiu lăsat la vatră. Dar, 
de la regimentul meu (35 Artilerie), nu voiau 
să-mi dea drumul până nu predam şi cealaltă 
cizmă. O săptămână am tot umblat prin oraş, 
încercând să găsesc o cizmă. Imposibil. Prietenul 
meu, fost mare legionar, Petre Hora, avea ciz
mele lângă masa lui de scris. A refuzat să mi le 
dea. în  sfârşit, disperat, la sfatul unui coleg mai 
şmecher, am dat 100 de lei unui oltean şi acesta, 
repede, mi-a adus cizma de care aveam nevoie. 
Am predat efectele. Asta în mai 1943. în toamna 
anului 1944, la Gura Râului, eram echipat iar: 
fusesem numit sergent-interpret pe lângă un 
general rus. Am ales tot ce era mai bun în maga
zie — şi ascultam foarte amuzat lamentaţia 
bietului magaziner: «Nu am putut fi lăsat la 
vatră, fiindcă îmi lipseşte o cizmă, o singură 
ciornă, din inventar!»”.

O imagine foarte puternică a Rusiei în plin 
război este aceea din istorisirea cerută în 1942, 
cu ocazia unei fugare permisii, de către Blaga: 
„îi povestesc. Despre satele fără garduri şi fără 
niciun singur câine; despre bărbaţii speriaţi şi 
femeile curajoase şi pline de suflet; despre sără
cie şi resemnare, despre o învăţătoare din 
Razdelenaya care a vrut să-mi cumpere cutia 
Elida fiindcă mirosea frumos şi fiindcă avea pe 
faţă imaginea unei femei cosmetice, frumoase; 
despre noroaie şi foamete, suferinţă şi vocaţie 
pentru suferinţă. «Rusia, îi spunea cu inima mea 
de stânga, e un imens laborator social, jefuit şi 
spart acum de nişte armate barbar civilizate»”. 
Inima de stânga (membru PCR din ilegalitate) 
şi antioccidentalismul vor rămâne şi când, îndem
nat de directorul de studii de la Universitatea 
clujeană, în 1945, să se dezică public de profe
sorul său (acuzându-1 nu de idealism, ci de agresi
vitate sexuală faţă de fiica lui), proaspătul asistent 
al lui Blaga îşi va rata cariera, refuzând, fiind

apoi profesor pe la diferite licee de provincie şi 
scriitor nepublicabil. în închisoare, căci a avut 
parte şi de o condamnare la muncă silnică, e 
bătut groaznic, tot fiindcă nu dă curs îndemnu
lui căpitanului anchetator Tudor Vornicu de a 
ceda. Intâlnindu-1, ani buni mai târziu, în ipos
taza de moderator la TVR, e recunoscut: „«Tu 
eşti Sârbu?», mi-a zis. Am făcut semn că da. 
«Cum, s-a mirat el, trăieşti?!». Şi facându-şi cruce 
s-a îndreptat spre ascensor”. Jurnalul e pesimist, 
fără a fi mizantropic. El cuprinde, pe lângă amin
tiri şi confesiuni, multe consideraţii politice, 
extrase de lectură, comentarii critice. E totuşi 
mai mult un document personal decât unul de 
epocă. Autorul stă de vorbă cu propriile perso
naje din romane, povestiri şi piese. Se vede bine 
că e scris fără speranţa publicării: „îmi ascund 
scrierile, îmi ascund gândurile, îmi ascund auto
mat vorbirea. Adevărul despre mine însumi nu-1 
ştiu nici eu. Doar dacă voi reuşi să mor discret 
şi anonim, după ce numele meu (şi unele scrieri 
ale mele) vor fi «reabilitate», cineva care va avea 
răbdarea să parcurgă toate etapele ascunse în 
articolele (1940-1946), jurnalele, manuscrisele 
mele de sertar — poate acela să reuşească a-mi 
desena trista şi penibila mea siluetă spirituală”.

Din nefericire, articolele nu mai interesează 
astăzi, puţinele fraze critice valabile trebuind 
căutate în acelaşi Jurnal de la sfârşitul epocii 
comuniste şi al vieţii autorului. Piesele de teatru, 
nu ştiu dacă puse în scenă vreodată măcar la 
Teatrul din Petroşani care poartă astăzi numele 
lui I.D. Sârbu, sunt dificile la lectură. Dintre ro
mane, Adio, Europa, postum şi acesta, e o scriere 
comică, pe alocuri aproape un pamflet ideolo
gic fără anvergură, cu personaje recognoscibile, 
îmbrăcată într-o parabolă a regimului totalitar. 
Unii l-au socotit o capodoperă a prozei noastre, 
în fond, ceea ce se reţine e pulsaţia autobiogra
fică şi memorialistică din paginile despre nomen- 
klatura craioveană şi, cum s-a remarcat, stilul 
vehement, brutal ca al lui P. Pandrea. Laborios, 
limbut, rău construit este celălalt roman, Catedrala 
şi Lupul., şi el apărut, ca mai toată opera lui I.D. 
Sârbu, abia în anii ’90 ai secolului trecut, inclu
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siv sutele de scrisori (unele foarte interesante) 
către V. Nemoianu (care le-a şi editat), M. Şora 
sau I. Negoiţescu (Sârbu a fost cerchist sibian la 
revenirea de pe front, iar prima condamnare a 
datorat-o solidarităţii cu Doinaş în procesul aces
tuia din 1957, când Securitatea a încercat zadar
nic să-l determine să colaboreze).

Probabil că scrisorile către V. Nemoianu şi 
Ion Negoiţescu, îndeosebi, publicate în volum 
de cel dintâi în 1994, reprezintă opera literară cea 
mai viabilă a lui I.D. Sârbu. In ciuda faptului că 
treceau prin vămi (nu toţi corespondenţii se 
aflau în exil), ele sunt sincere, uneori brutale, 
alteori pătimaşe, neferindu-se de ochi indiscreţi 
ca şi cum expeditorul ar fi trăit într-o lume nor
mală. I.D. Sârbu a acumulat (până la cincizeci şi 
ceva de ani, câţi avea când „debutează” ca epis- 
tolier) un enorm capital de frustrări şi de sufe
rinţe. Biografia lui, ca şi a altora din aceeaşi 
generaţie, ameninţa la un moment dat să depă
şească în interes opera literară. Oarece gelozii 
se simt mai de fiecare dată când epistolierul se 
referă la scriitorii contemporani care, spre deo
sebire de el, avuseseră norocul publicării. („Cari
era mea literară -  un cuţit fără lamă, căruia nu-i 
lipsea decât mânerul — Licktenberg”). O pagină 
despre Eugen Barbu are, de exemplu, o virulenţă 
pamfletară asemănătoare cu ale lui Caraion: „com
plexul inavuabil al autodidactului”, „cine a pomit-o 
ca jandarm, jandarm rămâne şi în Parnas”, 
„henormitatea culturii sale”, „tupeu bibliofil”. Şi 
încă: „Am citit Princepele -  se simte efortul de a 
acoperi cu plus de lexic minusul de logos; 
efortul spre stil (cu orice preţ) e atât de vizibil 
încât rezultatul doare [...] Simpla transcriere a 
acelor nume pe care le citează fără să fi citit ar 
fi trebuit să-i dea insomnii sau să-l interneze cu 
schizofrenie galopantă. Umbli la sfinţi şi miroşi 
a vagin nespălat [...] Ciocoii vechi şi noi — plus 
Pirgu după ce a citit Corydon şi l-a ronţăit 
balcanic pe Faulkner...” Fineţea spiritului se stră
vede prin grosolănia expresiei. Fraza e aspră, 
ţesută ca şi acul. Autorul nu-şi alege vorbele şi 
nici nu face economie, aglutinând până la saţiu. 
Un dinte are Sârbu şi împotriva criticii, lipsite

de cultură filosofică şi ocupându-se nu de un 
Mateiu Caragiale, ci de „Barbu, Fănuş, Băieşu — 
niciunul dintre aceştia netrecând de genunchiul 
broaştei”. Nu e mai îngăduitor nici cu străinii: 
„crotonul Eluard şi maimuţa Gide”. Tratamen
tul se aplică şi la prieteni: „Intre timp (estimp) 
nestorul Regman (suflet candriu de papugiu, 
numai Doinaş îl întrece) a şi sosit la tine, verbi- 
gen şi filistin. Este totuşi singurul dintre amicii 
mei critici care recunoaşte în mod cinstit că nu 
îl poate citi pe D.R., decât minţind că l-a citit în 
timp ce scria despre el”. O capodoperă de vervă 
maliţioasă este portretul lui Negoiţescu (dintr-o 
scrisoare către Nemoianu):

„Acestui Negoiţescu, accidentat la călcâiul 
lui Achile, i-am scris zece scrisori, mi-a răspuns 
abia la două; la steaua care a răsărit, poate demult, 
ziceam eu, s-a stins în gips, dar raza lui abia 
acum luceşte vederii noastre. Deci atâta ştiu, că 
prin februarie fu scos din gips, refuza cârjele 
fiindcă nu erau de aur. Diavol şchiop, incapabil 
nu să zboare, ci chiar să umble. I-am făcut în 
una din scrisori o savantă şi o informată teorie 
legată de calcaneul sacru (astiagal), de rolul său 
în magie şi fondul literar, i-am spus că Bărbatul 
se joacă cu calcaneul unor berbeci castraţi, că 
Barbu vine de la Barbut şi nu de la barbă, iar bar
butul derivă din călcăieţi. E o figură din ce în ce 
mai argentină acest Vego, atinge sublimul nu 
numai fiindcă se însoară cu absolut toate feme
ile pe care nu le-a avut, moare de grija tuturor 
cărţilor pe care nu le mai are, scrie o literatură a 
istoriei literare pe care n-o mai scrie, studiază 
Dostoievski, dar nu pentru a salva sufletul înde- 
monit al posedaţilor Europei, ci ca să-şi piardă 
în rugăciuni şi post nemţesc propriul său suflet 
de Alioşa Corydon — ei bine, după toate acestea, 
acest antitango formosus pastor îşi scrânteşte 
călcâiul în timpul unui dans tematic ciobănesc...”

Multe dintre scrisori sunt dramatice. Chinuit 
de singurătate, de nepublicarea operelor proprii 
(revine mereu la ele, obsesiv, terorizat aproape 
de spaima de a rămâne un necunoscut), Sârbu se
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spovedeşte patetic şi e sufleteşte confuz: „Citesc 
fiindcă nu mai trăiesc, scriu fiindcă nu mai pot 
citi, trăiesc numai în măsura în care mai citesc şi 
mai scriu, totuşi”.

Ceea ce rămâne de la VIRGIL IERUNCA 
(1920-2006) este partea de testimoniu din opera 
lui şi nu doar jurnalul propriu-zis (publicat sub 
tidul Trecut-au anii...,  dar numai acela dintre 
1949 şi apoi din 1960, restul, se pare, fiind dis
trus de autorul însuşi) sau cartea despre Piteşti, 
dar şi numeroasele articole critice, evocări, necro
loguri, polemici strânse în seria de la Editura 
Humanitas din anii ’90, valabile mai puţin sub 
raport critic decât ca documente intelectuale 
pentru o întreagă epocă. In aceasta constă deo
sebirea principală de opera Monicăi Lovinescu, 
superioară în latura critică, poate şi pentru că a 
avut o mai mare continuitate în întâmpinarea 
apariţiilor editoriale, poate şi pentru că referin- 
du-se aproape exclusiv la romane şi rar la eseu 
ori istorie literară a avut un impact mai puternic 
asupra actualităţii strict literare. La Virgil Ierunca 
comentariul de carte nu este neapărat lipsit de 
discernământ, dar e deseori emfatic şi privilegind 
poezia apolitică din deceniile 7-9; izbitor este 
apoi aerul de cenzor moral al evenimentelor şi 
personalităţilor din ţară şi din exil pe care auto
rul şi-l arogă fără nicio ezitare. Cele mai multe 
texte din Româneşte (1964) şi din celelalte sunt 
polemice ori chiar pamfletare. Nu e cruţat nici
unul dintre scriitorii care au colaborat cu regimul 
(înălţându-i imnuri de slavă ori făcând cultul 
personalităţii), fie aceia din generaţia vârstnică, 
de la Vianu, Arghezi, Noica, Adrian Maniu, Camil 
Petrescu, fie tinerii la un moment dat Nichita 
Stănescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, pe 
care de altminteri Ierunca pariase la debutul lor. 
Cioculescu şi Streinu, căzuţi şi ei la compromi
suri pe la mijlocul anilor ’60, sunt numiţi ironic 
„Oreste şi Pylade”. La zece ani de la moarte, 
Călinescu este încă o dată executat. Memorabile 
sunt paginile despre colaboraţioniştii din emi
graţie, ca George Uscătescu, ori despre naţiona
lişti şovini ca E. Lozovan, ultimul detractor al

lui Caragiale. Articolele sunt mai degrabă infla
mate stilistic decât expresive. Acela despre 
Arghezi bunăoară nu rezistă comparaţiei cu Tej
gheaua cuvintelor al lui Pamfil Şeicaru din aceiaşi 
ani. Cel mai interesant lucru din toate rămâne 
Antologia ruşinii, publicată în revistele exilului şi 
citită la Europa liberă,, în care se păstrează, ca 
într-un insectar, toate stupidităţile conformiste 
şi josnice aşternute pe hârtie publică de trei 
generaţii de scriitori români. Poemele de exil 
(scrise cu intermitenţe între 1951 şi 1996) sunt 
simple ecouri din Blaga, Pierre Emmanuel şi 
Pierre J ean J ouve.

Fenomenul Piteşti (1981 în Franţa, 1990 în 
România) nu ţine de memorialistica propriu-zisă. 
Este cea dintâi analiză serioasă de la noi a feno
menului carcera! Bazat pe amintirile lui D. Bacu, 
aflat, el, la Piteşti la începutul deceniului, dar şi 
pe opere literare care se referă, fie şi indirect, la 
odiosul experiment (de pildă, un roman al lui 
Ion Lăncrănjan), sau care conţin utopii negative 
premonitorii (Sade, Dostoievski, Orwell), Ierunca 
nu se lasă antrenat de silă ori de resentiment şi 
descrie cu sânge rece mecanismul convertirii 
victimelor în călăi. E interesant că ororile din 
închisoarea piteşteană găsesc în el un analist mai 
reţinut decât găseau compromisurile, uneori veni- 
ale, ale scriitorilor în pamfletele din Româneşte. 
Trecut-au anii... (2000) este unul dintre cele mai 
bune jurnale intime din câte avem. E rândul lui 
Ierunca să-şi ia revanşa asupra Monicăi 
Lovinescu, ale cărei jurnale, acoperind o perioadă 
mult mai întinsă, sunt inferioare literar. Virgil 
Ierunca îşi consemnează cu grijă experienţele 
pariziene ale întâilor ani de exil. Un Paris în care 
îi întâlneşte pe Breton, Brauner, Caillois, Wahl, 
Brenda, Bataille, Sartre, Th. Mann, Ricoeur, dar 
şi pe unii ştiuţi din ţară, Luc Bădescu, fostul lui 
profesor de la Râmnicu Vâlcea, M. Eliade, E. 
Lovinescu, Emil Cioran, Celan, Basil Munteanu, 
Al. Vona etc. In afara unor mărturii ale dificul
tăţilor materiale inerente (fără bani, fără foc în 
casă, sărac lipit o vreme, autorul trăieşte din 
expediente şi împrumuturi), jurnalul conţine pre
ponderent informaţii culturale: cunoştinţe, con
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ferinţe, cărţi, spectacole, discuţii. Numai Jurnalul 
unui jurnalist fă ră  ju rnal  al lui I.D. Sârbu îi stă 
alături din acest punct de vedere. Tonul este de 
un extrem pesimism. E. Ionesco îi va deveni cu 
adevărat prieten mai târziu, când se va împăca, 
el, scepticul nemântuit, cu ideea că există alţii 
mai pesimişti decât el. Fauna morală a emigra
ţiei pariziene din anii ’50 nu are un evocator 
mai precis şi mai netendenţios decât Ierunca. 
Portretele nu sunt în acvaforte, cum ne-am aştepta 
de la autorul articolelor, dar nici îngăduitoare. 
Cu sine autorul nu e câtuşi de puţin comple
zent. împrejurările colaborării de imediat după 
1944 cu noul regim pe cale a se instala sunt franc 
recunoscute şi aspru judecate. Om de stânga 
iniţial, redactor cultural la România liberă în 1945- 
1946, Ierunca pierde la Paris sprijinul social-de- 
mocraţilor români din exil care îl acuză a fi 
pactizat cu dreapta. E vorba de dreapta liberală, 
fireşte, nu de extrema legionară. Dar pentru 
gauchişti, dreapta e una singură. înainte de toate, 
Ierunca devine anticomunist radical şi notoriu. 
Toată atitudinea lui publică va fi de atunci înainte 
marcată de eşecul primei sale opţiuni politice. 
Nu e vorba doar de raporturile cu fugarii români, 
în anii ’50 o astfel de atitudine era absolut con- 
traproductivă în Occident, în Franţa îndeosebi. 
O parte din întârzierea cu care Ierunca, de altfel 
ca şi Cioran, a fost acceptat în mediile intelectu
ale franceze se datorează gauchismului la modă. 
Abia după un deceniu se va produce schimbarea 
la faţă a unui Malraux iar leadership-ul ideologic 
va trece din mâinile lui Sartre în cele ale lui 
Aron. Aşa se explică de ce impactul în România 
comunistă (unde Ierunca era cunoscut prin 
intermediul Europei libere) al comentariilor sale 
politice sau filosofice va fi de la început mai 
mare decât în mediile franceze. Ironia pe care o 
pun unii încă astăzi în aprecierea unor persona
lităţi ca Monica Lovinescu ori Virgil Ierunca, 
atunci când constată că reputaţia lor în Franţa a 
fost incomparabil sub nivelul aceleia din ţară, 
nu e numai o dovadă de ignoranţă, dar şi una 
de gândire stupidă. Nimic, în fond, dacă trecem 
peste contextul politic, nu i-ar fi împiedicat pe

Monica Lovinescu şi pe Virgil Ierunca să publice 
cărţi în Franţa şi să-şi facă un nume. în anii ’60 
faptul devenise realizabil. Debutul exilului lor, 
într-un Paris dominat de o strângă prosovietică, 
pe cât de naivă ideologic, pe atât de agresivă ver
bal, le-a deschis însă un drum diferit şi la care, 
mai târziu, nu mai aveau nici de ce, nici cum să 
renunţe: acela de a se consacra actualităţii din ţară. 
Dar, păstrând proporţiile, n-a făcut Maiorescu 
acelaşi lucru cu trei sferturi de veac mai devreme?

Eminentă traducătoare în şi din franceză, 
ANNIE BENTOIU (n. 1927) a publicat două 
volume de memorii intitulate Timpul ce ni s-a dat. 
Perioada la care se referă este cuprinsă între 
ajunul războiului mondial şi începutul anilor ’60. 
Există o anume diferenţă de ton între cele două 
volume. în cel dintâi, Annie Bentoiu evocă, nu 
fără nostalgie, o Românie patriarhală, aceea a 
copilăriei şi adolescenţei ei, de care ne despart 
mai puţin de trei sferturi de veac, dar, ca reali
tate sufletească, cu mult mai mult. Şi Cornelia 
Pillat îşi aminteşte în Ofrande cam aceeaşi viaţă 
relativ tihnită şi plină de bucurii simple, pe care 
o trăiau oamenii cu oarecare stare. Timpul avea 
încă răbdare! Deculeştii, familia dinspre tată, 
cumpătaţi, oneşti, fară fumuri, peste care se pră
văleşte comunismul ca o furtună pustiitoare, sunt 
boiernaşi din sudul ţării. Mama este elveţiancă, 
niciodată perfect adaptată, dar îndurându-şi 
soarta cu seninătate. Prin Pascal Bentoiu, marele 
compozitor, cu care s-a căsătorit în anii ’50, 
Annie Bentoiu îl cunoaşte pe unul dintre cei 
mai de seamă avocaţi români din secolul trecut, 
care se sfârşeşte în închisoare, la 70 de ani, în 
1962, după două arestări separate prin optspre
zece luni de libertate şi doisprezece ani de neli- 
bertate. Nimeni n-a înfăţişat mai emoţionant 
viaţa unui mare bărbat în timpul atât de scurt 
care i-a fost acordat ca o graţie divină între o 
provizorie moarte civilă şi o alta definitivă. 
Volumul al doilea al memoriilor este cu mult 
mai dramatic, constituind o mărturie pe alocuri 
cutremurătoare despre viaţa noastră cea de toate 
zilele din România de după mijlocul secolului
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XX. Povestirile Anniei Bentoiu împrumută 
ceva din stoicismul scrisorilor soţului ei, Pascal 
(reproduse adesea în carte). Evenimente istorice 
majore sunt contrapunctate de întâmplări coti
diene dintre cele mai anodine, ba chiar amuzante 
uneori, deşi pline de tristeţe cel mai adesea. 
Remarcabile sunt portretele biografice: Aurelian 
Bentoiu, tante Alice, unchii lui Pascal, Alice şi 
Ginel Teodorescu. O pagină greu de uitat recti
fică portretul făcut de Sebastian în Jurnal lui 
Camil Petrescu: la aproape şaizeci de ani, Camil 
este un personaj absolut simpatic, de o mare 
vivacitate intelectuală şi fizică („mişcările lui îţi 
sugerau uneori o pisică, o veveriţă, o pasăre 
mică”), jucându-se dezinvolt cu aparatul auditiv 
pe care altădată îl ascundea cu cochetărie, curios 
de orice („voia să ştie, să înţeleagă, să i se expli
ce”), de o delicateţe infinită, altruist şi protector 
cu tinerii lui prieteni. Sunt, în amintirile Anniei 
Bentoiu, o mulţime de personaje pe care gene
raţia mea le-a întâlnit, la o altă vârstă, desigur, 
decât aceea din carte, cum ar fi Alexandru 
George, Mircea Pop (Alexandru Mir an), Marta 
Cozmin, dr. Puiu Stoiculescu şi alte multe siluete 
încântătoare, fiecare cu norocul sau nenorocul 
lui, în vremuri de restrişte. O latură mai puţin 
obişnuită a Timpului ce ni s-a dat (are dreptate 
Dan C. Mihăilescu să spună că în cartea Anniei 
Bentoiu „timpul ce ni s-a dat este în realitate 
timpul ce ni s-a luat”) este explorarea ziarelor 
epocii şi a unor documente ori studii ulterioare. 
Suprapunerea aceasta nu numai că nu stânjeneşte 
autenticitatea întâmplărilor, dar o potenţează la 
maximum. Autoarea n-are însă deloc morga cer
cetătorului ştiinţific. Timpul este în fond leit-mo- 
tivul principal al unei cărţi cu pagini deseori 
teribile, deşi şi fără emfază. Inevitabila revoltă 
este reţinută cu o nobilă demnitate: „Trecutul 
(ne) devenise cu totul inaccesibil, viitorul era fără 
formă şi fară îndurare: intensificăm cu voluptate 
prezentul, oarecum izolaţi în tim p...”, spune la 
un moment dat autoarea pe tonul cel mai natu
ral din lume. O infinită delicatete sufletească este5

pusă în slujba evocării unei istorii de care n-a 
fost cruţat niciunul dintre noi, oamenii unei gene

raţii care a avut şansa şi totodată neşansa, deo
potrivă de absurde, de a trăi două răsturnări ale 
ordinei politice şi grozăvia celui mai înspăimân
tător deceniu de după mijlocul celui mai înspăi
mântător secol al mileniului încheiat.

Închisoarea noastră cea de toate filele  (1991-1997) 
a lui ION IOANID (1929-2003) a fost prima 
mărturie directă, şi încă una de mare amploare, 
despre detenţia politică românească. Autorul şi-a 
scris memoriile în Germania, unde s-a stabilit 
după 1969, fiind vreme de două decenii crainic 
la postul de radio „Europa liberă” din Miinchen. 
Fusese arestat de două ori, în 1949, pentru 
câteva zile, şi în 1952, pentru doisprezece ani, 
petrecuţi în câteva dintre cele mai oribile temniţe 
şi lagăre de muncă — Piteşti, Cavnic, Jilava, 
Oradea, Aiud, Salcia — unde a întâlnit sute de 
tovarăşi de suferinţă, fie din lotul Pătrăşcanu 
(Harry Brauner, Bellu Silber ş.a.), fie foşti politi
cieni, ofiţeri, legionari, intelectuali anticomunişti, 
luptători în munţi (Radu Cioculescu, Adrian 
Dimitriu, Alexandru Balş, Dem Dobrescu, gene
ralul Ion Pantazi, Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Ion Caraion ş.a.). Cartea oferă şi câteva liste de 
deţinuţi, însumând aproape cinci sute de nume. 
„Dicţionarul” lui Ioniţoiu s-a bazat pe informa
ţiile lui Ion Ioanid, preluate de altfel şi în revista 
Memoria. Niciuna dintre memoriile publicate 
după 1989 n-are caracter documentar la fel de 
pronunţat ca acel al lui Ioanid. Referindu-se la 
evenimente şi la oameni, despre care a aflat la a 
doua mână, aceasta scrie: „Eu n-am făcut decât 
să le reproduc pe cele pe care le-am reţinut din 
povestirile lor şi nădăjduiesc că alţii vor aduce 
amănunte suplimentare care să ajute reconstrui
rea datelor, faptelor şi numelor, pentru a restabili 
cândva întregul adevăr”. Aceeaşi atitudine o 
adopta autorul şi cu privire la cele trăite de el 
însuşi. Aşa se explică minuţia şi precizia cu care 
sunt înfăţişate lucrurile, indiferent de importanţa 
lor, pe o mie şase sute de pagini format mare, câte 
cuprinde ediţia în trei volume de la Humanitas. 
Nicio altă operă similară nu oferă o cantitate 
comparabilă de informaţii de tot soiul. Ioanid
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nu e, propriu-vorbind, un scriitor, ca Steinhardt 
ori Pavlovici. Relatarea lui e liniară, cronologică, 
fără paranteze ori alternări de planuri, amânând 
scoaterea în evidenţă a unor întâmplări la mo
mentul potrivit, cu puţine comentarii şi în general 
fără veleităţi literare. Oribilele experienţe carce- 
rale au adesea un aspect brut, dar cu atât mai 
impresionant cu cât orice adaos „expresiv” le-ar 
dăuna. Sunt lucruri care nu pot fi privite în per
spectivă ficţională. Acumularea de fapte şi pre
zentarea lor detaliată, adesea tehnică, fac o 
impresie mai puternică decât orice romanţare. 
Şi totuşi însuşirile de artă nu sunt cu totul 
absente: Ioanid are o bună stăpânire a suspan
sului, cartea lui fiind epic senzaţională, ca un 
roman de aventuri sau poliţist pe alocuri, care 
nu poate fi lăsat din mână. Evadarea din mina 
de la Cavnic a celor paisprezece deţinuţi este 
absolut palpitantă. Scene de roman sunt presă
rate pretutindeni. Ioanid face proză ca Monsieur 
Jourdain al lui Moliere. Scoborârea în pivniţele 
domneşti ale închisorii Văcăreşti este un episod 
dantesc. înmormântarea lui Alexandru Balş (soţul 
Dinei Balş) este o astfel de scenă, hugoliană 
prin firescul cruzimii. Deţinuţii de drept depun 
trupul mortului într-o căruţă plină cu paie. 
Totul e observat de povestitor şi de alţi „politici” 
pe ferestrele de la celulele lor care dau spre 
curtea interioară:

„...D in clădirea închisorii şi-a făcut apari
ţia alt gardian, în fruntea unui grup de patru 
deţinuţi, care transportau într-o pătură trupul 
neînsufleţit al lui Balş. Gardianul le-a dat dispo
ziţia să urce mortul în căruţă, să-l acopere bine 
cu paie şi să nu uite să aducă pătura înapoi şi, 
fără să mai aştepte să-şi vadă ordinul executat, a 
intrat din nou în clădirea închisorii. Nici n-a 
apucat să tragă bine uşa după el, că cei patru 
deţinuţi, ca la comandă, s-au aplecat asupra cada
vrului depus pe jos în curte şi, cu rapiditatea şi 
dexteritatea unor profesionişti, l-au dezbrăcat 
de haine, lăsându-i doar cămaşa şi chiloţii. Intr-o 
clipă, vestonul şi pantalonii au dispărut sub 
propriile lor haine. Au luat apoi cadavrul de

braţe şi de picioare şi l-au balansat de câteva ori 
înainte şi înapoi, l-au aruncat peste paie în fun
dul căruţei şi, după ce au tras paiele peste el, au 
recuperat pătura şi au intrat şi ei în penitenciar. 
Peste câteva minute, a reapărut gardianul cel 
cărunt însoţit de încă doi deţinuţi purtători de 
unelte pentru săpături. După ce a verificat şi 
constatat că încărcătura căruţei se găsea la locul 
ei, s-a suit cu cei patru şuţi în căruţă, a luat hăţu
rile în mână şi a dat bici cailor. Aşa l-am văzut 
de la fereastra noastră, reapărând în curtea mare 
a închisorii şi îndreptându-se spre poarta princi
pală de ieşire.”

închisoarea noastră cea de toate filele este monu
mentul care se cuvenea ridicat în memoria miilor 
de nevinovaţi ucişi în temniţele comuniste.

ADRIAN OPRESCU (n. 1929) n-a scris 
niciun rând până la 78 de ani, după cum aflăm 
de la Gabriel Liiceanu, editorul neaşteptatei lui 
cărţi de memorii, Vărul Alexandru şi alte poveşti 
adevărate (2008). „Cultura lui umanistă se redu
cea la istorici şi politologi francezi, scrie Liiceanu. 
Cu literatura nu avusese niciodată o bună întâl
nire”. Şi, totuşi, dincolo de interesul documen
tar, şi el ieşit din comun, ca şi de un evident 
talent, memoriile lui Adrian Oprescu denotă o 
cultură literară bine aşezată în tradiţia artelor 
frumoase. Puţini dintre prozatorii contempo
rani scriu cu atâta îngrijire şi într-o limbă atât de 
curată. Memoriile se referă la două perioade 
complet diferite din viaţa autorului. „Perioada 
paradiziacă”, după cum o numeşte singur, este 
a copilăriei într-o Românie antebelică, părân- 
du-ni-se astăzi mai apropiată de secolul XIX 
decât de secolul XXI. O ştim foarte bine de la mai 
toţi memorialiştii din ultima vreme. Provenit din- 
tr-o familie cu oarecare stare, Adrian Oprescu 
îşi aminteşte, fară pic de sentimentalism ori de 
nostalgie, pe un ton exact şi firesc, de timpul 
petrecut la Calafat sau în casa bunicilor de la 
Cozieni, pe când orăşelele noastre semănau cu 
nişte sate mari, cu gospodării prospere şi eco
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nomic autarhice, care-şi produceau ele însele 
necesarul pentru trai, unde apa se scotea din 
fântână, nu exista canalizare, iar casele, cu camere 
înalte, cu bucătării, cămări şi pivniţe imense, se 
încălzeau cu lemne şi unde existenţa era încă 
aceea patriarhală. Din această preistorie, autorul 
e aruncat brutal în istorie odată cu arestarea lui 
în 1949. Restul cărţii e consacrat infernului şi 
este una dintre mărturiile cele mai zguduitoare 
pe care le avem. Adrian Oprescu nu e părăsit 
de uimitorul lui instinct literar şi relatarea gro
zăviilor trăite la Canal e făcută pe acelaşi ton cu 
care au fost povestite întâmplările fericite ale 
copilăriei. Nu e nici revoltă, nici resemnare. Şi, 
totuşi, câtă eficacitate, artistic vorbind! Am citit 
rareori pagini comparabile cu cele despre „tre
nul groazei”, cu care deţinuţii sunt transportaţi, 
politici şi de drept comun laolaltă, de la Craiova 
prin Piteşti şi Bucureşti, la Poarta Albă, zile şi 
nopţi la rând, în condiţii asemănătoare cu cele 
descrise de Soljeniţân în Arhipelagul Gulag. Eve
nimentele de la Canal fac obiectul unui veritabil 
roman, captivant, cu scene înspăimântătoare, 
dar şi cu altele pline de umor, din care nu lip
seşte grotescul, dar nici miraculosul. Un deţinut 
fură mâncare şi, ca să nu fie prins de potera 
lagărului, se ascunde într-o latrină. Descoperit, 
nu poate fi pedepsit, fiindcă mirosul oribil pe 
care-1 degajă îl face invulnerabil. La fereastra 
celulelor închisorii bate periodic cu ciocul un 
cioroi poreclit Gogu de gardianul-şef, un fel de 
protector al lui, când cioroiul, odată lăsat să 
intre şi să poposească pe umărul câte unui deţi
nut, îi aduce cu mâna lui de mâncare, ştiind că 
politicii duc lipsă până şi de firimituri de pâine. 
In baraca cu scule de pe un şantier al lagărului, 
un bătrân deţinut, care face pe paznicul, e vizi
tat aproape zilnic de un copil de trei ani al nu 
ştiu cui care răzbate prin toate obstacolele, nevă
zut de gardieni şi neoprit de sârma ghimpată. 
Arătat deţinuţilor şi paznicilor, cum doarme sub 
şuba bătrânului, aceştia sunt cuprinşi de o puter
nică emoţie, ca şi cum l-ar fi văzut pe însuşi 
„copilul sfânt”. Memorialistica se mişcă pe

registre variate. Autorul are o mână sigură de 
prozator adevărat.

Odată cu publicarea în Germania, în 1971, 
a romanului Ostinato, refuzat de cenzura din 
România, ia naştere „cazul Goma”. Şase ani mai 
târziu, după încă două cărţi apărute în Occident, 
PAUL GOMA (n. 1935) îi adresează o scrisoare 
lui Nicolae Ceauşescu, pe care obţine câteva zeci 
de semnături, nu atât ale colegilor de breaslă (cu 
excepţia lui I. Negoiţescu şi a lui Ion Vianu), cât 
ale unor persoane necunoscute dintre care unele 
sperau să emigreze. Scrisoarea a fost conside
rată de aceea un fel de paşaport Nansen, după 
modelul unui danez care a înlesnit în timpul 
ocupaţiei naziste emigrarea unui număr mare de 
evrei. Ea a avut un mare ecou în ţară şi străină
tate. Ostinato era a doua carte a lui Goma, după 
un volum de nuvele fără semnificaţie din 1969. 
Tidul însuşi era premonitoriu: în limbaj muzi
cal, basso Ostinato (după cum remarcă autorul 
articolului din Dicţionarul academic) înseamnă 
iterarea unei teme pe care se construiesc variaţi- 
uni. Multe din romanele ulterioare ale scriitorului 
vor relua tema universului carceral, într-o formă 
mai net autobigrafică decât Ostinato. Gherla, Pati
mile după Piteşti şi alte romane alcătuiesc împreună 
o adevărată saga memorialistică. Din Calidor sau 
Arta refugii au caracter memorialistic, deşi 
Basarabia copilăriei scriitorului reprezintă o oază 
idilică şi patriarhală în opera unui scriitor obsedat 
de întunericul regimului concentraţionar. Memo
rialistica propriu-zisă a lui Goma este impură, 
viciată de veleităţi literare. Ea evocă atât eveni
mente, experienţe trăite de autor, cât şi evenimen
te relatate de alţii, nediscriminând însă niciodată 
limpede între mărturia personală şi prelucrarea 
unor informaţii care au circulat oral sau în cărţi 
(cum ar fi acelea ale lui D. Bacu şi Virgil Ierunca 
despre Piteşti), mai mult, mixând perspectiva 
cea mai net subiectivă şi răceala documentului. 
Mărturia e adesea romanţată în spiritul ca şi în 
litera ei. Pagina de amintiri e sofisticată Uterar 
prin monologuri interioare ori prin dialoguri tea
trale care indică prezumţia unei transcrieri obiec
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tive. Toate personajele vorbesc la fel: ele pier 
aşa-zicând pe limba autorului însuşi. Manierismul 
este insuportabil. Narator şi personaje delirează 
pe sute de pagini. Cititorul pierde treptat orice 
certitudine. De la un punct încolo este evident 
că Goma, arestat şi apoi silit să se expatrieze, îşi 
confecţionează o biografie de rezistent şi martir 
al comunismului. Autorul se substituie unor per
soane reale ori, din contra, îşi atribuie biografia 
acelora. Tonul e frustrat, recriminator şi agresiv. 
Lui I. Negoiţescu i s-a părut că Goma are voca
ţia aproape sadică a actelor de cruzime şi de 
tortură. Deşi şi-a retractat semnătura de pe 
apel, punându-şi cenuşă în cap, când a ieşit din 
închisoare, după numai câteva zile, în 1977, cri
ticul a pariat până la capăt pe literatura tot mai 
abundentă şi mai tendenţioasă a lui Goma. 
Degradarea începea însă să se vadă cu ochiul 
liber. Documentar, Jurnalul (1997-1999) e com
plet necreditabil, o campanie lamentabilă contra 
a toţi şi a toate. Deloc întâmplător, o culegere 
de scrisori din aceiaşi ani se intitulează Singur 
împotriva tuturor. Goma este însă un erou prea 
mic pentru un război atât de mare. Dincolo de 
inexactităţi, minciuni şi procese de intenţie, Jur
nalul e opera paranoică a unui autor bolnav de 
mania persecuţiei. El mai este şi dovada incon
testabilă că Goma a scris toată viaţa o singură 
carte, în versiuni doar superficial diferite, rod al 
unei memorii revanşarde care s-a străduit să 
golească scena istorică a României recente de 
toţi protagoniştii ei, mai răi sau mai buni — învi
nuiţi la grămadă şi la nimereală de toate păcatele
— spre a face loc unuia singur, deţinător infailibil 
al adevărului absolut. Din nefericire, la precari
tatea talentului s-a adăugat o lipsă flagrantă de 
onestitate intelectuală şi morală. Ultimii simpa
tizanţi, Goma i-a pierdut scoborându-se la cel 
mai penibil antisemitism în eseul intitulat Săptă
mâna roşie (2002), în fond o lungă şi plicticoasă 
depoziţie referitoare la drama dublei sovietizări 
a Basarabiei, pusă în cârca exclusivă a evreilor 
locali care nu numai i-ar fi primit pe ocupanţi 
cu braţele deschise, dar s-ar fi dedat la atrocităţi 
contra populaţiei româneşti. Cel mai important

disident român din regimul comunist îşi sfâr
şeşte cariera la Paris, intr-un exil devenit autoim- 
pus, împroşcând cu noroi în stânga şi în dreapta, 
atât în cei care nu i-au fost alături în 1977, cât şi 
în cei fară de care disidenţa lui ar fi rămas fără 
ecou.

între mărturiile directe despre viaţa în închi
sorile comuniste, Tortura p e înţelesul tuturor (2001) 
a lui FLORIN CONSTANTIN PAVLOVICI 
(n. 1936) rămâne, împreună cu Jurnalulfericirii şi 
închisoarea noastră cea de toate filele, o extraordinară 
operă de referinţă. Autorul a fost arestat imediat 
după sfârşitul facultăţii, în februarie 1959 şi a 
trecut pe la Jilava, Gherla, Salcia şi alte temniţe 
ori lagăre de muncă până în ianuarie 1964, când 
a fost eliberat, cu o jumătate de an înaintea 
decretului care desfiinţa detenţia politică. Şase 
ani fără condamnare, urmare a unui denunţ — ar 
fi declarat că-i displace romanul lui Z. Stancu, 
Rădăcinile sunt amare, lucru considerat drept do
vadă de atitudine ostilă faţă de regim. Oricât de 
bizar ar părea astăzi un astfel de motiv, Pavlovici 
a fost anchetat şi torturat înainte de un proces 
neîncheiat cu o sentinţă, iar apoi purtat de colo- 
colo, cu ochelari negri la ochi, în zeghe, cu 
cătuşe, ca un criminal periculos, la fel cu atâţia 
alţii cu care paşii i s-au încrucişat, Alexandru 
Ivasiuc (ce personaj, în cartea lui Pavlovici!), Costi 
Brâncoveanu, Gaby Michăilescu, Aurel State, 
doctorul Eusebiu Munteanu, Marius Dumitraşcu 
(fostul meu coleg de facultate, ieşit şi el în 1964, 
trecându-şi după aceea Licenţa cu mine şi 
murind dintr-un infarct la 30 de ani!), preotul 
Matei Boilă, Al. Zub, Al. Paleologu, Sergiu Al- 
George, Ion Omescu, Mircea Marosin, I. D. 
Sârbu, avocatul Mircea Marin (care mi-a relatat 
prin 1965 sau 1966 unele din istoriile ce vor fi 
scrise ulterior de Pavlovici, într-o noapte, când, 
după un accident de tren, am mers pe jos dintr-o 
haltă de lângă Câmpina până la şoseaua naţio
nală). Două lucruri sunt izbitoare în amintirile 
lui Pavlovici, dincolo de un imens talent literar: 
capacitatea de a sugera, fară urmă de emfază ori 
de dorinţă de revanşă, „banalitatea răului”, cum
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a caracterizat-o Hannah Arendt; şi umorul, pince- 
sans-rire, deseori negru, de care autorul se doreşte 
în stare chiar şi în faţa celor mai oribile atroci
tăţi. Arestarea şi purtarea lui prin tot soiul de 
locuri rele sunt foarte aproape de absurdităţile 
kafkiene. Insă tonul neutru, vocea niciodată ridi
cată, comentariul ironic, ireverenţios, dar nu cinic, 
scot din bestialele comportamente ori din teri
bilele experienţe nu doar sănătoase învăţăminte 
dar şi o suportabilă, pozitivă apreciere a naturii 
umane, niciodată ireversibil ticăloşită. Lumea 
temniţelor pune în evidenţă caractere pe care 
libertatea le ignoră. Pe lângă laşitate şi frică, 
există curaj şi simţ al solidarităţii. Jurnalulfericirii 
oferă exemple asemănătoare, însă din Tortura p e  
înţelesul tuturor lipseşte nota de idealism moral 
din cartea lui N. Steinhardt. Reţinut în judecăţi, 
relatând fapte ori descriind comportări, Pavlovici 
pare înclinat mai degrabă să depună mărturie 
decât să condamne. Un deţinut devenit torţio
nar la Piteşti şi condamnat apoi odată cu lotul 
Ţurcanu şi-a creat un mod de supravieţuire per
fect, care presupune provocări şi bătăi cu alţi 
deţinuţi, doar pentru a-şi menţine condiţia fizică, 
şi o foame cronică pe care şi-o satisface devorând 
literalmente un câine, fără să lase nicio urmă: 
„Deţinuţii mai naivi se minunau de performanţa 
flămândului şi se întrebau cum a reuşit vânăto
rul să găsească un vânat atât de mare fară ajutorul 
bucătarilor. Şi, mai ales, nu înţelegeau ce a făcut 
cu resturile de la bogata şi excentrica lui masă. 
Răspunsul e simplu: Deaca nu gătea. Nu l-a fiert, 
nu la prăjit, l-a mâncat crud. Cât despre resturi, 
chiar şi neştiutorii noştri camarazi ar fi trebuit 
să-şi dea seama că foamea lui Dan Deaca nu 
tolera resturile.” Altădată inventivul Robinson, 
fost medicinist, fură din groapa de lături a bucă
tăriei un intestin de cal şi-l ascunde sub podeaua 
izolatorului şi aranjează apoi un incident care 
să-l oblige pe caraliu să-l pedepsească ducându-1 
la izolator, unde stă exact atâta timp cât are 
nevoie ca să mănânce maţul. Comentariul auto
rului este de acelaşi tip cu cel de mai sus: „E de 
presupus că şi-a calculat gravitatea incidentului 
şi durata pedepsei în funcţie de lungimea maţului.

Pentru că şi el [...] avea vână de matematician.” 
Tot la Salcia, un deţinut moare, nu de foame, ci 
din prea multă mâncare: descoperind un depozit 
de grâu, al dihorilor, ronţăie bob cu bob până 
când i se umflă burta şi face ocluzia letală. Per
sonajele sunt deseori memorabile. Ivasiuc e lipsit 
de orice îndemânare, pierzând veşnic pasul la 
sapă ori lopată cu ceilalţi deţinuţi, dar e premiat 
cu un drept la pachet fiindcă unul din coman
danţi sosit în control, îl vede, singur, în faţa 
grupului de lucrători şi nu ştie că era de fapt cu 
un tur de câmp în urmă. Dacă nu se descurcă la 
muncă, la improvizat teorii strălucitoare, uitate 
de el însuşi o clipă mai târziu, este campion. Un 
fost cofetar ştie şi spune pe de rost Aşa grăit-a 
Zarathustra exact ca eroii filmului Fahrenheit 489 
de mai târziu. Un altul mănâncă piesele de şah, 
făcute din miez de pâine, pe care le câştigă la 
joc, însă doar pe cele albe. Autorul, care-i era 
adversar, îşi dă seama ce se întâmplă când nu 
mai are ce piese să strângă: „De piesele negre, 
unse cu funingine, nu se atinsese.” Dar merită 
amintite şi alte întâmplări. O pagină se cuvine 
citată în întregime, pentru acurateţea literară a 
expresiei, pentru hazul intrinsec, pentru noble
ţea observaţiilor. Punctul de plecare e o lecţie de 
engleză în baracă, pe vremea rea:

„Avea, cred, preştiinţa limbii, altfel nu se 
explică rapiditatea cu care înţelegea orice subti
litate de morfologie sau sintaxă, cu o capacitate 
de înregistrare uluitoare. Se prea poate ca Sfântul 
Duh, cel ce îi învăţase pe apostoli să vorbească 
în toate limbile neamurilor, să fi pogorât şi asu
pra lui, sub forma unei gramatici universale. Rând 
pe rând elevii se retrăgeau. Singurul care nu se 
dădea dus era părintele Gheorghe Chiriac. Sufe
rea de insaţietate culturală. Odată, când lecţia s-a 
ţinut pe patul meu de pe craca de sus, bulimia 
lingvistică a părintelui l-a scos din sărite pe pro
fesor. L-a privit ţintă pe unicul elev rămas şi, cu 
cel mai bun accent Oxford al său, a declarat a  
şi cum s-ar fi adresat unei clase întregi:

— Domnilor acum plec.
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A folosit prezentul continuu, bizarerie a 
limbii engleze, care, tradus cuvânt cu cuvânt, sună 
aşa: «Eu sunt plecând». S-a lăsat să cadă într-o 
rână, sprijinindu-şi cotul de perna sub care îmi 
ţineam periuţa de dinţi. S-a auzit un pârâit; ultima 
mea legătură cu civilizaţia se sfărâmase. Saşa 
Ivasiuc nu pleca nicăieri. însă ideea că un om 
există doar plecând l-a convins pe părintele 
Chiriac. A luat-o către alt colţ al barăcii.

Setea de a cunoaşte era în fond, un deghi- 
zament al nefericirii, refuzul nostru de a ne 
abrutiza. Ca sistemul să funcţioneze, elevul tre
buia să joace, la rândul lui, rolul profesorului. 
Pentru noţiunile elementare, am avut şi eu câţiva 
şcolari. Unul dintre ei se numea Minculescu, era 
din Turnu-Măgurele şi avea copii de vârsta mea. 
După vreo lună de engleză intensivă, progresele 
au fost minime. Deosebirea dintre verbele a 
avea şi a f i  şi dintre adjectivele perechi rămânea 
un mister. Dacă îi cereai să spună am un copil 
mic, puteai fi sigur că-ţi va răspunde sunt un copil 
mare. Când i-am propus să renunţe, m-a rugat 
să continue:

— Mai uit şi eu de dorul de casă.
Dacă nu ar fi fost dorul, sentimentul acela 

ilegal, dar imposibil de controlat, bandiţii ar fi 
putut să se declare mulţumiţi. Baraca înlocuia 
biblioteca, salonul, amfiteatrul, spaţiul de recule
gere şi rugăciune. întreaga noastră biografie se 
condensa în ea, ca arborele în sămânţă. Trăiam 
într-un calendar nou, al unei lumi noi. In peri
oadele de cracă, nu eram obligaţi să gândim. 
Nu trebuia să ne facem griji nici pentru ziua de 
azi, nici pentru ziua de mâine. Nu trebuia să 
scurmăm pământul, nici să-i culegem roadele. 
Mâncarea ni se aducea la ore fixe, nouă nu ne 
rămânea decât s-o mestecăm. Pentru deţinutul 
de rând, gândea brigadierul. Pentru brigadieri, 
gândea gardianul. Pentru gardieni, comandantul 
lagărului. Un Hamlet îmbrăcat în zeghe ar fi 
fost o prostie de neînchipuit. «A fi sau a nu fi» 
era treaba Securităţii, a ministrului Drăghici, a 
lui Ghe. Gheorghiu-Dej, a Kremlinului. Nu le 
puteam lua noi un atribut pentru dobândirea 
căruia sacrificaseră valorile esenţiale ale civili

zaţiei. După câte ne făcuseră, doar ei aveau 
dreptul să hamletizeze.”

în bună măsură, ca şi în cazul lui Paul Goma, 
toate romanele {Captivi, 1970, Atrium, 1974, Cartea 
jiului, 1976, Octombrie ora 8, 1981) şi povestirile 
(Noaptea p e  latura lungă, 1969, Primele porţi, 1975) 
lui NORMAN MANEA (n. 1936) sunt autobio
grafice. Autorul e mai degrabă un memorialist 
decât un romancier, dublat de un bun eseist (Anii 
de ucenicie ai lui August Prostul, 1979, Pe contur, 
1984), insuficient relevat în ţară înaintea artico
lului Happy Guilt (Felix culpă), publicat în 1991 
în revista americană The New Republic şi, consa
crat legionarismului tânărului M. Eliade. Aşa se 
explică de ce abia cartea de memorii din 2003 
întoarcerea huliganului, apărută concomitent în 
România şi în SUA, pare să-i fixeze mai limpede 
profilul scriitoricesc, cel puţin în critica româ
nească, dezinteresată, cu două sau trei excepţii 
(remarcabilă fiind doar aceea reprezentată de 
M. Iorgulescu), de proza propriu-zisă. întoarcerea 
huliganului strânge într-un unic fascicul toate te
mele şi obsesiile din romane şi povestiri (acestea 
din urmă netăgăduit superioare, mai ales cele care 
evocă revenirea copilului din deportare). Fără 
literaturizarea iarăşi în felul de la Goma, deşi 
mult mai puţin manieristă, ar fi putut fi consi
derată o carte excepţională. Este evident că 
Manea nu reuşeşte mai ales când face literatură. 
Nu sunt doar intersecţiile şi suprapunerile de 
planuri temporale, retrospectivele amestecate cu 
anticipaţiile într-un prezent continuu uneori obo
sitor al naraţiunii, mai este şi metaforizarea dubi
oasă a unor scene de viaţă ce trebuiau tratate 
direct („în camera simplă, de lemn, insomnia 
nopţii înstelate se prelungi în lumina zorilor pe 
cearceaful pătat de garoafele sângelui de fecioa
ră”). Sau stilistica obositoare, inspirată de Paul 
Georgescu, a poreclelor şi denumirilor comic-ab- 
surde. Spre deosebire de majoritatea memoriilor 
publicate după 1989, ale lui Manea şi Goma 
sunt minate de veleităţi artistice şi de expresie, 
ceea ce atenuează impactul unor întâmplări, 
ţinând de mica ori de marea istorie, deseori teri
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bilă. O particularitate a memorialisticii lui Manea 
este impregnarea ei de ideologie. Dacă la Goma 
e vorba mai ales de o tendenţioasă subiectivi
tate malignă, rod al frustrărilor de tot felul, şi 
care aşază necontenit lucrurile cu capul în jos, 
la Manea, eseistul îşi amestecă cerneala cu a evo
catorului trăgând spuza faptelor şi oamenilor pe 
turta speculaţiei politice şi morale. Se reiau 
multe din leit-motivele existente deja în prozele 
de ficţiune.

In special, dubla obsesie identitară a autoru
lui: ca evreu şi ca exilat. Este, la Manea, aproape 
un complex al apartenenţei. Chestiunea evreiască 
este chiar anterioară naşterii scriitorului. „Anul 
huliganic” 1934 e discutat de el pe marginea 
romanului, tot memorialistic, al lui Sebastian, 
De două mii de ani. Primele îndoieli ale nara
torului nu vin aşa-zicând nici măcar din faza 
intrauterină, ci de mai devreme, când părinţii lui 
abia se cunoscuseră (extraordinară poveste a 
întâlnirii lor în autobuzul arhiplin care merge la 
tradiţionalul iarmaroc de la Fălticeni!). Depor
tarea în Transnistria din 1941 nu face decât să 
agraveze complexul. Nici tranziţia postcomunistă 
nu e cruţată. După articolul despre Eliade, Manea 
se simte din nou ameninţat într-o ţară care i se 
pare stăpânită de duhurile, reînviate, ale legiona
rilor. Autorul îşi însuşeşte cu o anumită voluptate 
masochistă învinuirile de „trădător” cu care-1 
gratulează presa naţionalistă. Există chiar o 
notă orgolioasă, cu toată autoironia, în declara
ţiile lui: „Trădătorul naţional sunt eu, nu cedez 
nimănui tidul!” Dificultatea constă în aceea că 
nu evreul era neapărat vizat de fanii lui Eliade, 
ci liberalul. H.R. Patapievici, neo-conservator 
el, sau Al. Paleologu liberal vechi au fost trataţi 
în acei ani la fel, ca să nu mai vorbim de Andrei 
Pleşu, G. Liiceanu şi de întreg Grupul pentru 
Dialog Social. „Huliganul, mai scrie Manea, cu 
privire la epoca de dinainte de ’89, renunţase 
până la urmă la jocurile de societate, devenind 
ceea ce nu voia să admită că ar fi: un troublion, 
un trouble maker. Un fleac, de fapt: strecurasem, 
într-o revistă de provincie, câteva rânduri cri
tice despre noul naţional-socialism românesc.

Urmase, instantaneu, asaltul oficial”. Nici de 
data asta nu era vorba de un evreu: asaltul 
oficial, care se folosea în anii ’70 de berbecele 
protocronismului, îi privea pe criticii şi pe scrii
torii neîndoctrinaţi suficient, indiferent de naţio
nalitatea lor. In plus, Manea nu s-a numărat prin
tre protagoniştii luptei contra protocronismului 
care nu era altceva decât faţa culturală a naţio- 
nal-comunismului. A-şi asuma, fie pentru peri
oada comunistă, fie pentru aceea postcomunistă, 
titlul de „trădător naţional” şi, încă, punându-1 
pe seama originii sale iudaice, nu e nici adevă
rat, nici onest. „Recenzia mea despre memoriile 
lui Mircea Eliade şi conecţia sa cu Garda de 
Fier mă promovase în rolul de inamic public 
numărul unu, divizia internaţională”. Se subîn
ţelege că internaţionalismul se referă la originea 
iudaică.

Paranoia pândeşte, am văzut, şi spaimele 
postdecembriste. Intr-o imaginară discuţie cu 
un critic cândva dogmatic şi apoi romancier 
modernist (deşi nenumit, el este Paul Georgescu, 
despre care Manea a scris cu mare simpatie îna
inte, ca şi despre alţi scriitori cu trecut comunist, 
Geo Bogza, Radu Cosaşu, rânduiţi în acelaşi 
subcapitol din volumul Pe contur intitulat Colegiale, 
dar transformat în Întoarcerea huliganului în prota
gonist al unei anecdote triviale), Manea îi atribuie 
acestuia, mort înainte de revoluţie, observaţia 
că României i-a fost dat să fie verde, apoi roşie, 
apoi din nou verde: „.. .Aici nu-i loc pentru con
fuzii democratice şi culori spălăcite. Roşu sau 
verde, asta oferim”. Este ideea curentă a isto
riografiei comuniste, reluată şi de Catherine 
Durandin, după care politica interbelică era con
trolată de extremiştii celor două culori, care, în 
realitate, nu fuseseră niciodată la putere, dacă 
exceptăm toamna lui 1940 când Horia Sima era 
viceprim-ministru. Cu atât mai puţin după 1989 
poate fi vorba de o renaştere a fascismului. Anii 
din urmă au arătat că fenomenul „România 
mare”, spre a nu vorbi de refacerea Legiunii, 
este marginal. E cât se poate de semnificativ şi 
faptul că dominanta anilor ’90 în România i se 
pare lui Manea a fi antisemitismul şi criptoco-

1442



munismul. Liberalismul lui Manea e unul de tip 
american, de stânga, adică, explicabil în parte şi 
prin naivităţile utemistului din anii ’50, care a 
acceptat excluderi şi linşaje morale. In ce pri
veşte condiţia exilatului, Norman Manea îi con
voacă în dureroasele lui incertitudini pe Celan, 
pe Joyce şi pe alţi expatriaţi faimoşi. Dialoguri 
imaginare îi opune pe Sebastian, în foarte inte
resante pagini asemănătoare cu acelea Din Două 
mii de ani, deşi punctele de vedere diferă radical, 
şi pe Steinhardt, indescifrabil pentru „evreul 
ateu”, cum se califică Manea singur, spre deose
bire de „evreul creştinat” din Jurnalulfericirii. In 
parte, Întoarcerea huliganului răscumpără o operă 
prolixă, nehotărâtă între ficţiune şi mărturie, 
scrisă adesea în limbă de lemn, prezumţioasă şi 
greu de citit.

Banale, fără personalitate, sau pur şi simplu 
neliterare, merită totuşi o consemnare mult 
prea lăudatul Jurnal (1997) al Alicei Voinescu, 
Jurnalulpolitic (opt volume, între 1997 şi 2006) al 
lui Ioan HUDIŢA, extrem de minuţios şi, 
testimonial, inconfundabil, Jurnalul (1998) lui 
Leontin Jean Constantinescu, Din amintirile unui 
secretar de redacţie (1997) ale lui Alexandru Baciu, 
Amintiri (2003) ale Zoiei Cămărăşescu, nepoata 
lui Titu Maiorescu, Memoriile (2000) lui C. Beldie, 
Nopţi albe şi r l̂e negre (1992) ale lui N. Carandino, 
nu aşa de interesante cum ne-am fi aşteptat, Jocul

cu moartea (1999) al lui Mihai Rădulescu, Scriitori 
care au devenit amintiri (1999) de Virgil Carianopol, 
Jurnalul (2003) Marioarei Voiculescu, Amintirile 
fă ră  memorie (1995) ale lui Alexandru Ciorănescu, 
Nori peste balcoane (1996), jurnalul de exil al Sandei 
Stolojan, nepoata lui Duiliu Zamfirescu, Drumuri\ 
încercări, împliniri (1998) ale Luciei Apolzan, eleva 
lui D. Guşti, Pagini de jurnal, (2003) de Petru 
Comarnescu, Jurnalul unui poet leneş (2000), totuşi 
copios, ca o masă îmbelşugată, al lui Victor 
Felea, Cu faţa  spre trecut (2005) de Ion Papuc, O 
viaţă trăită, o viaţă visată (1996), scurtele memorii 
ale lui Romul Munteanu, pline de ranchiună 
împotriva criticii, în care E. Barbu nu e pome
nit, Strada Lebedei 8, paginile din jurnal ale lui 
Traian Chelariu, document factual şi moral 
excepţional, literar indigest, Memoriile (1999) lui 
Virgil Gheorghiu, Credinţa noastră este viaţa noastră 
(2003), memorii din anii 1947-1961 ale cardina
lului greco-catolic Iuliu Hossu, document al unui 
caracter excepţional, relatând suferinţa spirituală 
a celor închişi („Cea mai mare durere a sufletu
lui nostru a fost lipsa sfintei liturghii; n-am putut 
liturghisi în patru ani şi şapte luni în penitencia
rul de la Sighet nicio sfântă slujbă liturgică; n-am 
ţinut în mână nicio carte, nici n-am văzut vreo 
carte; n-am citit un şir”) şi altele, de toată mâna, 
dintre care unele şi-au găsit locul în capitolele 
consacrate autorilor lor.
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Postfată------------- 5-------------------------------------

Nostalgia esteticului

Sub acest titlu am ţinut, cu un deceniu în 
urmă, o conferinţă la Universitatea din Oradea, 
în care era vorba despre ceea ce numeam agre
siunile la adresa criticii literare din anii de 
comunism şi, apoi, din cei ai tranziţiei de după 
1989. Nu m-a preocupat atunci istoria literară, 
chiar dacă, inseparabilă de critică, aşa cum o 
concepem cu toţii de la Călinescu şi Wellek 
încoace, nici ea n-a avut cum să fie cruţată de 
încercări de deturnare de la rosturile fireşti. 
Deşi publicasem întâiul volum al Istoriei critice, 
nu-mi pusesem decât în treacăt întrebarea 
asupra relativului discredit al genului ca atare, 
nu doar în România postcomunistă, dar în toate 
ţările, indiferent de natura experienţei lor 
politice recente. Era totuşi evident că exemple 
de istorii literare capabile să-şi marcheze epoca, 
aşa cum o făcuseră cele ale lui De Sanctis, 
Thibaudet ori Călinescu la vremea lor, nu mai 
prea puteau fi date după Al Doilea Război. 
Rafturile librăriilor pariziene, pe care le cunosc 
mai bine, nu duc, ce e drept, lipsa nici astăzi, la 
începutul noului mileniu, de istorii literare: doar 
că ele sunt, fără excepţie, destinate studiului

Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, 
Tu nu răspunzi la nicio întrebare.

Tudor Arghezi

universitar, sunt aşadar manuale sau au caracte
rul unor panorame care aruncă o privire asupra 
unor perioade, genuri, specii ori curente litera
re, ignorând sensul istoric general al literaturii. 
Lucrurile stau probabil la fel în toate librăriile 
din lume. Piaţa de carte românească fiind încă 
destul de săracă în materie, cunoaşte acelaşi 
fenomen. Cu excepţia, aceleia în mai multe 
volume, a lui Ion Rotaru, O istorie a literaturii 
române (al cărei tidu indică deja o limitare), lip
sită şi de spirit critic, şi de originalitate, celelalte 
sunt manuale deghizate (Al. Piru, D. Micu) sau, 
lucru semnificativ, la care voi reveni, consacrate 
exclusiv literaturii contemporane (Marian Popa, 
Alex. Ştefănescu). Cauzele fenomenului nu pot 
fi neapărat altele, în diferite literaturi, fapt este 
că n-au fost decât rareori considerate cu atenţie. 
In ce mă priveşte, m-am gândit la acelea vala
bile pentru situaţia din literatura română, încă 
înainte de a fi sigur că voi scrie eu însumi, într-o 
zi, o istorie literară.

O primă cauză conjuncturală, decisivă acum 
patruzeci şi mai bine de ani, consta în greutatea 
de a articula faptele de istorie a literaturii în
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istoria socială şi politică. Istorii sociale şi politice 
nu se mai publicaseră de la aceea a lui M. Roller, 
care stabilise standardele marxiste. Modelul 
sovietic al Cursului scurt de istorie a P.C.(b) al Uniunii 
Sovietice, ale cărui ediţii succesive însemnau tot 
atâtea versiuni diferite ale realităţii politice, 
întocmai ca rescrierea istoriei lumii în romanul 
1984 al lui Orwell de către ţările care deţin, pe 
rând, puterea, nu-i încuraja pe istoricii noştri să 
se apuce de treabă. Ei erau conştienţi că nu pot 
ţine pasul cu imprevizibilul documentelor de 
partid. Riscul era oarecum acelaşi şi pentru isto
riile literare, deşi, mai ales în anii ’60-’70, litera
tura şi critica îşi cuceriseră un statut de relativă 
independenţă. In curând, se va adăuga la schim
barea neîncetată de perspectivă ideologică, emi
grarea masivă a unor scriitori, asupra cărora 
Cenzura va impune o tăcere asurzitoare. Tot ce 
se putea face era evitarea spaţiului public, în sens 
larg, şi retragerea în acela universitar, unde şi 
istoria generală, şi aceea literară au continuat a 
fi predate studenţilor. Ca unul care a predat, un 
sfert de secol, literatura contemporană, cea mai 
vulnerabilă la tabuuri ideologice, pot depune 
mărturie că procesul de instruire a fost liber, 
mergând până la citarea normală a acelor autori 
sau opere interzise dezbaterii în publicaţii. Isto
ricii generalişti care se ocupau de perioade 
vechi aveau aceeaşi libertate. Excepţia o furni
zau specialiştii în istoria contemporană pentru 
care cuvântările lui Ceauşescu deveniseră, ca docu
mentele P.C.R. înainte, literă de lege. O situaţie 
foarte tristă, dar care vorbeşte de la sine, a apă
rut la începutul anului 1990, când profesorii de 
la catedra de istorie contemporană a Universităţii 
Bucureşti mi-au semnalat (eram rector interi
mar) că toate tezele de licenţă prevăzute a fi 
susţinute în sesiunea de vară tratau exclusiv 
aspecte din cuvântările dictatorului înlăturat de 
la putere în decembrie 1989.

Dacă această primă cauză n-a putut fi 
exprimată decât în mod voalat înainte de 1989, 
o a doua s-a bucurat de pe atunci de oarecare 
răspândire. Astăzi o consider mai degrabă un 
alibi decât o explicaţie (în parte, totuşi valabilă).

E vorba de efectul pervers pe care l-a avut cea 
mai importantă teorie, aceea a lui Călinescu, refe
ritoare la coincidenţa dintre critică şi istorie lite
rară. Formulată, se ştie, la finele deceniului 4 
din secolul trecut, teoria a putut fi reluată des
chis, după război, abia în deceniul 7. Efectul a 
constat într-o paradoxală escamotare a istoriei 
literare, critica ocupând întreg prim-planul. întâm
plător sau nu, în deceniul 7, a cunoscut o mare 
trecere printre intelectualii români şi structura
lismul francez. Grefa acestuia pe corpul tezelor 
călinesciene a distrus aproape orice interes al 
criticilor literari din generaţia ’60 pentru istoria 
literară propriu-zisă. E sigur şi că anistorismul 
teoretic al structuralismului a oferit criticilor şi 
o imunitate practică. Şi-au acordat ei înşişi scu
turile necesare, evitând contactul care le putea 
fi fatal cu o istorie generală ideologizată şi, încă, 
într-un mod din ce în ce mai puţin previzibil. 
Au scris panorame sau „metamorfoze” (care 
aveau avantajul de a se referi doar la schimba
rea formelor literare), ocolind cu grijă evoluţia 
contextului istoric.

N-am avut până de curând o explicaţie 
pentru insuccesul ideii de istorie literară după 
1989. Observasem că ideea nu mai era la modă 
nicăieri, dar nu ştiam unde ar trebui căutată 
cauza unui fenomen care nu mai era local, ci 
global. Am început să înţeleg ce se întâmplă 
după ce am citit vehementul rechizitoriu la 
adresa universităţii americane din Cri^a spiritului 
american a lui Allan Bloom. Şi în alte cazuri, 
o carte sau alta a stat la originea închegării pro
priilor mele idei şi convingeri. Fără să fi citit 
Mimesis de Auerbach n-aş fi scris Arca lui Noe, 
cartea despre roman. Iar Canonul occidental al 
celuilalt Bloom, Harold, m-a silit să revăd 
structura Istoriei critice. Ceea ce, în Cri^a spiritului 
american, mi-a sugerat o explicaţie pentru dezin
teresul constant, după 1989, faţă de istoria 
literaturii (nu atât ca disciplină de studiu, care a 
rămas, în curriculumul universitar, cât ca disci
plină liberală, ca şi critica) nu este atât concepţia 
esenţialmente antiistoristă pe care Allan Bloom 
o descoperă (confundând, din păcate, istoris
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mul cu istoricismul, în sensul lui Karl Popper), 
cât descrierea tipului de high education care a 
cucerit America începând din anii ’60 ai seco
lului trecut şi care, din câte ştiu, a continuat să 
fie practicat, în forme agravate, şi după douăzeci 
de ani de la apariţia, în 1987, a cărţii. Pe scurt, e 
vorba de un model de educaţie construit în 
universitatea americană pe temeiul lipsei unui 
background cultural autohton şi exportat ulterior 
în universităţile europene, unde, deşi existau 
suficiente motive ca el să nu funcţioneze, s-a 
impus totuşi cu mare repeziciune, distrugând 
organicitatea procesului cultural specific. Iată 
un aspect al „americanizării” Europei occiden
tale şi, în deceniile din urmă, şi al fostelor ţări 
comuniste, care n-a fost remarcat înainte de 
Bloom. Americanilor le lipseşte, crede Bloom, 
simţul istoric pe care în Europa îl garantează 
existenţa unor Mari Cărţi, considerate fonda
toare. In locul tonei tradiţii viabile locale şi orga
nice, pe care emigranţii n-o descoperiseră când 
puseseră piciorul pe noul continent (mai mult, 
ei au distrus tradiţia indienilor americani, care li 
se pare a supravieţui ca o curiozitate primitivă), 
părinţii fondatori ai Americii au propovăduit 
principiile lor de libertate şi de egalitate. America 
actuală n-a fost rodul, din această cauză, al unei 
evoluţii etnice, sociale, morale, religioase sau 
politice, aşa cum a fost Europa, ci al implemen
tării raţionalismului şi democraţiei burgheze, 
formulate de gânditorii englezi şi francezi din 
secolele XVII şi XVIII, într-o societate fără 
conştiinţa unui trecut naţional propriu. Anii ’60 
ai secolului XX, au rupt ultimele legături cu tra
diţia europeană importată cu două secole înainte, 
transformând întreaga educaţie şi cultură din 
America. Noua Americă fără trecut, în sens 
european, a devenit la rândul ei exportatoare de 
standarde, şi unde dacă nu într-o Europă care 
beneficia de o istorie complet diferită, uimitor 
de repede devenită în deceniile finale ale seco
lului XX o clonă americană. Prăbuşirea comu
nismului din ţările din Est a condus la dispariţia 
nu numai a Zidului Berlinului, simbolul divi
zării continentului nostru, dar şi a oricărui zid

protector în calea americanizării întregului 
continent. Pentru străvechea lui universitate, 
„Declaraţia de la Bologna” din anii ’90 a însem
nat grabnicul sfârşit al unui început care data 
doar din anii ’80.

,,Americanizarea’’ culturală reprezintă, cu 
tot ce presupune ea, cum vom vedea, cea din 
urmă agresiune de până astăzi contra istoriei şi 
criticii literare. Ca să înţelegem mai bine ce se 
petrece sub ochii noştri — proces care s-ar putea 
dovedi ireversibil — trebuie să reamintim agre
siunile din toată a doua jumătate a secolului
XX, pe care generaţia mea le-a trăit aşa-zicând 
pe pielea ei. In conferinţa de la Universitatea 
din Oradea, m-am referit, cum am mai spus, 
doar la agresiunile împotriva criticii. Introducând 
în discuţie şi istoria literară, trebuie să precizez 
din capul locului că agresiunile n-au fost nea
părat altele chiar dacă li s-au dat uneori nume 
diferite; au fost în orice caz la fel de puternic 
resimţite în istoria literară, ca şi în critică, ducând 
la anularea uneia şi la deturnarea celeilalte. E 
vorba, în principal, de trei agresiuni.

Cea dintâi se situează în primele ore ale 
comunismului românesc, la sfârşitul deceniului 
5 şi de-a lungul întregului deceniu 6, şi vine din 
siluirea faptelor literare de către doctrina mar- 
xism-leninismului (mai exact a versiunii ei 
jdanoviste, devenită ideologia oficială a Comin- 
formului). în  critica propriu-zisă, jdanovismul 
s-a manifestat ca un „sociologism vulgar”, cum, 
eufemistic, va fi numit mai târziu, când 
s-a produs o oarecare relaxare ideologică, urmare 
a spiritului Genevei, unde, după moartea lui 
Stalin s-au întâlnit Eisenhower şi Hruşciov. 
Sociologismul vulgar presupunea interpretarea 
romanelor, poeziilor ori pieselor de teatru exclusiv 
prin conţinuturile lor, raportate nu la spiritul 
realităţii, ci la litera documentelor de partid, pe 
care trebuiau s-o ilustreze fidel, obligativitate 
înscrisă în tezele realismului-socialist. Valoarea 
artistică a operelor, care era oricum, din cauza 
falsificării adevărului vieţii, ca şi inexistentă, nu 
conta deloc în aprecierea critică. Maculatura 
realist-socialistă s-a dovedit epidemică. Scriitori
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dintre cei mai talentaţi au creat opere la fel de 
idioate precum veleitarii şi impostorii. Din radio
grafie a operelor, critica a devenit ideologie. 
Când, în 1965, am publicat Uteratura română de 
a%i, în colaborare cu D. Micu, n-am acordat 
criticii din anii ’50 niciun capitol, considerând 
că nu era demnă de numele ei. Istoria literară 
s-a confruntat cu aceleaşi probleme, obligată 
să-şi caute adăpost într-o activitate de pură eru
diţie, inclusiv alcătuirea de ediţii critice, legate 
de autori neinterzişi şi care aparţineau aproape 
fară excepţie unui trecut cât mai îndepărtat. 
Modernii şi contemporanii au fost excluşi. 
Operaţia principală a istoricului literar devenise 
rescrierea istoriei literaturii. Rezultatul a fost 
dublu: abandonarea unei bune părţi din tradiţia 
validă estetic a literaturii şi o nouă şi falsă ierar
hie de valori. Esteticul, botezat estetism, era 
respins ca o expresie a decadenţei culturii bur
gheze. E semnificativ că Sorin Toma şi-a 
intitulat studiul despre Arghezi Poezia putrefacţiei 
sau putrefacţia poeziei', un conţinut care nu reflecta 
standardele morale şi ideologice comuniste era 
„putred”, după cum tot „putredă” era şi poezia 
care se referea la el. Dar o istorie literară căreia i 
se impunea despre ce să scrie şi despre ce să nu 
scrie nu putea fi mai bună decât o critică ale 
cărei ierarhii îi erau dictate de către oficialitate. 
Se poate remarca şi că ierarhia tendenţioasă 
avea urmări similare în istorie, ca şi în critică. 
Mai interesantă pentru demonstraţia mea este 
ruptura de trecut. Termenul care, câţiva ani mai 
târziu, a fost folosit pentru acest fel de a dis- 
preţui tradiţia vie a fost proletcultism. Aşa cum 
am arătat la momentul potrivit, termenul avea 
alt înţeles decât acela prin care, în Rusia sovie- 
tizată, Bogdanov încerca să afirme un soi de 
avangardă literară creată de proletariat şi visa la 
oarecare independenţă de politic. Nu e limpede 
de ce, dar în România prin proletcultism s-a 
înţeles dezrădăcinarea artei noi, ştergerea cu 
buretele a antecedentelor. Era un fel de a limita 
literatura la un prezent considerat etern. Prolet
cultismul a intrat însă repede în conflict, ceea ce 
explică abandonarea şi critica lui, chiar din

prima jumătate a anilor ’50, cu natura utopistă a 
ideologiei comuniste, care, şi dintr-o mauvaise 
conscience, paria pe prezent doar în măsura în 
care el putea fi apreciat ca o fază, penultima, 
din evoluţia societăţii umane. E semnificativ că 
tocmai utopismul îi oprea pe ideologii partide
lor aflate la putere în tot Estul să se numească 
comuniste, preferând sinonimul relativ muncitoreşti, 
ori să aplice acelaşi adjectiv democraţiilor şi 
republicilor de tip leninist, botezate, ele, populare. 
Chiar şi socialismul era un termen rezervat isto
ricilor. Cât despre comunism, el s-a tot 
construit, mai paşnic ori mai violent, mai cu 
grabă ori, mai ales, fără, mereu amânat pentru 
un viitor incert. A fost nevoie ca, în paranoia 
lui, Ceauşescu să nu mai facă nicio deosebire 
între realitate şi ficţiune ideologică pentru ca 
P.M.R. să redevină P.C.R., R.P.R. să fie rebo
tezată R.S.R., şi ca etapa istorică însăşi să se 
cheme Epoca de Aur. Doar partidul se consi
dera pe sine comunist. în  sens strict, utopismul 
face imposibilă istoria literaturii, care nu poate 
prevedea decât trecutul, tot aşa cum proletcul
tismul o anula, silind-o să renunţe la orice criterii 
de organicitate a evoluţiei.

Zece-cincisprezece ani mai târziu, agresiu
nea a venit dinspre un anumit spirit ştiinţific 
care respingea diacronia. E vorba de structuralism 
pe bază lingvistică şi, în general, de semiotica 
generalizată din deceniile de după el. La origine 
s-a aflat Franţa, dar SUA au fost repede cuce
rite. Domeniul atins de noul scientism se întinde 
de la literatură şi artă la arheologie şi biologie. 
Toma Pavel, structuralist el însuşi când a emi
grat în SUA în 1970 (Sintaxa narativă a tragediilor 
lui Comeille e o dovadă aproape ortodoxă), va 
examina mirajul structuralist al modernizării 
gândirii într-o carte astăzi clasică, The Feud o f 
hanguage, din 1989. în România mirajul consta
tat de Pavel a mai avut şi un alt sens decât acela 
pur ştiinţific la care se referă eseistul american 
vorbind despre Occident: el a reprezentat o 
şansă de evadare din abordarea sociologist-vul- 
gară şi primitivă, ale cărei standarde le fixase 
ideologia; şi-a putut permite, apoi, un alt jargon
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decât acela marxist, care avea în plus un aer 
nobil, intelectual şi modern. Structuralismul a 
viciat critica literară şi a anihilat istoria literară. 
Criticii i-a dat iluzia că poate aspira la tidul de 
ştiinţă, dotând-o cu un arsenal conceptual care 
se voia clar şi precis. Critica structuralistă s-a 
dovedit însă în bună măsură o impostură. Ea 
nu se mai interesa de opera literară ca de un 
produs istoric şi axiologic. Esteticul era pus în 
paranteză, ca şi istoricul. Dacă raţiunile apre
cierii textelor literare de către sociologismul vulgar 
se aflau în afara textelor, într-o transcendenţă 
ideologică, raţiunile aprecierii de către structu
ralism erau, ele, imanente textului. Continuau 
însă a nu avea nicio atingere cu esenţa estetică a 
literaturii, reducând operele la procedee şi practici 
textuale şi inducând o ciudată idee de progres al 
literaturii sub raportul tehnicii. Nu afirma Nathalie 
Sarraute în L'Ere du soupţon că analiza psiholo
gică din noul roman francez, produs în mare 
parte de viziunea structuralistă, e superioară 
aceleia, naive, din romanele lui Dostoievski? 
Cât despre istoria literară, ea a încetat pentru 
două decenii să mai ispitească pe cineva. 
Nimeni n-a explicat până astăzi de ce a fost 
tolerat structuralismul în România din jurul lui 
1970. Explicaţia e totuşi simplă. Ca şi în cazul 
liricii din anii ’60, încurajate la evazionism şi 
abstracţie, critica a fost lăsată să se delecteze cu 
jocurile de artificii textuale şi neistorice (în ciuda 
faptului că marxismul era fundamental legat de 
diacronie), din aceeaşi mauvaise conscience care 
dusese la condamnarea urgentă a proletcultis
mului: realitatea prezentă, a societăţii, ca şi a 
literaturii, intens recomandată de ideologie, nu 
era altceva decât paravanul demagogic pentru 
un interes opus şi anume acela de a se vorbi cât 
mai puţin şi, în orice caz, cât mai puţin concret 
despre prezent. Referenţialitatea operelor lite
rare deranja în mai mare măsură Cenzura decât 
orice abatere de la principiile sacrosancte ale 
istoricităţii şi realismului. Tezele fondatoare erau 
sacrificate din necesităţi pragmatice. Conştientă 
de pericol, Cenzura s-a lăsat totuşi surprinsă de 
reacţia, care n-a întârziat, la aceste manipulări.

în  plină erupţie de nouveaux romans, de poeme 
textuale şi de studii structuraliste, se produce 
explozia unui realism sans-rivage care face din 
romanul anilor ’70 unul social-politic foarte critic 
şi polemic, capabil să ia pe cont propriu dez
baterea tuturor marilor probleme cu care se 
confrunta (dar pe care le ascundea) regimul 
comunist. Nu mai puţin polemice vor fi teatrul, 
filmul şi chiar lirica acelor ani. Critica se va trezi 
într-o nouă situaţie fără ieşire, deşi nu sunt 
sigur că trebuie să vorbim de o veritabilă agre
siune. Ea reuşise, după 1965, să contracareze 
efectele sociologismului vulgar şi chiar să stabi
lească o scară normală de valori, atât pentru 
prezent, cât şi pentru trecut. îşi asumase aşadar 
şi rolul istoriei literare care îşi continua netulbu
rată hibernarea: şi anume reevaluarea operelor 
vechi, clasice sau modeme. Aproape fără excepţie, 
cronicarii literari ai generaţiei ’60 trec pragul 
dintre articolul de întâmpinare şi studiul istoric 
al literaturii. Principalul mod de a contuma difi
cultăţile ideologice constase într-o nouă maio- 
resciană separare a esteticului de etic şi social. 
Cum operele literare începeau tocmai acum să 
aibă im conţinut supărător pentru Cenzură, 
estetismul criticii trebuia să dea dovadă de mai 
multă abilitate spre a rosti fie şi parţial adevărul. 
Lucrurile au fost în realitate mai complicate 
decât par astăzi. Oficialitatea, care încuraja eva
zionismul prozei şi purismul poeziei, avusese în 
egală măsură precauţia nedeclarată de a tolera 
această nouă critică estetică, ieşită din mantaua 
marii critici moderne interbelice. Avantajul unor 
judecăţi curat estetice era de a nu băga degetele 
în ochii cititorilor ca să le atragă atenţia asupra 
naturii tot mai subversive a tematicii şi discur
sului literar. Lăsaţi de capul lor, criticii au 
contribuit şi la stabilirea unui canon bazat pe 
estetic, nu pe ideologic. Au plătit un preţ care li 
se va reproşa spre finele epocii comuniste şi 
mai ales după aceea, dar au câştigat o bătălie 
importantă pentru supravieţuirea literaturii valo
roase artistic. Tezele din iulie 1971 ale lui 
Ceauşescu au reprezentat o virulentă contra
ofensivă a ideologicului contra artisticului.
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I n t u i ţ i a  î i  s p u n e a  l u i  C e a u ş e s c u  c ă  l i t e r a t u r a  ş i  

c r i t i c a  s c ă p a s e r ă  d e  s u b  c o n t r o l .  Ş i  c h i a r  d a c ă  

n u  ş i - a  a t i n s  p e  d e p l i n  s c o p u l ,  c o n t r a o f e n s i v a  a  

i z b u t i t  t o t u ş i  s ă  d u b l e z e  c a n o n u l  c r i t i c  c u  u n u l  

o f i c i a l  ş i  s ă  i m p r i m e  p s e u d o c u l t u r i i  p e  c a r e  o  

p r o m o v a  u n  c a r a c t e r  d e  m a s ă .  P â n ă  l a  s f â r ş i t u l  

r e g i m u l u i ,  a c e a s t ă  d u b l ă  c o n t a b i l i t a t e  m o r a l ă  a  

r ă m a s  a c t i v ă .  P r o t o c r o n i s m u l  a  î n c e r c a t ,  l a  r â n 

d u l  l u i ,  s ă  r e c u p e r e z e  t e r e n u l  p i e r d u t ,  r e s c r i i n d ,  

î n t r - o  m a n i e r ă  n a ţ i o n a l i s t - e m f a t i c ă ,  i s t o r i a  l i t e 

r a t u r i i .  C r i t i c a  e s t e t i c ă  ş i  c e a  p r o t o c r o n i s t ă  n - a u  

i z b u t i t  s ă  s e  s c o a t ă  u n a  p e  c e a l a l t ă  î n  a f a r a  l e g i i  

c u l t u r a l e .  D a r  a  e x i s t a t  c e l  p u ţ i n  o  a l t e r n a t i v ă ,  

i m p o s i b i l  d e  c o n c e p u t  î n  d e c e n i i l e  a n t e r i o a r e .  

I n  a n i i  d i n  u r m ă ,  s - a  v o r b i t  d e s p r e  e s t e t i s m u l  

c r i t i c i i  d i n  a n i i  ’ 6 0 - ’ 8 0  c a  d e s p r e  o  s t r a t e g i e .  

E l e m e n t u l  s t r a t e g i c  a  e x i s t a t ,  o  ş t i m  n o i  î n ş i n e  

p r e a  b i n e ,  d e  v r e m e  c e  e s t e t i c u l  d e v e n i s e  u n  

i n s t r u m e n t  d e  ţ i n e r e  l a  d i s t a n ţ ă  a  s u b p r o -  

d u c ţ i i l o r  l i t e r a r e  t e m e i n i c  i n s p i r a t e  i d e o l o g i c .  

D a r  a  v e d e a  a i c i  d o a r  s i m p l u l  e x o r c i s m  d e  

a l u n g a r e  a  d i a v o l u l u i  i d e o l o g i c  n e - a r  î n t o a r c e  l a  

a g r e s i u n i l e  r e p e t a t e  c o n t r a  a c t u l u i  c r i t i c .  C r i t i c a  

a n i l o r  ’ 7 0 - ’ 8 0  a  f o s t  e s t e t i c ă  n u  d o a r  d i n  n e v o i a  

d e  a  i e r a r h i z a  c o r e c t  o p e r e l e  ş i  d e  a  s t ă v i l i  v a l u l  

d e  „ c â n t ă r i  a l e  R o m â n i e i ”  î n  s t a r e  d e  a  f a n a t i z a  

t i n e r e t u l .  E a  a  r e d e v e n i t  e s t e t i c ă ,  u r m â n d  e x e m 

p l u l  c r i t i c i i  i n t e r b e l i c e ,  p r i n  î n t o a r c e r e a  l a  u n e l t e l e  

e i  f i r e ş t i  ş i  î n  d e f i n i t i v  l a  c o n d i ţ i a  e i  n a t u r a l ă  d e  

e x i s t e n ţ ă .  Ş i - a  j u c a t  c u  s u c c e s  ş a n s a  ş i  a  c â ş t i g a t .  

R e c i t i t e  a s t ă z i ,  a r t i c o l e l e  ş i  c ă r ţ i l e  d e  c r i t i c ă  

l i t e r a r ă  d i n  u l t i m e l e  d o u ă  d e c e n i i  d e  c o m u n i s m  

p a r  m u l t  m a i  p u ţ i n  „ d a t a t e ”  d e c â t ,  d e  e x e m p l u ,  

r o m a n e l e .  D o a r  p o e z i a  l i r i c ă  a  v r e m i i  m a i  p o a t e  

p r e t i n d e  o  a t â t  d e  s ă n ă t o a s ă  s t a r e  f i z i c ă  ş i  

m o r a l ă .  L a  u n  m o m e n t  d a t ,  î n  u l t i m i i  a n i  d e  

c e a u ş i s m ,  î n  p u b l i c a ţ i i  r o m â n e ş t i  d i n  s t r ă i n ă t a t e ,  

i a r  î n  p r i m i i  a n i  a i  t r a n z i ţ i e i  ş i  î n  d e z b a t e r e a  

p u b l i c ă  i n t e r n ă ,  s - a  a f l a t  o  i d e e  p u s ă  î n  c i r c u l a ţ i e  

î n  c r o n i c i l e  r a d i o f o n i c e  d e  l a  „ E u r o p a  l i b e r ă ”  a l e  

M o n i c ă i  L o v i n e s c u :  est-etica. C o n c e p t u l  v o i a  s ă  

a c o p e r e  p a r t e a  d e  o b s e r v a ţ i e  s o c i a l ă  d i n  

r o m a n e l e  a n i l o r  ’ 8 0  î n t r - u n  f e l  m a i  e x p l i c i t  d e c â t  

o  f ă c e a  c r i t i c a  e s t e t i c ă  d i n  ţ a r ă .  D a r  t o t o d a t ă  s ă  

s u g e r e z e  p e n t r u  o p e r e l e  l i t e r a r e  u n  s t a t u t  m a i

c o m p l e x .  O p e r e l e  a r  f i  t r e b u i t  s ă  s a t i s f a c ă  n u  

d o a r  c e r i n ţ e  e s t e t i c e ,  c i  ş i  e t i c e .  L a  d r e p t  v o r 

b i n d ,  c r i t i c a  a r  f i  a v u t  o b l i g a ţ i a  d e  a  f a c e  e t i c u l  

e x p l i c i t .  P â n ă  l a  u r m ă ,  d e ş i  d i s p u t a  n - a  f o s t  

n i c i o d a t ă  t r a n ş a t ă ,  s t a t u t u l  a c e s t a  s - a  d o v e d i t  

m a i  d e g r a b ă  a m b i g u u .  E r a  d e s t u l  d e  g r e u  s ă  

t r a g i  o  l i n i e  d e s p ă r ţ i t o a r e  î n t r e  o p e r e  v a l o r o a s e  

ş i  o p e r e  d o a r  c u r a j o a s e .  Ş i  n u  î n t o t d e a u n a  o p e 

r e l e  e r a u  ş i  u n a ,  ş i  a l t a .  R e c i t i n d  c r i t i c a  a c e l o r  

a n i ,  o b s e r v ă m  c ă  s u n t  d e s t u l e  c a z u r i  î n  c a r e  

î n d r ă z n e a l a  o p e r e l o r  a  f o s t  a b u z i v  a p r e c i a t ă ,  e l e  

n e a v â n d  d e c â t  o  î n s e m n ă t a t e  e t i c ă  ş i  d e l o c  u n a  

e s t e t i c ă ,  p r e c u m  s u n t  c a z u r i  î n  c a r e  o p e r e  e v a 

z i o n i s t e  a u  s t a t  î n  u m b r a  c e l o r  r e a l i s t e ,  c a  m a i  

p u ţ i n  r e p r e z e n t a t i v e .  U n  e x e m p l u  p e n t r u  p r i m u l  

a b u z  a  f o s t  r o m a n u l  Biblioteca din Alexandria a l  

l u i  P e t r e  S ă l c u d e a n u .  P e n t r u  c e a  d e - a  d o u a  s i t u a ţ i e ,  

e x e m p l e  s t a u  r o m a n e l e  a ş a - z i ş i l o r  s c r i i t o r i  t â r -  

g o v i ş t e n i ,  n e r e c u n o s c u t e  d r e p t  c a n o n i c e  c e l  

p u ţ i n  p e n t r u  o  b u c a t ă  d e  v r e m e .  D u p ă  1 9 8 9  s - a  

î n t â m p l a t ,  d i n  c o n t r a ,  d a r  t o t  c a  u r m a r e  a  u n o r  

a s t f e l  d e  c o n f u z i i ,  s ă  f i e  d e c a n o n i z a ţ i  a u t o r i  

r e a l i ş t i ,  c a r e  p l ă t i s e r ă  u n  p r e ţ  m a i  m a r e  s a u  m a i  

m i c  p e n t r u  a d e v ă r u l  o p e r e l o r  l o r ,  ş i  p r o p u ş i  c u  

m a r e  s t ă r u i n ţ ă  î n  l o c u l  l o r  a u t o r i i  a c e l o r a ş i  

f i c ţ i u n i  n o n - p o l i t i c e ,  c a r e  n u  e r a u  n e a p ă r a t  

s u p e r i o a r e ,  d a r  n u  p l ă t i s e r ă  —  n u  t r e b u i s e r ă  s ă  

p l ă t e a s c ă  —v r e u n  p r e ţ .

C e a  d i n  u r m ă  ş i  c e a  m a i  p u t e r n i c ă  a g r e 

s i u n e  c o n t r a  c r i t i c i i  ş i  i s t o r i e i  l i t e r a r e  s e  p r o d u c e  

t o c m a i  c â n d  t o a t ă  l u m e a  n u t r e a  s p e r a n ţ a  î n t o a r 

c e r i i  d e f i n i t i v e  a  c r i t i c u l u i  ş i  a  i s t o r i c u l u i  l i t e r a r  

l a  u n e l t e l e  l o r :  d u p ă  1 9 8 9 .  N - a  f o s t  n e v o i e  

d e c â t  d e  c â ţ i v a  a n i  p e n t r u  c a  i l u z i a  n o r m a l i z ă r i i  

s ă  f i e  b r u t a l  s p u l b e r a t ă .  P r e s a  l i t e r a r ă  ş i - a  v ă z u t  

a p r o a p e  i m e d i a t  d i m i n u a t  s t a t u t u l .  N u m ă r u l  

p u b l i c a ţ i i l o r  ş i  a l  c ă r ţ i l o r  d e  l i t e r a t u r ă  a  c r e s c u t  

a s t r o n o m i c ,  c a  ş i  a l  e d i t u r i l o r ,  t i r a j e l e  a u  s c ă z u t  

î n  s c h i m b  d r a s t i c ,  f ă r ă  c a  t o t o d a t ă  c i t i t o r i i  s ă  

m a i  p o a t ă  f i  i d e n t i f i c a ţ i ,  p r e ţ u l  c ă r ţ i i  a  s ă r i t  î n  

a e r ,  c r o n i c a r i i  l i t e r a r i ,  m a i  t o ţ i  a p a r ţ i n â n d  n o i l o r  

g e n e r a ţ i i ,  a u  r ă m a s  î n  m a j o r i t a t e a  l o r  n i ş t e  a n o 

n i m i  p l i v i t o r i  d e  b u r u i e n i  p e  o g o r u l  l i t e r a t u r i i .  

P r e s t i g i u l  l i t e r a r ,  o d i n i o a r ă  c o n s i d e r a b i l ,  a l  s c r i i 

t o r u l u i ,  c h i a r  ş i  î n  o c h i i  o f i c i a l i t ă ţ i i  c o m u n i s t e ,
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c a r e  î n c e r c a  m e r e u  s ă - l  r e p r i m e ,  d a r  n - a  r e u ş i t  

n i c i o d a t ă  s ă - l  i g n o r e ,  s - a  r e d u s  t r e p t a t  ş i  i r e v e r 

s i b i l .  D e j a  p e  l a  s f â r ş i t u l  a n i l o r  ’ 9 0 ,  c a r t e a  n u  

m a i  a v e a  u n  l o c  s e m n i f i c a t i v  î n t r - o  s o c i e t a t e  

t u l b u r e ,  n e s i g u r ă  d e  v i i t o r  ş i  d i s p u t a t ă  d e  c ă t r e  

o  m u l ţ i m e  d e  a t r a c ţ i i  ş i  i n t e r e s e  c a r e  m a i  d e  

c a r e  m a i  d e r i z o r i i .  L a o l a l t ă  c u  t e a t r u l ,  m u z i c a  

u ş o a r ă  ş i  s p o r t u l ,  l i t e r a t u r a  a  d e v e n i t  u n  d i v e r 

t i s m e n t .  Ş i ,  î n  a c e l a ş i  t i m p ,  u n  b u n  c o m e r c i a l ,  

j u d e c a t  î n  f u n c ţ i e  d e  c e r e r e  ş i  o f e r t ă .  E d i t o r i i  

n - a u  m a i  t i p ă r i t  c ă r ţ i  d e  p o e z i e  d e c â t  d a c ă  a u  

b e n e f i c i a t  d e  s u b v e n ţ i i  ş i  s p o n s o r i z ă r i .  C ă r ţ i l e  

d e  c r i t i c ă  ş i  i s t o r i e  l i t e r a r ă  a u  a p ă r u t  d o a r  c â n d  

ş i  î n  c â t e  e x e m p l a r e  e r a u  d o r i t e  d e  ş c o l i  ş i  

u n i v e r s i t ă ţ i .  R o m a n e l e  a u  a v u t  u n  r e g i m  c e v a  

m a i  b u n ,  d a r  a b s o l u t  h a o t i c .  A  e x p l o d a t ,  î n  

s c h i m b ,  p i a ţ a  t r a d u c e r i l o r ,  d a r  f ă r ă  c r i t e r i u  d e  

v a l o a r e ,  î n  c o n d i ţ i i l e  u n e i  p i r a t e r i i  e d i t o r i a l e  

c r o n i c e .  O  n o u t a t e  a b s o l u t ă  a  d e v e n i t  l i t e r a t u r a  

p e  i n t e r n e t  ( s a u  p e  net, c u m  i  s - a  s p u s  c u  u n a  

d i n t r e  a c e l e  p r e s c u r t ă r i  s p e c i f i c e  c y b e r s p a ţ i u l u i ) ,  

î n  p r o g r e s  c a n t i t a t i v  u l u i t o r ,  î n s ă  s c ă p â n d  o r i 

c ă r u i  c o n t r o l  d e  c a l i t a t e .  D e ş i  i  s - a u  c o n s a c r a t  

s t u d i i  ş i  c ă r ţ i ,  l i t e r a t u r a  p e  net n - a  r e u ş i t ,  p â n ă  

c â n d  s c r i u  a c e s t e  r â n d u r i ,  d e c â t  m e d i o c r a  p e r 

f o r m a n ţ ă  d e  a  s e  c o n s t i t u i  î n t r - o  l u m e  p a r a l e l ă  

c u  a c e e a  l i t e r a r ă  t r a d i ţ i o n a l ă  ş i ,  î n  p o f i d a  n u m ă 

r u l u i  m a r e  d e  a c c e s ă r i ,  f a r ă  p u t e r e  r e a l ă  a s u p r a  

s o c i e t ă ţ i i  ş i  c h i a r  ş i  f a r ă  r ă s p â n d i r e a  î n  t o a t e  

s t r a t u r i l e  ş i  m e d i i l e  p e  c a r e  a  c u n o s c u t - o  a ş a -  

n u m i t a  c â n d v a  l i t e r a t u r ă  d e  c o n s u m .

E  c u r i o a s ă ,  î n  a c e s t e  c o n d i ţ i i ,  s o m a ţ i a  l u i  

S o r i n  A l e x a n d r e s c u ,  l a  c a r e  n e - a m  r e f e r i t  î n  

c a p i t o l u l  p e  c a r e  i  l - a m  c o n s a c r a t ,  d e  a b a n d o 

n a r e  a  c a n o n u l u i  e s t e t i c .  T e x t u l  d i n  Privind înapoi, 
modernitatea ( 1 9 9 9 )  s u n ă  a ş a :

„ O  d i s c u ţ i e  d e s p r e  c a n o n  a r  t r e b u i  s ă  p o r 

n e a s c ă  d e  l a  r e c u n o a ş t e r e a  f a p t u l u i  e v i d e n t  c ă  

« o r d i n e a  l i t e r a r ă »  r o m â n e a s c ă  a  f o s t  s t a b i l i t ă  d e  

p a t r u  o a m e n i :  M a i o r e s c u  ( 1 9 4 0 - 1 9 1 7 ) ,  L o v i n e s c u  

( 1 8 9 9 - 1 9 6 5 ) ,  C ă l i n e s c u  ( 1 8 9 9 - 1 9 6 5 )  ş i  M a n o l e s c u  

( n .  1 9 3 9 ) .  [ . . . ]  î n s e m n ă t a t e a  « c e l o r  p a t r u »  e s t e  

e n o r m ă .

C e v a  d e m i u r g i c ,  a s t ă z i  î n c ă  f a s c i n a n t ,  î n s o 

ţ e ş t e  g e s t u r i l e  l o r :  M a i o r e s c u  r i d i c ă  d i n  m â l u l  

p r i m o r d i a l  a r h i p e l e a g u l  g e n u r i l o r  ş i  a t i t u d i n i l o r  

l i t e r a r e ,  L o v i n e s c u  t a i e  î n  p ă d u r i l e  ş i  p o i e n i l e  l u i  

c o n t u r u r i l e  p r i m e l o r  o r a ş e  ş i  c o n f e r ă  m o d e r n i s 

m u l u i  u n i c a  î n d r e p t ă ţ i r e  a  e x i s t e n ţ e i  î n  c u l t u r ă ,  

C ă l i n e s c u  a d u c e  î n  Istoria l u i  p r i m a  i m a g i n e  

d e s p r e  s i n e  m o d e r n ă  a  l i t e r a t u r i i  r o m â n e ,  i a r  

M a n o l e s c u  s a l v e a z ă  d e c e n i i  d e - a  r â n d u l ,  d e  

n e g h i n a  c o m u n i s t ă ,  g r â u l  c u r a t .  M e t a f o r a  d e s 

p ă r ţ i r i i  a p e l o r  d e  u s c a t ,  g e s t u l  d e m i u r g i c  p r i n  

e x c e l e n ţ ă ,  i m p l i c ă  t o t o d a t ă  i n d i g n a r e a  a p e l o r ,  

r e s p i n g e r e a  f o r m e l o r  a l t e r n a t i v e  c a  anti-îotme.. 
D e m i u r g u l  e s t e  ş i  M a r e l e  D e f e n s o r :  M a i o r e s c u  

n e  a p ă r ă  d e  d e m a g o g i e ,  L o v i n e s c u  d e  p ă ş u -  

n i s m ,  C ă l i n e s c u  d e  n a ţ i o n a l i s m  ş i  a n t i s e m i t i s m  

î n  p l i n ă  p e r i o a d ă  a n t o n e s c i a n ă ,  i a r  M a n o l e s c u  

r e s p i n g e  a s a l t u r i l e  s t a l i n i s t e  ş i  n e a o ş i s t e . ”

D u p ă  c u m  s e  p o a t e  r e m a r c a ,  S o r i n  

A l e x a n d r e s c u  e  d e  p ă r e r e  c ă ,  d a c ă  l a t u r a  i n s t a u -  

r a t o a r e  a  c a n o n u l u i  p o a t e  f i  s o c o t i t ă  a s t ă z i  p a r ţ i a l  

c a d u c ă  ( a p e l e  a u  f o s t  d e s p ă r ţ i t e  d e  u s c a t ,  în linii 
mari), l a t u r a  p r o t e c ţ i o n i s t ă ,  „ d e f e n s o a r e ” ,  n u  ş i - a  

p i e r d u t  a c t u a l i t a t e a ,  c h i a r  d a c ă  p r i m e j d i i l e  n u  

m a i  v i n  n e a p ă r a t  d i n  a c e l e a ş i  d i r e c ţ i i  ( p ă ş u n i s -  

m u l  o r i  s t a l i n i s m u l  n u  m a i  a t a c ă ,  d a r  d e m a g o g i a ,  

n a ţ i o n a l i s m u l ,  a n t i s e m i t i s m u l ,  d a ) .  P r o b l e m a  e  

î n s ă  r ă u  p u s ă :  c a n o n u l  c u  p r i c i n a  t r e b u i e  ş i  v a  f i  

c o n t e s t a t  ( s u n t  d e  a c o r d )  î n  m ă s u r a  î n  c a r e  e l  

p a r e  ş i  e s t e  unic ş i  exclusivist,  n i c i d e c u m  f i i n d c ă  

e s t e  estetic. S o m a ţ i a  l u i  S o r i n  A l e x a n d r e s c u  s e  

c u v i n e  a d r e s a t ă  c e l u i  d i n t â i ,  n u  c e l u i  d i n  u r m ă .
A

I n  l i t e r a t u r ă ,  c a n o n u l ,  f i e  o r i  n u  p l u r a l i s t ,  n u  

p o a t e  f i  d e c â t  e s t e t i c .  Ş i  c u m  s ă  c r e d e m  c ă  n e  

v o m  p u t e a  l i p s i  d e  e l  t o c m a i  a z i  c â n d  a t a c u l  

m a s i v ,  g r a v ,  n e c r u ţ ă t o r  v i n e  d i n s p r e  d i s p a r i ţ i a  

c r i t e r i i l o r  d e  v a l o a r e  ş i  a  i e r a r h i i l o r ,  u r m a r e  a  

c o n s u m a t o r i s m u l u i ,  a  „ b ă t ă l i e i  c a n o n i c e ”  d e  t i p  

a m e r i c a n  ş i  a  î n c e r c ă r i i  d e  a b o l i r e  a  s p i r i t u l u i  

c r i t i c ?

A s u p r a  a c e s t u i  d i n  u r m ă  a s p e c t  s e  c u v i n e  

s ă  i n s i s t ă m  ş i  a n u m e  a b s e n ţ a  s p i r i t u l u i  c r i t i c  

d i n t r - o  p r o d u c ţ i e  o r i e n t a t ă  a p r o a p e  e x c l u s i v  î n  

f u n c ţ i e  d e  r e g u l i  c o m e r c i a l e .  S u c c e s u l  ş i  n u
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v a l o a r e a  c o n s t i t u i e  c r i t e r i u l  p r i n c i p a l  a l  e d i t ă r i i  

l i t e r a t u r i i .  C r o n i c a r i i  l i t e r a r i  a u  d e v e n i t  u n  f e l  d e  

c o n t a b i l i  c o n s u l t a ţ i  p e n t r u  p r e v i z i u n i l e  l o r  r e f e 

r i t o a r e  l a  s u c c e s u l  d e  v â n z a r e  a l  c ă r ţ i l o r ,  d a r  n u  

a s c u l t a ţ i  p e n t r u  o p i n i i l e  l o r  c r i t i c e .  D i s p a r i ţ i a  

d i n  c u m c u l u m u l  u n i v e r s i t a r  o r i  r e d u c e r e a  o r e l o r  

d e  l i t e r a t u r ă  ş i  i s t o r i e  a  l i t e r a t u r i i  a  p ă r u t  a  f i  

c o n s e c i n ţ a  s c ă d e r i i ,  î n c ă  d i n  l i c e u  ş i  g i m n a z i u ,  a  

i n t e r e s u l u i  p e n t r u  c a r t e .  U n i v e r s i t a t e a  r o m â n e a s c ă  

s - a  „ a m e r i c a n i z a t ”  ş i  e a  î n  d e c e n i i l e  d i n  u r m ă ,  

m u l t  m a i  r a p i d  d e c â t  a r  f i  f o s t  d e  a ş t e p t a t .  

Ş t i i n ţ e l e  u m a n i s t e  ş i  f a c u l t ă ţ i l e  d e  p r o f i l  n - a u  

d i s p ă r u t ,  d a i  n i c i  n u  ş i - a u  r e c ă p ă t a t  î n s e m n ă 

t a t e a  p i e r d u t ă  î n c ă  d e  p e  v r e m e a  î n v ă ţ ă m â n t u l u i  

p o l i t e h n i c  c e a u ş i s t ,  c â n d  l a  M e t a l u r g i e  i n t r a u  

c â t e v a  s u t e  d e  s t u d e n ţ i ,  i a r  l a  F i l o l o g i e ,  d o a r  

c â t e v a  z e c i .  C u  e x c e p ţ i a  e n g l e z e i ,  ş i  a s t a  d i n  

c a u z e  p r a c t i c e ,  l i m b i l e  s t r ă i n e  ş i - a u  r e d u s  b u g e 

t u l  d e  o r e ,  i a r  l i m b i l e  c l a s i c e  a u  d i s p ă r u t  d i n  l i c e u  

ş i  s u n t  p e  c a l e  s ă  d i s p a r ă  ş i  d i n  u n i v e r s i t ă ţ i .  

R e l i g i a ,  o b l i g a t o r i e  l a  c l a s e l e  m i c i ,  l i c e u  ş i  

f a c u l t a t e ,  s e  p r e d ă ,  c o n f o r m  L e g i i  î n v ă ţ ă m â n 

t u l u i ,  î n  f u n c ţ i e  d e  n u m ă r u l  d e  e l e v i  a p a r ţ i n â n d  

d i f e r i t e l o r  c u l t e  l e g a l  î n f i i n ţ a t e ,  d a r  d e  o b i c e i  n u  

s e  p o t  f o r m a  c l a s e  d e c â t  c u  o r t o d o c ş i ,  c e l e l a l t e  

c u l t e  n e f i i n d  s u f i c i e n t  r e p r e z e n t a t e .  P r e o ţ i i  

p r o f e s o r i ,  î n  l o c  s ă  p r e d e a  i s t o r i a  r e l i g i i l o r  s a u  a  

b i s e r i c i i ,  f i e  ş i  a c e e a  m a j o r i t a r ă  î n  s t a t u l  r o m â n ,  

s e  d e d a u  l a  c e l e  m a i  j o s n i c e  ş i  i n c u l t e  a c t e  d e  

p r o z e l i t i s m ,  c u  t o a t ă  i n t e r z i c e r e a  p r o p a g a n d e i  

r e l i g i o a s e  ş i  p o l i t i c e  î n  ş c o l i .  A c e s t e  c o n s t a t ă r i ,  

v a l a b i l e  ş i  p e n t r u  u n i v e r s i t a t e a  a c t u a l ă  d i n  a l t e  

ţ ă r i ,  m a i  d e g r a b ă  a s c u n d  d e c â t  f a c  e v i d e n t e  

m o t i v e l e  p e n t r u  c a r e  c r i t i c a  ş i  i s t o r i a  l i t e r a r ă  

s u p o r t ă  î n  a n i i  2 0 0 0  a g r e s i u n e a  c e a  m a i  e n e r 

g i c ă  d i n  t o a t e  ş i  c a r e  l e  a m e n i n ţ ă  c u  i e ş i r e a  d i n  

s c e n a  c u l t u r a l ă .  A l l a n  B l o o m  l a s ă  s ă  s e - n ţ e l e a g ă  

c ă  o r i e n t a r e a  a c t u a l ă  a  u n i v e r s i t ă ţ i i  a r e  l a  b a z ă  

e x i g e n ţ e l e  u n u i  n u m ă r  t o t  m a i  m a r e  d e  s t u d e n ţ i  

c a r e  n u  c i t e s c  c ă r ţ i  ş i  p i e r d  p e  z i  c e  t r e c e  s e n s u l  

t r a d i ţ i e i  i s t o r i c e  f o n d a t o a r e ,  c â n d v a  î n t r e ţ i n u t  î n  

A m e r i c a  d e  s p i r i t u l  e u r o p e a n  a l  g e n e r a ţ i i l o r  

s u c c e s i v e  d e  i m i g r a n ţ i .  I n  R o m â n i a  r a p o r t u l  

d i n t r e  c a u z e  ş i  e f e c t e  e s t e ,  d a c ă  n u  m ă  î n ş e l ,  

e x a c t  i n v e r s .  L a  n o i ,  t r a d i ţ i a  l o c a l ă ,  g l a s u l

s t r ă m o ş i l o r  ş i  a l  p ă m â n t u l u i ,  s â n g e l e  ş i  c r e d i n ţ a  

o r t o d o x ă  a u  f o s t  ş i  a u  r ă m a s  p u t e r n i c e .  M a i  

m u l t ,  e l e  a u  ţ i n u t  î n  b a l a n ţ ă  t r e n d u l  o p u s .  D e  

f i e c a r e  d a t ă  c â n d  a  p ă r u t  s ă  i a s ă  b i r u i t o a r e  

t r a d i ţ i a  e u r o p e n i z ă r i i  s a u  a  o c c i d e n t a l i z ă r i i  — î n  

R o m a n t i s m u l  d e  l a  m i j l o c u l  s e c o l u l u i  X I X ,  

d u p ă  î n t r e g i r e a  d i n  1 9 1 8 ,  d u p ă  1 9 8 9  — a u  l u a t  

n a ş t e r e  r e a c ţ i a  a u t o h t o n i s t ă  c e a  m a i  v i r u l e n t ă  ş i  

u n  n a ţ i o n a l i s m  c u  t o a t e  i n g r e d i e n t e l e  a n t i s e m i t e  

ş i  r a s i s t e .  S - a r  z i c e  c ă  n i c i o d a t ă  n u  s - a  p u t u t  c a  

u n  e u r o p e a n  ş i  c h i a r  p l a n e t a r  ( c ă c i  s t u d i a s e  l a  

C o n s t a n t i n o p o l ,  s t ă t e a  l a  S a n k t - P e t e r s b u r g  ş i  

e r a  s o l i c i t a t  s ă  i n t r e  î n  A c a d e m i a  b e r l i n e z ă ,  

c u n o s c ă t o r  a  d o u ă s p r e z e c e  l i m b i ,  d i n t r e  c a r e  

d o u ă  m o a r t e )  c a  D i m i t r i e  C a n t e m i r  s ă  n u  f i e  

s i l i t  s ă  f a c ă  p e r e c h e  c u  u n  I o n  N e c u l c e ,  b o i e r  

p r a v o s l a v n i c ,  d e p e i z a t  p r e t u t i n d e n i  d i n c o l o  d e  

g r a n i ţ e ,  s t r ă d u i n d u - s e  c u  p r e ţ u l  u n o r  i m e n s e  

u m i l i n ţ e  s ă  s e  r e p a t r i e z e ,  i n c a p a b i l  s ă  g â n d e a s c ă  

o r i  s ă  s c r i e  î n  a f a r a  m o ş i e i  l u i  d i n  c e a  m a i  s ă r a c ă  

p a r t e  a  M o l d o v e i .  R o m â n i a  n - a  a v u t ,  c u  e x c e p ţ i a  

u n o r  p o e ţ i  a r d e l e n i ,  p r o f e ţ i  o r i  v i s ă t o r i .  V i i t o r u l  

a  c o n t a t  m e r e u  m a i  p u ţ i n  d e c â t  t r e c u t u l .  C â n d  

p r o l e t c u l t i s m u l  a  f a r â m a t  l e g ă t u r a  c u  t r e c u t u l ,  e l  

a  f o s t  r e p e d e  p e d e p s i t  ş i  d o a r  a t u n c i ,  p e n t r u  

p r i m a  ş i  u l t i m a  o a r ă ,  î n  n u m e l e  u t o p i e i ,  a d i c ă  a l  

v i i t o r u l u i .  I n t e g r a r e a  e u r o p e a n ă  a  g ă s i t  t r a d i ţ i a  

î n  c e a  m a i  p r e c a r ă  s t a r e  c u  p u t i n ţ ă .  I n  a f a r a  

n a ţ i o n a l i ş t i l o r  c a r e  î n s ă  n u - ş i  m a i  d a u  î n t â l n i r e  

p e  t e r e n u l  c u l t u r i i ,  c i  p e  a c e l a  a l  p o l i t i c i i ,  i n t e 

l e c t u a l i i  t i n e r i ,  d i n  g e n e r a ţ i i l e  p o s t d e c e m b r i s t e ,  

f r u c t  a l  u n i v e r s i t ă ţ i i  d e  t i p  a m e r i c a n ,  n u  m a i  

c i t e s c  f i i n d c ă  n u - ş i  r e g ă s e s c  î n  f i c ţ i u n i l e  l i t e r a r e  

p r e o c u p ă r i l e  l o r  d e  t o a t ă  z i u a .  C u  a l t e  c u v i n t e ,  

e i  n u  m a i  v ă d  r o s t u l  s ă  f i e  i n f o r m a ţ i  d e s p r e  

l u c r u r i  c a r e  n - a u  n i c i o  l e g ă t u r ă  c u  e i  ş i  c u  v i a ţ a  

l o r .  R e e v a l u a r e a  o p e r e l o r  p u b l i c a t e  î n  t i m p u l  

c o m u n i s m u l u i  n u  e  t r e a b a  l o r .  I s t o r i a  l i t e r a t u r i i  

n u  p o a t e  o c o l i ,  e a ,  a c e a s t ă  p r o b l e m ă ,  c a r e  e s t e  

m o r a l ă  ş i  t o t o d a t ă  e s t e t i c ă .  D a r  i s t o r i a  l i t e r a t u r i i  

a  î n c e t a t  s ă  m a i  f i e  o  d i s c i p l i n ă  u n i v e r s i t a r ă  

a t r a c t i v ă ,  f i i n d c ă  i s t o r i a  c a  a t a r e  n u - i  m a i  i n t e 

r e s e a z ă  p e  s t u d e n ţ i .  D u p ă  o  s c u r t ă  p e r i o a d ă  î n  

c a r e  a  e x i s t a t  u n  o a r e c a r e  i n t e r e s  d e  a c e a s t ă  

n a t u r ă ,  p e n t r u  p e r s o n a j e  o r i  e v e n i m e n t e  p e  c a r e
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c o m u n i s m u l  l e  p r e z e n t a s e  t e n d e n ţ i o s  ş i  f a l s ,  s a u  

p e n t r u  r o m a n e  c a  Delirul, î n  c a r e  a u t o r i i  s c h i 

ţ a s e r ă  o  v a g ă  t e n t a t i v ă  d e  r e a b i l i t a r e ,  i n t e r e s u l  a  

d i s p ă r u t  c o m p l e t .  E d u c a ţ i a  a c t u a l ă ,  l a  t o a t e  

n i v e l e l e ,  p l e a c ă  d e  l a  p r i n c i p i u l  f l a t ă r i i  p r o s t e ş t i  

a  a ş t e p t ă r i l o r  ş i  d o r i n ţ e l o r  a c e l o r  t i n e r i  c a r e  

n - a u  d e c â t  d o r i n ţ e  s u p e r f l u e  ş i  n u  a ş t e a p t ă  

n i m i c  i m p o r t a n t  î n  l a t u r ă  s p i r i t u a l ă ,  s a t i s f ă c u ţ i  

d a c ă  o b ţ i n  r e p e d e ,  f ă r ă  e f o r t ,  f ă r ă  ş c o a l ă ,  s i t u a ţ i i  

s o c i a l e  c a r e  s ă  l e  p e r m i t ă  a  t r ă i  b i n e  d i n  p u n c t  

d e  v e d e r e  m a t e r i a l  ş i  a - ş i  v e d e a  r ă s p l ă t i t ă  d i n  

p l i n  n e v o i a  d e  s e x  s a u  d e  d i v e r t i s m e n t .  P e n t r u  

p r i m a  o a r ă  R o m â n i a  c u n o a ş t e  o  g e n e r a ţ i e  

p e n t r u  c a r e  t i m p u l  n - a r e  d e c â t  d i m e n s i u n e a  

p r e z e n t u l u i ,  ş i  î n c ă  u n  p r e z e n t  p r e s u p u s ,  î n  m o d  

d e s i g u r  inconştient, c a  f i i n d  e t e r n .  N i m i c  d i n  c e  

p r e c e d e  a c e a s t ă  s t a r e  a c t u a l ă  n u  p a r e  s ă  p r e 

z i n t e  v r e o  a t r a c ţ i e ,  d e  u n  o r d i n  s a u  a l t u l ,  p e n t r u  

g e n e r a ţ i a  2 0 0 0 .  P e n t r u  f i i i  ş i  n e p o ţ i i  c e l o r  c a r e  

ş i - a u  p u s  s p e r a n ţ e  d e ş a r t e  î n  u t o p i s m u l  c o m u 

n i s t ,  v i i t o r u l  a  f o s t  g o l i t  d e  o r i c e  t r a n s c e n d e n ţ ă .  

L i t e r a t u r a  g e n e r a ţ i e i  2 0 0 0  e s t e  o g l i n d a  a c e s t u i  

p r e z e n t e i s m  a l e  c ă r u i  p o r ţ i  s p r e  t r e c u t  ş i  s p r e  

v i i t o r  a u  f o s t  î n c h i s e :  o  l i t e r a t u r ă  e g o i s t ă  ş i  e g o -  

c e n t r i s t ă ,  s e n z u a l ă ,  s u p e r f i c i a l ă ,  i n t e r p r e t â n d  

l i b e r t a t e a  c u v â n t u l u i  c a  p e  o  l i b e r t a t e  a  e x p r e s i e i ,  

d e  u n d e  a s p e c t u l  f r e c v e n t  p o r n o g r a f i c ,  b a z a t ă  

p e  o  i n t e l i g e n ţ ă  n a t u r a l ă  ş i  m a i  r a r  p e  o  c u l t u r ă ,  

n e e d u c a t ă  s a u  p u r  ş i  s i m p l u  c a s t r a t ă  s p i r i t u a l  ş i  

m o r a l ,  s i m p l u  d o c u m e n t  p e r s o n a l ,  u n e o r i  a t â t  

d e  s i n c e r ,  î n c â t  p a r e  ( c h i a r  ş i  d a c ă  n u  e s t e )  

a u t e n t i c .  R o m a n u l ,  l i r i c a  s e  î n s c r i u  p e  a c e e a ş i  

l i n i e .  A  d o u a  s a u  a  t r e i a  c a r t e  a  u n u i  a u t o r  n u  

m a i  a r e  n i c i  m ă c a r  a c e a  m i n i m ă  v a l o a r e  d e  

a u t e n t i c i t a t e  c o n f e s i v ă  d i n  c e a  d i n t â i ,  f i i n d c ă ,  

o d a t ă  e p u i z a t ă  p u ţ i n a  e x p e r i e n ţ ă  d e  v i a ţ ă ,  n u  

m a i  r ă m â n e  m a r e  l u c r u  d e  s p u s .  T r e i  s f e r t u r i  

d i n t r e  t i n e r i i  c a r e  a u  ş o c a t  l a  d e b u t  n - a u  c o n 

f i r m a t  m a i  a p o i .  O  a s t f e l  d e  l i t e r a t u r ă  n u  p o a t e  

a v e a  n i c i u n  v i i t o r .

A m  l ă s a t  p e n t r u  l a  s f â r ş i t  o  f o r m ă  m u l t  m a i  

g r a v ă  d e  d i s c r e d i t ,  ş i  d e l o c  c o n j u n c t u r a l ă ,  d e  

c a r e  a r e  p a r t e  a s t ă z i  i s t o r i a  l i t e r a r ă  ş i  c a r e  s e  

b a z e a z ă  p e  o  n e î n ţ e l e g e r e  a  r o s t u l u i  e i  p r i n c i p a l .  

I s t o r i a  l i t e r a r ă  a r  f i  d e v e n i t  o  î n t r e p r i n d e r e  i n u 

t i l ă  î n t r - o  e p o c ă  î n  c a r e  l i t e r a t u r a  î n s ă ş i  o c u p ă  

î n  v i a ţ a  n o a s t r ă  u n  l o c  s e c u n d a r .  E r o a r e a  c o n 

ţ i n u t ă  î n  î n t r e b a r e a  c u  p r i c i n a  p r o v i n e  d i n t r - o  

i l u z i e :  l i t e r a t u r a  n - a r  a v e a  n e v o i e  d e  i s t o r i e  s a u  

d e  c r i t i c ă  s p r e  a  e x i s t a ,  p e n t r u  c ă ,  u n i v e r s a l e  

f i i n d ,  v a l o r i l e  l i t e r a r e  s e  i m p u n  d e  l a  s i n e .  A s e r 

ţ i u n e a  n u  e s t e  c o r e c t ă .  I n  l i p s a  i s t o r i e i  l i t e r a r e  ş i  

a  c r i t i c i i ,  l i t e r a t u r a  n u  p o a t e  e x i s t a  c a  l i t e r a t u r ă ,  

c a ,  a d i c ă ,  a n s a m b l u  c o e r e n t  d e  o p e r e  ş i  c a  i e r a r h i e  

d e  v a l o r i .  N - a r  f i  u n  c o s m o s ,  c i  u n  h a o s ,  p r e 

c u m ,  g â n d i ţ i - v ă  o  c l i p ă ! ,  u n i v e r s u l  c e l  m a r e  î n  

a b s e n ţ a  l e g i i  g r a v i t a ţ i e i .  L i t e r a t u r a ,  î n  s e n s u l  p e  

c a r e - 1  d ă m  c u v â n t u l u i  n o i ,  e u r o p e n i i ,  d e  l a  c a r e  

l - a u  î m p r u m u t a t  ş i  a l ţ i i ,  n u  d a t e a z ă  d e  l a  î n c e 

p u t u l  l u m i i ,  c i  d o a r  d e  c â t e v a  s e c o l e ,  d i n  

R e n a ş t e r e ,  m a i  e x a c t ,  d e  c â n d  p r i m i i  o a m e n i  

m o d e r n i  a u  d o b â n d i t  s i m ţ u l  i s t o r i c  ş i  a u  î n c e p u t  

s ă  s e  r e f e r e  l a  a n t i c h i t a t e  c a  l a  u n  t r e c u t ,  i m p o r 

t a n t ,  d a r  d e f i n i t i v  a p u s .  L i t e r a t u r a  s - a  n ă s c u t  

o d a t ă  c u  b i b l i o t e c i l e ,  a ş a  c u m  a r t a  p l a s t i c ă  s - a  

n ă s c u t ,  t o t  a t u n c i ,  o d a t ă  c u  m u z e e l e  ( l u c r u  ş t i u t  

i s t o r i c i l o r  a r t e i ,  d e  l a  A n d r e  M a k a u x  l a  H a n s  

B e l t i n g ,  d a r  i g n o r a t  d e  i s t o r i c i i  l i t e r a r i ) ,  c a  

s p a ţ i u  p r i n  e x c e l e n ţ ă  l a i c  ş i  i s t o r i c .  N u  l i t e r a t u r a  

a  d a t  n a ş t e r e  c r i t i c i i  ş i  i s t o r i e i  l i t e r a r e ,  c i  i s t o r i a  

ş i  c r i t i c a  l i t e r a r ă  a u  d a t  n a ş t e r e  l i t e r a t u r i i ,  p r i n  

c h i a r  f a p t u l  c ă  a u  f ă c u t - o  c o n ş t i e n t ă  d e  n o u a  e i  

n a t u r ă :  d i n  s a c r ă  ş i  î n a l t ă ,  l i t e r a t u r a  a  d e v e n i t  

p r o f a n ă  ş i  c o m u n ă .  C a r t e a  a  l ă s a t  l o c u l  c ă r ţ i l o r .  

C r i t e r i i l e  d u p ă  c a r e  e r a  j u d e c a t ă  C a r t e a  — 

u n i c i t a t e a  ş i  u n i v e r s a l i t a t e a  — ş i - a u  p i e r d u t  r e l e 

v a n ţ a .  B i b l i o t e c i l e  m ă n ă s t i r e ş t i  a l e  E v u l u i  M e d i u  

e r a u  m a i  m u l t  n i ş t e  s a n c t u a r e  c a r e  c o n ţ i n e a u  

v e r s i u n i l e  u n e i  s i n g u r e  C ă r ţ i ,  ş i  c a r e  n u  e r a  c i t i t ă  

d i n  p l ă c e r e ,  c i  c a  i n s t r u m e n t  d e  î n t r e ţ i n e r e  a  

c r e d i n ţ e i ,  e a  î n s ă ş i  u n i c ă ,  ş i  d e  c o n v e r t i r e  a  c e l o r  

d e  a l t ă  c r e d i n ţ ă .  B i b l i o t e c i l e  d e  d u p ă  R e n a ş t e r e  

a d ă p o s t e s c  c ă r ţ i  d i f e r i t e ,  a  c ă r o r  l e c t u r ă  a  d e v e 

n i t  s c o p  î n  s i n e .  L i t e r a t u r a  n u  m a i  e s t e  c o n s i d e 

r a t ă  u n i v e r s a l ă ,  c i  i s t o r i c ă .  S e  n a ş t e  ş i  m o a r e  c a  

t o a t e  f o r m e l e  d i n  i s t o r i e .  L e g i t i m a r e a  l i t e r a t u r i i ,  

a ş a  c u m  o  î n ţ e l e g e m  î n  u l t i m a  j u m ă t a t e  d e  

m i l e n i u ,  s e  d a t o r e a z ă ,  a ş a d a r ,  i s t o r i e i  l i t e r a r e .  

N u  e  d e - a j u n s  s ă  e x i s t e  c ă r ţ i ,  c a  s ă  a v e m  o  

l i t e r a t u r ă .  I a r  o  l i t e r a t u r ă ,  î n  a f a r a  p r o p r i e i  e i
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i s t o r i i ,  a r  f i  a m e n i n ţ a t ă ,  p r i n  î n c e t a r e a  r a p o r 

t u r i l o r  m u t u a l e  d i n t r e  o p e r e  s c r i s e  î n  d e c u r s u l  

s e c o l e l o r ,  î n  î m p r e j u r ă r i  ş i  c u  m o t i v a ţ i i  d i f e r i t e ,  

s ă  s e  t r a n s f o r m e  î n t r - u n  m a l d ă r  d e  c ă r ţ i  t o t  m a i  

i l i z i b i l e .

I n  a c e s t e  c o n d i ţ i i ,  e  a p r o a p e  i m p o s i b i l  d e  

p r e v ă z u t  c e  s e  v a  î n t â m p l a  c u  c r i t i c a  ş i  i s t o r i a  

l i t e r a r ă .  î n c e r c â n d  s ă  î n d u l c e a s c ă  h a p u l ,  u n i i  

c o m e n t a t o r i  a u  s o c o t i t  n o r m a l ă  d i m i n u a r e a  s p i 

r i t u l u i  c r i t i c  î n t r - o  l u m e  f ă r ă  c e n t r u  ş i  f a r ă  m a r 

g i n i  ş i  î n  c a r e  s u c c e s u l  c ă r ţ i l o r  a r e  s t a n d a r d e  

m u l t  m a i  l i m p e z i  d e c â t  v a l o a r e a  l o r .  M i r c e a  

C ă r t ă r e s c u  a  c o n s i d e r a t  i n e v i t a b i l  a c e s t  f e n o m e n ,  

d e s c r i i n d u - 1  s u b  n u m e l e  d e  p o s t m o d e m i s m ,  î n  

c a r e  s u p e r f i c i a  ş i  e f e m e r u l  c o n t e a z ă  m a i  m u l t  

d e c â t  p r o f u n z i m e a  ş i  d u r a t a .  S u s a n  S o n t a g  a  

v o r b i t  ş i  e a  d e s p r e  î n l o c u i r e a  h e r m e n e u t i c i i  

m o d e r n e  c u  o  e r o t i c ă  p o s t m o d e r n ă .  î n s ă  o  c u l 

t u r ă ,  f i e  ş i  a  d i v e r t i s m e n t u l u i  t r e c ă t o r  ş i  r e p e d e  

s c h i m b ă t o r ,  n u  s e  p o a t e  r e a l i z a  î n  a b s e n ţ a  

m o n i t o r i z ă r i i  e i  d e  c ă t r e  o  c r i t i c ă ,  f i e  ş i  a l t a  

d e c â t  c e a  t r a d i ţ i o n a l ă .  O  a s t f e l  d e  c u l t u r ă  a r  f i  

c a  u n  s a c  f a r ă  f u n d  s a u  c a  o  m a r e  b i b l i o t e c ă  

f a r ă  o  r e g u l ă  d e  c l a s i f i c a r e  a  c ă r ţ i l o r .  U n  a l  

d o i l e a  a r g u m e n t  e s t e  c ă  n i c i o  c r i t i c ă  a  l i t e r a t u r i i  

n u  e  v a l a b i l ă  p e  t e r m e n  l u n g  ( p e  t e r m e n  s c u r t ,  

l i t e r a t u r a  s e  p o a t e  d i s p e n s a  d e  o  a s e m e n e a  

c r i t i c ă ) ,  d a c ă  n u  e s t e  u n a  e s t e t i c ă .  „ A m e r i c a 

n i z a r e a ”  n e - a  a d u s  u r i  c o n c e p t  d i f e r i t  d e  c r i t i c ă ,  

p o r n i t  t o t  d i n  u n i v e r s i t ă ţ i ,  n u m i t  s t u d i i  c u l t u r a l e ,  

c a r e  d i s c u t ă  m a i  d e g r a b ă  c o n t e x t e  d e c â t  t e x t e ,  

i a r  c â n d  t o t u ş i  a r e  î n  v e d e r e  t e x t e ,  f a c e  o b s e r 

v a ţ i i  ş i  a n a l i z e  n e s p e c i f i c e ,  p r i v i t o a r e  l a  s o c i o 

l o g i a  l u m i i  f i c ţ i o n a l e ,  o r i  l a  p s i h o l o g i a  p e r s o n a 

j e l o r  e i ,  l a  i n s t i t u ţ i i l e  ş i  l a  i d e i l e  p o l i t i c e  c a r e  î l  

p r e o c u p ă  p e  s c r i i t o r ,  l a  c o n v i n g e r i l e  l u i  s e x i s t e  

o r i  f e m i n i s t e .  N i m i c  d i n  t o a t e  a c e s t e  o b s e r v a ţ i i ,  

u n e o r i  a s c u ţ i t e ,  i n t e l i g e n t e ,  n u  ţ i n e  d e  s p e c i f i c u l  

l i t e r a r  a l  o p e r e i .  A c c e p ţ i u n e a  î n  c a r e  t r e b u i e  

l u a t ă  c r i t i c a  e s t e t i c ă  e s t e  a c e e a  a  c i t i r i i  o p e r e l o r  

l i t e r a r e  p e n t r u  f r u m u s e ţ e a  ş i  v a l o a r e a  l o r  l i t e 

r a r ă .  î n  a c e s t  s e n s ,  c r i t i c a  e s t e  o  l e c t u r ă  î n  

p r i n c i p a l  e s t e t i c ă .  C r i t i c u l  n u  e s t e  n i c i  s o c i o l o g ,  

n i c i  p o l i t o l o g ,  n i c i  f i l o s o f  ( d e ş i  p o a t e  f i  c â t e  

c e v a  d i n  t o a t e  a c e s t e a ) .  E l  e s t e  u n  o m  d o t a t  c u

s i m ţ  e s t e t i c ,  a ş a  c u m  a l t u l  e s t e  d o t a t  c u  u r e c h e  

m u z i c a l ă  s a u  c u  o c h i  p e n t r u  p i c t u r ă .  S i m ţ u r i l e  

c u l t u r a l e  s u n t ,  c a  ş i  c e l e  n a t u r a l e ,  î n n ă s c u t e ,  d a r ,  

s p r e  d e o s e b i r e  d e  e l e ,  ş i  e d u c a t e .  G u s t u r i l e  

n a t u r a l e  n u  s e  d i s c u t ă ,  c e l e  c u l t u r a l e ,  d a .  D i c t o 

n u l  l a t i n  s e  r e f e r ă  l a  c e l e  d i n t â i .  A c e s t  f a p t  î l  

î n d r e p t ă ţ e ş t e  p e  c i t i t o r u l  n e a v i z a t  s ă  s p e r e  c ă  

p o a t e  c i t i  u n  r o m a n  p e n t r u  e l  î n s u ş i ,  p e n t r u  

s p l e n d o a r e a  s a u  b o g ă ţ i a  l u m i i  l u i  f i c t i v e ,  p e n t r u  

p e r s o n a j e l e  a  c ă r o r  v i a ţ ă  o r i  a l  c ă r o r  d e s t i n  î i  

s u n t  z u g r ă v i t e ,  ş i  n u  p e n t r u  o  r e f e r e n ţ i a l i t a t e  

b r u t ă  ş i  i m e d i a t ă ,  î n  c a r e  s ă  s e  r e g ă s e a s c ă  p e  

s i n e  ş i  l u m e a  l u i  r e a l ă .  S - a  r e m a r c a t  d e m u l t  c ă  

n u  n e  c u n o a ş t e m  n i c i o d a t ă  a t â t  d e  p r o f u n d  ş i  

d e  c o m p l e t  u n  s e a m ă n  r e a l ,  o r i c â t  d e  a p r o p i a t ,  

p e  c â t  c u n o a ş t e m  u n  p e r s o n a j  d e  r o m a n .  D e s p r e  

n i c i u n a  d i n  i u b i t e l e  n o a s t r e  n u  ş t i m  a t â t e a  c â t e  

ş t i m  d e s p r e  E m m a  B o v a r y .  V i a ţ a  n o a s t r ă  n u  s e  

p o a t e  c o m p a r a  c u  v i a ţ a  c e l u i  m a i  n e î n s e m n a t  

e r o u  d i n t r - o  p i e s ă  d e  t e a t r u .  O r i c â t ă  s i n c e r i t a t e  

ş i  o n e s t i t a t e  a m  p u n e  î n t r - o  d e c l a r a ţ i e  d e  

d r a g o s t e ,  n u  v o m  e g a l a  l i r i c a  e r o t i c ă  a  c e l u i  m a i  

m o d e s t  p o e t .  C r i t i c a  t r e b u i e  s ă  f i e  e s t e t i c ă  s p r e  

a - i  c o n v i n g e  p e  c i t i t o r i  c ă  u n  r o m a n ,  o  p i e s ă  o r i

o  p o e z i e  m e r i t ă  s ă  f i e  c i t i t e  p e n t r u  c e e a  c e  

n u m a i  e l e  p o t  s ă  l e  s p u n ă .  T o t  a ş a  o  s o n a t ă  o r i  

u n  t a b l o u .  P e n t r u  u n  s u r d ,  M o z a r t  n u  e x i s t ă ,  

n i c i  p e n t r u  u n  o r b ,  P i c a s s o .  N o r o c u l  l i t e r a t u r i i  

e s t e  c ă  n u  e  l e g a t ă  d e  n i c i u n  s i m ţ  n a t u r a l .  

M e s a j u l  u n e i  o p e r e  l i t e r a r e  n u  e s t e  d o a r  u n i c  ş i  

i r e p e t a b i l ,  d a r  e l  n u  p o a t e  f i  t r a n s m i s  p r i n  

n i c i u n  a l t  m o d  d e c â t  l e c t u r a  o p e r e i  c u  p r i c i n a .  

P u ţ i n i  s u n t  c e i  c a r e  g â n d e s c  c ă  o  î n l ă n ţ u i r e  

s o n o r ă  d i n t r - o  b u c a t ă  m u z i c a l ă  n u  p o a t e  f i  

r e d a t ă  v e r b a l .  C r i t i c a  a r e  m e n i r e a  s ă  a r a t e  c e l o r  

m u l t  m a i  m u l ţ i  c ă  n i c i u n  v e r s  n u  p o a t e  f i  r e d a t  

d e c â t  p r i n  c u v i n t e l e  c a r e - 1  c o m p u n  ş i ,  î n c ă ,  î n  

o r d i n e a  s t r i c t ă  î n  c a r e  l e - a  o r â n d u i t  p o e t u l .  

L i t e r a t u r a  a r e  c e v a  d i n  r i g o a r e a  m a t e m a t i c i i ,  î n  

c i u d a  a p a r e n ţ e i  d e  a l e a t o r i u  ş i  d e  a p r o x i m a ţ i e  

c u  c a r e  s e  p r e z i n t ă  î n  o c h i i  a t â t o r a .  N u m a i  

c r i t i c a  e s t e t i c ă  a r e  a c c e s  l a  e x a c t i t a t e a  e x p r i m ă r i i  

l i t e r a r e .

D u p ă  1 9 8 9 ,  i s t o r i a  l i t e r a r ă  r o m â n e a s c ă  ş i - a  

a d ă u g a t  c â t e v a  t i t l u r i ,  f a r ă  s ă  p a r ă  a  f i  i e ş i t  d i n
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i m p a s u l  e p i s t e m o l o g i c  î n  c a t e  s e  a f l ă  d e  p e s t e  o  

j u m ă t a t e  d e  v e a c .  C e a  m a i  f r e c v e n t ă  î n t r e b a r e  

c a r e  m i  s - a  p u s ,  ş i  î n c ă  d e  c ă t r e  l i t e r a ţ i ,  a  f o s t  d e  

c e  s c r i u  o  i s t o r i e  a  l i t e r a t u r i i  î n t r - o  v r e m e  î n  

c a r e  n u  s e  m a i  s c r i u  i s t o r i i  a l e  l i t e r a t u r i i .  A m  

e v o c a t  m a i  s u s  p r e m i s a  e r o n a t ă  a  d i s c r e d i t u l u i  

d i c i p l i n e i  c a  a t a r e .  A ş  a d ă u g a  c ă ,  a ş a  c u m  n u m a i  

c r i t i c a  e s t e t i c ă  n e  p o a t e  r e v e l a  e s e n ţ a  o p e r e l o r  

d e  l i t e r a t u r ă ,  n u m a i  i s t o r i a  l i t e r a r ă  n e  p o a t e  

r e l e v a  e s e n ţ a  l i t e r a t u r i i  n a ţ i o n a l e  î n  t o t  c u r s u l  

e x i s t e n ţ e i  s a l e .  P r e m i s a  m e a  e s t e  c ă  n u  t e  p o ţ i  

c u n o a ş t e  p e  t i n e  î n s u ţ i ,  c a  i n d i v i d  s a u  c a  c e t ă 

ţ e a n ,  d a c ă  n u - ţ i  c u n o ş t i  t r e c u t u l  p e r s o n a l  s a u  

n a ţ i o n a l .  P r e z e n t e i s m u l  s ă r ă c e ş t e  s p i r i t u a l  g e n e 

r a ţ i a  2 0 0 0 ,  î n  p r i m u l  r â n d  p e n t r u  c ă  o  ţ i n e  î n  

i g n o r a n ţ ă  d e  s i n e .  T i n e r i i  d e  a z i  p a r  d i n  c e  î n  c e  

m a i  p u ţ i n  i s p i t i ţ i  s ă  a f l e  a l t c e v a  d e c â t  c e  n e v o i  

i m e d i a t e  a u  ş i  î n  c e  m o d  ş i  l e  p o t  s a t i s f a c e .  

I s t o r i a  l i t e r a r ă  e  s i n g u r a  c a r e  a r  p u t e a  s ă  l e  

i n c u l c e  i d e e a  c ă ,  p r i n  a d e v ă r u l  c e l u i l a l t ,  c a r e  a  

t r ă i t  î n  a l t ă  e p o c ă  ş i  î n  a l t e  î m p r e j u r ă r i ,  a v â n d  

a l t e  d o r i n ţ e  s a u  t e m e r i ,  a j u n g i  l a  p r o p r i u l  a d e v ă r  

c u  m u l t  m a i  s i g u r  d e c â t  p e  o r i c e  a l t ă  c a l e .  A m  

î n c e r c a t ,  n u  o  d a t ă ,  s ă - i  f a c  p e  s t u d e n ţ i i  m e i  s ă  

î n ţ e l e a g ă  d e  c e  t r e b u i e  s ă  c i t e a s c ă  r o m a n e l e  e p o c i i  

c o m u n i s t e .  I n  m i n t e a  l o r  e r a  t r e a z ă  b ă n u i a l a  c ă  

v r e a u  s ă - i  o b l i g  s ă  s e  i n f o r m e z e  d e s p r e  o  l u m e  

c a r e  n u  m a i  e r a  a  l o r  ş i  c a r e  n u  l e  s p u n e a  n i m i c ,  

î n t r e b a r e a  l o r ,  d e  o b i c e i  s u b î n ţ e l e a s ă ,  e r a :  „ L a  

c e  b u n ? ”  L e  a j u n g e  s ă  ş t i e  c â t e  c e v a ,  n u  p r e a  

m u l t e ,  d e s p r e  l u m e a  l o r .  N - a v e a u  n i c i o  c u r i o 

z i t a t e  p e n t r u  t r e c u t  ş i  n u  d o r e a u  s ă  f i e  î n c ă r c a ţ i  

c u  p r i v a ţ i u n i l e  ş i  s u f e r i n ţ e l e  n o a s t r e .  P u r  ş i  

s i m p l u ,  t r e c u t u l ,  i s t o r i a  o r i  l i t e r a t u r a  n u - i  p r i 

v e a u .  R ă s p u n s u l  m e u ,  n u  î n  t o a t e  c a z u r i l e  c o n 

v i n g ă t o r ,  e r a  c ă  n u  d e s p r e  I o a n a  O l a r u ,  t â n ă r a  

d i n  r o m a n u l  l u i  B u z u r a  a  c ă r e i  s o a r t ă  n e f e r i c i t ă  

a  z g u d u i t  i n i m i l e  a  m i i  d e  f e m e i  c a r e  s - a u  i d e n 

t i f i c a t  c u  e a  î n  a n i i  ’ 8 0 ,  v r e a u  d e  f a p t  s ă  l e  

v o r b e s c ,  c i  d e s p r e  e i  î n ş i ş i .  N u  n u m a i  c ă  n u  

e  p r o f i t a b i l  s ă  t e  d e z i n t e r e s e z i  d e  t o t  c e  n u  t e  

p r i v e ş t e ,  f i i n d c ă  n u  a p a r ţ i n e  s t a n d a r d e l o r  t a l e  

p r o f e s i o n a l e  o r i  i n t e r e s e l o r  t a l e  p e r s o n a l e ,  d a r  e  

d e - a  d r e p t u l  p r i m e j d i o s  s ă  r e f u z i  s ă  v e z i  c u m  a i  

a j u n s  l a  e l e  s a u  s ă  c r e z i  c ă  n u  s e  p u t e a  c a  t u

î n s u ţ i  s ă - ţ i  r a t e z i  ş a n s a ,  a ş a  c u m  a  r a t a t - o  I o a n a  

O l a r u  p e  a  e i .  N u  ş t i m  n i c i o d a t ă  c e  n e  r e z e r v ă  

v i i t o r u l .  C a  s ă  n u  c ă d e m  î n  g r e ş e a l a  d e  a  s o c o t i  

c ă  n e  m e r i t ă m ,  c u m v a  d e  l a  s i n e ,  v i a ţ a  l i b e r ă  d e  

a z i  ş i  c ă  n u  e  c u  p u t i n ţ ă  s ă  o  m a i  p i e r d e m ,  e  

b i n e  s ă  î n ţ e l e g e m  ş i  c e  s - a  a l e s  d e  s p e r a n ţ e l e  

u n o r a  m a i  p u ţ i n  n o r o c o ş i  d e c â t  n o i .  T i n e r i i  

p r e f e r ă  u n e o r i  a r g u m e n t u l  c ă  v i a ţ a  l o r  e s t e  s e p a 

r a t ă  d e  a c e e a  a  p e r s o n a j e l o r  d i n  r o m a n u l  e p o c i i  

c o m u n i s t e  p r i n t r - o  p r ă p a s t i e  g r e u  d e  t r e c u t  ş i  

c ă  p r o b l e m e l e  l o r  s e  a f l ă  l a  o  d i s t a n ţ ă  a s t r o n o 

m i c ă  d e  a l e  p e r s o n a j e l o r  d i n  r o m a n e .  N u  e  

v o r b a  d e  m ă r i m e a  o r i  d e  m i c i m e a  d i s t a n ţ e i ,  

î n t r e  c r i t e r i i l e  m o r a l e  a l e  f e m e i l o r  d i n  R o m â n i a  

I o a n e i  O l a r u  ş i  a l e  c e l o r  d i n  R u s i a  A n n e i  

K a r e n i n a  n u  e r a  o  d i f e r e n ţ ă  m a i  p u ţ i n  î n s e m 

n a t ă .  C â t  d e s p r e  a b i s u r i ,  o a r e  a c e l a  d i n t r e  n o r 

m e l e  d e  c a r e  s e  c ă l ă u z e a u  î n  v i a ţ ă  e r o i i  l u i  

S h a k e s p e a r e ,  ş i  c e l e  d e  c a r e  s e  c ă l ă u z e s c  c o n 

t e m p o r a n i i  n o ş t r i  n u  a r  t r e b u i  s ă  n i  s e  p a r ă  ş i  

m a i  g r e u  d e  t r e c u t ?  A s t a  î n s e a m n ă  s ă  n u - 1  m a i  

c i t i m  p e  S h a k e s p e a r e  f i i n d c ă  n i  s e  p a r e  a b s u r d  

c a  p ă r i n ţ i i  s ă  s e  o p u n ă  c ă s ă t o r i e i  c o p i i l o r ,  m a i  

m u l t ,  s ă - i  î m p i n g ă  l a  s i n u c i d e r e ?  S a u  s ă  n i  s e  

p a r ă  d e s u e t e  r o m a n e l e  v i c t o r i e n e ,  f i i n d c ă  n u  

p u t e m  c o m p ă t i m i  c u  n i ş t e  b i e t e  f e m e i  i n c a p a 

b i l e  d e  a  d e c i d e  a s u p r a  v i e ţ i i  l o r ?  A d e v ă r a t a  

p r o b l e m ă  a  l i t e r a t u r i i  e s t e  t o t d e a u n a  e s t e t i c ă ,  

n i c i o d a t ă  m o r a l ă  o r i  d e  a l t ă  n a t u r ă :  e s t e  g r e ş i t ă  

p r e m i s a  c ă ,  d a c ă  n u  n e  i d e n t i f i c ă m  c u  p e r s o 

n a j e l e  d e  r o m a n  o r i  c u  s i m ţ i r e a  p o e t u l u i  l i r i c ,  

r o m a n u l  o r i  p o e z i a  n e  r ă m â n  i n d i f e r e n t e .  

L e c t u r a  e s t e t i c ă  n u  m i z e a z ă  p e  i d e n t i f i c a r e ,  a ş a  

c u m  o  f a c e  a c e e a  n a i v ă .  N u  e  o b l i g a t o r i u  s ă  

p l â n g e m  a l ă t u r i  d e  o  e r o i n ă  s e d u s ă  ş i  a b a n d o 

n a t ă .  D r a m a  o r i  t r a g e d i a  n u  s u n t  o  I o v e  story. 
E x a c t  d i n  a c e s t  m o t i v  p l e d e z  p e n t r u  e s t e t i s m u l  

c r i t i c i i :  d o a r  o  a s t f e l  d e  l e c t u r ă  n e  p o a t e  f a c e  s ă  

v e d e m  c ă  d i f e r e n ţ a  e s t e  a c e e a  c a r e  n e  î m b o g ă 

ţ e ş t e  c u  a d e v ă r a t  ş i  c ă  î n c e r c â n d  s ă - i  c u n o a ş t e m  

p e  a l ţ i i ,  d i f e r i ţ i  d e  n o i ,  r e u ş i m  s ă  n e  c u n o a ş t e m  

m a i  b i n e  p e  n o i  î n ş i n e .  Ş a n s a  d i f e r e n ţ e i  e s t e  

a c e e a  c ă  n e  s o l i c i t ă  s ă  a p r e c i e m ,  s ă  c o m p a r ă m ,  

s ă  n e  e x e r s ă m  s p i r i t u l  c r i t i c .  I d e n t i f i c a r e a  e s t e  

s e n t i m e n t a l ă ,  d i f e r e n ţ a  e s t e  i n t e l e c t u a l ă  ş i  m o r a l ă .
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D a c ă  a m  f i  a s e m ă n ă t o r i  c a  m o d  d e  a  g â n d i ,  

c o m p o r t a m e n t  s e x u a l  o r i  m o t i v a ţ i i  p o l i t i c e ,  o a r e  

n - a m  f i ,  a b i a  a t u n c i ,  î n d r e p t ă ţ i ţ i  s ă  n e  î n t r e b ă m ,  

c a  u n i i  d i n t r e  s t u d e n ţ i i  m e i :  „ L a  c e  b u n ? ”  

I s t o r i a  l i t e r a t u r i i ,  b a z a t ă  p e  c r i t i c a  e s t e t i c ă ,  e  

c a l e a  r e g a l ă  a  c u n o a ş t e r i i  d e  n o i  î n ş i n e ,  c a  

s u b i e c t e  i s t o r i c e  ş i  m o r a l e .  C e i  d e  i e r i  s u n t  i p o s 

t a z e  a l e  n o a s t r e  d i n  a l t e  e p o c i  ş i  l o c u r i ,  c u  c a r e  

î m p ă r t ă ş i m  a n u m i t e  v a l o r i  ş i  d e  c a r e  n e  d e s p a r t  

a l t e l e .  A l l a n  B l o o m ,  s p r e  d e o s e b i r e  d e  L o v i n e s c u ,  

n u  s o c o t e ş t e  i n e v i t a b i l ă  m u t a ţ i a  t u t u r o r  v a l o 

r i l o r .  î m p o t r i v a  r e l a t i v i s m u l u i  ş i  c h i a r  a  i s t o r i s 

m u l u i ,  B l o o m  l e  c o n s i d e r ă  p e  u n e l e  a b s o l u t e  ş i  

u n i v e r s a l e .  C h i a r  d a c ă  i e r i  n - a u  e x i s t a t  v a l o r i  

u n i v e r s a l e ,  d a t ă  f i i n d  v a r i e t a t e a  c u l t u r i l o r  ş i  

l i p s a  d e  c o m u n i c a r e  î n t r e  e l e ,  a s t ă z i  e x i s t e n ţ a  

l o r  n u  m a i  p o a t e  f i  r e s p i n s ă ,  f i e  ş i  p e n t r u  u n  

v i i t o r  o a r e c a r e .  S u n t  c o n v i n s  a p o i  c ă  e x i s t ă  

v a l o r i  a b s o l u t e ,  p r i n t r e  e l e  n u m ă r â n d - o  ş i  p e  

a c e e a  e s t e t i c ă ,  r o d  a l  t r a d i ţ i e i  ş i  e d u c a ţ i e i ,  c a r e  

a u  l u c r a t  l a  u n i f o r m i z a r e  l e n t ,  d a r  p u t e r n i c ,  c a  

a p a ,  f ă r â m â n d  s t â n c i l e .  î n  e p o c a  a c t u a l ă ,  a  g l o -  

b a l i z ă r i i ,  a p r o a p e  n u  m a i  e s t e  î n d o i a l ă  c u  p r i v i r e  

l a  v a l o r i  c a  b u n u r i  c o m u n e  a l e  u n e i  t r a d i ţ i i  

p l a n e t a r e .  D a c ă  n u  r e d u c e m  e s t e t i c u l  l a  p r o 

g r a m e ,  r e c o m a n d ă r i ,  m e n t a l i t ă ţ i  o r i  t e h n i c i  d e  

ş c o a l ă  l i t e r a r ă ,  n u  a v e m  n i c i o  d i f i c u l t a t e  î n  a  

a d m i t e  c ă  n e  s i m ţ i m  c o n f o r t a b i l  î n  p r e z e n ţ a  

u n o r  p e r s o n a j e  i n d i f e r e n t  d e  o r i g i n e a  l o r  î n  

l i t e r a t u r a  c l a s i c ă  o r i  r o m a n t i c ă ,  î n  a c e e a  e l i n ă  o r i  

î n  a c e e a  e n g l e z ă  v i c t o r i a n ă .  A r i s t o f a n  ş i  M o l i e r e ,  

E s c h i l  ş i  C o r n e i l l e ,  C e r v a n t e s  ş i  T o l s t o i  c o n 

t i n u ă  s ă  e m i t ă  m e s a j e  i n t e l i g i b i l e  d e  p e  p l a n e t e l e  

l o r  î n d e p ă r t a t e  d e  a  n o a s t r ă  l a  a n i - l u m i n ă .  E t i c a ,  

r e l i g i a ,  p r a c t i c i l e  l o r  s e x u a l e  n u  m a i  a u ,  p o a t e ,  

m u l t e  î n  c o m u n  c u  a l e  n o a s t r e .  D a r  e s t e t i c u l  e  

t o t d e a u n a  o  p u n t e  d e  t r e c e r e  î n t r e  e p o c i  o r i c â t  

d e  d i f e r i t e .  A ş a  c u m  o  î n ţ e l e g  ş i  c u m  a ş  d o r i  s - o  

f i  p u s  p e  h â r t i e  ( c ă c i  n u  a m  n i c i o  s i m p a t i e  p e n 

t r u  s u p o r t u l  e l e c t r o n i c  o r i  p e n t r u  a c e l a  v i r t u a l  a l  

c o m p u t e r u l u i ,  s i m ţ i n d u - m ă  e u  c u  a d e v ă r a t  î n  

g a l a x i a  l u i  G u t e n b e r g ) ,  i s t o r i a  l i t e r a t u r i i  r e f a c e  

v e r i g ă  c u  v e r i g ă  l a n ţ u l  d e  a u t o r i ,  d e o p o t r i v ă  

d i f e r i ţ i  d e  m i n e  ş i  a i d o m a  m i e ,  a l e  c ă r o r  o p e r e  

î n  p r o z ă  s a u  î n  v e r s u r i ,  l i r i c e  s a u  r o m a n t i c e ,

r e a l i s t e  s a u  f a n t a s t i c e ,  c o m i c e  s a u  t r a g i c e ,  a u  

h r ă n i t  s p i r i t u l  m i l i o a n e l o r  d e  c i t i t o r i  ş i  a u  f u r 

n i z a t  c r i t i c i l o r  l i t e r a r i  i n t e r p r e t ă r i  p r o f u n d e  s a u  

s c l i p i t o a r e .  I s t o r i a  l i t e r a t u r i i  r e p r e z i n t ă  c e l  m a i  

p u t e r n i c  l i a n t  a l  c o m u n i t ă ţ i i  o a m e n i l o r  c a r e  n u  

s e  m u l ţ u m e s c  a - ş i  t r ă i  v i a ţ a  d o a r  î n  r e a l i t a t e  

( „ t r ă i n d  î n  c e r c u l  v o s t r u  s t r â m t ” ,  v o r b a  p o e t u l u i ) ,  

c i  r â v n e s c  ş i  l a  u n a  î n  i m a g i n a ţ i e ,  f a n t a s m a t i c ă  

s a u  e r o i c ă .

U n  s c e n a r i u  a p r o a p e  a p o c a l i p t i c  d e s c r i e  

G e o r g e  S t e i n e r  î n  c u l e g e r e a  d e  c o n f e r i n ţ e  p e  

t e m a  r e d e f i n i r i i  c u l t u r i i  i n t i t u l a t ă  In Bluebeard’s 
Castle ( 1 9 7 1 ) .  E x e m p l i f i c â n d  c u  p o e z i a  ( ş i  m a i  

a l e s  c u  a c e e a  d e  i n s p i r a ţ i e  p a s t o r a l ă ) ,  S t e i n e r  

î m p i n g e  s c e p t i c i s m u l  l u i  L o v i n e s c u  r e f e r i t o r  l a  

d u r a t a  v a l o r i l o r  p â n ă  l a  a  c o n s i d e r a  n o r m a l ă  

„ a m n e z i a ”  d e  c a r e  s u f e r ă  e p o c a  p e  c a r e  e l  o  

n u m e ş t e  „ p o s t c u l t u r a l ă ” . N u  s c e p t i c i s m u l  e  g r e u  

d e  c o m b ă t u t  î n  s c e n a r i u l  s t e i n i a n .  î n  d e f i n i t i v ,  

a u t o r u l  î n s u ş i  n e  r e a m i n t e ş t e  c ă ,  d e ş i  n i c i o  s p e 

r a n ţ ă  r e z o n a b i l ă  n - a r  f i  p u t u t  f i  n u t r i t ă  d e  v e c h i i  

r o m a n i  s u p u ş i  i n v a z i i l o r  o r i  d e  e u r o p e n i i  

m e d i e v a l i  c ă z u ţ i  v i c t i m ă  c i u m e i ,  c i v i l i z a ţ i a  ş i  

c u l t u r a  a u  g ă s i t  r e s u r s e l e  d e  a  r e î n v i a .  M e r e u  î n  

a l t e  f o r m e ,  d e s i g u r .  D a r  d a c ă  e  a ş a ,  n - a v e m  

m o t i v e  d e  s p a i m ă  n o i ,  c e i  c a r e  a m  a p u c a t  z o r i i  

s e c o l u l u i  X X I ,  î n t r - o  l u m e  c a r e  ş i - a  o r g a n i z a t  

m u l t  m a i  s i g u r e  m o d u r i  d e  a  p r e î n t â m p i n a  

c a t a s t r o f e l e  d e  t o t  f e l u l .  î n s ă ş i  c a p a c i t a t e a  

c u l t u r i i  o c c i d e n t a l e  ( e u r o p e n e ,  î n  g e n e r a l )  d e  a  

s e  d e s c h i d e  s p r e  a l t e  c u l t u r i ,  a b s o r b i n d u - l e  o r i  

p r e l u c r â n d u - l e ,  ş i ,  d e  l a  o  v r e m e  î n c o a c e ,  r e s -  

p e c t â n d u - l e  î n  s p i r i t u l  ş i  l i t e r a  l o r ,  n e  g a r a n t e a z ă  

f a p t u l  c ă  a m n e z i a  n u  e  i r e v e r s i b i l ă ,  i a r  p r e z e n -  

t e i s m u l  g e n e r a ţ i i l o r  d i n  u r m ă  n u  e  d e f i n i t i v .  

S t e i n e r  a r e  t o t u ş i  d r e p t a t e  s ă  v a d ă  p r i n c i p a l a  

c a u z ă  a  a m n e z i e i  î n  d e c l i n u l  s p i r i t u l u i  u m a n i s t .  

O b s e r v a ţ i a  n e  î n t o a r c e  l a  i s t o r i a  ( ş i )  l i t e r a r ă :  

b a z a  e i  e s t e  u m a n i s m u l  r e n a s c e n t i s t .  D i s c i p l i n a  

î n s ă ş i  a  l u a t  n a ş t e r e  a s t f e l  ş i  n u  î n t â m p l ă t o r  e a  

s - a  d o v e d i t  r o d u l  n o i i  d i d a c t i c i .  D e c l i n u l  u m a 

n i s m u l u i  î n s e a m n ă  î n c h i d e r e a  a c c e s u l u i  l a  t o a t ă  

a c e a s t ă  c u l t u r ă .  S c r i e  S t e i n e r :  „ C a  g a l a x i i l e  a f l a t e  

d i n c o l o  d e  o r i z o n t u l  n o s t r u  v i z i b i l ,  c e a  m a i  m a r e  

p a r t e  a  p o e z i e i  e n g l e z e ,  d e  l a  Ovide d e  C a x t o n  l a
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Smeney printre privighetori, a l u n e c ă  d i n s p r e  o  

p r e z e n ţ ă  a c t i v ă  s p r e  m u z e u l  e r u d i ţ i e i  u n i v e r s i 

t a r e .  P u t e r n i c  î n r ă d ă c i n a t ă  c u m  e s t e  î n  c o r p u l  

a d â n c  ş i  m u l t i p l u  a l  r e f e r i n ţ e l o r  u m a n i s t e  ş i  

b i b l i c e ,  c u  s i n t a x a  ş i  c u  v o c a b u l a r u l  e i  i m p e c a 

b i l ,  a r t a  p e r f e c t ă  a  p o e z i e i  e n g l e z e ,  î n  c a r e  

C h a u c e r  ş i  S p e n s e r  d i a l o g h e a z ă  c u  T e n n y s o n  ş i  

T . S .  E l i o t ,  s c a p ă  d e  a i c i  î n a i n t e  l a  l e c t u r ă ” . 

A v e m  î n s ă  d e s t u l e  d o v e z i  c ă  a s t f e l  d e  t r a n s f o r 

m ă r i  n u  s u n t  n e a p ă r a t  d e f i n i t i v e .  R u p t u r a  d e  

c a r e  S t e i n e r  v o r b e ş t e  e s t e  a c e e a  d i n t r e  v e c h e a  

p o e z i e  e n g l e z ă  ş i  p o e z i a  m o d e r n ă .  M o d e r n i s 

m u l  a  r u p t  p u n ţ i l e ,  a c c e p t â n d  d i n  l i t e r a t u r a  

a n t e r i o a r ă  n u m a i  c e e a  c e  c o n s i d e r a  r e p e r a b i l :  

i a r  p r i n  r e c u p e r a r e  u r m a ş i i  l u i  B a u d e l a i r e  a u  

î n ţ e l e s  i d e n t i f i c a r e .  P o s t m o d e m i s m u l  î n  s c h i m b  

a r e  u n  s i m ţ  m u l t  m a i  d e z v o l t a t  p e n t r u  t o t  c e  

d i f e r ă  d e  e l .  C â n d  î ş i  r o s t e a  c o n f e r i n ţ e l e ,  S t e i n e r  

n u  a u z i s e  d e  p o s t o m d e r n i s m .  C a  ş i  î n  c a z u l ,  p e  

c a r e  l - a m  e v o c a t ,  a l  r o m a n e l o r ,  p o s t m o d e r n i i ,  

a d i c ă  n o i ,  s u n t e m  î n c l i n a ţ i  s ă  p r e f e r ă m  d i f e 

r e n ţ a ,  ş i  p o e ţ i i  s a u  r o m a n c i e r i i  d e  o d i n i o a r ă  

î n c e p  s ă  n e  p l a c ă  p e n t r u  e i  î n ş i ş i .  E s t e  a r g u 

m e n t u l  c e l  m a i  g r e u  d e  r ă s t u r n a t  î n  f a v o a r e a

i s t o r i e i  l i t e r a t u r i i ,  c h i a r  d a c ă  n u  n e a p ă r a t  a l  

i s t o r i e i  l i t e r a t u r i i  l a  c a r e  v i s e z :  ş i  a n u m e  a c e e a  

e s t e t i c ă .
A

î n c h e i  c u  m ă r t u r i s i r e a  u n e i  n e v i n d e c a t e ,  

d e ş i  n u  d e  t o t  l i p s i t e  d e  s p e r a n ţ ă ,  n o s t a l g i i  a  

e s t e t i c u l u i ,  î n  c a r e  v ă d  s i n g u r a  c a l e  d e  a c c e s ,  hic 
et nune, l a  s u f l e t u l  n e m u r i t o r  a l  l i t e r a t u r i i  urbi et 
orbi, ş i  t o t o d a t ă  c u  v e r s u r i l e  l u i  Y e a t s  c a r e  f a c  

e l o g i u l  c ă r ţ i i :

„ E r a m  c e i  d i n  u r m ă  r o m a n t i c i  —  

a v e a m  c a  o b i e c t  

F r u m u s e ţ e a  ş i  s f i n ţ e n i a  t r a d i ţ i e i ;

T o t  c e e a  c e  s t ă  s c r i s  î n  c e e a  c e  p o e ţ i i  

n u m e s c

C a r t e a ;  c e e a  c e  ş t i e  c e l  m a i  b i n e  s ă  

s a n c t i f i c e  

S p i r i t u l  o m u l u i  s a u  s ă  e x a l t e  p o e m u l .

D a r  t o n a l  s - a  s c h i m b a t ,  m â n d r u l  c a l  

ş i - a  p i e r d u t  c a v a l e r u l ;  

T o t u ş i  H o m e r ,  d i n  î n a l t u l  a c e s t e i  ş e i ,  

S t r ă b a t e  u n d a  î n t u n e c a t ă  p e  c a r e  l e b ă d a  

p l u t e ş t e  î n  d e r i v ă . ”
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OPERE ŞI REFERINŢE CRITICE 

Secolele XVI-XVIII. Literatura medievală

Opere literare

A N O N I M U L  B R Â N C O V E N E S C ,  î n  Cronicari munteni, 2  v o i ,  1 9 6 1  ( e d .  I I ,  1 9 8 4 ) .  C o n s t a n t i n  

C A N T A C U Z I N O  ( S t o l n i c u l ) ,  Istoria Ţârii Româneşti., î n  Cronicari munteni, 1 9 6 1 .  D i m i t r i e  C A N T E M I R ,  

Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, î n  Operele princepelui Demetriu Cantemir, tipărite de Societatea 
Academică Română, v o i .  7 ,  1 9 0 1 .  A c e l a ş i ,  Divanul, î n  Opere complete, e d .  c r i t . ,  v o i .  1 ,  1 9 7 4 .  A c e l a ş i ,  

Istoria ieroglifică, I  II, 1 9 6 5 .  C Ă R Ţ I L E  P O P U L A R E  Î N  C U L T U R A  R O M Â N E A S C Ă ,  I  I I ,  1 9 6 3  

( e d .  I I  Cele mai vechi cărţi populare în literatura română, 1 9 9 6 ) .  M i r o n  C O S T I N ,  Opere, 1 9 5 8  ( a l t e  e d i ţ i i ,  

1 9 8 4 ,  1 9 9 1 ) .  C R O N I C I  Ş I  P O V E S T I R I  R O M Â N E Ş T I  V E R S I F I C A T E ,  e d .  c r i t . ,  1 9 6 7 .  D O S O F T E I ,  

Opere, e d .  c r i t . ,  1 9 7 8 .  R a d u  G R E C E A N U ,  î n  Cronicari munteni, e d .  I I ,  1 9 8 4 ,  v o i .  2 .  A n t i m  

I V I R E A N U L ,  Opere, e d .  c r i t . ,  1 9 7 2 .  L E T O P I S E Ţ U L  C A N T A C U Z I N E S C ,  î n  Cronicari munteni, e d .

1 9 6 1 ,  v o i .  1 .  I o n  N E C U L C E ,  Opere, e d .  c r i t . ,  1 9 8 2 .  R a d u  P O P E S C U ,  Istoria domnilor Ţării Româneşti, 
î n  Cronicari munteni, e d .  1 9 8 4 ,  v o i .  1 .  O C C I S I O  G R E G O R I I  I N  M O L D A V I A  V O D A E  T R A G E D I A  

E X P R E S S A ,  1 9 8 3 .  G r i g o r e  U R E C H E ,  Letopiseţul Ţării Moldovei, 1 9 8 7 .  V A R L A A M ,  Carte românească 
de învăţătură, 1 9 4 3  ( a l t ă  e d i ţ i e  î n  Opere, v o i .  1 ,  1 9 9 1 ) .  A l t e  t e x t e  m ă r u n t e  a u  f o s t  c i t a t e  d i n :  B I B L I A  

D E  L A  B U C U R E Ş T I ,  1 9 8 8 ,  N O U L  T E S T A M E N T  D E  L A  B Ă L G R A D ,  1 9 8 8 ,  C R E S T O M A Ţ I E  

D E  L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă  V E C H E ,  v o i .  1 ,  1 9 8 4 ,  G .  M I H Ă I L Ă  ş i  D a n  Z A M F I R E S C U ,  

Uteratura română veche ( 1 4 0 2 - 1 6 4 7 ) ,  v o i .  I - I I ,  1 9 6 9 .  P O E Z I A  M E D I E V A L Ă  Î N  L I M B A  R O M A N Ă  

( a n t o l o g i e  N E G R I C I ) ,  1 9 9 6 .  P O E Z I E  R O M Â N E A S C Ă  V E C H E  ( a n t o l o g i e  S C A R L A T ) ,  1 9 8 5 ,  ş i  

A l .  R O S E T T I ,  Câteva precizări asupra literaturii române vechi, e d .  2 ,  1 9 8 5 .

Referinţe critice

N .  C A R T O J A N ,  Cărţile populare în literatura românească, I - I I ,  e d .  2 ,  1 9 7 4 .  I . C .  C H I Ţ I M I A ,  Probleme de 
ba^ă ale literaturii române vechi, 1 9 7 4 .  Ş e r b a n  C I O C U L E S C U ,  Itinerar critic, 1 9 7 6 .  A c e l a ş i ,  Varietăţi 
critice, 1 9 6 6 .  P o m p i l i u  C O N S T A N T I N E S C U ,  Scrieri, I - V I ,  1 9 6 7 - 1 9 7 2 .  V a l e r i u  C R I S T E A ,  Introducere 
în opera lui Ion Neculce, 1 9 8 4 .  D o i n a  C U R Ţ I C Ă P E A N U ,  Orizonturile vieţii în literatura veche românească,
1 9 7 5 .  E . R .  C U R T I U S ,  Uteratura europeană şi Evul Mediu latin, 1 9 7 0 .  M i h a i  D I N U ,  Ritm şi rimă în 
poezia românească, 1 9 8 6 .  G e o r g e s  D U B Y ,  Arta şi societatea (980-1420), 1 9 8 7 .  A l e x a n d r u  D U Ţ U ,  

Coordonate ale literaturii româneşti în secolul a l XVIII-lea, 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Explorări în istoria literaturii 
române, 1 9 6 9 .  L .  G Â L D I ,  Introducere în istoria versului românesc, 1 9 7 1 .  I o n  G H E Ţ I E  ş i  A l e x a n d r u  

M A R E Ş ,  Originile scrisului în literatura română, 1 9 8 5 .  T r a i a n  H E R S E N I ,  Forme străvechi de cultură 
poporană, 1 9 7 7 .  I o n  I S T R A T E ,  Barocul literar românesc, 1 9 8 2 .  M i h a i l  K O G Ă L N I C E A N U ,  Opere, v o i .  

2 ,  1 9 7 6 .  D a n  H o r i a  M A Z I L U ,  Barocul în literatura română din secolul a l XVII-lea, 1 9 7 6 .  A c e l a ş i ,  

Cronicari munteni, 1 9 7 8 .  A c e l a ş i ,  Uteratura română în epoca Renaşterii, 1 9 8 4 .  A c e l a ş i ,  Proza oratorică în 
literatura română veche, 2  v o i . ,  1 9 8 6 ,  1 9 8 7 .  A c e l a ş i ,  Recitind literatura română veche, I - I V ,  1 9 9 4 .  A c e l a ş i ,  

Uteratura română barocă în context european, 1 9 9 6 .  G .  M I H Ă I L Ă ,  Contribuţii la istoria culturii şi literaturii 
române vechi, 1 9 7 2 .  E u g e n  N E G R I C I ,  Antim — logos şi personalitate, 1 9 7 1  ( e d .  I I ,  1 9 9 7 ) .  A c e l a ş i ,  

Expresivitatea involuntară, 1911 ( e d .  I I ,  2 0 0 0 ) .  A c e l a ş i ,  Naraţiunea în cronicile lui Gr. Ureche şi Miron 
Costin, 1 9 7 2  ( e d .  I I ,  1 9 9 8 ) .  E d g a r  P A P U ,  Barocul ca tip de existenţă, I - I I ,  1 9 7 7 .  A l .  P I R U ,  Analize şi 
sinteze critice, 1 9 7 3 .  M a g d a l e n a  P O P E S C U ,  p o s t f a ţ ă  l a  Letopiseţul... d e  M i r o n  C o s t i n ,  1 9 7 5 .  M i r c e a
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S C A R L A T ,  Introducere în opera lui Miron Costin,  1 9 7 6 .  A c e l a ş i ,  p o s t f a ţ ă  l a  Letopiseţul... l u i  G r .  U r e c h e ,

1 9 7 8 .  G . G .  U R S U ,  Memorialistica în opera cronicarilor, 1 9 7 2 .  P e t r u  V A I D A ,  Dimitrie Cantemir şi 
umanismul, 1 9 7 2 .  D .  V E L C I U ,  Cronicarul Radu Popescu, 1 9 8 7 .  A c e l a ş i ,  Grigore Ureche, 1 9 7 9 .  A c e l a ş i ,  

Miron Costin, 1 9 7 3 .  D a n  Z A M F I R E S C U ,  Studii şi articole de literatură română veche, 1 9 6 7 .  A c e l a ş i ,  

Contribuţii la istoria literaturii române vechi, 1 9 8 1 .

Secolul XIX  

Neoclasicismul

Opere literare

V a s i l e  A A R O N ,  Scrieri literare inedite (1820-1845), î n  Documente şi manuscrise literare, I V ,  1 9 8 1 .  I o n  

B A R A C ,  A.rghir şi Hiena ( p u b l . d e  V .  H a n e ş ) ,  1 9 2 4 .  G e o r g e  B A R O N Z I ,  î n  Epopei naţionale,  1 9 7 9 .  

A l e c u  B E L D I M A N ,  î n  Scrieri literare inedite..., i b i d .  D .  B O L I N T I N E A N U ,  î n  Epopei naţionale, i d .  

A c e l a ş i ,  Opere, I I ,  Poezii, 1 9 8 2 .  I o n  B U D A I - D E L E A N U ,  Opere, I ,  1 9 7 4 .  A c e l a ş i ,  Trei viteji, 1 9 5 8 . 1 . I .  

B U M B A C ,  î n  Epopei naţionale, i d .  V .  B U M B A C ,  î n  Epopei naţionale, i d .  I o a n  C A N T A C U Z I N O ,  î n  

Poezia română clasică, 1 9 7 0 .  C o s t a c h e  C O N A C H I ,  Scrieri alese, 1 9 6 3 .  A c e l a ş i ,  î n  Scrieri literare inedite..., 
i b i d .  A r o n  D E N S U S I A N U ,  î n  Epopei naţionale, i d .  N i c o l a e  D I M A C H I ,  î n  Scrieri literare inedite..., 
i b i d .  D i o n i s i e  E C L E S I A R H U L ,  Hronograf (1764-1815), î n  Cronicele medievale ale României, X ,  1 9 8 7 .  

I o n  H e l i a d e  R Ă D U L E S C U ,  î n  Epopei naţionale, i d .  M .  E M I N E S C U ,  Opere alese, I I I ,  e d .  2 ,  1 9 7 3 .  

V a s i l e  F A B I A N  ( B O B ) ,  î n  Poezia românească clasică, i b i d .  D i n i c u  G O L E S C U ,  Însemnare a călătoriei 
mele, 1 9 7 7  ( a l t ă  e d i ţ i e  î n  Scrieri, 1 9 9 0 ) .  I o r d a c h e  G O L E S C U ,  î n  Primii noştri dramaturgi, 1 9 5 6 .  A c e l a ş i ,  

î n  Satire şi pamjlete (1800-1848), 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Proverbe comentate, 1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  î n  Scrieri alese, 1 9 9 0 .  

A c e l a ş i ,  Proverbe, 1 9 9 0  ( e d .  I I ,  1 9 9 8 ) .  A l t e  s c r i e r i  a l e  a c e l u i a ş i  î n  Manuscriptum 1  ş i  2  ( 1 9 8 2 ) ,  î n  Revista 
de istorie şi teorie literară, 3 - 4  ( 1 9 8 8 )  ş i  î n  Proverbele românilor, V I I I  ş i  I X ,  d e  N .  Z Â N E .  G h e o r g h e  

L A Z Ă R ,  î n  Viaţa şi opera lui...,  d e  G .  B o g d a n - D U I C Ă  ş i  G .  P O P A - L I S E A N U ,  1 9 2 4 .  A c e l a ş i ,  î n  

Oratori şi elocinţă românească, 1 9 8 5 .  P e t r u  M A I O R ,  Scrieri, 2  v o i .  e d .  c r i t . ,  1 9 7 6 .  S a m u i l  M I C U ,  Scurtă 
cunoştinţă a istoriei românilor, 1 9 6 3 .  A c e l a ş i  ( c u  a l t e  s c r i e r i )  ş i  a l ţ i  a r d e l e n i  m ă r u n ţ i  î n  Şcoala Ardeleană, 3  

v o i . ,  e d .  c r i t . ,  1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Istoria românilor, e d .  p r i n c e p s  d u p ă  m s . ,  1 9 9 5 .  M a t e i  M I L U ,  î n  Poezie 
românească clasică, i b i d .  B a r b u  P A R I S  M U M U L E A N U ,  Scrieri, 1 9 7 2 .  C o s t a c h e  N E G R U Z Z I ,  Opere, 3  

v o i . ,  e d .  c r i t . ,  1 9 7 4 - 1 9 8 6 .  A n t o n  P A N N ,  Scrieri literare, 3  v o i . ,  1 9 6 3 .  G h .  P E Ş A C O V ,  î n  Scrieri literare 
inedite..., i d .  P e t r a c h e  P O E N A R U ,  î n  Oratori şi elocinţă românească, i b i d .  V a s i l e  P O G O R ,  Scrieri alese,
1 9 8 6 .  D .  S C A V I N S C H I ,  î n  Poezie românească clasică, i b i d .  N i c o l a e  S T O I C A  d e  H A Ţ E G ,  Cronica 
Banatului, e d .  2 ,  1 9 8 1 .  G h e o r g h e  Ş I N C A I ,  Cronica românilor, 3  v o i . ,  1 9 7 8 .  I o n  N .  Ş O I M E S C U ,  î n  

Epopei naţionale..., i d .  I o n i c ă  T Ă U T U ,  Scrieri social-politice, 1 9 7 4 .  A l e c u  V Ă C Ă R E S C U ,  î n  Poeţii 
Văcăreşti, 1 9 6 1 .  I a n c u  V Ă C Ă R E S C U ,  î n  Poeţii Văcăreşti, i d .  I e n ă c h i ţ ă  V Ă C Ă R E S C U ,  î n  Poeţii 
Văcăreşti, i d .  A c e l a ş i ,  Istoria preaputemicilor împăraţi otomani, î n  Poeţii Văcăreşti, 1 9 8 2 .  A l t e  t e x t e  

m ă r u n t e  î n  P R I M I I  N O Ş T R I  D R A M A T U R G I ,  1 9 5 6 .  Î N C E P U T U R I L E  T E A T R U L U I  

R O M Â N E S C ,  1 9 6 3 .
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Referinţe critice

M i r c e a  A N G H E L E S C U ,  Textul şi realitatea, 1 9 8 8 .  P a u l  C O R N E A ,  Studii de literatură română modernă,
1 9 6 2 .  C . T h .  D I M A R A S ,  Istoria literaturii neogreceşti, 1 9 6 8 .  N e a g u  D J U V A R A ,  Intre Orient şi Occident. 
Ţările române la începutul epocii modeme (1800-1848), 1 9 9 5 .  P o m p i l i u  E L I A D E ,  Influenţa franceză asupra 
spiritului public în România. Originile, 1 9 8 2 .  G .  I B R Ă I L E A N U ,  Opere, e d .  c r i t .  1 ,  1 9 7 4 ,  7  ş i  8 ,  1 9 7 9 ,  9 ,

1 9 8 0 .  P E R P E S S I C I U S ,  Opere, 2 ,  1 9 6 7 ,  3 ,  1 9 7 1 .  I o a n a  E m .  P E T R E S C U ,  Ion Budai Deleanu şi eposul 
comic, 1 9 7 4 .  A c e e a ş i ,  Ion Eliade Kădulescu î n  Mic dicţionar de scriitori români, 1 9 7 8 .  D .  P O P O V I C I ,  Studii 
literare, 1 ,  1 9 7 2 ,  2 ,  1 9 7 4 .  E .  S I M I O N ,  Dimineaţa poeţilor, 1 9 8 0 .  E l v i r a  S O R O H A N ,  Introducere în opera 
lui Ion Budai-Deleanu, 1 9 8 4 .  M a r i n  S O R E S C U ,  Anton Pann, î n  Revista de istorie şi teorie literară, 1 - 2 ,

1 9 8 7 .  P a u l  Z A R I F O P O L ,  Pentru arta literară, 2, 1 9 7 1 .

Romantismul

Opere literare

V a s i l e  A L E C S A N D R I ,  Opere, I - X ,  1 9 6 6 - 1 9 8 5 .  G r i g o r e  A L E X A N D R E S C U ,  Opere complete, 1 9 4 0 .  

A c e l a ş i ,  Opere, I ,  e d .  c r i t . ,  1 9 5 7  ( e d .  I I ,  1 9 7 5 ) .  A c e l a ş i ,  Versuri şipro^ă, 1 9 6 8  ( a l t e  e d i ţ i i  F i s c h e r ,  1 9 7 7 ,  

1 9 9 4 ) .  V a s i l e  A L E X A N D R E S C U - U R E C H I Ă ,  Omul muntelui ( a p ă r u t  s u b  p s e u d o n i m u l  D O A M N A ) ,  

1 8 5 8 .  G h e o r g h e  A S A C H I ,  Opere, I - I I ,  e d .  c r i t . ,  1 9 7 3 - 1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  Teucaida...,  î n  Studii şi documente 
( e d .  G .  S o r e s c u ) ,  1 9 7 4  ş i  1 9 9 1 .  A c e l a ş i ,  Opere, I - I I  ( C h i ş i n ă u ) ,  1 9 9 1  G e o r g e  B A R O N Z I ,  Misterele 
Bucureştilor.; I ,  I I ,  1 8 6 2 - 1 8 6 4 ,  N i c o l a e  B Ă L C E S C U ,  Opere, I - I V ,  e d .  c r i t . ,  1 9 7 4 - 1 9 9 0 .  C .  B O E R E S C U ,  

Aldo şi Aminta sau bandiţii, 1 8 5 5 .  D i m i t r i e  B O L I N T I N E A N U ,  Opere, I - X I ,  1 9 8 1 - 1 9 8 9 .  I . M .  

B U J O R E A N U ,  Mistere din Bucureşti ( e d .  „ R e s t i t u i r i ” ,  1 9 8 4 ) .  H .  B U V E L O T ,  Radu VII de la Afumaţi, 
nuvelă istorică scoasă din Istoria Ţărei Româneşti a veacului XVI şi tradusă în româneşte de S. Andronic, 1 8 4 6 .  

A l e c u  C A N T A C U Z I N O ,  Serile de toamnă la ţară  ( „ R e s t i t u i r i ” ,  1 9 7 3 ) .  C A T A S T I H U L  A M O R U L U I .  

L A  G U R A  S O B E I ,  1 9 8 6 .  V a s i l e  C Â R L O V A ,  î n  Primii noştri poeţi, 1 9 5 4  ( ş i  a l t e  e d i ţ i i ,  d e  e x .  Ruinurile 
Târgoviştii, e d .  M .  S o r e s c u ,  1 9 7 5 ) .  T i m o t e i  C I P A R I U ,  Discursuri, ( „ R e s t i t u i r i ” ,  1 9 8 4 ) .  A c e l a ş i ,  Jurnal 
( „ R e s t i t u i r i ” ,  1 9 7 2 ) .  A c e l a ş i ,  p o e z i i  î n  Studii de literatură română şi comparată, v o i .  2 ,  d e  I o n  B r e a z u ,  

1 9 7 3 .  I o n  C O D R U - D R Ă G U Ş A N U ,  Peregrinul transilvan, 1 9 8 0 .  A l .  D E P Ă R Ă Ţ E A N U ,  Scrieri, 1 9 8 0 .

D . F . B . ,  Elvira sau amorulfăr’ de sfârşit, 1 8 4 5 .  I o n  H E L I A D E  R Ă D U L E S C U ,  Opere, I - I I I ,  1 9 6 7 - 1 9 7 5 .  

A c e l a ş i ,  Suvenire şi impresii ale unui proscris, 1 9 7 5 .  A c e l a ş i ,  Critică literară, 1 9 7 9 .  A c e l a ş i ,  Corespondenţă 
inedită, 1 9 9 2 .  A c e l a ş i ,  Istoria critică şi universală. Biblicele. Echilibrul între antiteze, 2 0 0 2 .  A c e l a ş i ,  Opere,
2 0 0 2 .  C o n s t a n t i n  F A C A ,  Comodia vremi (Franţuzele), 1 9 0 6 .  N i c o l a e  F I L I M O N ,  Opere, I - I I ,  e d .  c r i t . ,  

1 9 7 5 - 1 9 7 8  ( e d .  I I ,  1 9 9 8 ) .  I o n  G H I C A ,  Opere, I - V I ,  1 9 6 7 - 1 9 8 8 .  P a n t a z i  G H I C A ,  Un boem român, 
1 8 6 0 .  B . - P .  H A S D E U ,  Scrieri literare, morale şi politice, I - I I ,  1 9 3 7 .  A c e l a ş i ,  Opere, I - V I ,  1 9 8 6 - 2 0 0 3 .  

A c e l a ş i ,  î n  Documente ş i manuscrise literare, v o i .  3  ( c o r e s p o n d e n ţ a ) ,  1 9 7 6 .  R a d u  I O N E S C U ,  Scrieri alese 
( „ R e s t i t u t i o ” ) ,  1 9 7 4 .  P e t r e  I S P I R E S C U ,  Legendele sau basmele românilor. Snoave sau povestiri populare,  I -

I I ,  1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  î n  Documente şi manuscrise literare, v o i .  2  (Jurnal), 1 9 6 9 .  M i h a i l  K O G Ă L N I C E A N U ,  

Opere, I - V ,  e d .  c r i t . ,  1 9 7 4 - 1 9 8 9 .  A c e l a ş i ,  Discursuri parlamentare, 1 9 9 4 .  A c e l a ş i ,  Scrisori (1834-1849), 
1 9 1 3 .  G r i g o r e  L Ă C U S T E A N U ,  Amintirile colonelului..., 1 9 3 5 .  C o s t a c h e  N E G R I ,  Scrieri, I - I I ,  1 9 8 6 .  

C o s t a c h e  N E G R U Z Z I ,  Opere, I - I I I ,  e d .  c r i t . ,  1 9 7 4 - 1 9 8 6 .  A c e l a ş i ,  Păcatele tinereţelor, e d .  p r i n c e p s ,  

1 8 5 7 .  A l e x a n d r u  O D O B E S C U ,  Opere, I - X I I I ,  e d .  c r i t . ,  1 9 6 5 - 1 9 9 6 .  A l e x a n d r u  P E L I M O N ,  Hoţii şi 
hagiul, 1 8 5 3 .  D i m i t r i e  R A L E T ,  Suvenire şi impresii de călătorie ( „ R e s t i t u t i o ” ,  1 9 7 9 ) .  C . A .  R O S E T T I ,
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Ceasurile de mulţumire ale lu i...,  1843. Acelaşi, Jurnalul meu („Restituiri”, 1974). Acelaşi, Corespondenţă: 
CA. Rosetti către Maria Rosetti, I-II, 1988-1998. Alecu RUSSO, Scrieri literare, I-II, 1996. Constantin 
SION, Arhondologia Moldovei, 1973. Costache SION, Memorial, în Gh. Ungureanu, Familia Sion, 1936 
(şi, fragmentar, în Ş. Cioculescu, Varietăţi critice, 1969). George SION, Versuri. Suvenire contimporane, 
I-II, („Bibi. pt. toţi”), 1973. Alte texte mărunte (îndeosebi din capitolul Ideologia). Florian AARON, 
Idee repede de istoria Prinţipatului Tării Rumâneşti, tom I-III, 1835-1838. ARTE POETICE. Romantismul,
1982. GÂNDIREA ROMÂNEASCĂ ÎN EPOCA PAŞOPTISTĂ (antologie de P. Comea şi M. 
Zamfir), I-II, 1968-1969. DIN ISTORIA TEORIEI ŞI ISTORIEI LITERARE ROMÂNEŞTI 
(antologie de G. Ivaşcu), 1967.

Referinţe critice

Mircea ANGHELESCU, Introducere în opera lui Petre Ispirescu, 1987. Acelaşi, I.E. Rădulescu— o biograjie 
a operei, 1986. Acelaşi, Uteratura română şi Orientul, 1975. Acelaşi, Textul şi realitatea, 1988. Andrei 
BODIU, Şapte teme ale romanului, 2002. Marin BUCUR, CA. Rosetti, mesianism şi donquijotism 
revoluţionar.; 1970. Ştefan CAZIMIR, Nu numai Caragiale, 1984. Livius CIOCÂRLIE, Mari corespondenţe,
1981. Şerban CIOCULESCU, Varietăţi critice, 1966. Acelaşi, Probatori români, 1977. Acelaşi, Itinerar 
critic, voi. 4, 1984, voi. 5, 1989. Alexandru CIORĂNESCU, Vasile Alecsandri, 1973. Pompiliu 
CONSTANTINESCU, Scrieri,  voi. 3, 1966, voi. 6,1972. Paul CORNEA, Aproapele şi departele, 1990. 
Acelaşi, De la Alecsandri la Eminescu, 1966. Acelaşi, Oamenii începutului de drum, 1974. Acelaşi, Originile 
romantismului românesc, 1985. Acelaşi, Studii de literatură română modernă, 1962. Acelaşi, Regula jocului, 
1980. Anton COSMA, Genera romanului românesc, 1985. Valeriu CRISTEA, Alianţe literare, 1911. 
Doina CURTICĂPEANU, Vasile Alecsandri, probator, 1977. Viorica DLA.CONESCU, Pantavg Ghica,
1987. G. DIMISIANU, Introducere în opera lui C. Negru^gi, 1984 (ed. II, 2007). Acelaşi, Clasici români 
din secolele XIX şi XX, 1996. Charles DROUHET, V. Alecsandri şi scriitorii francezi, 1929. Acelaşi, 
Studii de literatură română şi comparată, 1983. Dana DUMITRIU, Introducere în opera lui CA. Rosetti, 
1984. Mircea ELIADE, Despre Eminescu şi Hasdeu, 1987. Florin FAIFER, Semnele lui Hermes, 1993. 
Mihai Dinu GHEORGHIU, Cercetări contemporane de sociologia culturii (antologie de studii), 1988. 
Mihai GHERMAN,_F^»ra lui Mihai Viteazul: între istorie şi literatură, în revista Tribuna, nr. 3, 1989. 
G. IBRĂILEANU, Opere, voi. 8, 1979. I. HELIADE RĂDULESCU, Interpretat d e...,  1980. 
E. LOVINESCU, Critice, voi. 3, 1920. Acelaşi, Costache Negru^gi. Viaţa şi opera lui, ed. III. 1940. 
Acelaşi, Grigore Alexandrescu, viaţa şi opera lui, ed. II, 1928. Acelaşi, Gheorghe Asachi, ed. defin., 1927. 
Acelaşi, Opere, I-VIII, 1982-1989. Dan MĂNUCĂ, Lectură şi interpretare. Un model epic, 1988. Ion 
NEGOIŢESCU. Scriitori moderni, I-II, 1996-1997. Acelaşi, Engrame, 1975. Virgil NEMOIANU, 
îmblânzirea romantismului, 1998. Acelaşi, Micro-armonia, 2003. Alexandru PALEOLOGU, Simţul 
practic, 1974. E. PAPU, Din clasicii noştri, 1977. Acelaşi, Evoluţia şi formele genului liric, ed. I, 2, 1972. 
Acelaşi, Existenţa romantică. Schiţă morfologică a romantismului, 1980. D. PĂCURARIU, D. Bolintineanu, 
ed. 2, 1969. Acelaşi, Clasicismul românesc, 1971. Acelaşi, Ion Ghica, 1965. Acelaşi, A.I. Odobescu, 1966. 
Acelaşi, Curente literare româneşti şi context european, 1998. PERPESSICIUS, Jurnal de lector, completat cu 
eminesciana, 1944. Camil PETRESCU, Te%e şi antiteze, f.a. [1936]. Ioana Em. PETRESCU, 
Configuraţii, 1981. Aceeaşi, Mutaţiile poemei româneşti, 1989. Dumitru POPOVICI, Romantismul 
românesc, 1969. Acelaşi, La litterature roumaine â l ’epoque des Lumieres, 1945 (ed. rom. în Studii literare, I, 
1972). Acelaşi, Ideologia literară a lui I.H. Rădulescu, 1935. Acelaşi, Santa cetate. Intre utopie şi poezie, 1935. 
Al. PIRU, C. Negru^pg, 1966. Acelaşi, Introducere în opera lui I.H. Rădulescu, 1971. Acelaşi, Introducere în 
opera lui V. Alecsandri, 1978. Acelaşi, Surâzătorul Alecsandri, 1991. Acelaşi, De la Alecsandri laEminescu,
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2001. Acelaşi, De la Dosoftei la Bolintineanu, 2001. Al. SĂNDULESCU, Uteratura epistolara, 1972.
E. SIMION, Dimineaţa poeţilor, 1980. Elena TACCIU, 'Romantismul românesc, I-III, 1982-1987. Mircea 
ZACIU, Bivuac, 1974. Acelaşi, 'Lucrări şi zile, 1975. Acelaşi, Ordinea şi aventura, 1973. Acelaşi,
1Viaticum, 1983. Mihai ZAMFIR Introducere în poezia lui Alexandru Macedonski (1972). Acelaşi, Cealaltă 

fa ţă  a probei, 1988. Acelaşi, Din secolul romantic, 1989. Paul ZARIFOPOL, Pentru arta literară, I-II,
1971.

Junimismul 

Opere literare

I.L. CARAGIALE, Opere, I-VIII, 1930-1942. Acelaşi, Opere, I-IV, 1959-1964. Acelaşi, Scrisori şi acte,
1963. Acelaşi, Despre lume, artă şi neamul românesc, 1994. Acelaşi, Momente, 1997. Acelaşi, Publicistică şi 
corespondenţă, 1999. Ion CREANGĂ, Poveşti, amintiri, povestiri, 1964 (alte ediţii 1975, 1978, 1983). 
Acelaşi, Opere, I-II, 1970. Acelaşi, Povestea lui Ionică cel prost. Povestea poveştilor, 1990. Mihai 
EMINESCU, Opere, I-XVI, 1939-1989. Acelaşi, Poesii (ed. anastatică), 1989. Acelaşi, Dulcea mea 
Doamnă —  Eminul meu iubit (coresp. cu Veronica Micle), 2000. Titu MAIORESCU, Opere, I-IV, 
1978-1988. Acelaşi, însemnări tulnice, I-III, 1937-1943. Acelaşi, Duiliu Zamfirescu şi... în scrisori (1884- 
1913), 1938 (ed. II, 1944). Acelaşi, Jurnal şi epistolar, I-III, 1975-1989. Acelaşi, Prelegeri de filosofie,
1980. Acelaşi, Scrieri din tinereţe (1858-1862), 1981. Acelaşi, Cugetări şi aforisme, 1986. Acelaşi, 
Discursuri parlamentar% cu priviri asupra dezvoltării politice a României sub domnia lui Carol I, 2001. Acelaşi, 
Istoria contemporană a României (1866-1900), 2002. Ion SLAVICI, Opere, I-XTV, 1967-1987. Acelaşi, 
Primele şi ultimele, 2000. Alte texte mărunte în E. LOVINESCU, Antologia literaturii junim iste..., 1942.

Referinţe critice

Ioana BOT, Eminescu —  poetu l naţional, 2001. Jean BOUTIERE, La vie et l ’auvre de Ion Creangă, 1930. 
Savin BRATU, Creangă. O biografie a operei, 1963. Ion BREAZU, Uteratura „Tribunei”, 1936. Acelaşi, 
Studii de literatură română şi comparată, I-II, 1970-1973.D. CARACOSTEA, Semnificaţia lui Titu 
Maiorescu, 1940. Acelaşi, Arta cuvântului la Eminescu, 1938. Acelaşi, Creativitatea eminesciană, 1943. 
Ştefan CAZIMIR, Caragiale. Universul comic, 1967. Acelaşi, Nu numai Caragiale, 1984. Acelaşi, I.L. 
Caragiale fa ţă  cu kitschul, 1988. Acelaşi, Caragiale e cu noi!, 1997. Acelaşi, De ce nene lancule?, 1998. 
Acelaşi, Caragiale recidivus, 2002. CAZUL EMINESCU, 1999. Alexandru CĂLINESCU, Caragiale şi 
vârsta modernă a literaturii, 1976. G. CĂLINESCU, Viaţa lui Mihai Eminescu, ed. III, 1938, şi ed. 1964 
şi ed. 2002. Acelaşi, Opera lui Mihai Eminescu, I-V, 1934-1936. Opere, voi. XVII, 1983. Acelaşi, Viaţa 
lui Ion Creangă, 1938 şi ed. 1964. Matei CĂLINESCU, Titanul şi geniul în poezia lui Eminescu, 1964. 
Şerban CIOCULESCU, Viaţa lui I.L  Caragiale, 1940. Acelaşi, Varietăţi critice, 1966. Acelaşi, I.L  
Caragiale, 1967. Acelaşi, Eminesciana, 1985. Acelaşi, Caragialiana, 2003. I. CONSTANTINESCU, 
Caragiale şi începuturile teatrului european modem, 1974. Petru CREŢIA, Testamentul unui eminescolog, 1998. 
Valeriu CRISTEA, Dicţionarul personajelor lui Creangă, 1999. Acelaşi, Domeniul criticii, 1976. Acelaşi, 
Alianţe literare, 1977. Acelaşi, Fereastra criticului, 1987. Ioan Petru CULIANU, Studii româneşti, 2000. 
Nicolae DAVIDESCU, Aspecte şi direcţii literare, 1975. G. DIMISIANU, Lumea criticului, 2000. 
Alexandru DOBRESCU, Introducere în opera lui Titu Maiorescu, 1988. Caius DOBRESCU, Eminescu, 
2004. A.C. DRAGOMIR, Interpretări platoniciene, 2004 Mihail DRAGOMIRESCU, Critica ştiinţifică şi 
Eminescu, ed. III, 1925. Acelaşi, Critică, I-II, 1927-1928. Zoe DUMITRESCU-BUŞULENGA,
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Creangă, ed. II, 2000. Aceeaşi, Eminescu, 1963. Aceeaşi, M  Eminescu, creaţie şi cultură,  2000. Aceeaşi, 
Eminescu şi romantismul german, 1986. Aceeaşi, Eminescu, viaţa, 2000. Pompiliu ELIADE, Causeries 
litteraires, I-II, 1903. B. ELYIN, Modernitatea clasicului Caragiale, 1967. Alexandru GEORGE, 
Caragiale, 1996. Nicolae GEORGESCU, Eminescu şi editorii săi, I-II, 2000. Dan GRĂDINARU, Ion 
Creangă, 2002. Ilie GUŢAN, Ion Creangă, treptele receptării operei, 2003. Ilina GREGORI, Eminescu la 
Berlin, 2004. G. IBRĂILEANU, Opere, I-X, 1974-1981. Eugene IONESCO, Notes et contrenotes,
1962. Mircea IORGULESCU, Marea trăncăneală, ed. II, 1994. Alexandru IVASIUC, Radicalitate şi 
valoare, 1972. E. LOVINESCU, Critice, voi. II, 1910, voi. III, 1915, şi voi. IX ed. defin., 1923. 
Acelaşi, Titu Maiorescu, I-II, 1940. Acelaşi, P.P. Carp, critic literar şi literat, 1941. Acelaşi Titu Maiorescu 
şi contemporanii lui, I-II, 1942-1944. Acelaşi, Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, 1943. Florin 
MANOLESCU, Caragiale şi Caragiale, 1983. Pompiliu MARCEA, Ioan Slavici, 1965. Dan C. 
MIHĂILESCU, Perspective eminesciene, 1982. Acelaşi, studiu introductiv la Despre lume, artă şi neamul 
românesc, antologie Caragiale, 1994. Acelaşi, studiu introductiv la Publicistică şi corespondenţă, antologie 
Caragiale, 1999. Florin MIHĂILESCU, Conceptul de critică literară, I, 1976. George MUNTEANU, 
Introducere în opera lui Creangă, 1976. Acelaşi, Hjperion I. Viaţa lui Eminescu, 1975. Acelaşi, Eminescu şi 
eminescianismul: structuri fundamentale, 1987. Ion NEGOIŢESCU, Poezia lui Eminescu, 1968. Acelaşi, 
Eminescu şi antinomiile posterităţii, 1998. Gellu NEGREA, Anticaragiale, 2001. C. NOICA, Eminescu sau 
gânduri despre omul deplin a l culturii româneşti, 1975. Z. ORNEA, Viaţa lui Titu Maiorescu, ed. 2, 1997. 
Acelaşi, Junimea şi Junimismul, I-II, 1998. Alexandru PALEOLOGU, Spiritul şi litera, ed. II, 2007. 
Acelaşi, Bunul-simţ ca paradox, ed. III, 2005. Acelaşi, Ipoteze de lucru, ed. III, 2007. Acelaşi, Despre 
lucrurile cu adevărat importante, ed. III, 2006. E. PAPU, Poezia lui Eminescu, 1971. Ioana 
PÂRVULESCU, în  Ţara Miticilor. De şapte ori Caragiale, 2007. Ioana Em. PETRESCU, Eminescu, 
modele cosmogonice şi viziune poetică, 1978. Aceeaşi, Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti, 1989. Marta 
PETREU, Filosofia lui Caragiale, 2003. Magdalena POPESCU, Ioan Slavici, 1977. Mihai RALEA, 
Valori, 1935. Cornel REGMAN, Confluenţe literare, 1966. Acelaşi, Cărţi, autori, tendinţe, 1967. Acelaşi, 
Creangă: O biografie a operei, 1995. Liviu RUSU, Scrieri despre Titu Maiorescu, 1979. Mircea SCARLAT, 
Posteritatea lui Creangă, 1990. E. SIMION, Pro^a lui Eminescu, 1964. Acelaşi, studiu introductiv la 
Slavici, Opere, I, 2001. SOVEJA (Simion Mehedinţi), Titu Maiorescu, 1925. Monica SPIRIDON, 
Eminescu, proza jurnalistică, 2003. Ioan STANOMIR, Reacţiune şi conservatorism, 2000. Nicolae 
STEINHARDT, Cartea împărtăşaniei, 1995. Vladimir STREINU, Clasicii noştri, ed. II, 1969. Acelaşi, 
Ion Creangă, 1970. Ciprian ŞIULEA, Retori, simulacre, imposturi, 2003. Mircea TOMUŞ, Opera lui I.L. 
Caragiale, ed. II, 2002. Acelaşi, Teatrul lui Caragiale dincolo de mimesis, 2002. M. UNGHEANU, Pădurea 
de simboluri, 1973. Ion VARTIC, Modelul şi oglinda, 1972. Acelaşi, studiu introductiv la Momente 
(„Patrimoniu”), 1997. D. VATAMANIUC, Ioan Slavici şi lumea prin care a trecut, 1968. Acelaşi, Ioan 
Slavici. Opera literară, 1970. Acelaşi, Ioan Slavici. Biobibliografie, 1973. Acelaşi, Studii şi documente privind 
activitatea lui Ioan Slavici, I-II, 1976. Acelaşi, Eminescu. Manuscrisele: ju rna l a l formării intelectuale şi a l 
lărgirii orizontului ştiinţific, 1988. Acelaşi, Eminescu. Contribuţii documentare, 1993. Acelaşi, Eminescu şi 
Transilvania, 1995. Acelaşi, Publicistica lui Eminescu (1887-1888, 1888-1889), 1996. Acelaşi, Caietele 
Eminescu. Mitologie şi document, 1998. Tudor VIANU, Poezia lui Eminescu, 1930. Acelaşi, Trei critici 
literari (T. Maiorescu etc.), 1944. Acelaşi, Opere, I-XIV, 1971-1990. Paul ZARIFOPOL, Pentru arta 
literară, I-II, 1997-1998.
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Secolul XX  
Modernismul

Sfârşit de secol. început de secol

Opere literare

I o n  A G Â R B I C E A N U ,  Opere, I - X V I I ,  1 9 6 2 - 2 0 0 2 .  D i m i t r i e  A N G H E L ,  Poezii. Opere complete,  1 9 2 2 .  

A c e l a ş i ,  Pro^ă. Opere complete,  1 9 2 4 .  A c e l a ş i ,  Scrieri ( î n  c o l a b o r a r e  c u  I o s i f ) ,  I - I I ,  1 9 8 2 .  G .  B A C O V I A ,  

Opere, 2 0 0 1 .  I l a r i e  C H E N D I ,  Scrieri, I - I V ,  1 9 8 8 - 2 0 0 3 .  G .  C O Ş B U C ,  Opere alese, I - V I I I ,  1 9 6 6 - 1 9 8 8 .  

A c e l a ş i ,  t r a d .  Divina Comedie, 1 9 2 5 - 1 9 3 2 .  A c e l a ş i ,  Comentarii la „Divina Comedie”, I - I I ,  1 9 6 3 - 1 9 6 5 .  

A l e x a n d r u  D A  V I L A ,  Vlaicu-Vodă şi alte scrieri despre teatru, 1 9 7 5 .  A c e l a ş i ,  Le Cotillon, bluette, 1 9 0 0 .  

A c e l a ş i ,  Din torsul filelor, I - I I ,  1 9 2 8 .  A c e l a ş i ,  „ J u r n a l  i n t i m ”  î n  Manuscriptum, 1 - 4 ,  1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  

Corespondenţă inedită, 1 9 7 3 .  B .  Ş t .  D E L A V R A N C E A ,  Opere, I - X ,  1 9 6 5 - 1 9 7 9 .  A c e l a ş i ,  Discursuri, 1 9 7 7 .  

Acelaşi, Jurnal de război, 1 9 7 2 .  C o n s t a n t i n  D O B R O G E A N U - G H E R E A ,  Opere complete, I - V I I I ,  1 9 7 6 -  

1 9 8 3 .  G a l a  G A L A C T I O N ,  Opere, I - V I I ,  1 9 9 4 - 2 0 0 3 .  A c e l a ş i ,  Jurnal, I - V I ,  e d .  2 ,  1 9 9 6 - 2 0 0 3 .  

O c t a v i a n  G O G A ,  Opere, I - I I I ,  1 9 6 7 - 1 9 7 2  ( a l t e  e d i ţ i i  1 9 9 4 ,  2 0 0 3 ) .  A c e l a ş i ,  Precursori, 1 9 8 9 .  

A c e l a ş i ,  Mustul care fierbe, 1 9 9 2 .  A c e l a ş i ,  \Jumal politic\ ( 1 9 3 1 ) .  C a l i s t r a t  H O G A Ş ,  Pe drumuri de munte, 
I - I I ,  1 9 4 4 - 1 9 4 7 .  G .  I B R Ă I L E A N U ,  Open, I - X ,  1 9 7 4 - 1 9 8 1 .  N i c o l a e  I O R G A ,  p e n t r u  Istoriile literare, 
v .  s u p r a  c a p .  Generală. A l t e  o p e r e :  Toate poeziile lui N. Iorga, I - I I ,  1 9 3 9 - 1 9 4 0 .  O  luptă literară, I - I I ,

1 9 7 9 .  O viaţă de om aşa cum a fost,  1 9 7 2 .  Oameni cari au fost,  I - I I ,  1 9 9 6 - 1 9 9 7 .  Memorii, I - V I I ,  1 9 3 1 - 1 9 3 9 .  

Teatru, I - I I ,  1 9 7 4 - 1 9 8 0 .  Ş t . O .  I O S I F ,  Scrieri, I - I I ,  1 9 8 2 .  A l e x a n d r u  M A C E D O N S K I ,  Opere, I - V I I I ,

1 9 6 6 - 1 9 9 3 .  I o n  M I N U L E S C U ,  Opere, I - I V ,  1 9 7 4 - 1 9 8 3 .  Ş t e f a n  P E T I C Ă ,  Scrieri, I - I I ,  1 9 7 0 - 1 9 7 4 .  

R O N E T T I - R O M A N ,  Radu (poemă), e d .  2 ,  1 9 1 4 .  A c e l a ş i ,  Două măsuri, 1 8 9 8 .  A c e l a ş i ,  Manasse, 1 9 0 0 .  

M i h a i l  S Ă U L E S C U ,  Versuri. Teatru. Articole, 1914. M i h a i l  S O R B U L ,  Teatru, I - I I ,  1 9 5 6 .  G e o r g e  

T O P Â R C E A N U ,  Scrieri, 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Pirin-Planina, episoduri tragice şi comice din captivitate, 1 9 3 6 .  

A c e l a ş i ,  Postume, 1 9 3 8 .  D u i l i u  Z A M F I R E S C U ,  Opere, I - V I I I ,  1 9 7 0 - 1 9 8 5 .  U n i i  s i m b o l i ş t i  ş i  

p a r n a s i e n i  m ă r u n ţ i ,  î n  Antologia poeziei simboliste d e  L i d i a  B o t e ,  1 9 6 8 ,  ş i  î n  Poezia simbolistă românească 
d e  R o d i c a  Z a f i u ,  1 9 9 6 .

Referinţe critice

I o a n  A D A M ,  Oglinda şi modelul Ideologa literară a lui Duiliu Zamfirescu, 2 0 0 2 .  F e l i x  A D E R C A ,  

C. Dobrogeanu-Gherea, viaţa şi opera,  1 9 4 7 .  V i r g i l  A R D E L E A N U ,  Proza poeţilor, 1 9 6 8 .  A n d r e i  B O D I U ,  

Coşbuc, 2 0 0 2 .  G .  B O G D A N - D U I C Ă ,  Studii şi articole, 1 9 7 5 .  L i d i a  B O T E ,  Simbolismul românesc, 1 9 6 6 .  

E m a n o i l  B U C U Ţ A ,  p r e f .  l a  Titu Maiorescu şi Duiliu Zamfirescu în scrisori (1884-1913), 1 9 3 7 .  

C .  D O B R O G E A N U - G H E R E A  i n t e r p r e t a t  d e . . . ,  1 9 7 5 .  I o n  C A R A I O N ,  G. Bacovia. Sfârşitul 
continuu, 1 9 7 7 .  C o n s t a n t i n  C Ă L I N ,  Dosarul Bacovia, 1 9 9 9 .  M a t e i  C Ă L I N E S C U ,  Aspecte literare, 1 9 6 5 .  

I l a r i e  C H E N D I ,  Foiletoane,  1 9 0 4 .  I o n  C H I N E Z U ,  Pagini de critică, 1 9 6 9 .  Ş e r b a n  C I O C U L E S C U ,  

Dimitrie Anghel, 1 9 4 5 .  P o m p i l i u  C O N S T A N T I N E S C U ,  Scrieri, v o i .  3 , 1 9 6 9 .  N i c o l a e  D A V I D E S C U ,  

p r e f .  l a  Ş t .  P e t i c ă ,  Opere, 1 9 3 8 .  D a n i e l  D I M I T R I U ,  Bacovia, 1 9 8 2 .  V a s i l e  F A N A C H E ,  Poezia lui 
Bacovia, 1 9 9 5 .  D i n u  F L A M A N D ,  Bacovia, 1 9 7 9 .  G A L A C T I O N  i n t e r p r e t a t  d e . . . ,  1 9 7 8 .  L i v i u  

G R Ă S O I U ,  Topârceanu sau Chiriaşul grăbit a l literaturii române, 1 9 9 9 .  G h .  G R I G U R C U ,  Bacovia, un 
antisentimental, 1 9 7 4 .  I l i e  G U Ţ A N ,  Goga. Argumentul operei, 1 9 8 7 .  I o a n  H O L B A N ,  Proza criticilor,
1 9 8 3 .  G .  I B R Ă I L E A N U ,  Opere, v o i .  2 ,  1 9 7 5 .  I O R G A  interpretat d e...,  1 9 7 9 .  I o n  B o g d a n  L E F T E R ,
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Bacovia, un model a l tranziţiei, 2001. E. LOVINESCU, Critice, voi. I şi voi. III, 1915, voi. VI, 1921. 
MACEDONSKI interpretat de ..., 1975. Titu MAIORESCU, Critice, voi. 3, 1908. Adrian 
MARINO, Viaţa lui Macedonski, 1966. Acelaşi, Opera lui Macedonski, 1967. Dumitru MICU, început de 
secol (1900-1916), 1970. Doina MODOLA, Dramaturgia românească între 1900 şi 1918, 1983. Zina 
MOLCUŢ, Ştefan Petică şi vremea sa, 1980. Ion NEGOIŢESCU, Scriitori moderni, 1966. Acelaşi, 
însemnări critice, 1970. Acelaşi, Alte însemnări critice, 1980. Z. ORNEA, Sămănătorismul, 1970. Acelaşi, 
Poporanismul, 1972. Acelaşi, Ţărănismul, 1969. Acelaşi, Viaţa lui C. Dobrogeanu-Gherea, 1981. Acelaşi, 
Opera lui C. Dobrogeanu-Gherea, 1982. Marian PAPAHAGI, Eros şi utopie, 1980. PERPESSICIUS, 
Menţiuni critice, voi. 1,1932, voi. 2,1934, voi. 3,1936, şi voi. 4, 1938. Liviu PETRESCU, Realitate şi 
romanesc, 1969. Mihail PETROVEANU, Bacovia, 1974. Ion PILLAT, Tradiţie şi literatură, 1943. Al. 
PIRU, Varia, voi. 2, 1972. Petru POANTĂ, G. Coşbuc, poetul, 1994. Mircea POPA, Ilarie Chendi,
1973. Acelaşi, Introducere în opera lui Agârbiceanu, 1982. Marin PREDA, Imposibila întoarcere, 1970. 
Cornel REGMAN, Agârbiceanu şi demonii, 1973. Vladimir STREINU, Clasicii noştri, ed. II, 1969. 
Acelaşi, Calistrat Hogaş, 1968. Acelaşi, Pagini de critică literară, 1968-1977. Pamfil ŞEICARU, Nicolae 
lorga, ed. III, 2002. C. TRANDAFIR, Introducere în opera lui Petică, 1984. Ion TRIVALE, Cronici 
literare, 1915. Tudor VIANU, pref. la Macedonski, Opere 1939-1946. Acelaşi, Figuri şi form e literare, 
1946. Acelaşi, Opere, voi. III, 1983. Ion VINEA, Opere, (Publicistica, 1913-1919), 2001. Mihai 
ZAMFIR, Introducere în poezia lui Macedonski, 1972. Acelaşi, Poemul românesc în proză, 1981.

Marii scriitori

Opere literare

Tudor ARGHEZI, Scrieri, I-XXXIX, 1962-1994. Acelaşi, Opere, I-VII, 1999-2007. Ion BARBU, 
Opere, I-II, 2000. Lucian BLAGA, Opere, I-XII, 1974-1995. Acelaşi, Opere, ed. crit., I-VI, 1982-1997. 
M. BLECHER, întâmplări în realitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Corp transparent. 
Corespondenţă, 1999. Acelaşi, în M. Blecher mai puţin cunoscut: corespondenţă şi receptare critică, 2000. Mateiu
I. CARAGIALE, Opere, ed. crit., 2001. Acelaşi, în Mateiu Caragiale —  un personaj. Dosar a l existenţei,
1979. G. CĂLINESCU, Opere, I-XVII, 1965-1983. Acelaşi, Opere,  ed. crit., I-IV. 1993-2002. Acelaşi, 
Istoria literaturii..., 1941. Acelaşi, Istoria literaturii..., 1982. Acelaşi, Viaţa lui Mihai Eminescu, ed. 1938, 
1964 şi 2002. Acelaşi, Opera lui Mihai Eminescu, I-V, 1934-1936. Acelaşi, Cronicile optimistului, 1964. 
Acelaşi, Studii şi cercetări literare, 1966. Acelaşi, Universulpoeziei, 1971. Acelaşi, Texte social-politice (1944- 
1965), 1971. Acelaşi, Uteratura nouă, 1972. Acelaşi, Gâlceava înţeleptului cu lumea (cronicile mizantropului 
ş i optimistului, 1928-1949), I-II, 1973-1974. Acelaşi, „Scrinul negru” şi Dosarele „Scrinului negru”, 1977. 
Acelaşi, Corespondenţa lui G.C. cu Al. Rosetti (1935-1951), 1977. Acelaşi, Corespondenţa lui Al. Rosetti cu 
G.C., 1984. Acelaşi, G.C. şi contemporanii săi (corespondenţă), I-II, 1984-1987. Acelaşi, Fals jurnal,
1999. Anton HOLBAN, Opere, I-III, 1970-1975. Acelaşi, Opere, 1 ,1997. E. LOVINESCU, Scrieri, 1- 
8, 1969-1980. Acelaşi, Opere, I-VIII, 1982-1989. Acelaşi, Istoria literaturii române contemporane, I-III, 
1926-1929. Acelaşi, Istoria literaturii..., 1937. Acelaşi, Istoria civilizaţiei române modeme, I-III, 1924- 
1925. Acelaşi, Titu Maiorescu, I-II, 1940. Acelaşi, T. Maiorescu şi contemporanii lui, I-II, 1943-1944. 
Acelaşi, T. Maiorescu şi posteritatea lui critică, 1943. Acelaşi, P.P. Carp, critic literar şi literat, 1941. Acelaşi, 
Memorii, I-III, 1932. Acelaşi, Aqua forte, 1943. Acelaşi, Agende literare, 1-6, 1993-2002. Critice 
(necuprinse în Scrieri şi Opere) în mai multe volume, în două ediţii principale, începând din 1909). 
Hortensia PAPADAT-BENGESCU, Opere, I-V, 1972-1988. Aceeaşi, Teatru, 1965. Aceeaşi, Sangvine,
1973. Aceeaşi, Sărbătoare în familie, 1976. Aceeaşi, Arabescul amintirilor (roman memorialistic), 1986.
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Camil PETRESCU, Opere,  I-VI, 1973-1983. Acelaşi, Te^e şi antiteze, f.a. [1936]. Acelaşi, Un om între 
oameni, I-III, 1955-1959. Acelaşi, Doctrina substanţei, 1988. Acelaşi, Note zilnice (1927-1940), 1975. 
Acelaşi, Note ^Inice, 2003. Liviu REBREANU, Opere, I-XXIII, 1968-2005. Mihail SADOVEANU, 
Opere, I-VII, 1940-1952. Acelaşi, Opere, I-XXII, 1954-1974. Acelaşi, Opere, ed. crit., 1-8, 1981-2002 
(un prim volum dintr-o ed. crit. de Opere, 1981). Acelaşi, Corespondenţa debutului (1894-1904), 1977. 
Câteva cărţi (de ex. romanul Uvar, 1932) n-au fost reluate niciodată în ediţiile de Opere.

Referinţe critice

Viorel ALECU, Opera literară a lui G. Călinescu, 1974. ANONIMUS NOTARIUS, 1943. Tudor 
ARGHEZI interpretat de..., 1981. Nicolae BALOTĂ, De la Ion la loanide, 1974. Acelaşi, Opera lui 
Tudor Arghezi, ed. III, 1997. ION BARBU interpretat de... . Fănuş BĂILEŞTEANU, Introducere în 
opera lui Sadoveanu, 1977. Ion BĂLU, G. Călinescu. Biobibliografie, 1975. Acelaşi, Viaţa lui G. Călinescu, 
ed. II, 1994. Acelaşi, Opera lui G. Călinescu, 2001. Acelaşi, Viaţa lui Lucian Blaga, I-IV, 1995-1996. 
Acelaşi, Opera lui Lucian Blaga, 1997. Marin BEŞTELIU, Tudor Arghezi, p oet religios, 1999. Andrei 
BODIU, Ion Barbu, 2005. Mateiu I. CARAGIALE, interpretat de..., 1985. Ion CARAION, Sfârşitul 
conţinu, 1977. Liviu CĂLIN, Camil Petrescu între oglinzi paralele, 1976. Alexandru CĂLINESCU, Anton 
Holban şi complexul lucidităţii, 1983. G. CĂLINESCU interpretat de..., 1971. Acelaşi, prefaţă la 
M. Sadoveanu, Romane şi povestiri istorice, 1961. Matei CĂLINESCU, Mateiu Caragiale-. RECITIRI, ed.
II, 2007. Mihai CIMPOI, Lucian Blaga, 1997. V. CIOBANU, Hortensia Papadat-Bengescu, 1965. Şerban 
CIOCULESCU, Argheziană, 1985. Acelaşi, Introducere în poezia lui Tudor Arghezi, ed. II, 1971. Acelaşi, 
Poeţi români, 1982. Constantin CIOPRAGA, Mhail Sadoveanu, 1966. Pompiliu CONSTANTINESCU, 
Tudor Arghezi, 1940. Liana COZEA, Exerciţii de admiraţie şi reproş. Hortensia Papadat-Bengescu, 2002. 
Luiza-Maria CRISTESCU, Hortensia Papadat-Bengescu, portret de romancier, 1976. Ovidiu COTRUŞ, 
Opera lui Mateiu I. Caragiale, 1977. Ov.S. CROHMĂLNICEANU, Tudor Arghezi, 1960. Acelaşi, 
Lucian Blaga, 1963. Acelaşi, Expresionismul în literatura română, 1971. Constantin CUBLEŞAN, 
Romancierul Rebreanu, 2001. S. DAMIAN, G. Călinescu, romancier, 1971. Acelaşi, La ora 12, ziua: eseu 
despre romanele lui G. Călinescu, 1995. B. ELVIN, Camil Petrescu, 1962. Constantin FÂNTÂNERU, 
Poezia lui L  Blaga şi gândirea mitică,  1940. Şerban FOARŢĂ, Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu, 1980. 
George GANĂ, Opera literară a lui L. Blaga, 1976. Alexandru GEORGE, Semne şi repere, 1971. 
Acelaşi, Marele Alpha, 1970. Acelaşi, în  ju ru l lui E. Lovinescu, 1975. Acelaşi, Mateiu I. Caragiale, 1981. 
Acelaşi, studiu introductiv la Opere, I, 1982. Paul GEORGESCU, Polivalenţa necesară, 1962. Nicolae 
GHERAN, Tânărul Rebreanu, 1977. Acelaşi, Rebreanu, amiaza unei vieţi, 1989. Ovidiu GHIDIRMIC, 
Camil Petrescu sau patosul lucidităţii, 1975. Gh. GLODEANU, Poetica misterelor în opera lui Mateiu I. 
Caragiale, 2003. Acelaşi, Poetica romanului românesc interbelic. O posibilă tipologie a romanului, 1998. 
Gheorghe GRIGURCU, Bacovia, un antisentimental, 1974. Acelaşi Lovinescu între continuatori şi 
uzurpatori, 1997. Ilie GUŢAN, Tudor Arghezi. Imaginarul erotic, 1980. Ioan HOLBAN, Hortensia 
Papadat-Bengescu, 1985. Virgil IERUNCA, Româneşte, 1963. M. ILOVICI, Tinereţea lui Camil Petrescu,
1969. E. IONESCU, Nu, 1934. I. IOVAN, Mateiu Caragiale, portretul unui dandj român, 2002. Ion 
Bogdan LEFTER, Doi nuvelişti: L  Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu,  2001. LOVINESCU 
interpretat de..., 1972. Liviu MALIŢA, A lt Rebreanu,  2000. MĂNACS Gyârgy, Ion Barbu. „Gest 
închis”... ,  1984. Pompiliu MARCEA, Lumea operei lui Sadoveanu, 1976. Acelaşi, Umanitatea lui 
Sadoveanu de la A la Z, 1977. Mircea MARTIN, G. Călinescu şi „complexele” literaturii române, ed. II,
2002. Dan MĂNUCĂ, L  Rebreanu sau lumea prezumtivului, 1995. Doina MERCHEŞ, Hortensia 
Papadat-Bengescu. Bibliografie, 1977. Dumitru MI CU, Sensul etic a l operei lui Mihail Sadoveanu, 1965.
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Acelaşi, Opera lui T. Arghezi. Eseu despre vârstele interioare, 1965. Acelaşi, Lirica lui L  Blaga, 1967. 
Acelaşi, G. Călinescu între Apollo şi Dyonisos, 1979. Acelaşi, L  Blaga. Autofăurirea unui logos, 2003. Dan 
C. MIHĂILESCU, Dramaturgia lui Lucian Blaga, 1984. Florin MIHĂILESCU, E. Lovinescu şi 
antinomiile criticii, 1972. Acelaşi, Introducere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu, 1976. Marin MINCU, 
Ion Barbu. Eseu despre textuali^area poetică, 1981. Mircea MUTHU, L  Rebreanu sau paradoxul organicului, 
1993. Acelaşi, L. Blaga — dimensiuni răsăritene,  2000. Ion NEGOIŢESCU, Lovinescu, 1970. Acelaşi, 
Despre E. Lovinescu, 1999. Basarab NICOLESCU, Cosmologia „Jocului secund”, 1968. I. OPRIŞAN. 
Opera lui Sadoveanu, 1986. Acelaşi, G. Călinescu, spectacolul personalităţii, 1999. Alexandru PALEOLOGU, 
Treptele lumii sau calea către sine a lui M. Sadoveanu, 1978. Marian PAPAHAGI, Critica de atelier, 1983. 
Irina PETRAŞ, Camil Petrescu. Schiţe pentru un portret, ed. II, 2003. Aurel PETRESCU, Opera lui Camil 
Petrescu, 1972. Camil PETRESCU interpretat de..., 1984. Camil PETRESCU, G. Călinescu sub %odia 
seninătăţii imperturbabile..., 1933. Ioana Em. PETRESCU, Ion Barbu şi poetica modernismului, 1993. 
Radu PETRESCU, Bacovia, 1999. Mihail PETROVEANU, Tudor Arghezi, poetul, 1961. Dinu 
PIU AT, Ion Barbu, ed. II, 1982. Al. PIRU, Liviu Rebreanu, 1965. Ion POP, Lucian Blaga, universul 
liricii, 1981. Marian POPA, Camil Petrescu, 1972. Alexandru PROTOPOPESCU, Romanul psihologic 
românesc, 1978. Lucian RAICU, Liviu Ikebreanu, 1967. Cornel REGMAN, Colocvial.’ 1976. Liviu 
REBREANU interpretat de..., 1973. Aurel SASU, Liviu Ikebreanu, sărbătoarea operei, 1978. 
Al. SĂNDULESCU, Introducere în opera lui Liviu Rebreanu, 1911. Mircea SCARLAT, Ion Barbu, poezie 
şi deziderat, 1981. Acelaşi, G. Bacovia. Nuanţări, 1987. Mihail SEBASTIAN, Eseuri. Cronici. Memorial,
1972. E. SIMION, Scepticul mântuit, 1971. Acelaşi, studiu introductiv la Lovinescu, Scrieri, I, 1969. 
Ion SIMUŢ, Dincolo de realism, 1997. Dan TEODORESCU, Poetica lui Ion Barbu, 1978. 
N. TERTULIAN, E. Lovinescu şi contradicţiile estetismului, 1958. Eugen TODORAN, L  Blaga, mitul 
dramatic, 1985. Eugenia TUDOR ANTON, Hortensia Papadat-Bengescu, marea europeană, 2001. Radu 
G. ŢEPOSU, Suferinţele tânărului Blecher, 1996. Pavel ŢUGUI, Arghezi necunoscut..., 1998. Viola 
VANCEA, Hortensia Papadat-Bengescu, universul citadin, 1980. Ion VARTIC, Spectacol interior, 1977. 
Mariana VARTIC, Anton Holban şi personajul ca actor, 1983. Teodor VÂRGOLICI, Mateiu Caragiale,
1970. Tudor VIANU, Poezia lui Ion Barbu, 1930. Acelaşi, Tudor Arghezi, p oet a l omului, 1961. Maria 
VODĂ CĂPUŞAN, Camil Petrescu. Realia, 1988. Ileana VRANCEA, între Aristarc şi bietul Ioanide, 
1978. Mihai ZAMFIR, Cealaltăfaţă a probei, 1988.

Poezia. Romanul. Teatrul. Critica 

Opere literare

Felix ADERCA, Domnişoara din strada Neptun, roman, ed. 4, 1982. Acelaşi, Ţapul.’ alte riduri la 
reeditări, Mireasa multiplă, Zeul iubirii, roman, ed. 4, 1991. Acelaşi, Omul descompus, roman, 1925. 
Acelaşi, Femeia cu carnea albă, roman, 1927. Acelaşi, Mic tratat de estetică, 1929. Acelaşi, Aventurile dlui 
Lăcustă-Termidor, 1932. Acelaşi, Oraşele înecate, roman s.f., ed. 2, 1966. Acelaşi, A fo s t odată un 
imperiu..., roman, 1939. Acelaşi, Revolte, roman, ed. 2, 1967. Acelaşi, C. Dobrogeanu-Gherea, viaţa şi 
opera, 1947. Acelaşi, Teatru, 1974. Acelaşi, Contribuţii critice, I-II, 1983-1988. Acelaşi, Oameni 
excepţionali, jurnal intim, 1995. Ştefan BACIU, Poemele poetului tânăr, 1991. Acelaşi, Poemele poetului 
singur, 2002. Acelaşi, Praful de p e  tobă  (Memorii, 1918-1946), 1980. H. BONCIU, Lada cu năluci, 1932. 
Acelaşi, Eu şi Orientul, 1932. Acelaşi, Bagaj, 1934. Acelaşi, Pensiunea doamnei Pipersberg, 1935 (ed. 2, 
cenzurată, 1984). Acelaşi, Brom, 1939. Dan BOTTA, Scrieri, I-IV, 1968. Acelaşi, Ca^ul Blaga, 1941. 
Emil BOTTA, Scrieri, I-II, Versuri, III, Proză şi publicistică, 1980-1987. Dumitru CARACOSTEA,
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Studii critice, 1 9 8 2 .  A c e l a ş i  Scrieri alese, I - I I ,  1 9 8 6 - 1 9 8 8 .  I o n  C H I N E Z U ,  Pagini de critică, 1 9 6 9 .  Ş e r b a n  

C I O C U L E S C U ,  Viaţa lui I.L  Caragiale, e d .  1 9 8 6 .  A c e l a ş i ,  Aspecte lirice contemporane, 1 9 4 2 .  A c e l a ş i ,  

Istoria literaturii române modeme ( î n  c o l a b . ) ,  1 9 4 4 .  A c e l a ş i ,  Dimitrie Anghel. Viaţa şi opera, 1 9 4 5 .  A c e l a ş i ,  

Introducere în poezia lui Tudor Arghezi, e d .  1 9 7 1 .  A c e l a ş i ,  Varietăţi critice, 1 9 6 6 .  A c e l a ş i ,  Medalioane 
francele, 1 9 4 7 .  A c e l a ş i ,  Aspecte literare contemporane ( 1 9 3 2 - 1 9 4 7 ) ,  1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  Itinerar critic, I - I V ,  1 9 7 3 -  

1 9 8 9 .  Acelaşi, Amintiri, e d .  1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  Probatori români, 1 9 7 7 .  A c e l a ş i ,  Poeţi români, 1 9 8 2 .  A c e l a ş i ,  

Argheziană, 1 9 8 5 .  A c e l a ş i ,  Eminesciana, 1 9 8 5 .  A c e l a ş i ,  Caragialiana, e d .  2 0 0 3 .  G .  C I P R I A N ,  Scrieri, 
I - I I ,  1 9 6 5 .  P o m p i l i u  C O N S T A N T I N E S C U ,  Scrieri, I - V I ,  1 9 6 7 - 1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  Tudor Arghezi, 1 9 4 0 .  

A c e l a ş i ,  Caleidoscop, 1 9 7 4 .  B .  F U N D O I A N U ,  Poezii, I - I I ,  1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Imagini şi cărţi din Franţa, e d .

2 ,  1 9 8 0 .  V i r g i l  G H E O R G H I U ,  Poe^i  ( 1 9 2 8 - 1 9 7 7 ) ,  1 9 8 6 .  E m i l  G U L I A N ,  Duh de basm, p o e m e ,  

1 9 3 4 .  A d r i a n  M A N I U ,  Figurile de ceară, p o e m e  î n  p r o z ă ,  1 9 1 2 .  A c e l a ş i ,  Salomeea, 1 9 1 5 .  A c e l a ş i ,  Din 
paharul cu otravă, 1 9 1 9 .  A c e l a ş i ,  Lângăpământ, 1 9 2 4 .  A c e l a ş i ,  Drumul spre stele, 1 9 3 0 .  A c e l a ş i ,  Focurile 
primăverii şi flăcări de toamnă, 1 9 3 5 .  A c e l a ş i ,  Cântece de dragoste şi moarte, 1 9 3 5 .  A c e l a ş i ,  Versuri, e d .  d e f . ,  

1 9 3 8 .  A c e l a ş i ,  Scrieri, I - I I ,  1 9 6 8  ( v e r s i u n e  n o u ă ) .  A c e l a ş i ,  Lupii de aramă ( t e a t r u ) ,  1 9 7 4 .  G i b .  I .  

M I H Ă E S C U ,  Opere, e d .  c r i t . ,  I - V ,  1 9 7 6 - 1 9 8 5 .  D i n u  N I C O D I N ,  O  plimbare p e Olt, 1 9 3 0 .  A c e l a ş i ,  

Lupii, 1 9 3 2 .  A c e l a ş i ,  Aghan, 1 9 4 0 .  A c e l a ş i ,  Pravoslavnica ocrotire, 1 9 4 1 .  A c e l a ş i ,  Revoluţia, e d .  2 ,  2 0 0 0 .  

P E R P E S S I C I U S ,  Opere, I - X I I ,  1 9 6 6 - 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Scriitori români, 1 9 8 6 - 1 9 9 0 .  C e z a r  P E T R E S C U ,  

întunecare, I - I I ,  1 9 2 7 - 1 9 2 8  ( e d .  d e f i n .  1 9 4 3 ) .  A c e l a ş i ,  Omul care şi-a găsit umbra, 1 9 2 8 .  A c e l a ş i ,  Aranca, 
ştima lacurilor, 1 9 2 9  ( e d .  d e f i n .  1 9 4 3 ) .  A c e l a ş i ,  Simfonia fantastică, 1 9 2 9  ( e d .  d e f i n .  1 9 4 4 ) .  A c e l a ş i ,  Calea 
Victoriei, 1 9 3 0  ( e d .  d e f i n .  1 9 4 3 ) .  A c e l a ş i ,  La Paradis general, e d .  3 ,  1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Comoara regelui 
Dromichet, 1 9 3 1  ( e d .  d e f i n .  1 9 4 3 ) .  A c e l a ş i ,  Kremlin, e d .  2 ,  1 9 9 8 .  A c e l a ş i ,  Baletul mecanic, e d .  2 ,  1 9 7 5 .  

A c e l a ş i ,  Plecat fă ră  adresă, e d .  2 ,  1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  Fram, ursul polar, 1 9 3 2 .  A c e l a ş i ,  Oraş patriarhal, I - I I ,  

1 9 3 3 .  A c e l a ş i ,  Apostol, 1 9 3 3  ( e d .  d e f i n .  1 9 4 4 ) .  A c e l a ş i ,  Aurul negru, 1 9 3 4  ( e d .  d e f i n .  1 9 4 3 ) .  A c e l a ş i ,  

Greta Garbo, 1 9 3 4 .  A c e l a ş i ,  Cheia visurilor, 1 9 3 5 .  A c e l a ş i ,  Duminica orbului, e d .  3 ,  1 9 7 5 .  A c e l a ş i ,  

Romanul lui Eminescu, e d .  2 ,  1 9 8 4 .  A c e l a ş i ,  1907, e d .  2 ,  1 9 5 7 .  A c e l a ş i ,  Ochii strigoiului, I - I I I ,  1 9 4 2 .  

A c e l a ş i ,  Carlton, e d .  2 ,  1 9 4 6 .  A c e l a ş i ,  Adăpostul Sobolia, 1 9 4 5 .  A c e l a ş i ,  Războiul lui Ion Săracu, 1 9 4 6 .  

A c e l a ş i ,  Tapirul, I - I I ,  1 9 4 6 - 1 9 4 7 .  A c e l a ş i ,  Omul din vis, n u v e l e ,  1 9 8 9 .  A l e x a n d r u  P H I L I P P I D E ,  

Scrieri, I - I V ,  1 9 7 5 - 1 9 7 8 .  A c e l a ş i ,  Consideraţii confortabile, I - I I ,  1 9 7 0 - 1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  îmbrăţişarea mortului, 
1 9 4 0 .  A c e l a ş i ,  Floarea din prăpastie, 1 9 4 2 .  I o n  P I L L A T ,  Opere, I - V I I ,  1 9 8 3 - 1 9 9 8 .  A c e l a ş i ,  Opere, I - V ,  

2 0 0 0 - 2 0 0 3 .  M i h a i  R A L E A ,  Scrieri, I - V I I ,  1 9 7 2 - 1 9 8 9 .  I o n  M a r i n  S A D O V E A N U ,  Scrieri, I - V I I I ,  

1 9 6 9 - 1 9 8 5 .  A c e l a ş i ,  Istoria universală a teatrului, 1 9 7 3 .  T e o d o r  S C O R Ţ E S C U ,  Popi, 1 9 3 0 .  A c e l a ş i ,  

Concina prădată, e d .  2 ,  1 9 8 2 .  H o r i a  S T A M A T U ,  Memnon, 1 9 3 4 .  A c e l a ş i ,  Imperiul, v e r s u r i ,  1 9 9 6 .  

D i m i t r i e  S T E L A R U ,  Opera poetică, 2 0 0 2 .  A c e l a ş i ,  Scrieri literare, e d .  c r i t . ,  I ,  2 0 0 2 .  C o n s t a n t i n  S T E R E ,  

în  preajma revoluţiei, I - I I I ,  e d .  2 ,  1 9 9 1 - 1 9 9 3 .  A c e l a ş i ,  Scrieri, 1 9 7 9 .  S i m i o n  S T O L N I C U ,  Punct vemal, 
1 9 3 3 .  A c e l a ş i ,  Pod eleat, 1 9 3 5 .  V l a d i m i r  S T R E I N U ,  Clasicii noştri, e d .  2 ,  1 9 6 9 .  A c e l a ş i ,  Pagini de critică 
literară, I - V ,  1 9 6 8 - 1 9 7 7 .  A c e l a ş i ,  Istoria literaturii române modeme ( î n  c o l a b . ) ,  1 9 4 4 .  A c e l a ş i ,  Calistrat 
Hogaş, 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Ion Creangă, 1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Studii de literatură universală, 1 9 7 3 .  O c t a v  Ş U L U Ţ I U ,  

Ambigen, r o m a n ,  1 9 3 5 .  A c e l a ş i ,  Mântuire, r o m a n ,  1 9 3 8 .  A c e l a ş i ,  Introducere în opera lui G. Coşbuc, 1 9 7 0 .  

A c e l a ş i ,  Scriitori şi cărţi, 1 9 7 4 .  Aceiaşi, Jurnal, 1 9 7 5 .  I o n e l  T E O D O R E A N U ,  Opere, I - V I I ,  1 9 6 8 - 1 9 8 1 .  

A c e l a ş i  ( r o m a n e  ş i  a m i n t i r i  n e c u p r i n s e  î n  Opere), Uliţa copilăriei, 1 9 2 3 .  Fata din Zlataust, 1 9 3 1 ,  Golia, 
1 9 3 3 ,  Crăciunul de la Silvestri, 1 9 3 4 ,  Arca lui Noe, 1 9 3 5 ,  Secretul Anei Florentin, 1 9 3 7 ,  Fundacul 
Varlaamului, 1 9 3 8 ,  Prăvale-Baba, 1 9 3 9 ,  Tudor Ceaur Alcaz} I - I I I ,  1 9 4 0 - 1 9 4 3 ,  Hai-Diridam, 1 9 4 5 ,  La 
porţile nopţii, 1 9 4 6 ,  Masa umbrelor ( a m i n t i r i ) ,  1 9 5 7 .  T u d o r  V I A N U ,  Opere, I - X I V ,  1 9 7 1 - 1 9 9 0 .  V a s i l e  

V O I C U L E S C U ,  Poezii, I - I I ,  1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Povestiri, I - I I ,  1 9 6 6 .  A c e l a ş i ,  Zahei Orbul, r o m a n ,  1 9 7 0 .
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Referinţe critice

F e l i x  A D E R C A ,  Contribuţii critice, 1 9 8 3 .  I o n  A P E T R O A I E ,  Vasile Voiculescu, 1 9 7 5 .  M i o a r a  A P O L Z A N ,  

p r e f a ţ ă  l a  H .  B o n c i u ,  Pensiuna..., e d .  1 9 8 4 .  G e o r g e  A R I O N ,  Al. Philippide sau drama unicităţii, 1 9 8 2 .  

H o r i a  A V R Ă M U Ţ ,  Al. Philippide la răscrucile memoriei, 1 9 8 4 .  N i c o l a e  B A L O T A ,  Introducere în opera lui 
Al. Philippide, e d .  2 ,  1 9 9 9 .  S e v a s t i a  B A L Ă Ş E S C U ,  Contribuţie la o bibliografie critică — Şerban Cioculescu. 
Opera în periodice (1923-1947), 1 9 7 7 .  I o n  B I B E R I ,  Tudor Vianu, 1 9 6 6 .  N i c o l a e  C I O B A N U ,  Ionel 
Teodoreanu. Viaţa f i  opera, 1 9 7 0 .  E m i l  B O T T A  i n t e r p r e t a t  d e . . . ,  1 9 8 6 .  Ş e r b a n  C I O C U L E S C U  

i n t e r p r e t a t  d e . . . ,  1 9 8 7 .  A c e l a ş i ,  Aspecte literare contemporane, 1 9 7 2 .  A l .  C I S T E L E C A N ,  Celălalt Pillat,
2 0 0 0 .  P o m p i l i u  C O N S T A N T I N E S C U ,  Scrieri, v o i .  5 ,  1 9 7 1 .  R a d u  C ă l i n  C R I S T E A ,  Emil Botta,
1 9 8 4 .  V a l e r i u  C R I S T E A ,  Interpretări critice, 1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Domeniul criticii, 1 9 7 5 .  O v . S .  

C R O H M Ă L N I C E A N U ,  Pîinea noastră cea de toate filele, 1 9 6 1 .  A c e l a ş i ,  A l doilea suflu, 1 9 8 9 .  M i h a i l  

D I A C O N E S C U ,  Gib I. Mihăescu, 1 9 7 3 .  A l .  D I M A ,  Gândirea românească în estetică, 1 9 4 3 .  N i c o l a e  

F L O R E S C U ,  Profitabila condiţie, 1 9 9 3 .  G e o r g e  G A N Ă ,  Tudor Vianu f i  lumea culturii, 1 9 9 8 .  A l e x a n d r u  

G E O R G E ,  Semne f i  repere, 1 9 7 1 .  F l o r e a  G H I Ţ Ă ,  Gib I. Mihăescu, 1 9 8 4 .  L i v i u  G R Ă S O I U ,  Poezia lui 
Vasile Voiculescu, 1 9 7 7 .  G h e o r g h e  G R I G U R C U ,  Idei f i  forme critice, 1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  Probatori români de 
a^i, 1 9 7 9 .  A c e l a ş i ,  Intre critici, 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  De la Eminescu la Nicolae Labiş, 1 9 8 9 .  V i r g i l  I E R U N C A ,  

Semnul mirării, 1 9 9 5 .  M .  I O R D A C H E ,  Adrian Maniu, 1 9 7 9 .  I o a n a  L I P O V A N ,  Eseistica lui Al. 
Philippide, 2 0 0 2 .  C r i s t i a n  L I V E S C U ,  Introducere în poezia lui Ion Pillat, 1 9 8 0 .  E .  L O V I N E S C U ,  Scrieri, 
v o i .  2 ,  1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, 1 9 4 3 .  M i r c e a  M A R T I N ,  Introducere în opera 
lui B. Fundoianu, 1 9 8 4 .  D u m i t r u  M I C U ,  „Gândirea” şi gândirismul, 1 9 7 5 .  D a n  C .  M I H Ă I L E S C U ,  

Întrebările poemei, 1 9 8 8 .  F l o r i n  M I H Ă I L E S C U ,  Conceptul de critică literară în România, v o i .  1 ,  1 9 7 6 .  

M a r i n  M I N C U ,  Critice, I ,  1 9 7 1 .  C r i s t i a n  M O R A R U ,  Ceremonia textului, 1 9 8 5 .  V i r g i n i a  M U Ş A T ,  

Constantin Stere, scriitor, 1 9 7 6 .  I o n  N E G O I Ţ E S C U ,  Scriitori moderni, 1 9 6 6 .  A c e l a ş i ,  Engrame, 1 9 7 5 .  

N i c o l a e  O P R E A ,  Magicul înpro^a lui Voiculescu, 2 0 0 3 .  Z .  O R N E A ,  Poporanismul, 1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  Viaţa 
lui C. Stere, I - I I ,  1 9 8 9 - 1 9 9 1 .  A c e l a ş i ,  p r e f a ţ ă  l a  In preajma Revoluţiei, e d .  1 9 9 1 - 1 9 9 3 .  O v i d i u  

P A P A D I M A ,  Ion Pillat, 1 9 7 4 .  M a r i a n  P A P A H A G I ,  Exerciţii de lectură, 1 9 6 6 .  E .  P A P U ,  Din luminile 
veacului, 1 9 6 7 .  I o n  P A S C A D I ,  Estetica lui Tudor Vianu, 1 9 6 8 .  D u m i t r u  P Ă C U R A R I U ,  Clasicismul 
românesc, 1 9 7 1 .  P E R P E S S I C I U S ,  Opere, v o i .  1 0 ,  1 9 7 9 .  R . I .  P E T R E S C U ,  Privirea Meduzei. Poezia lui 
BF/BF, 2 0 0 3 .  P .  P E T R I A ,  Gib I. Mihăescu. Bibliografie selectivă, 1 9 8 5 .  M i h a i l  P E T R O V E A N U ,  Studii 
literare, 1 9 6 6 .  A l e x a n d r u  P H I L I P P I D E  i n t e r p r e t a t  d e . . . ,  1 9 7 2 .  D i n u  P I L L A T ,  ltinerarii istorico- 
literare, 1 9 7 8 .  V i c t o r  I o a n  P O P A ,  Scrieri despre teatru, 1 9 6 9 .  F l o r e n t i n  P O P E S C U ,  Viaţa lui Vasile 
Voiculescu, 2 0 0 3 .  D . S t .  R Ă D U L E S C U ,  Dicţionarul personajelor din „Sfârşit de veac în Bucureşti”, 1 9 9 7 .  

G .  R O I T R O T I ,  Dan Botta întrepoiesis şi aistesis, 2 0 0 1 .  I o n  M a r i n  S A D O V E A N U ,  Scrieri, v o i .  5 ,  1 9 7 8 .

E .  S I M I O N ,  Scriitori români de a%i, v o i .  1 ,  1 9 7 4 .  A c e l a ş i ,  Sfidarea retoricii, 1 9 8 5 .  V l a d i m i r  S T R E I N U  

i n t e r p r e t a t  d e . . . ,  1 9 8 4 .  A c e l a ş i ,  p r e f a ţ ă  l a  V .  V o i c u l e s c u ,  Povestiri, v o i .  1 ,  1 9 6 6 .  A l e x  Ş T E F Ă N E S C U ,  

Prim-plan, 1 9 8 7 .  N .  T E R T U L I A N ,  Eseuri, 1 9 6 8 .  M i r c e a  T O M U Ş ,  15 poeţi, 1 9 6 8 .  S i l v i a  T O M U Ş ,  

Ionel Teodoreanu şi bucuriile metaforei, 1 9 8 0 .  M i h a i  U N G H E A N U ,  Pădurea de simboluri, 1 9 7 3 .  D o i n a  

U R I C A R I U ,  Ecorşeuripoetice, e d .  2 ,  2 0 0 1 .  I o n  V A R T I C ,  Modelul f i  oglinda,  1 9 8 2 .  V a s i l e  V O I C U L E S C U  

i n t e r p r e t a t  d e . . . ,  1 9 8 1 .  M i r c e a  Z A C I U ,  Colaje, 1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  Cu cărţile p e  masă, 1 9 8 1 .  H .  Z A L I S ,  

Viaţa lui Tudor Vianu, 1 9 9 7 .  E l e n a  Z A H A R I A - F I L I P A Ş ,  Introducere în opera lui Vasile Voiculescu,
1 9 8 0 .
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Avangarda

Opere literare

Geo BOGZA, Scrieri în pro^ă, I-V, 1955-1960. Acelaşi, Jurnal de sex, 1929. Acelaşi, Poemul invectivă,
1933. Acelaşi, Ioana Maria, 1937. Acelaşi, Ţări de piatră, de fo c  şi de pământ, 1939. Acelaşi, Cântec de 
revoltă, de dragoste şi moarte, 1945. Acelaşi, O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mi^il, 1968. Acelaşi, 
Privelişti şi sentimente, 1972. Acelaşi, Paznic de far,  1974. Acelaşi, Orion, 1978. Acelaşi, Eu sunt ţinta 
(convorbiri), 1996. Gherasim LUCA, Roman de dragoste, 1933. Acelaşi, Fata Morgana, 1937. Acelaşi, Un 
lup vă^ut printr-o lupă, 1945. Acelaşi, Dialectique de la dialectique (în colab. cu D. Trost), 1945. Acelaşi, 
Amphitrite, 1947. Acelaşi, Inventarea iubirii şi alte scrieri, 2003. Gellu NAUM, Drumeţul incendiar 
(versuri), 1936. Acelaşi, Ubertatea de a dormi p e  o frunte  (versuri), 1937. Acelaşi, Vasco de Gama 
(versuri), 1940. Acelaşi, Culoarul somnului, 1944. Acelaşi, Medium  (proză), 1945. Acelaşi, Critica mizeriei 
(în colab. cu Paul Păun şi Virgil Teodorescu), 1945. Acelaşi, Teribilul in teres  (proză), 1945. Acelaşi, 
Castelul orbilor, 1946. Acelaşi, Spectrul longevităţii. 122 de cadavre (în colab. cu Virgil Teodorescu), 1946. 
Acelaşi, Filonul, 1952. Acelaşi, Tabăra din munţi, 1953. Acelaşi, Cartea cu Apolodor, 1959. Acelaşi, Poem 
despre tinereţea noastră, 1960. Acelaşi, Soarele orb (poeme), 1961. Acelaşi, A doua carte cu Apolodor, 1964. 
Acelaşi, Poeme alese, 1964. Acelaşi, Poetizaţi,poetizaţi... (proză), 1970. Acelaşi, Copacul-animal(versuri), 
1971. Acelaşi, Tatăl meu obosit (poem), 1972. Acelaşi, Descrierea turnului (versuri), 1975. Acelaşi, Insula. 
Ceasornicăria. Taus. Poate Eleonora... (teatru), 1979. Acelaşi, Zenobia, roman, 1985. Acelaşi, Amedeu, cel 
mai cumsecade leu (povestiri), 1990. Acelaşi, Ascet la baraca de tir  (poeme), 2000. Tristan TZAEA, 
Primele poeme, urmate de Insurecţia de la Ziirich, ed. 2, 1971. Acelaşi, 7 Manifeste. DADA. Utmpisterii. 
Omul aproximativ, 1996. URMUZ, Pagini bifare, 2003. Ion VINEA, Opere, I-VII, 1985-2007. Acelaşi, 
Venin de mai, 1971. Ilarie VORONCA, Poeme alese, I-II, 1972. Acelaşi, Zodiac (Scrieri, I), Incantaţii 
(Scrieri, II) şi A doua lumină (Scrieri, III), 1992-1996. Alţi avangardişti minori în Saşa PANĂ, Antologia 
literaturii române de avangardă, 1969, şi în alte antologii.

Referinţe critice

Silviu ANGELESCU, Portretul literar, 1985. Tudor ARGHEZI, în „Bilete de papagal” nr. 16, 1928 
(d. Urmuz). Nicolae BALOTĂ, Umu%, 1970. Acelaşi, Arte poetice ale secolului XX, 1976. Geo 
BOGZA interpretat de..., 1976. Marin BUCUR, Poezie. Destin. Dramă, 1982. Matei CĂLINESCU, 
studiu introductiv la antologia Uteratura română de avangardă, 1969. Pompiliu CONSTANTINESCU, 
Scrieri, voi. 5, 1971. Valeriu CRISTEA, Domeniul criticii, 1975. Ov. S. CROHMALNICEANU, 
prefaţă la Gellu Naum, Poeţii alese, 1972. Constantin CUBLEŞAN, Teatrul între civic şi etic, 1983. 
Romulus DIACONESCU, Dramaturga română contemporană, 1983. Al. GEORGE, Semne şi repere,
1971. Gheorghe GRIGURCU, Existenţa poeziei, 1986. Dan GULEA, Domni, tovarăşi, camarazi. O 
evoluţie a avangardei române, 2008. A. LĂCĂTUŞ, Urmu^ 2002. Marin MINCU, Avangarda literară 
românească, 1983. Ion POP, Introducere în avangarda literară româneacă, 2007. Ion POP, Gellu Naum. 
Poezia contra literaturii, 2001. Simona POPESCU, Salvarea speciei. Despre suprarealism şi Gellu Naum,
2000. Nicolae STEINHARDT, Geo Bogza..., 1982. E. SIMION, Scriitori români de a^i, voi. 3, 1983.
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Generaţia ’27 
>

Opere literare

Emil CIORAN, Pe culmile disperării, 1934. Acelaşi, Cartea amăgirilor, 1936. Acelaşi, Schimbarea la fa ţă  a 
României,  1936 (ed. 2, 1999). Acelaşi, Lacrimi şi sfinţi, 1937. Mircea ELIADE, Isabel şi apele diavolului, 
1930. Acelaşi, Soliloquii (eseuri), 1932. Acelaşi, Maitreji, ed. 4, 1938. Acelaşi, întoarcerea din rai, 1934. 
Acelaşi, Lumina ce se stinge, 1934. Acelaşi, Oceanografie (eseuri), 1934. Acelaşi, Huliganii, I-II, 1935. 
Acelaşi, Şantier, 1935. Acelaşi, Domnişoara Christina, 1936. Acelaşi, Şarpele, 1937. Acelaşi, Nuntă în cer, 
1938. Acelaşi, Fragmentarium (eseuri), 1939. Acelaşi, Comentarii la legenda Meşterului Manole, 1940. 
Acelaşi, Insula lui Euthanasius (eseuri), 1943. Acelaşi, Memoires, I (1907-1937), 1981. Acelaşi, Fragments 
d ’un Journal, 1973. Acelaşi, Fragments d ’un Journal (1970-1978), 1981. Noaptea de Sânziene, ed. 2, 1991. 
Acelaşi, B.-P. Hasdeu, introducere la ediţia de Opere, 1937. Acelaşi, Memorii, I-II (1907-1960), 1991. 
Acelaşi, Jurnal, I (1941-1969), II, (1970-1985), 1993. Acelaşi, Integrala probei fantastice, I-III, 1994. 
Acelaşi, Cum am găsit piatra filosofală. Scrieri de tinereţe (1921-1925), 1996. Acelaşi, Corespondenţă, I-II, 
1999-2003. Acelaşi, 50 de conferinţe radiofonice (1932-1938), 2001. Acelaşi, Textele „legionare” şi despre 
românism, 2001. Acelaşi, Itinerariu spiritual. Scrieri de tinereţe (1927), 2003. Acelaşi, Jurnal portughez  I-II, 
2006. Eugen IONESCU, Elegii pentru fiinţe mici, 1931. Acelaşi, Nu, 1934. Alte scrieri din tinereţe 
(1927-1940) în Gelu Ionescu, A.natomia unei negaţii, 1991. Petre PANDREA, Portrete şi controverse, I-II, 
1945-1946. Acelaşi, Pomul vieţii —  ju rna l intim  (1944), 1946. Acelaşi, Memoriile mandarinului valah, 2000. 
Acelaşi, Reeducarea de la Aiud, 2000. Acelaşi, Garda de fier: ju rnal de filosofie politică, memorii penitenciare,
2000. Acelaşi, Helveti^area României. Jurnal intim (1947), 2001. Acelaşi, Crugul mandarinului. Jurnal intim 
(1952-1958), 2002. Acelaşi, Călugărul alb, 2003. Acelaşi, Noaptea Valahiei. Jurnal intim (1952-1968), 
2006. Mihail SEBASTIAN, Opere alese, I-II, 1962. Acelaşi, Opere, I, 1994. Acelaşi, Eseuri. Cronici. 
Memorial, 1972. Acelaşi, Publicistica (1926-1928), 1994. Acelaşi, Jurnal (1935-1944), 1996. Acelaşi, 
Jurnal de epocă (publicistică), 2002. Mircea VULCĂNESCU, Opere, I-II, 2005.

Referinţe critice

Sorin ALEXANDRESCU, pref. la M. Eliade, Jurnal portughez  2006. Nicolae BALOTĂ, Labirint,
1970. Acelaşi, Lupta cu absurdul, 1971. Ştefan BORBELY, Pro^a fantastică a lui Eliade, 2003. Matei 
CĂLINESCU, Despre Ioan Petru Culianu şi Mircea Eliade, 2000. Iordan CHIMET, Dosar M. Sebastian,
2001. Livius CIOCÂRLIE, Caietele lui Cioran, 1999. Acelaşi, Pro şi contra CIORAN: între iconoclaste şi 
pamflet, 1998. Ioan Petru CULIANU, Mircea Eliade, ed. românească, 2004. Sergiu Pavel DAN, Pro^a 
fantastică românească, 1975. ELIADIANA (voi. omagial), 2003. Al. GEORGE, La sfârşitul lecturii, voi. 
1, 1973. Dorina GRĂSOIU, Sebastian sau istoria unui destin, 1986. Gheorghe GRIGURGU, A doua 
viaţă, 1997. Mircea HANDOCA, Bibliografie M. Eliade, 1997. Acelaşi, Pro-Eliade, 2000. Acelaşi, Viaţa 
lui Mircea Eliade, ed. 2, 2000. Acelaşi, Dosarele ,J\d. Eliade”, I-VI, 1998-2002. E. IONESCU, Dosar,
1999. Gelu IONESCU, Anatomia unei negaţii, 1991. Marie-France IONESCO, Portretul scriitorului în 
secol (1909-1994), 2003. Florin IONIŢĂ, Viaţa şi opera lui Cioran, 1999. Alexandra LAIGNEL- 
LAVASTINE, L ’oubli du fascisme, 2002. Sorin LAVRIC, Noica şi mişcarea legionară, 2007. Gabriel 
LIICEANU, Declaraţie de iubire, 2004. Ion LOTREANU, Introducere în opera lui Mircea Eliade, 1980. 
Adrian MARINO, Hermeneutica lui Mircea Eliade, 1980. Simona MODREANU, Cioran sau Rugăciunea 
interesă,  2003. Ştefan NEAGOE, Petre Pandrea în puşcăriile comuniste,  2001. Z. ORNEA, Tradiţie şi 
modernitate în deceniul a l treilea, 1980. Acelaşi, Actualitatea clasicilor, 1985. Marian PAPAHAGI,
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Fragmente critice, 1994. Marta PETREU, Un trecut deochiat sau „Schimbarea la fa ţă  a României”, 1999. 
Aceeaşi, Ionescu în ţara tatălui, 2001. Aceeaşi, Diavolul şi uncenicul său: Nae Ionescu — Mihail Sebastian, în 
„România literară”, nr. 12-13, 2008. Al. PIRU, Reflexe şi interferenţe, 1974. Petru POANTĂ, 
Radiografii, voi. 2, 1983. Ion POP, lieduri fragmentare, 1983. M. SEBASTIAN interpretat de..., 1981. 
M. SEBASTIAN SUB VREMI, 1999. Eugen SIMION, Cioran, Noica, Eliade, Vulcănescu, 2002. E. 
SIMION, postfaţă la M. Eliade, In curte la Dionis, 1981. Acelaşi, postfaţă la M. Eliade, Integrala probei 
fantastice, 1994. Marin SORESCU, Uşor cu p ianu lpe scări, 1985. N. STEINHARDT, Critica la persoana 
întâi, 1983. Vladimir STREINU, Pagini de critică literară, voi. 2, 1968. Cornelia ŞTEFĂNESCU, 
M. Sebastian, 1968. Florin ŢURCANU, Mircea Eliade, prizonierul istoriei, ed. rom., 2006. Cornel 
UNGUREANU, Ea vest de Eden, 1995. Acelaşi, Mircea Eliade şi literatura exilului, 1995. Ion VARTIC, 
Cioran, naiv şi sentimental, 2000. M. ZAMFIR, prefaţă la M. Eliade, jurnalportughe^  2007.

Contemporanii 
Vestigii. Literatura „nouă”

Opere literare

Nicolae BALOTĂ, Euphorion, 1969. Acelaşi, Eabirint, 1970. Acelaşi, Urmuz, 1970. Acelaşi, Lupta cu 
absurdul, 1971. Acelaşi Umanităţi, 1973. Acelaşi, De la Ion la Ioanide, 1974. Acelaşf, Introducere în opera 
lui Al. Philippide, 1974. Acelaşi, Universul probei, 1976. Acelaşi, Arta lecturii, 1978. Acelaşi, Opera lui 
T. Arghezi, 1979. Acelaşi, Caietul albastru, I-II, 1998. Maria BANUŞ, Ţara fetelor, 1937. Aceeaşi, 
Bucurie, 1949. Aceeaşi, Versuri alese, 1953. Aceeaşi, Despre pământ, 1954. Aceeaşi, Ţie-ţi vorbesc, 
Americă!, 1955. Aceeaşi, Torentul, 1957. Aceeaşi, Ea porţile raiului, 1957. Aceeaşi, Magnet, 1962. 
Aceeaşi, Metamorfoze, 1963. Aceeaşi, Diamantul, 1965. Aceeaşi, Tocmai ieşeam din arenă, 1967. Aceeaşi, 
Portretul din Fayum, 1970. Aceeaşi, Sub camuflaj. Jurnal (1943-1944), 1978. Aceeaşi, Carusel, 1989. 
Aceeaşi, Fiesta, 1990. Aceeaşi, Demon între paranteze, 1994. Aurel BARANGA, Teatru I-II, 1978. 
Acelaşi, Teatru,  1989. Eugen BARBU, Gloaba, 1955. Acelaşi, Tripleta de aur, 1956. Acelaşi, Balonul e 
rotund, 1956. Acelaşi, Unsprezece, 1956. Acelaşi, Groapa, 1957 (ed. II, 1963). Acelaşi, Şoseaua nordului, 
I-II, 1959. Acelaşi, Facerea lumii, 1964. Acelaşi, Măştile lui Goethe, 1967. Acelaşi, Teatru, 1968. Acelaşi, 
Princepele, 1969. Acelaşi, Caietele Princepelui, I-VII, 1972-1981. Acelaşi, Incognito I-IV, 1975-1980. 
Acelaşi, O istorie polemică şi antologică a literaturii române de la origini până în prezent, voi. Poezia 
contemporană, 1975. Acelaşi, Săptămâna nebunilor, 1981. Acelaşi, lanus, 1993. Acelaşi, Nuvele, 2001. 
Mihai BENIUC, Versuri alese, I-II, 1955. Acelaşi, Scrieri, I-VIII, 1972-1978. Ion CARAION, 
Panopticum, 1943. Acelaşi, Omul profilat p e  cer, (ed. 1992). Acelaşi, Cântece negre, 1946. Acelaşi, 
Dimineaţa nimănui, 1967. Acelaşi, Necunoscutul ferestrelor, 1969. Acelaşi, Cârtiţa şi aproapele, 1970. 
Acelaşi, Cimitirul din stele, 1971. Acelaşi, Selene şi Pan, 1971. Acelaşi, Duelul cu crinii, 1972. Acelaşi, 
Poeme, 1974. Acelaşi, Bacovia-Sfârşitul continuu, 1977. Acelaşi, Dragostea e pseudonimul morţii, 1980. 
Acelaşi, Jurnal I-III, 1980-1998. Acelaşi, Insectele tovarăşului Hitler,  Miinchen, 1982. Acelaşi, Postume,
1992. Acelaşi, Poezii arestate, 1999. Nina CASSIAN, Ea scara 1/1, 1947. Aceeaşi, Versuri alese, 1955. 
Aceeaşi, Dialogul vântului cu marea, 1957. Aceeaşi, Sărbătorile zilnice, 1961. Aceeaşi, Spectacol în aer liber, 
1961. Aceeaşi, Disciplina harfei, 1962. Aceeaşi, Sângele, 1966. Aceeaşi, Destinele paralele. Ea scara 1/1, 
1967. Aceeaşi, Cronofagie (1944-1969), 1970. Aceeaşi, Recviem, 1971. Aceeaşi, Marea conjugare, 1971. 
Aceeaşi, Atât de grozavă şi adio. Confidenţe fictive, 1971. Aceeaşi, Eoto-Poeme, 1971. Aceeaşi, Numărătoarea 
inversă, 1983. Aceeaşi, Memoria ca zestre, I-III, 2003-2006. Ov. S. CROHMALNICEANU, Cronici şi 
articole, 1953. Acelaşi, Liviu Rebreanu, 1954. Acelaşi, Cronici literare (1954-1956), 1957. Acelaşi, Pentru
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realismul socialist., 1960. Acelaşi, T. Arghezi, 1960. Acelaşi, L. Blaga, 1963. Acelaşi, Curs de istoria 
literaturii române între cele două războaie mondiale (1920-1944), 1964. Acelaşi, Literatura română între cele 
două războaie mondiale, I-III, 1967-1975. Acelaşi, Uteratura română şi expresionismul, 1971. Acelaşi, Istorii 
insolite, 1980, şi Alte istorii insolite,  1986. Acelaşi, Pâinea noastră cea de toate filele, 1981. Acelaşi, Cinci 
probatori în cinci felu ri de lectură, 1986. Acelaşi, A l doilea suflu, 1989. Acelaşi, Amintiri deghizate, 1994. 
Ştefan Aug. DOINAŞ, Cartea mareelor, 1964. Acelaşi, Alfabet poetic, 1978. Acelaşi, Opere I-III, 2000. 
Acelaşi, Lectura poemei, 1980. Acelaşi, Măştile adevărului poetic, 1992. Acelaşi, Poeţi stăini, 1997. Acelaşi, 
Poeţi români, 1999. Acelaşi, Scriitori români, 2000. Geo DUMITRESCU, Aritmetică, 1941. Acelaşi, 
Ubertatea de a trage cu puşca, 1946. Acelaşi, Ubertatea de a trage cu puşca şi celelalte versuri, 1994. Acelaşi, 
Poezii, 2000. Petru DUMITRIU, Euridice. 8 pro^e, 1947. Acelaşi, Nopţile din iunie, 1949. Acelaşi, Drum 
fără pulbere, 1951. Acelaşi, Nuvele, 1951. Acelaşi, Despre viaţă şi cărţi, 1954. Acelaşi, Pasărea furtunii,
1954. Acelaşi, Cronică de familie, I-III, 1956. Acelaşi, Noi şi neobarbarii, 1957. Acelaşi, Ikende^vous au 
Jugement Demier, Paris, 1961 (ed. rom. 1992). Acelaşi, Incognito, Paris, 1962 (ed. rom. 1993). Acelaşi, 
L ’Extreme-Occident, Paris, 1964 (ed. rom. 1996). Acelaşi, L ’Homme aux jeu x  gris, I-III, Paris, 1968- 
1969 (ed. rom. 1996). Acelaşi, Zero ou le point de depart, Paris, 1981 (ed. rom. 1992). Acelaşi, 
Proprietatea şi posesiunea, 1991. Acelaşi, Vârsta de aur sau Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto Istrati), 1999. 
Paul GEORGESCU, încercări critice, I-II, 1957-1958. Acelaşi, Păreri literare, 1964. Acelaşi, Polivalenţa 
necesară, 1967. Acelaşi, Vârstele tinereţii (nuvele), 1967. Acelaşi, Coborând (roman), 1967. Acelaşi, 3 
nuvele, 1973. Acelaşi, Printre cărţi,  1973. Acelaşi, înainte de tăcere (roman), 1975. Acelaşi, Doctorul 
Poenaru (roman), 1977. Acelaşi, Revelionul (roman), 1977. Acelaşi, Vara baroc (roman), 1980. Acelaşi, 
Solstiţiu tulburat (roman), 1982. Acelaşi, Siesta (roman), 1983. Acelaşi, Mai mult ca perfectul  (roman), 
1984. Acelaşi, Natura lucrurilor (roman), 1986. Acelaşi, Pontice (roman), 1987. Acelaşi, Geamlâc 
(roman), 1988. Acelaşi, între timp (roman), 1990. Acelaşi, învăţăturile unui venerabil probator bucureştean 
către un tânăr din provincie. Corespondenţă către Simuţ, 1999. Eugen JEBELEANU, Schituri în soare, 
1929. Acelaşi, Inimi sub săbii, 1934. Acelaşi, în  satul lui Sahia, 1952. Acelaşi, Bălcescu, 1952. Acelaşi, 
Surâsul Hiroshimei, 1958. Acelaşi, Elegie pentru floarea secerată, 1967. Acelaşi, Hanibal, 1972. Acelaşi, 
Scrieri, I-IV, 1974-1983. Nicolae LABIŞ, Poezii, 1997. Horia LOVINESCU, Teatru,  I-II, 1978. 
Teodor MAZILU, Insectar de buzunar, 1956. Acelaşi, Bariera (roman), 1957. Acelaşi, Teatru, 1971. 
Acelaşi, Pălăria de pe-noptieră, 1972. Acelaşi, Intr-o casă străină, roman I, 1975. Acelaşi, Mobilă şi durere, 
comedie, 1981. Acelaşi, Soarele şi ambianţa, schiţe şi nuvele, 1983. Ion NEGOIŢESCU, Povestea tristă 
a lui Rumon Ocg, (1941) (ed. 1995). Acelaşi, Scriitori moderni, 1966. Acelaşi, Poezia lui Eminescu, 1968. 
Acelaşi, Sabasios,  1968. Acelaşi, Poemele lui Balduin de Taormin, 1969. Acelaşi, E. Lovinescu, 1970. 
Acelaşi, însemnări critice, 1970. Acelaşi, Lampa lui Aladin, 1971. Acelaşi, Moartea unui contabil, 1972. 
Acelaşi, Engrame, 1975. Acelaşi, Analize şi sinteze, 1976. Acelaşi, Un roman epistolar (coresp. cu 
R. Stanca), 1978 (ed. II, 1998). Acelaşi, Alte însemnări critice, 1980. Acelaşi, In cunoştinţă de cau^ă. Texte 
politice, 1990. Acelaşi, Istoria literaturii române, I (1800-1945), 1991. Acelaşi, Scriitori contemporani, 1994. 
Acelaşi, Straja dragonilor, 1994. Acelaşi, Traversarea cortinei (coresp.), 1994. Acelaşi, Scriitori moderni, 
I-II, 1996-1997. Acelaşi, Ora oglinzilor (pagini de jurnal, memorialistică, epistolar), 1997. Acelaşi, 
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(1929-1947'), 1 9 9 8 .  A c e l a ş i ,  21 de conferinţe radiofonice (1936-1943), 2 0 0 0 .  A l e x a n d r u  P A L E O L O G U ,  

Spiritul şi litera, 1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Bunul-simţ ca paradox, 1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  Simţulpractic, 1 9 7 4 .  A c e l a ş i ,  Treptele 
lumii sau Calea către sine a lui M. Sadoveanu, 1 9 7 8 .  A c e l a ş i ,  Ipoteze de lucru, 1 9 8 0 .  A c e l a ş i ,  Alchimia 
existenţei, 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Politeţea ca armă ( c o n v o r b i r i  ş i  a r t i c o l e ) ,  2 0 0 0 .  E d g a r  P A P U ,  Călătoriile 
Renaşterii şi noi structuri literare, 1 9 6 7 .  A c e l a ş i ,  Din luminile veacului, 1 9 6 7 .  A c e l a ş i ,  Evoluţia şi formele 
genului liric, 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Poezia lui Eminescu, 1 9 7 1 .  A c e l a ş i ,  Din clasicii noştri. Contribuţii la ideea unui 
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1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Cutia de ghete  ( r o m a n ) ,  1 9 9 0  ( e d .  I I ,  1 9 9 9 ) .  A c e l a ş i ,  Cartierul primăverii ( r o m a n ) ,  1 9 9 8 .  
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n u v e l e ,  1 9 4 8  ( e d .  c o m p l e t ă  s u b  t i t l u l  Scrieri de tinereţe, 1 9 8 7 ) .  A c e l a ş i ,  Ana Rosculeţ, 1 9 4 9 .  A c e l a ş i ,  

Desfăşurarea, 1 9 5 2 .  A c e l a ş i ,  Moromeţii ( I ) ,  1 9 5 5  ( e d .  c o m p l e t ă ,  I - I I ,  1 9 6 7 ) .  A c e l a ş i ,  Ferestre întunecate,
1 9 5 6 .  A c e l a ş i ,  Îndrăzneala, 1 9 5 9 .  A c e l a ş i ,  Risipitorii, 1 9 6 2  ( e d .  r e v i z u i t ă  1 9 6 5 ) .  A c e l a ş i ,  Friguri, 1 9 6 3 .  

A c e l a ş i ,  Intrusul, 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Imposibila întoarcere, 1 9 7 1 .  A c e l a ş i ,  Marele singuratic, 1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  

Delirul, 1 9 7 5  ( e d .  I I I ,  1 9 9 1 ) .  A c e l a ş i ,  Viaţa ca o pradă, 1 9 7 7 .  A c e l a ş i ,  Cel mai iubit dintre pământeni, 
I - I I I ,  1 9 8 0 .  A c e l a ş i ,  Scrisori către Aurora. E. Simion — Aurora Comu, Convorbiri despre M.P., 1 9 9 8 .  

A c e l a ş i ,  Jurnal intim, 2 0 0 4 .  Z a h a r i a  S T A N C U ,  Scrieri I - X I ,  1 9 7 1 - 1 9 7 9 .  A c e l a ş i ,  Taifunul ( r o m a n ) ,  

1 9 3 7 .  A c e l a ş i ,  Oameni cu joben  ( r o m a n ) ,  1 9 4 1 .  A c e l a ş i ,  Zile de lagăr, 1 9 4 5 .  A c e l a ş i ,  Desculţ, 1 9 4 8 .  

C o n s t a n t  T O N E G A R U ,  Plantaţii, 1 9 4 5  ( t o a t e  p o e z i i l e  î n  Steaua Venerii, 1 9 6 9 ) .

Referinţe critice

P a u l  A N G H E L ,  Noua arhivă sentimentală,  1 9 7 4 .  V i c t o r  A T A N A S I U ,  Viaţa lui Ilie Moromete, 1 9 8 4 .  

N i c o l a e  B A L O T Ă  ( v o l u m  o m a g i a l ) ,  2 0 0 0 .  A c e l a ş i ,  Labirint, 1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Universul prozei, 1 9 7 6 .  

A u r e l  B A R A N G A  i n t e r p r e t a t  d e . . . ,  1 9 8 1 .  E u g e n  B A R B U  i n t e r p r e t a t  d e . . . ,  1 9 7 4 .  I o n  B Ă L U ,  Viaţa 
lui Marin Preda, 2 0 0 3 .  I o n  C A R A I O N  (.Hommage a ...) ,  L a u s a n n e ,  1 9 8 4 .  A c e l a ş i ,  î n  Dialog, 
D i e t z e n b a c h ,  s e p t .  1 9 8 7  ( n r .  o m a g i a l ) .  A c e l a ş i ,  î n  Caiete critice, 1 - 2 ,  1 9 9 6  ( n r .  o m a g i a l )  Cazul Artur şi 
exilul românesc. Ion Caraion în Arhiva CNSAS. G .  C Ă L I N E S C U ,  Uteratura nouă, 1 9 7 2 .  L i v i u s  

C I O C Â R L I E ,  Mari corespondenţe, 1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  Eseuri critice, 1 9 8 3 .  B a r b u  C I O C U L E S C U ,  p r e f .  l a

C .  T o n e g a r u ,  Steaua Venerii, 1 9 6 9 .  V a l  C O N D U R A C H E ,  Fantezii critice, 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Portretul 
criticului în tinereţe, 1 9 8 4 .  O v i d i u  C O T R U Ş ,  Meditaţii critice, 1 9 8 3 .  D a n  C R I S T E A ,  Un an de poezie,
1 9 7 4 .  V a l e r i u  C R I S T E A ,  Interpretări critice, 1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Domeniul criticii,  1 9 7 5 .  A c e l a ş i ,  Alianţe 
literare, 1 9 7 7 .  A c e l a ş i ,  Fereastra criticului, 1 9 8 7 .  D a n i e l  C R I S T E A - E N A C H E ,  î n  Adevărul literar 
şi artistic, 5 1 2 / 2 0 0 0  ( P a u l  G e o r g e s c u ) .  A c e l a ş i ,  i d .  6 5 3 / 2 0 0 2  ( E u g e n  B a r b u ) .  A c e l a ş i ,  i d .  6 9 2  ş i  

6 9 4 / 2 0 0 3  ( N i n a  C a s s i a n ) .  O v .  S .  C R O H M Ă L N I C E A N U ,  Cronici literare, 1 9 5 7 .  A c e l a ş i ,  Pâinea 
noastră cea de toate zfhele, 1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  A l doilea suflu, 1 9 8 9 .  A c e l a ş i  ( î n  c o l a b o r a r e  c u  K l a u s  

H e i t m a n n ) ,  Cercul literar de la Sibiu, 2 0 0 0 .  S .  D A M I A N ,  Replici din burta lupului, 1 9 9 7 .  A c e l a ş i ,  

Aruncând mănuşa, 1 9 9 9 .  R .  D I A C O N E S C U ,  Dramaturg români contemporani, 1 9 8 3 .  G .  D I M I S I A N U ,  

Prozatori de azi, 1 9 7 0 .  A c e l a ş i ,  Valori actuale, 1 9 7 4 .  A c e l a ş i ,  Nouă prozatori, 1 9 7 6 .  A c e l a ş i ,  Opinii literare,
1 9 7 8 .  A c e l a ş i ,  Clasici români din secolele XIX şi XX, 1 9 9 6 .  A l e x a n d r u  D O B R E S C U ,  Foiletoane, 1 9 7 9 .  

Ş t .  A u g .  D O I N A Ş ,  î n  Secolul XXI, 1 - 6 ,  2 0 0 3  ( n r .  o m a g i a l ) .  M .  D R Ă G A N ,  Reacţii critice, 1 9 7 5 .  F l o r i n  

F A I F E R ,  Dramaturga românească între clipă şi durată, 1 9 8 3 .  V .  F A N A C H E ,  Poezia lui M. Beniuc, 1 9 7 2 .  

A c e l a ş i ,  Lecturi sub vremuri, 2 0 0 0 .  V i c t o r  F E L E A ,  Secţiuni, 1 9 7 4 .  A c e l a ş i ,  Poezie şi critică, 1 9 7 1 .  A c e l a ş i ,  

Reflexii critice, 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Aspecte ale poeziei române de azţ, 1 9 8 4 .  G e o r g e  G E A C Ă R ,  Marin Preda şi
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mitul omului nou,  2004. Alexandru GEORGE, Întâlniri,  1997. Acelaşi, în România literară, 30 sept. şi 
13 oct. 1992 (C. Noica). Acelaşi, în Adevărul literar şi artistic,  515/2000 (Eugen Barbu). Acelaşi, id. 
687/2001 (Ov.S. Crohmălniceanu). Paul GEORGESCU, încercări critice,  I-II, 1957-1958. Ovidiu 
GHIDIRMIC, Poeţi neoromantici,  1985. Gheorghe GRIGURCU, Teritoriu liric, 1972. Acelaşi, Poeţi 
români de azi, 1979. Acelaşi, între critici, 1983. Acelaşi, Peisaj critic, I, 1993. Acelaşi, A doua viaţă, 1997. 
Acelaşi, Imposibila neutralitate, 1998. Acelaşi, în  pădurea de metafore, 2003. Acelaşi, Jocu l literaturii şi al 
sorţii, 2003. Acelaşi, Post texte, 2003. Virgil IERUNCA, Româneşte, Paris, 1963 (ed. rom. 1991). 
Acelaşi, Subiect şi predicat, 1993. Mircea IORGULESCU, A l doilea rond, 1976. Acelaşi, Ceara şi sigiliul,
1982. Eugen JEBELEANU interpretat de ..., 1979. Sorin LAVRIC, Noica şi mişcarea legionară, 2007. 
Gabriel LIICEANU, Jurnalul de la Păltiniş, 1983. Acelaşi, Epistolar.;  1987. Horia LOVINESCU 
interpretat de..., 1983. Monica LOVINESCU, Unde scurte II, III, 1994-1995. Florin MANOLESCU, 
Poezia criticilor, 1971. Emil MÂNU, Eseu despre generaţia războiului, 1978. Adrian MARINO, în revista 
22, oct 1992 (C. Noica). Dumitru MICU, Romanul românesc contemporan, 1959. Dan C. MIHĂILESCU, 
Uteratura română în postceauşism. I  Memorialistica sau trecutul ca re-umani^are, 2004. Florin MIHĂILESCU, 
Conceptul de critică literară în România, II, 1979. I. MILITARU, C. Noica şi critica Occidentului, 2001. 
Cornel MORARU, C. Noica, 2000. Florin MUGUR, Convorbiri cu Marin Preda, 1973. Acelaşi, Vârstele 
raţiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, 1982. Ion NEGOIŢESCU, Scriitori moderni, 1966. Acelaşi, 
însemnări critice, 1970. Acelaşi, Engrame, 1975. Acelaşi, Analize şi sinteze, 1976. Acelaşi, Un roman 
epistolar (coresp. cu Radu Stanca), 1978. Acelaşi, Scriitori contemporani, 1994. Eugen NEGRICI, 
Uteratura română sub comunism, I, Poezia, II, Proza, 2001-2003. Virgil NEMOIANU, Calmul valorilor,
1971. Acelaşi, Surâsul abundenţei, 1994. M. NIŢESCU, Intre Scylla şi Charibda, 1972. Acelaşi, Repere 
critice, 1974. Acelaşi, Sub zpdia proletcultismului, 1995. Marian ODANGIU, Romanul politic, 1984. 
Z. ORNEA, Anii ’30. Extrema dreaptă românească,  1995. Alexandru PALEOLOGU (voi. Omagial 
Nostalgia Europei, 1997). Acelaşi, Simţul practic, 1974. Acelaşi, Ipoteze de lucru,  1980. Acelaşi, Alchimia 
existenţei, 1983. Mihai PELIN, ,^4.rtur”. Dosarul Ion Caraion, 2001. Mihail Petroveanu, Pagini critice, 
1959. Alexandru PIRU, Panorama deceniului literar românesc 1940-1950,  ed. 2004. Petru POANTĂ, 
Cercul U terar de la Sibiu, 1997. Ion POP, Poezia unei generaţii, 1973. Acelaşi, U cturi fragmentare, 1983. 
Acelaşi, jo cu l poeziei, 1985. Vasile POPOVICI, Marin Preda. Timpul dialogului, 1983. Marin PREDA 
interpretat de..., 1976. Acelaşi, în Timpul n-a mai avut răbdare, 1981. L. RAICU, Structuri literare, 1973. 
Acelaşi, Critica, form ă de viaţă, 1976. Acelaşi, N. Uibiş, 1977. Cornel REGMAN, Colocvial, 1976. 
Acelaşi, Explorări în realitatea imediată, 1978. Acelaşi, De la imperfect la mai mult ca perfect, 1987. Acelaşi, 
Dinspre „Cerculliterar” spre „Optzecism”, 1997. Ana SELEJAN, România în timpulprimului război cultural, 
I-II, 1992-1993. Aceeaşi, Uteratura în totalitarism, I-VI, 1994-2000. E. SIMION, Scriitori români de azi, 
I-IV, 1974-1989. Ion SIMUŢ, Inscursiuni în literatura actuală, 1994. Mariana SIPOŞ, „Dosarul” Marin 
Preda, 1999. Marin SORESCU, Uşor cu pianul p e  scări, 1985. Monica SPIRIDON, Omul supt vremi. 
Eseu despre M. Preda, romancierul, 1993. Radu STANCA, Problema cititului, ed. 1997. Acelaşi, Versuri, 
1966. Acelaşi, Teatru, 1968. Acelaşi, Poezii, 1973. Acelaşi, Un roman epistolar (coresp. cu I. Negoiţescu), 
1978. Acelaşi, Aquarium, 2000. Acelaşi, Tumul Babei (poezii), 2000. Zaharia STANCU interpretat 
de ..., 1972. C. STĂNESCU, Cronici literare, 1974. Nicolae STEINHARDT, Critica la persoana întâi,
1983. Vladimir STREINU, Poezie şi poeţi români., 1983. Alex ŞTEFĂNESCU, Preludiu, 1977. Acelaşi, 
între da şi nu, 1982. Acelaşi, Prim plan, 1987. Acelaşi, în Convorbiri literare, 3/2003 (Beniuc). Acelaşi, în 
România literară 17/2008 (Balotă). Alexandru TOMIŢĂ, O istorie glorioasă. Dosarulprotocronismului 
românesc, 2007. Gh. TOMOZEI, Moartea unui poet, 1972. Mircea TOMUŞ, Carnet critic, 1969. Pavel 
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Preda între vocaţie şi aspiraţie, 1973. Acelaşi, Arhipelag de semne, 1975. Acelaşi, Holocaustul culturii române

1478



1944-1969, 1 9 9 9 .  L a u r e n ţ i u  U L I C I ,  Confort Procust, 1 9 8 3 .  C o r n e l  U N G U R E A N U ,  Probatori români de 
azţ, 1 9 8 5 .  D .  U N G U R E A N U ,  î n  Observator cultural 8 1 / 2 0 0 3  ( T i t u s  P o p o v i c i ) .  I o n  V A R T I C ,  Spectacol 
interior, 1 9 7 7 .  A c e l a ş i ,  Modelul şi oglinda, 1 9 8 2 .  I z a b e l a  V A S I L I U - S C R A B A ,  Filosofia lui Noica. între 
fantasme şi luciditate, 1 9 9 2 .  C a t h e t i n e  V E R D E R Y ,  Compromis şi rezistenţă. Cultura română sub Ceauşescu, 
e d .  r o m .  1 9 9 4 .  I o n  V I T N E R ,  Prozatori contemporani, I - I I ,  1 9 6 1 - 1 9 6 2 .  I o n  V L A D ,  Lectura romanului, 
1 9 8 3 .  I l e a n a  V R A N C E A ,  Confruntări critice în deceniile IV-VII, 1 9 7 5 .  M i r c e a  Z A C I U ,  Lecturi şi zţle,
1 9 7 5 .  A c e l a ş i ,  Cu căţilepe masă, 1 9 8 1 .

Noua literatură 

Opere literare

G a b r i e l a  A D A M E Ş T E A N U .  Drumul egal a l fiecărei zţle, 1 9 7 5 .  A c e e a ş i ,  Dăruieşte-ţi o z? de vacanţă 
( p r o z ă  s c u r t ă ) ,  1 9 7 9 .  A c e e a ş i ,  Dimineaţă pierdută, 1 9 8 3 .  A c e e a ş i ,  Vară primăvară  ( p r o z ă  s c u r t ă ) ,  1 9 8 9 .  

A c e e a ş i ,  întâlnirea, 2 0 0 3 .  Ş t e f a n  A G O P I A N ,  Ziua mâniei, 1 9 7 9 .  A c e l a ş i ,  Tache de catifea, 1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  

Tobit, 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Manualul întâmplărilor, 1 9 8 4 .  A c e l a ş i ,  Sara, 1 9 8 7 .  A c e l a ş i ,  însemnări din Sodoma 
( p o v e s t i r i ) ,  1 9 9 3 .  A c e l a ş i ,  Republica p e  eşafod ( t e a t r u ) ,  2 0 0 0 .  A c e l a ş i ,  Fric, p r o z e ,  2 0 0 3 .  S o r i n  

A L E X A N D R E S C U ,  William Faulkner, 1 9 6 9  ( e d .  r e v i z u i t ă  î n  f r a n c e z ă ,  1 9 7 1 ) .  A c e l a ş i ,  Paradoxul 
român, e s e u r i ,  1 9 9 8 .  A c e l a ş i ,  Privind înapoi, modernitatea, e s e u r i ,  1 9 9 9 .  A c e l a ş i ,  Identitate în ruptură: 
mentalităţi româneşti postbelice, 2 0 0 0 .  I o a n  A L E X A N D R U ,  Cum să vă spun, 1 9 6 4 .  A c e l a ş i ,  Viaţa 
deocamdată, 1 9 6 5 .  A c e l a ş i ,  Infernul discutabil, 1 9 6 7 .  A c e l a ş i ,  Vămile pustiei, 1 9 6 9 .  A c e l a ş i ,  Imnele bucuriei,
1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  Imnele Transilvaniei, 1 9 7 6 .  A c e l a ş i ,  Imnele Moldovei, 1 9 8 0 .  A c e l a ş i ,  Imnele Ţării Româneşti,
1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  Imnele Putnei, 1985. A c e l a ş i ,  Imnele Maramureşului, 1 9 8 8 .  A d r i a n  A L U I  G H E O R G H E ,  

Ceremonii insidioase, 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Poeme în alh-negru, 1 9 8 7 .  A c e l a ş i ,  Intimitatea absenţei, 1 9 9 2 .  A c e l a ş i ,  

Cântece de îngropat p e  cei vii, 1 9 9 3 .  A c e l a ş i ,  Fratele meu, străinul, 1 9 9 5 .  A c e l a ş i ,  Supravieţuitorul şi alte poeme,
1 9 9 7 .  A c e l a ş i ,  Complicitate, 1 9 9 8 .  A c e l a ş i ,  îngerul căzut, e d .  a  I l - a ,  2 0 0 3 .  A c e l a ş i ,  Autoexecuţia, 2 0 0 2 .  

A c e l a ş i ,  Gloria milei, 2 0 0 3 .  A . E .  B A C O N S K Y ,  Poezii, 1 9 5 0 .  A c e l a ş i ,  Fluxul memoriei, 1 9 5 7 .  A c e l a ş i ,  

Dincolo de iarnă, 1 9 5 7 .  A c e l a ş i ,  Imn către zprii de zj, 1 9 6 1 .  A c e l a ş i ,  Fiul risipitor, 1 9 6 4 .  A c e l a ş i ,  Echinoxul 
nebunilor şi alte povestiri, 1 9 6 7 .  A c e l a ş i ,  Cadavre în vid, 1 9 6 9 .  A c e l a ş i ,  Corabia lui Sebastian, 1 9 7 8 .  A c e l a ş i ,  

Biserica neagră, 1 9 9 5 .  C e z a r  B A L T A G ,  Comuna de aur, 1 9 6 0 .  A c e l a ş i ,  Vis planetar, 1 9 6 4 .  A c e l a ş i ,  

Răsfrângeri, 1 9 6 5 .  A c e l a ş i ,  Monada, 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Odihnă în ţipăt, 1 9 6 9 .  A c e l a ş i ,  Şah orb, 1 9 7 1 .  A c e l a ş i ,  

Madona din dud, 1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  Unicom în oglindă, 1 9 7 5 .  A c e l a ş i ,  Dialog la mal, 1 9 8 5 .  A c e l a ş i ,  Euridice şi 
umbra, 1 9 8 8 .  A c e l a ş i ,  Chemarea numelui, 1 9 9 5 .  A c e l a ş i ,  Ochii tăcerii, 1 9 6 6 .  G e o r g e  B A L Ă I T Ă ,  Călătoria 
( p r o z ă  s c u r t ă ) ,  1 9 6 4 .  A c e l a ş i ,  Conversând despre Ionescu ( p r o z ă  s c u r t ă ) ,  1 9 6 6 .  A c e l a ş i ,  întâmplări din 
noaptea soarelui de lapte, ( p r o z ă  s c u r t ă ) ,  1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Lumea în două zfle, 1 9 7 5 .  A c e l a ş i ,  Ucenicul 
neascultător, 1 9 7 7 .  A c e l a ş i ,  Nopţile unui provincial ( e s e u r i ) ,  1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Gulliverîn ţara nimănui ( e s e u r i ) ,  

1 9 9 4 .  Ş t e f a n  B Ă N U L E S C U ,  Opere, I - I I ,  2 0 0 5 .  A d r i a n a  B I T T E L ,  Lucruri într-un p od  albastru, 1 9 8 0 .  

A c e e a ş i ,  Cum încărunţeşte o blondă, 2 0 0 6 .  A n a  B L A N D I A N A ,  Persoana întâia plural ’ 1 9 6 4 .  A c e e a ş i ,  

Călcâiul vulnerabil, 1 9 6 6 .  A c e e a ş i ,  A treia taină, 1 9 6 9 .  A c e e a ş i ,  Cincizeci de poeme, 1 9 7 0 .  A c e e a ş i ,  

Calitatea de martor, 1 9 7 0 .  A c e e a ş i ,  Octombrie, noiembrie, decembrie, 1 9 7 2 .  A c e e a ş i ,  Eu scriu, tu scrii, e l scrie,
1 9 7 6 .  A c e e a ş i ,  Somnul din somn, 1 9 7 7 .  A c e e a ş i ,  Cele patru anotimpuri, 1 9 7 7 .  A c e e a ş i ,  Proiecte de trecut,
1 9 8 2 .  A c e e a ş i ,  Ora de nisip, 1 9 8 3 .  A c e e a ş i ,  Stea de pradă, 1 9 8 5 .  A c e e a ş i ,  Poezii, 1 9 8 9 .  A c e e a ş i ,  Sertarul 
cu aplauze ( r o m a n ) ,  1 9 9 2 .  A c e e a ş i ,  La cules de îngeri, 1 9 9 8 .  A c e e a ş i ,  Soarele de apoi, 2 0 0 0 .  N i c o l a e  

B R E B A N ,  Francisca, 1 9 6 5 .  A c e l a ş i ,  în  absenţa stăpânilor., 1 9 6 6 .  A c e l a ş i ,  Animale bolnave, 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  

îngerul de gips, 1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  Bunavestire, 1 9 7 7 .  A c e l a ş i ,  Don juan, 1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  Drumul la zfd, 1 9 8 4 .
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Acelaşi, Pândă şi seducţie, 1991. Acelaşi, Elegii pariziene, 1992. Acelaşi, Amfitrion,  3 voi., 1994. Acelaşi, 
Confesiuni violente,  1995. Acelaşi, Riscul în cultură,  1997. Acelaşi, Spiritul românesc în fa ţa  unei dictaturi,

1998. Acelaşi, /i noaptea, 1998. Acelaşi, Voinţă de putere (Ziua şi noaptea), II, 2001. Acelaşi, Sensul 
vieţii. Memorii, I, 2003. Emil BRUMARU, Opera poetică, Chişinău ed. I-III, 2005. Constanţa BUZEA, 
Rouă plural  (antologie), 1999. Augustin BUZURA, Capul Bunei Speranţe,  nuvele şi povestiri, 1963. 
Acelaşi, De ce %boară vulturul, nuvele şi povestiri, 1966. Acelaşi, Absenţii, 1970. Acelaşi, Feţele tăcerii, 
1974. Acelaşi, Orgolii, 1977. Acelaşi, Vocile nopţii, 1980. Acelaşi, Bloc-notes (publicistică), 1981. Acelaşi, 
Refugii (Zidul morţii), 1984. Acelaşi, Drumul cenuşii (Zidul morţii, II), 1988. Acelaşi, Recviem pentru nebuni 
şi bestii, 1999. Acelaşi, Tentaţia risipirii, eseuri, 2003. Al. CĂLINESCU, Anton Holban, complexul 
lucidităţii, 1912. Acelaşi, Caragiale sau vârsta modernă a literaturii, 1976 (ed. revăzută 2000). Acelaşi, 
Perspective critice, 1978. Acelaşi, Biblioteci deschise, 1986. Acelaşi, Interstiţii, 1998. Acelaşi, Adriana şi 
Europa, 2004. Acelaşi, Proximităţi incomode, 2007. Matei CĂLINESCU, Titanul şi geniul în poezia lui 
Eminescu, 1964. Acelaşi, Aspecte literare, 1965. Acelaşi, Eseuri critice, 1967. Acelaşi, Semn, 1968. Acelaşi, 
Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, 1969. Acelaşi, Eseuri despre literatura modernă, 1970. Acelaşi, 
Versuri, 1970. Acelaşi, Conceptul modem de poezie, 1972. Acelaşi, Fragmentarium, 1973. Acelaşi, Amintiri 
în dialog (în colab. cu Ion Vianu), 1994. Acelaşi, Cinci feţe  ale modernităţii, 1995. Acelaşi, Despre Ioan P. 
Culianu şi Mircea Eliade, 2002. Acelaşi, A citi, a reciti, 2003. Acelaşi, Portretul lui M., 2003. Acelaşi, 
Mateiu 1. Caragiale: recitiri,  2003. Mircea CĂRTĂRESCU, Faruri, vitrine, fotografii, 1980. Acelaşi, în  Aer 
cu diamante, 1982. Acelaşi, Poeme de amor.,  1983. Acelaşi, în Desant ’83, 1983. Acelaşi, Totul, 1985. 
Acelaşi, Visul (nuvele), 1989. Acelaşi, Levantul, 1990. Acelaşi, Visul chimeric. Subteranele poemei 
eminesciene, 1991. Acelaşi, Nostalgia, 1993. Acelaşi, Travesti (roman), 1994. Acelaşi, Orbitor., I-III, 1996- 
2007. Acelaşi, Postmodernismul românesc, studiu critic, 1999. Acelaşi, fumai,  I-II, 2001-2005. Acelaşi, 
Enciclopedia Zmeilor.;  2002. Acelaşi, Pururi tânăr, înfăşurat înpixeli  (publicistică), 2003. Acelaşi, Cincizeci 
de sonete, 2003. Acelaşi, Baroane (publicistică), 2005. Magda CARNECI, Haosmos şi alte poeme 
(antologie), 2002. Gabriel CHIFU, Lacătul de aur  (antologie), 2004. Acelaşi, O sută de poeme 
(antologie), 2006. Acelaşi, Unde se odihnesc vulturii, 1987. Acelaşi, Valul şi stânca, 1989. Acelaşi, 
Maratonul învinşilor, 1997. Acelaşi, Cartograful puterii, 2000. Acelaşi, Povestirile lui Ce^ar Lefu, 2002. 
Acelaşi, Visul copilului care păşeşte p e  %ăpadă fă ră  să lase urme, 2004. Acelaşi, Relatare despre moartea mea, 
2007. Petru CIMPOEŞU, Amintiri din provincie (proză scurtă), 1983. Acelaşi, Firesc, 1985. Acelaşi, 
Erou fă ră  voie, 1994. Acelaşi, Povestea Marelui Brigand, 2000. Acelaşi, Simion liftnicul, 2001. Mircea 
CIOBANU, Imnuri pentru nesomnul cuvintelor, 1996. Acelaşi, Patimile, 1968 (ed. revizuită 1973). 
Acelaşi, Martorii, 1968. Acelaşi, Epistole, 1969. Acelaşi, Cartea fiilor, 1970. Acelaşi, Etica, 1911. 
Acelaşi, Armura lui Thomas şi alte epistole, 1971. Acelaşi, Cele ce sunt, 1973. Acelaşi, Tăietorul de lemne,
1974. Acelaşi, Istorii, 5 voi., 1977-1986. Acelaşi, Vântul Ahab, 1984. Acelaşi, Tânărul bogat. Istorii,A A

1993. Acelaşi, La capătul puterilor. însemnări p e  cartea lui Iov, 1997. Livius CIOCÂRLIE, Realism şi 
devenire poetică, 1974. Acelaşi, Negru p e  alb, 1979. Acelaşi, Mari corespondenţe, 1981. Acelaşi, Eseuri critice,
1983. Acelaşi, Un Burgtheater provincial, 1984. Acelaşi, Clopotul scufundat, 1988. Acelaşi, Fragmente despre 
vid, 1992. Acelaşi, Paradisul derizoriu, 1993. Acelaşi, Viaţa în paranteză, 1995. Acelaşi, Cap şi pajură, 
1997. Acelaşi, Trei într-o galeră, 1998. Acelaşi, Caietele lui Cioran, 1999. Acelaşi, De la Sancho Pan^a la 
Cavalerul Tristei Figuri, 2001. Acelaşi, . .  .pe mine să nu contaţi (convorbiri), 2003. Acelaşi, Et comp, 2003. 
Acelaşi, Bătrâneţe şi moarte în mileniul cinci, 2005. Al. CISTELECAN, Poezie şi livresc, 1987. Acelaşi, 
Celălalt Pillat, 2000. Acelaşi, Top ten, 2000. Acelaşi, Mircea Ivănescu. Micromonografie, 2003. Acelaşi, A l 
doilea top, 2004. Paul CORNEA, Studii de literatură română modernă, 1962. Acelaşi, Anton Pann, 1964. 
Acelaşi, De la Alexandrescu la Eminescu, 1966. Acelaşi, Originile romantismului românesc, 1972. Acelaşi, 
Oamenii începutului de drum, 1975. Acelaşi, Conceptul de istorie literară în cultura românească, 1978. Acelaşi,
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Regula jocului, 1980. Acelaşi, Itinerar printre clasici, 1984. Acelaşi, Introducere în teoria lecturii, 1988. 
Acelaşi, Aproapele şi departele, 1990. Acelaşi, Semnele vremii, 1995. Acelaşi, Interpretare şi raţionalitate, 
2007. Radu COSAŞU, Servim R.P.R  (sub pseudonimul Radu Costin), 1952. Acelaşi, Energii, 1960. 
Acelaşi, Nopţile tovarăşilor mei, 1962. Acelaşi, A înţelege sau nu, 1965. Acelaşi, Maimuţele personale, 1968. 
Acelaşi, Un august p e  un bloc de gheaţă, 1971. Acelaşi, Viaţa în jilmele de cinema, 1971. Acelaşi, 
Supravieţuiri, I-VI, 1973-1989. Acelaşi, Mătuşile din Tel Aviv, 1993. Acelaşi, O supravieţuire cu Oscar,
1997. Acelaşi, Autodenunţuri şi precizări, p lus câteva note informative, o addenda şi spovedania unui convins,
2001. Acelaşi, Rămăşiţele mic-burgheze,  2002. Traian T. COŞOVEI, Ninsoare electrică, 1979. Acelaşi, 1,
2, 3 sau...,  1980. Acelaşi, în A er cu diamante, 1982. Acelaşi, Cruciada întreruptă, 1982. Acelaşi, Poemele 
siameze, 1983. Acelaşi, In aşteptarea cometei, 1986. Acelaşi, Rondul de noapte, 1987. Acelaşi, Bătrâneţile 
unui băiat cuminte, 1994. Acelaşi, Ioana care rupe poeme, 1996. Acelaşi, Patinează sau crapă, 1997. Acelaşi, 
Perchezţţionarea îngerilor;  1998. Acelaşi, Lumină de la frigider, 1998. Acelaşi, Mahalaua de azţ p e  mâine,
2000. Acelaşi, Vânătoarea p e  capete, 2002. Gheorghe CRĂCIUN, Acte originale. Copii legalizate, 1982. 
Acelaşi, Compunere cu paralele inegale, 1988. Acelaşi, Frumoasa fă ră  corp, 1993. Acelaşi, Cu garda deschisă 
(eseuri), 1997. Acelaşi, Introducere în teoria literaturii, 1997. Acelaşi, In căutarea referinţei (eseuri), 1998. 
Acelaşi, Aisbergul poeziei modeme (eseuri), 2002. Acelaşi, Mecanica fluidului (proză scurtă), 2003. Acelaşi 
Pupa russa, 2004. Acelaşi, Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la „Pupa russa” (1993-2000), 2006. Petru 
CREŢIA, Norii, ed. defin. 1996. Acelaşi, Epos şi logos, 1981. Acelaşi, Poezia, 1983. Acelaşi, Pasărea 
Phoenix, 1986. Acelaşi, Oglinzile, 1993. Acelaşi, Luminile şi umbrele sufletului, 1995. Acelaşi, Catedrala de 
lumini. Homer. Dante. Shakespeare, 1997. Acelaşi, în  adâncile fântâni ale mării. Poemele Ofeliei C., 1997. 
Acelaşi, Testamentul unui eminescolog, 1998. Acelaşi, Eseuri morale, 1998. Valeriu CRISTEA, Interpretări 
critice, 1970. Acelaşi, Tânărul Dostoievski, 1971. Acelaşi, Pe urmele lui Don Quijote, 1974. Acelaşi, 
Introducere în opera lui Ion Neculce, 1974. Acelaşi, Domeniul criticii, 1975. Acelaşi, Alianţe literare, 1977. 
Acelaşi, Spaţiul în literatură, 1979. Acelaşi, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, I-II, 1983-1995. 
Acelaşi, Modestie şi orgoliu, 1984. Acelaşi, Fereastra criticului, 1987. Acelaşi, După-amiaza de sâmbătă,
1988. Acelaşi, Despre Creangă, 1989. Acelaşi, A scrie, a citi, 1992. Acelaşi, Dicţionarul personajelor lui 
Creangă, ed. 1999. Acelaşi, Bagaje pentru paradis, 1998. Nichita DANILOV, Urechea de cârpă 
(publicistică), 1993. Acelaşi, Nouă variaţiunipe o temă lirică (antologie), 1999. Acelaşi, Suflete la second- 
hand, 2000. Acelaşi, Tălpi, Şotronul, 2004. Acelaşi, Maşa şi extratereştrii, 2005. Acelaşi, Secol (antologie),
2002. G. DIMISIANU, Schiţe de critică, 1966. Acelaşi, Prozatori de azţ, 1970. Acelaşi, Valori actuale,
1974. Acelaşi, Nouă prozatori, 1977. Acelaşi, Opinii literare, 1978. Acelaşi, Lecturi libere, 1983. Acelaşi, 
Introducere în opera lui Negruzzi, 1984. Acelaşi, Subiecte, 1987. Acelaşi, Repere, 1990. Acelaşi, Clasici 
români din secolele XIX şi XX, 1996. Acelaşi, Lumea criticului, 2000. Acelaşi, Amintiri şi portrete literare,
2003. Leonid DIMOV, Versuri (antologie), 2000. Acelaşi, Scrisori de dragoste (1943-1954), 2003. 
Mircea DINESCU, Fluierături în biserică (antologie), 1998. Dana DUMITRIU, Migraţii (nuvele),
1971. Aceeaşi, Masa zarafului, 1972. Aceeaşi, Ambasadorii sau despre realismul psihologic, 1976. Aceeaşi, 
Duminica mironosiţelor;  1977. Aceeaşi, întoarcerea lui Pascal, 1979. Aceeaşi, Sărbătorile răbdării, 1980. 
Aceeaşi, Prinţul Ghica, I-III, 1982-1986. Aceeaşi, Introducere în opera lui CA. Rosetti, 1984. Şerban 
FOARŢĂ, Texte pentru Phoenix, 1976 (ed. revăzută şi adăugită, 1994). Acelaşi, Simpleroze, 1978. 
Acelaşi, Şalul, e şarpele Isadorei, 1978. Acelaşi, Copyright, 1979. Acelaşi, Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu, 
1980. Acelaşi, Afinităţi (s)elective, 1980. Acelaşi, Areal, 1983. Acelaşi, Dublul regim (diurn/nocturn) a l 
presei, 1997. Acelaşi, Caragialeta, ed. a Il-a revăzută şi adăugită, 2002. Acelaşi, Un castel în Spania pentru 
Ania, 1999. Acelaşi, Opera somnia (antologie), 2000. Acelaşi, Spectacol cu Dimov, 2002. Acelaşi, 
Caragialeta bis, 2002. Acelaşi, Cartea psalmilor, 2007. Alexandru GEORGE, Marele Alpha, 1970. 
Acelaşi, Simple întâmplări cu sensul la urmă, 1970. Acelaşi, Clepsidra cu venin, 1971. Acelaşi, Semne şi
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repere, 1971. Acelaşi, La sfârşitul lecturii, I-IV, 1973-1993. Acelaşi, în  ju ru l lui E. Lovinescu, 1975. 
Acelaşi, Mateiu I. Caragiale,  1981. Acelaşi, Simple întâlniri în gând şi spatii, 1982. Acelaşi, Caietpentru . . . ,

1984. Acelaşi, Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale, 1986. Acelaşi, Dimineaţa devreme, 1987. Acelaşi, 
Seara târziu, 1988. Acelaşi, într-o dimineaţă de toamnă, 1989. Acelaşi, Capricii ş i treceri cu gândulprin spaţii, 
1994. Acelaşi, Caragiale. Glose, dispute, analize, 1996. Acelaşi, în istorie, în politică, în literatură, 1997. 
Acelaşi, Şapte povestiri fă ră  una, 1997. Acelaşi, Pro-libertate (eseuri), 1999. Acelaşi, Reveniri, restituiri, 
revizuiri, 1999. Acelaşi, Confesiuni împotrivă, 2000. Acelaşi, Alte întâlniri,  2000. Acelaşi, în  treacăt, văzând, 
reflectând, 2001. Acelaşi, Consemnări în curs şi la fin e ,  2002. Acelaşi, Alte reveniri, restituiri, revizuiri, 2003. 
Acelaşi, Oameni şi umbre, glasuri, tăceri, 2003. Acelaşi, Tot pentru libertate, 2003. Liviu GEORGESCU, 
Călăuza, 2000. Acelaşi, Solaris, 2002. Acelaşi Ochiul miriapod, 2003. Acelaşi, Orologiul cu statui, 2004. 
Acelaşi, Piatră şi lumină, 2005. Acelaşi, Transatlantice,  2007. Ion GHEORGHE, Pâine şi sare, 1957. 
Acelaşi, Căile pământului, 1960. Acelaşi, Cariatida, 1964. Acelaşi, Nopţi cu lună p e  oceanul Atlantic, 1966. 
Acelaşi, Zoosophia, 1967. Acelaşi, Vine iarba, 1968. Acelaşi, Cavalerul trac, 1969. Acelaşi, Mai mult ca 
plânsul, 1970. Acelaşi, Megalitice, 1972. Acelaşi, Avatara, 1972. Acelaşi, Cultul zburătorului, 1974. 
Acelaşi, Noimele, 1976. Acelaşi, Dacia Feniks, 1978. Acelaşi, Elegii politice, 1980 (ed. 2002). Acelaşi, 
Zicere la zicere, 1982. Acelaşi, joaca jocului, 1984. Acelaşi, Şi mai joa ca  jocului, 1985. Acelaşi, Condica de 
versuri, 1987. Acelaşi, Zalmoksiile,  1988. Bogdan GHIU, în Cinci, 1982. Acelaşi, în Nouă poeţi, 1984. 
Acelaşi, Manualul autorului, 1989. Acelaşi, Poemul cu latura de un metru, 1996. Gheorghe GRIGURCU, 
Teoritoriu liric, 1972. Acelaşi, Idei şi form e critice, 1973. Acelaşi, Bacovia, un antisentimental, 1974. Acelaşi, 
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I-V, 2002-2005. Nichita STĂNESCU, Opere I-V, 2002-2003. Petre STOICA, Poeme, 1957. Acelaşi, 
Pietre kilometrice, 1963. Acelaşi, Miracole, 1966. Acelaşi, Arheologie blândă, 1968. Acelaşi, Melancolii 
inocente, 1966. Acelaşi, Orologiul, 1970. Acelaşi, Bunica se aşa%ă în fotoliu, 1972. Acelaşi, Sufletul obiectelor,
1972. Acelaşi, O nuntă de cenuşă, 1972. Acelaşi, Iepuri şi anotimpuri, 1976. Acelaşi, Un potop de simpatii, 
1978. Acelaşi, Amintirile unui fo s t  corector, 1982. Acelaşi, Caligrafie şi culori, 1984. Acelaşi, Viaţa mea la 
ţară. Jurnal, 1988. Acelaşi, Uz scufundarea vasului Titanic (antologie din poeziile dintre 1980-1996), I-II, 
1999-2001. Liviu Ioan STOICIU, Jurnalul unui martor, 1992. Acelaşi, Femeia ascunsă (roman), 1997. 
Acelaşi, Grijania (roman), 1999. Acelaşi, Jurnal stoic din anul Revoluţiei, urmat de Contrajumal, 2002. 
Acelaşi, Romanul-basm, 2002. Acelaşi, Cantonul 248 (antologie), 2005. Ion STRATAN, Ieşirea din apă,
1981. Acelaşi, în A er cu diamante, 1982. Acelaşi, Celebra specie umană, antologie lirică, 1999. Acelaşi, 
Biblioteca de dinamită, (antologie), 2001. Acelaşi, Jocurile tăcute, versuri, 2001. Acelaşi, O lume de cuvinte, 
versuri, 2001. Acelaşi, Ţara dispărută, versuri, 2003. Acelaşi, Pământ vinovat, versuri, 2003. Eugen 
SUCIU, Bucuria anonimatului, 1979. Acelaşi, Cinema Union, 1991. Alex ŞTEFĂNESCU, Preludii, 1911. 
Acelaşi, Jurnal de critic, 1980. Acelaşi, Intre da şi nu, 1982. Acelaşi, Dialog în bibliotecă, 1984. Acelaşi, 
Introducere în opera lui Nichita Stănescu, 1986. Acelaşi, Prim plan, 1987. Acelaşi, Gheaţa din calorifere şi 
gheaţa din whisky (articole politice), 1996. Acelaşi, Întâmplări, 2002. Acelaşi, Ceva care seamănă cu 
literatura, Chişinău, 2003. Acelaşi, Istoria literaturii române contemporane (1941-2000), 2005. Acelaşi, 
Melania şi ceilalţi (teatru), 2004. Acelaşi, Jurnal secret, 2005. Acelaşi, Jurnal secret. Noi dezvăluiri, 2007. 
Sorin TITEL, Opere, I-II, 2005. Gheorghe TOMOZEI, Catalogul corăbiilor (antologie), 1987. Acelaşi, 
Plantaţia de fluturi, 1988. Acelaşi, Mersul p e  aripi, 1990. Acelaşi, Ultima carte de dragoste, 1991. Acelaşi, 
Bibliotecile fericite, 1994. Dorin TUDORAN, Mic tratat de glorie, 1973. Acelaşi, Cântec de trecut Akheronul,
1975. Acelaşi, O %i în natură, 1911. Acelaşi, Uneori plutirea, 1977. Acelaşi, Respiraţie artificială, 1978. 
Acelaşi, Pasaj cu pietoni, 1979. Acelaşi, Semne particulare, 1979. Acelaşi, Nostalgii intacte, 1982. Acelaşi, 
Adaptarea la realitate, 1982. Acelaşi, De bună voie autobiografia mea, Aarhus, 1986. Acelaşi, Ultimul turnir,
1992. Acelaşi, Kakistocraţia, Chişinău, 1998. Acelaşi, Onoarea de a înţelege, 1998. Acelaşi, Tânărul Ulise,
2000. Daniel TURCEA, Entropia, 1970. Acelaşi, Epifania, 1978. Dumitru ŢEPENEAG, Exerciţii,
1966. Acelaşi, Frig, 1967. Acelaşi, Aşteptare, 1972. Acelaşi, Zadarnică e arta fugii,  ed. rom. 1991. 
Acelaşi, Nunţile necesare, ed. rom. 1992. Acelaşi, Cuvântul nisipamiţă, ed. rom. 1994. Acelaşi, Rjoman de 
citit în tren, ed. rom. 1993. Acelaşi, Porumbelul ̂ boară, ed. rom. 1997. Acelaşi, Un român la Paris (pagini 
de jurnal), 1993. Acelaşi, Aşteptare, 1993. Acelaşi, Hotel Europa, 1996. Acelaşi, Pont des Arts, 1999. 
Acelaşi, Destin cu popeşti, şotroane, 2001. Acelaşi, Maramureş, 2001. Radu G. ŢEPOSU, Viaţa şi opiniile 
personajelor, 1983. Acelaşi, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, 1993. Acelaşi, 
Suferinţele tânărului Blecher, 1996. Constantin ŢOIU, Moartea în pădure, 1965. Acelaşi, Duminica muţilor,
1967. Acelaşi, Destinul cuvintelor, 1971. Acelaşi, Pretexte, 1973. Acelaşi, Galeria cu viţă sălbatică, 1973. 
Acelaşi, Alte pretexte, 1977. Acelaşi, Însoţitorul, 1981. Acelaşi, Obligado, 1984. Acelaşi, Căderea în lume, 
1987. Acelaşi, Caftane şi cafteli, 1994. Acelaşi, Morbus diaboli, 1998. Acelaşi, Barbarius, 1999. Acelaşi, 
Memorii din când în când, I, 2003. Tudor ŢOPA, Încercarea scriitorului, 1975. Acelaşi, Punte, 1985. Mihai
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URSACHI, Benedictus (antologie), 2002. Acelaşi, Zidirea şi alte povestiri,  ed. rev. şi adăugită, 1990. Ion 
VARTIC, Spectacol interior, 1977. Acelaşi, Radu Stanca. Poezie şi teatru,  1978. Acelaşi, Modelul ş i oglinda,
1982. Acelaşi, Ibsen şi „teatrul invizibil”, 1995. Acelaşi, Cioran naiv şi sentimental’ 2000. Acelaşi, Clanul 
Caragiale,  2002. Matei VIŞNIEC, Oraşul cu un singur locuitor (antologie de poezie), 2004. Acelaşi, 
Teatru I, II, ed. a Il-a, 2007. Acelaşi, Negustorul de timp ş.a., 1998. Acelaşi, Teatrul descompus ş.a., 1998. 
Acelaşi, Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal, 2004. Acelaşi, Mansardă la Paris cu vedere spre 
moarte (teatru), 2005. Acelaşi, Cafeneaua Pas-Parol (roman), 1992. Călin VLASIE, Acţiunea interioară 
(antologie), 1999. Acelaşi, Uteratura română postbelică între impostură şi adevăr (în colab.), 2000. Mircea 
ZACIU, Ion Agârbiceanu (1955) (ed. rev. 1972). Acelaşi, Masca geniului, 1967. Acelaşi, Glose,  1970. 
Acelaşi, Colaje, 1972. Acelaşi, Ordinea şi aventura, 1973. Acelaşi, Bivuac, 1974. Acelaşi, Lecturi şi zile,
1975. Acelaşi, Alte lecturi şi alte zţle, 1976. Acelaşi, Teritorii, 1976. Acelaşi, Uincea lui Abile, 1980. 
Acelaşi, Cu cărţile p e  masă, 1981. Acelaşi, 1Yiaticum, 1983. Acelaşi, Jurnal  I-IV, 1993-1998. Acelaşi, 
Clasici şi contemporani, 1994. Acelaşi, Departe, aproape, 1998. Mihai ZAMFIR, Introducere în opera lui Al. 
Macedonski, 1972. Acelaşi, Imaginea ascunsă, 1976. Acelaşi, Poemul românesc în proză, 1981. Acelaşi, 
Formele liricii portugheze, 1985. Acelaşi, Poveste de iarnă, roman, 1987. Acelaşi, Cealaltăfaţă a prozei, 1988. 
Acelaşi, Din secolul romantic, 1989. Acelaşi, Acasă, roman, 1992. Acelaşi, Discursul anilor ’90, 1997. 
Acelaşi, Educaţie târzie I-II, roman, 1998-1999. Acelaşi, Jurnalul indirect, 2002. Acelaşi, Fetiţa, 2003. 
Acelaşi, Se înnoptează. Se lasă ceaţă, roman, 2006.

Referinţe critice

Lucian ALEXIU, Ideografii lirice contemporane, 1977. Al. ANDRIESCU, Disocieri, 1973. Acelaşi, Reliej 
contemporan, 1974. Mioara APOLZAN, Casa ficţiunii, 1979. Virgil ARDELEANU, Proza poeţilor, 
1969. Acelaşi, A „urî”, a „iubi”, 1971. Acelaşi, Prozatori şi critici, 1975. Nicolae BALOTĂ, v. supra. 
Alexandru CĂLINESCU, v. supra. Matei CĂLINESCU, v. supra. Mircea CĂRTĂRESCU, 
v. supra. D. CESEREANU, Permanenţe ale criticii, 1968. Valentin CHIFOR, Caleidoscop critic, 1999. 
Corina CIOCÂRLIE, Femei în fa ţa  oglinzii, 1998. Livius CIOCÂRLIE, v. supra. Al. CISTELECAN, 
v. supra. Val CONDURACHE, Fantezii critice, 1983. Acelaşi, Portretul criticului în tinereţe,  1984. Ilie 
CONSTANTIN, Despre poeţi, 1972. Acelaşi, Lecturi împreună, 1998. Anton COSMA, Romanul, 
românesc şi problematica omului contemporan, 1977. Liana COZEA, Prozatoare ale literaturii române modeme, 
1994. Aceeaşi Cvartet cu prozatoare, 1997. Aceeaşi, Dana Dumitriu — portretul unei doamne, 2000. Dan 
CRISTEA, Un an de poezie, 1974. Valeriu CRISTEA, v. supra. Daniel CRISTEA-ENACHE, Concert 
de deschidere, 2001. Ov.S. CROHMĂLNICEANU, v. supra. Constantin CUBLEŞAN, Miniaturi critice, 
1969. Acelaşi, Teatrul— istorie şi actualitate, 1979. Acelaşi, Teatrul între civic şi etic, 1983. Dan CULCER, 
Un loc geometric, 1973. Acelaşi, Citind sau trăind literatura,  1981. S. DAMLAN, Intrarea în castel, 1970. 
Acelaşi, Replici din burta lupului, 1997. Mircea A. DIACONU, Poezia postmodemă, 2002. 
G. DIMISIANU, v.supra. Daniel DIMITRIU, Singurătatea lecturii, 1980. Al. DOBRESCU, Foiletoane, 
I-III, 1979-1984. Şt. Aug. DOINAŞ, v. supra. Florin FAIFER, Dramaturgia între clipă şi durată, 1983. 
Victor FELEA, Reflexii critice, 1968. Acelaşi, Poezie şi critică, 1971. Acelaşi, Secţiuni, 1974. Acelaşi, 
Aspecte ale poemei de azţ, I-III, 1977-1984. Acelaşi, Prezenţa criticii, 1982. Nicolae FLORESCU, 
Întoarcerea proscrişilor, 1998. Al. GEORGE, v. supra. Paul GEORGESCU, v. supra. Ovidiu 
GHIDIRMIC, Proza românească şi vocaţia originalităţi, 1988. Gheorghe GLODEANU, Dimensiuni ale 
romanului contemporan,  1998. Acelaşi, Incursiuni în literatura diasporei şi a disidenţei, 1999. Gheorghe 
GRIGURCU, v. supra. Ioan HOLBAN, Proza criticilor, 1983. Acelaşi, Profiluri epice contemporane, 
1987. Gelu IONESCU, Romanul lecturii, 1976. Mircea IORGULESCU, Rondul de noapte, 1974.
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A c e l a ş i ,  A l doilea rond,  1 9 7 6 .  A c e l a ş i ,  Firescul ca excepţie, 1 9 7 9 .  A c e l a ş i ,  Critică şi angajare,  1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  

Ceara şi sigiliul, 1 9 8 2 .  A c e l a ş i ,  Prezent, 1 9 8 5 .  L a s z l o  A L E X A N D R U ,  între lear şi Anteu, 1 9 9 6 .  M o n i c a  

L O V I N E S C U ,  v .  s u p r a .  N o r m a n  M A N E A ,  Pe contur, 1 9 8 4 .  A u r e l  M A R T I N ,  Poeţi contemporani, I - I I ,

1 9 6 7 - 1 9 7 1 .  M i r c e a  M A R T I N ,  v .  s u p r a .  I o n  M A X I M ,  Atitudini critice, 1 9 7 3 .  D a n  C .  M I H Ă I L E S C U ,  

v .  s u p r a .  M a r i n  M I N C U ,  Critice, I - I I ,  1 9 6 9 - 1 9 7 1 .  A c e l a ş i ,  Poezie şi generaţie, 1 9 7 5 .  A c e l a ş i ,  Poeticitate 
românească postbelică ,  2 0 0 0 .  C o r n e l  M O R A R U ,  Semnele realului, 1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  Textul şi realitatea, 1 9 8 4 .  

A c e l a ş i ,  Obsesia credibilităţii, 1 9 9 9 .  I o n  N E G O I Ţ E S C U ,  v .  s u p r a .  E u g e n  N E G R I C I ,  v .  s u p r a .  M .  

N I Ţ E S C U ,  Intre Scylla şi Caribda, 1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  Repere critice, 1 9 7 4 .  A c e l a ş i ,  Poeţi contemporani, 1 9 7 8 .  

A c e l a ş i ,  Atitudini critice, 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Sub %odiaproletcultismului, 1 9 9 5 .  M a r i a n  O D A N G I U ,  Romanul 
politic, 1 9 8 4 .  A c e l a ş i ,  Incidenţe critice, 1 9 7 5 .  N i c o l a e  O P R E A ,  Timpul lecturii: selecţie de cronicar, 2 0 0 2 .  

A c e l a ş i ,  Uteratura „Echinoxului”, 2 0 0 3 .  Z .  O R N E A ,  v .  s u p r a .  A l e x a n d r u  P A L E O L O G U ,  v .  s u p r a .  

M a r i a n  P A P A H A G I ,  v .  s u p r a .  G h e o r g h e  P E R I A N ,  Scriitori românipostmodemi, 1 9 9 6 .  I r i n a  P E T R A Ş ,  

Cărţile deceniului 10, 2 0 0 3 .  L i v i u  P E T R E S C U ,  Realitate şi romanesc, 1 9 6 9 .  A c e l a ş i ,  Scriitori români şi 
străini, 1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  R&manul condiţiei umane, 1 9 7 9 .  A c e l a ş i ,  Poeticapostmodemismului, e d .  1 9 9 8 .  M i h a i l  

P E T R O V E A N U ,  Profiluri lirice contemporane, 1 9 6 3 .  A c e l a ş i ,  Studii literare, 1 9 6 6 .  A c e l a ş i ,  Traiecte lirice,
1 9 7 4 .  A l .  P I R U ,  Varia, I - I I ,  1 9 7 2 - 1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  Poezia românească contemporană, I - I I ,  1 9 7 5 .  A c e l a ş i ,  

Debuturi, 1 9 8 1 .  A c e l a ş i ,  Critici şi metode, 1 9 8 9 .  P e t r u  P O A N T Ă ,  Modalităţi lirice contemporane, 1 9 7 4 .  

A c e l a ş i ,  Radiografii, I - I I ,  1 9 7 8 - 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Cercul literar de la Sibiu, 1 9 9 7 .  A c e l a ş i ,  Efectul „Echinox” 
sau despre echilibru, 2 0 0 3 .  I o n  P O P ,  v .  s u p r a .  M a r i a n  P O P E S C U ,  Teatrul ca literatură, 1 9 8 7 .  V a s i l e  

P O P O V I C I ,  v .  s u p r a .  A l e x a n d r u  P R O T O P O P E S C U ,  Romanul psihologic românesc, 1 9 7 8 .  L u c i a n  

R A I C U ,  v .  s u p r a .  C o m e i  R E G M A N ,  v .  s u p r a .  E u g e n  S I M I O N ,  v .  s u p r a .  I o n  S I M U Ţ ,  v .  s u p r a .  

M a r i n  S O R E S C U ,  v .  s u p r a .  M o n i c a  S P I R I D O N ,  Apărarea şi ilustrarea criticii, 1 9 9 6 .  C .  S T Ă N E S C U ,  

Cronici literare, 1 9 7 6 .  A c e l a ş i ,  Poeţi şi critici, 1 9 7 2 .  A c e l a ş i ,  Jurnal de lectură, I - I I I ,  1 9 7 8 - 1 9 8 8 .  N .  

S T E I N H A R D T ,  v . s u p r a .  A l e x  Ş T E F Ă N E S C U ,  v .  s u p r a .  V a l e n t i n  T A Ş C U ,  Studii literare, 2 0 0 2 .  

M i r c e a  T O M U Ş ,  15 poeţi, 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Răsfrângeri, 1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  Carnet critic, 1 9 6 9 .  A c e l a ş i ,  

Romanul românesc, I - I I ,  2 0 0 0 .  R . G .  Ţ E P O S U ,  v .  s u p r a .  L a u r e n ţ i u  U L I C I ,  Recurs, 1 9 7 1 .  A c e l a ş i ,  Prima 
verba, I - I I ,  1 9 7 5 - 1 9 7 8 .  A c e l a ş i ,  Confort Procust, 1 9 8 3 .  M i h a i  U N G H E A N U ,  Campanii, 1 9 7 0 .  C o r n e l  

U N G U R E A N U ,  v .  s u p r a .  I o n  V A R T I C ,  v .  s u p r a .  M i r c e a  Z A C I U ,  v .  s u p r a .

După 1989

Optzecişti întârziaţi. Generaţia 2000. Memorialişti

Opere literare

A r ş a v i r  A C T E R I A N ,  Jurnal, ( 1 9 2 9 - 1 9 4 5 / 1 9 5 8 - 1 9 9 0 ) ,  2 0 0 8 ,  A r ş a v i r  A C T E R I A N ,  Jurnalul unui 
pseudofilosof  1 9 9 2 .  J e n i  A C T E R I A N ,  Jurnalul unei fe te  greu de mulţumit, 1 9 9 1 ,  J e n i  A C T E R I A N ,  

Jurnalul unei fete greu de mulţumit ( 1 9 3 2 - 1 9 4 7 ) ,  e d .  2 .  2 0 0 7 .  R a d u  A L D U L E S C U ,  Sonată pentru acordeon,
1 9 9 3 .  A c e l a ş i ,  îngerul încălecat, 1 9 9 4 .  A c e l a ş i , Amantul colivăresei, 1 9 9 4 .  A c e l a ş i ,  Istoria eroilor unui ţinut de 
verdeaţă şi răcoare, 1 9 9 7 .  D i n a  B A L Ş ,  Pânda, p o v e ş t i  a d e v ă r a t e ,  1 9 7 1 .  A c e e a ş i ,  Zborul vieţii, 1 9 7 6 .  

A c e l a ş i ,  Zăpada în flăcări, s c h i ţ e ,  1 9 8 5 .  A c e e a ş i ,  Drumuri pustiite, 1 9 9 3 .  A n n i e  B E N T O I U ,  Timpul ce ni 
s-a dat, I - I I ,  2 0 0 0 - 2 0 0 6 .  A c e e a ş i ,  Strada mare, 1 9 6 9 .  M i r c e a  B E R I N D E I ,  Paravanul veneţian, 2 0 0 4 .  

A n d r e i  B O D I U ,  Pau%ă de respiraţie, v e r s u r i  ( v o l u m  c o l e c t i v ) ,  1 9 9 1 .  A c e l a ş i ,  Cursa de 24 de ore, v e r s u r i ,

1 9 9 4 .  A c e l a ş i ,  Poezii patriotice, 1 9 9 5 .  A c e l a ş i ,  Studii p e  viaţă şi p e  moarte, v e r s u r i ,  2 0 0 0 .  A c e l a ş i ,  Mircea 
Cărtărescu, micromonografie, 2 0 0 0 .  A c e l a ş i ,  Direcţia optzeci în poezia română, I ,  2 0 0 0 .  A c e l a ş i ,  Jumalexpress
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Europa 2000, 2001. Acelaşi, G. Coşbuc, micromonografie, 2002. Acelaşi, Bulevardul eroilor; roman,
2003. Acelaşi, Oameni obosiţi,  versuri, 2008. Petru COMARNESCU, Homo americanus, 1933. Acelaşi, 
Zgârie-norii New-Yorkului, 1933. Acelaşi, America văzută de un tânăr de a^i, 1934. Acelaşi, Chipurile şi 
priveliştile Americii, 1940. Acelaşi, Scrieri despre teatru, 1977. Acelaşi, Chipurile şi priveliştile Europei, I-II,
1980. Acelaşi, O’Neil şi renaşterea tragediei,  1986. Acelaşi, Pagini de jurnal, I-III, 2003. Lena 
CONSTANTE, Evadări tăcute, 1992. Aceeaşi, Evadări imposibile,  1995. Neagu DJUVARA, Civilizaţii 
şi tipare istorice,  ed. rom. 1999. Acelaşi, Intre Orient şi Occident. Tarile Române la începutul epocii modeme, 
ed. rom. 1995. Acelaşi, O scurtă istorie a românilor povestită celor tineri, 1999. Acelaşi, Cum s-a născut 
poporul român, 2001. Acelaşi, De la Vlad Ţepeş la Dracula Vampirul, 2003. Acelaşi, însemnările lui 
Gheorghe Milescu, roman, 2004. Acelaşi, Amintiri din pribegie (1948-1990), ed. 2 rev. şi adăugită, 2007. 
Alexandru ECOVOIU, Fuga din Eden,  proză scurtă  ̂ 1984. Acelaşi, Călătoria, proză scurtă, 1987. 
Acelaşi, Saludos, roman, 1995. Acelaşi, Staţiunea, roman, 1997. Acelaşi, Cei trei copii Molari, proză 
scurtă, 2001. Acelaşi, Vânătorul de lupi albi,  proză scurtă, 2001. Acelaşi, Sigma, roman, 2002. Horia 
GÂRBEA, Doamna Bovary sunt ceilalţi,  texte pentru teatru, 1993. Acelaşi, Mephisto, texte pentru teatru,
1993. Acelaşi, Text biografic, versuri, 1996. Acelaşi, Proba cu martori, versuri, 1996. Acelaşi, Misterele 
Bucureştilor, proză scurtă, 1997. Acelaşi, Căderea Bastiliei, roman, 1998. Acelaşi, Decembrie în direct.,  texte 
pentru teatru, 1999. Acelaşi, Cine l-a ucis p e Marx?, teatru, 2001. Acelaşi, Enigme în oraşul nostru,  proză 
scurtă, 2001. Acelaşi, Raţă cu portocale, publicistică, 2002. Acelaşi, Vacanţă în infern,  I-II, critică, 2003. 
Acelaşi, Creşterea iguanehr de casă, versuri, 2003. Acelaşi, Hotel Cervantes. Solomon Rege, teatru, 2004. 
Acelaşi, Arte parţiale, cronici şi portrete, 2005. Acelaşi, Cele trei surori ale unchiului Vania, schiţe despre 
teatru, 2005. Acelaşi, Nu f i  trist, esti artist! (antologie de teatru), 2005. Acelaşi, Bridge în 41 de povestiri 
vesele, 2005. Acelaşi, Crime laElsinore, roman, 2006. Acelaşi, Divorţ în direct, tatru, 2006. Paul GOMA, 
Camera de alături, 1968. Acelaşi, Ostinato, ed. rom. 1992. Acelaşi, Uşa noastră cea de toate zţlele, ed. rom. 
1992. Acelaşi, Gherla, ed. rom. 1990. Acelaşi, în cerc, ed. rom. 1994. Acelaşi, Gardă inversă, ed. rom.
1997. Acelaşi, Culorile curcubeului 77. Cutremurul oamenilor, ed. rom. 1997. Acelaşi, Patimile după Piteşti, 
ed. rom. 1990. Acelaşi, Soldatul câinelui, ed. rom. 1991. Acelaşi, Bonifacia, ed. rom. 1991. Acelaşi, Din 
Calidor. O copilărie basarabeană, ed. rom. 1990. Acelaşi, Sabina, 1991. Acelaşi, Astra, ed. rom. 1992. 
Acelaşi, Amnezia la români.,  I-II, 1993-1995. Acelaşi, Amadeva, 1995. Acelaşi, Justa, 1995. Acelaşi, 
Scrisori întredeschise. Singur împotriva lor, 1995. Acelaşi, Jurnal  I-III, 1997. Acelaşi, Alte jurnale, 1998. 
Acelaşi, Jurnalul unui jurnal, 1998. Acelaşi, Altina —grădina scufundată, Chişinău, 1998. Acelaşi, Jurnal de 
apocrif 1999. Acelaşi, Roman intim, 1999. Acelaşi, Scrisori (1972-1998), 1999. Acelaşi, Infarctus, Paris,
2002. Acelaşi, Basarabia, 2002. Acelaşi, Săptămâna roşie. 28 iunie — 3 iulie 1940 sau Basarabia şi evreii, ed. 
a Il-a, Chişinău, 2003. Virgil IERUNCA, Româneşte, Paris, 1964 (ed. rom. 1991). Acelaşi, Fenomenul 
Piteşti, 1990. Acelaşi, Subiect şi predicat, 1993. Acelaşi, Dimpotrivă, 1994. Acelaşi, Semnul mirării, 1995. 
Acelaşi, Trecut-au anii, 2000. Acelaşi, Poeme de exil, 2001. Ion IOANID, închisoarea noastră cea de toate 
Zilele, I-IV, 1991-1997. Gheorghe JURGEA-NEGRILEŞTI, Troica amintirilor, 2002. Norman 
MANEA, Noaptea p e  latura lungă, povestiri, 1969. Acelaşi, Captivi, roman, 1970. Acelaşi, Atrium,
1974. Acelaşi, Primele porţi, povestiri, 1975. Acelaşi, Cartea fiului, roman, 1976. Acelaşi, Zilele şijocul, 
roman, 1977. Acelaşi, Anii de ucenicie ai lui Anghel Prostul., eseuri, 1979. Acelaşi, Octombrie, ora opt, 
povestiri, ed. rev. 1997. Acelaşi, Pe contur, eseuri, 1984. Acelaşi, Plicul negru, roman, 1986 (ed. rev. 
1996). Acelaşi, Fericirea obligatorie, nuvele, 1999. Acelaşi, Întoarcerea huliganului, 2003. Adrian 
OPRESCU, Vărul Alexandru şi alte povestiri adevărate, 2008. Petre PANDREA, Portrete ş i controverse, 
I-II, 1945-1946. Acelaşi, Pomul vieţii. Jurnal intim — 1944, 1946. Acelaşi, Memoriile Mandarinului Valah,

2000. Acelaşi, Reeducarea de la Aiud, 2000. Acelaşi, Helvetizarea României. Jurnal intim — 1947, 2001. 
Acelaşi, Crugul Mandarinului. Jurnal intim, 2002. Acelaşi, Călugărul alb,  2003. Acelaşi, Noaptea Valahiei.
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Jurnalul intim (1952-1968), 2 0 0 6 .  H o r i a - R o m a n  P A T A P I E V I C I ,  Cerul va%utpnn lentilă, 1 9 9 5 .  A c e l a ş i ,  

Zbor în bătaia săgeţii, 1 9 9 5 .  A c e l a ş i ,  Politice, 1 9 9 6 .  A c e l a ş i ,  Omul recent, 2 0 0 1 .  A c e l a ş i ,  Ochii Beatricei,
2 0 0 4 .  A c e l a ş i ,  Discernământul modernizării, 2 0 0 4 .  A c e l a ş i ,  Despre idei f i  blocaje, 2 0 0 7 .  F l o r i n  P A V L O V I C I ,  

Tortura p e  înţelesul tuturor, 2 0 0 1 .  C o r n e l i a  P I U A T ,  Ofrande, 2 0 0 2 .  I o a n a  P Â R V U L E S C U ,  "Lenevind 
într-un ochi, v e r s u r i ,  1 9 9 0 .  A c e e a ş i ,  Prejudecăţi literare, 1 9 9 9 .  A c e e a ş i ,  Alfabetul doamnelor, 1 9 9 9 .  A c e e a ş i ,  

întoarcerea în Bucureştiul interbelic, 2 0 0 3 .  A c e e a ş i ,  In intimitatea secolului 19, 2 0 0 5 .  A c e e a ş i ,  în  Ţara 
Miticilor. De şapte ori Caragiale, 2 0 0 7 .  I o a n  E s .  P O P ,  leudul fă ră  ieşire, v e r s u r i ,  1 9 9 4 .  A c e l a ş i ,  Porcec, 
1 9 9 6 .  A c e l a ş i ,  Pantelimon 113 bis, v e r s u r i ,  1 9 9 9 .  A c e l a ş i ,  Podul ( a n t o l o g i e ) ,  2 0 0 0 .  A c e l a ş i ,  Petrecere de 
pietoni, 2 0 0 3 .  I . D .  S I R B U ,  Concert, 1 9 5 6 .  A c e l a ş i ,  La o piatră de hotar, 1 9 6 8 .  A c e l a ş i ,  Povestiripetrilene,
1 9 7 3 .  A c e l a ş i ,  Teatru, 1 9 7 6 .  A c e l a ş i ,  Arca Bunei Speranţe, 1 9 8 2 .  A c e l a ş i ,  Şoarecele B şi alte povestiri, 1 9 8 3 .  

A c e l a ş i ,  Jurnalul unuijurnalist fărăjurnal,  I - I I ,  e d .  2  r e v .  ş i  a d ă u g i t ă ,  1 9 9 6 .  A c e l a ş i ,  Adio, Europa!, I - I I ,  

1 9 9 2 - 1 9 9 3 .  A c e l a ş i ,  Traversarea cortinei ( c o r e s p . ) ,  1 9 9 4 .  A c e l a ş i ,  Publicistică, I - I I I ,  1 9 9 4 - 1 9 9 6 .  A c e l a ş i ,  

Lupul şi Catedrala, r o m a n ,  1 9 9 6 .  A c e l a ş i ,  Scrisori către bunul Dumnezeu, 1 9 9 8 .  N i c o l a e  S T E I N H A R D T ,  

în  genul... tinerilor ( p a r o d i i ) ,  ( 1 9 3 4 )  e d .  1 9 9 6 .  A c e l a ş i ,  între viaţă şi cărţi, 1 9 7 6 .  A c e l a ş i ,  Incertitudini 
literare, 1 9 8 0 .  A c e l a ş i ,  Geo Bogza..., 1 9 8 2 .  A c e l a ş i ,  Critică la persoana întâi, 1 9 8 3 .  A c e l a ş i ,  Escale în timp 
şi spaţiu sau dincolo de texte, 1 9 8 7 .  A c e l a ş i ,  Prin alţii despre sine, 1 9 8 8 .  A c e l a ş i ,  Jurnalul fericirii, 1 9 9 1 .  

A c e l a ş i ,  Cartea împărtăşirii, 1 9 9 5 .  A c e l a ş i ,  Ispita lecturii, 2 0 0 0 .  V l a d  Z O G R A F I ,  Genunchiul stâng sau 
genunchiul drept, p r o z ă ,  1 9 9 3 .  A c e l a ş i ,  Omul nou, 1 9 9 4 .  A c e l a ş i ,  Isabela, dragostea mea, t r e i  p i e s e ,  1 9 9 6 .  

A c e l a ş i ,  Oedip la Delphi, t e a t r u ,  1 9 9 7 .  A c e l a ş i ,  "Regele şi cadavrul, t e a t r u  1 9 9 8 .  A c e l a ş i ,  Viitorul e 
maculatură, t r e i  p i e s e ,  1 9 9 9 .  A c e l a ş i ,  America şi acustica, c i n c i  p i e s e ,  2 0 0 7 .

Referinţe critice

G .  A R D E L E A N ,  Nicolae Steinhardt, m i c r o m o n o g r a f i e ,  2 0 0 0 .  V a l e r i u  C R I S T E A ,  v .  s u p r a .  A l  

G E O R G E ,  v .  s u p r a .  P a u l  G E O R G E S C U ,  v .  s u p r a .  I o a n  H O L B A N ,  v .  s u p r a .  V i r g i l  I E R U N C A ,  v .  

s u p r a .  M i r c e a  I O R G U L E S C U ,  v .  s u p r a .  M o n i c a  L O V I N E S C U ,  v .  s u p r a .  D a n  C .  M I H Ă I L E S C U ,  

v .  s u p r a .  I o n  N E G O I Ţ E S C U ,  v .  s u p r a .  N i c o l a e  O P R E A ,  I.D. Sârbu, 1 9 9 9 .  A c e l a ş i ,  I.D. Sârbu şi 
timpul romanului, 2 0 0 0 .  A n t o n i a  P Ă T R A Ş ,  De veghe în noaptea totalitară, 2 0 0 3 .  M a r t a  P E T R E U ,  î n  

„ A p o s t r o f ’  3 - 4 / 9 0  ( P a u l  G o m a ) .  L i v i u  P E T R E S C U ,  v .  s u p r a .  L .  R A I C U ,  v .  s u p r a .  C o r n e l  

R E G M A N ,  v .  s u p r a .  I o n  S I M U Ţ ,  v .  s u p r a .  E l v i r a  S O R O H A N ,  I.D. Sârbu sau suferinţa spiritului 
captiv, 1 9 9 9 .  I o n  V A R T I C ,  î n  „ A p o s t r o f ’ ,  3 - 4 / 9 0  ( G o m a ) .

1490



Epilog

Istoria unei istorii

L a  o r i g i n e a  a c e s t e i  c ă r ţ i  s t ă  p r e j u d e c a t a  c ă  

u n  c r i t i c  l i t e r a r  e  o b l i g a t  s ă  s c r i e  p â n ă  î n  j u r u l  

v â r s t e i  d e  c i n c i z e c i  d e  a n i  o  i s t o r i e  a  l i t e r a t u r i i .  

A l b e r t  T h i b a u d e t  a  p u b l i c a t - o  p e  a  l u i  c â n d  

a v e a  ş a i z e c i ,  i a r  G .  C ă l i n e s c u  c â n d  a v e a  p a t r u z e c i .  

P r e j u d e c a t a  c a  a t a r e  m i - a  f o s t  c u l t i v a t ă  d e  c ă t r e  

p r i e t e n u l  m e u  Z .  O r n e a ,  c a r e ,  c a  i s t o r i c  l i t e r a r  

e l  î n s u ş i ,  d a r  m a i  a l e s  c a  e d i t o r ,  f i e  ş i  î n t r - o  

e d i t u r ă  d e  s t a t ,  c u m  e r a u  t o a t e  î n a i n t e  d e  1 9 8 9 ,  

e r a  c o n v i n s  c ă  p o a t e  g a r a n t a  a p a r i ţ i a  u n e i  c ă r ţ i  

c a r e  î n t â m p i n a ,  p r i n  n a t u r a  e i ,  n e n u m ă r a t e  

d i f i c u l t ă ţ i .  M - a m  r e f e r i t  î n  p r e f a ţ ă  ş i  î n  p o s t f a ţ ă  

l a  d i f i c u l t ă ţ i l e  d e  p r i n c i p i u .  Z .  O r n e a ,  c a  ş i  

m i n e ,  s e  g â n d e a  î n s ă  m a i  d e g r a b ă  l a  c e l e  l e g a t e  

d e  C e n z u r ă .  P r i m e l e  n o a s t r e  n e g o c i e r i  a u  a v u t  

l o c  p e  l a  j u m ă t a t e a  a n i l o r  ’ 8 0 ,  c â n d  m ă  a p r o 

p i a m  d e  v â r s t a  d e  c i n c i z e c i  d e  a n i .  D e ş i  e r a  

v o r b a  p e n t r u  î n c e p u t  d o a r  d e  p a r t e a  c o n s a c r a t ă  

l i t e r a t u r i i  d e  d i n a i n t e  d e  1 9 0 0 ,  m a i  p u ţ i n  e x p u s ă ,  

n - a v e a m  c u m  s ă  p r e c e d e m  t o a t e  r i g o r i l e  C e n z u r i i .  

C e a  m a i  i m p o r t a n t ă  e r a  c l a r ă :  i n t e r d i c ţ i a  d e  a  

m e n ţ i o n a  n u m e l e  a u t o r i l o r  c a r e  p ă r ă s i s e r ă  ţ a r a ,  

t o t  m a i  m u l ţ i  î n  d e c e n i u l  a l  n o u ă l e a .  F i i n d  î n  

d i s c u ţ i e  o p e r e  v e c h i ,  n u m e l e  i n t e r z i s e  n u  e r a u  

a l e  u n o r  s c r i i t o r i ,  c i  a l e  u n o r  c r i t i c i  ş i  i s t o r i c i  

a c t u a l i  c a r e  s e  p r o n u n ţ a s e r ă  d e s p r e  e i ,  c e e a  c e  

l i m i t a  g r a v i t a t e a  l u c r u r i l o r ,  d a r  n - o  e x c l u d e a .  

I m p o s i b i l i t a t e a  d e  a - i  c i t a  e r a  c â t  s e  p o a t e  d e

s t â n j e n i t o a r e .  U n u l  d i n t r e  e i ,  V i r g i l  N e m o i a n u ,  

c a r e  t r ă i a  î n  S U A ,  s c r i s e s e  o  c a r t e  i n c o n t u r -  

n a b i l ă  d e s p r e  r o m a n t i s m .  I o n  N e g o i ţ e s c u ,  c a r e  

p u b l i c a s e  u n  v o l u m  d e  s t u d i i  d e s p r e  s c r i i t o r i i  

m o d e r n i  d i n  a  d o u a  p a r t e  a  s e c o l u l u i  a l  X l X - l e a ,  

t r a t â n d u - i ,  f o a r t e  o r i g i n a l ,  c a  p e  c o n t e m p o r a n i  

a i  n o ş t r i ,  s e  r e f u g i a s e  î n  G e r m a n i a .

P r i m u l  v o l u m  a l  i s t o r i e i  a  f o s t  g a t a ,  d e s t u l  

d e  r e p e d e ,  î n  p r i m ă v a r a  l u i  1 9 8 9 .  E l  c u p r i n d e a  

l i t e r a t u r a  m e d i e v a l ă ,  n e o c l a s i c i s m u l  ş i  p r o z a  

r o m a n t i c ă  ş i  p o s t r o m a n t i c ă .  N u m e l e  i n t e r z i s e  

n u  l i p s e a u  d i n  v e r s i u n e a  c a r e  a  m e r s  l a  C e n z u r ă .  

S - a  c e r u t  e l i m i n a r e a  l o r .  L e - a m  e l i m i n a t ,  d a r  a m  

l ă s a t  r i d u r i l e  c ă r ţ i l o r  l o r  d e  c a r e  m ă  f o l o s i s e m  ş i  

d i n  c a r e  r e p r o d u s e s e m  u n e l e  p a s a j e .  C e n z u r a  a  

î n c h i s  o c h i i .  D a r ,  c u m  n u  ş t i a i  n i c i o d a t ă  c e  s e  

p u t e a  î n t â m p l a ,  p â n ă  î n  u l t i m a  c l i p ă ,  o r i  c h i a r  

d u p ă  t i p ă r i r e ,  m - a m  î n ţ e l e s  c u  Z .  O r n e a  s ă  

î n t â r z i e m  p e  c â t  p o s i b i l  a p a r i ţ i a  c ă r ţ i i .  S i t u a ţ i a  

p o l i t i c ă  e r a  t o t  m a i  c r i t i c ă .  R e g i m u r i l e  c o m u 

n i s t e  d i n  E u r o p a  s e  p r ă b u ş e a u  d u p ă  o  l e g e  a  

d o m i n o u l u i  c a r e  n e  d ă d e a  ş i  n o u ă ,  r o m â n i l o r ,
A

a n u m i t e  s p e r a n ţ e .  î n t â r z i e r e a  e r a  a ş a d a r  v i t a l ă ,  

d a c ă  n u  d o r e a m  s ă  r i s c  m u t i l a r e a  î n t â i u l u i  

v o l u m .  L a  c e l  d e s p r e  l i t e r a t u r a  d e  d u p ă  1 9 4 8  

n i c i  n u  î n d r ă z n e a m  s ă  m ă  g â n d e s c .  C a r t e a  a  

f o s t  e x p e d i a t ă  l a  o  t i p o g r a f i e  d i n  B a c ă u ,  c u  c a r e  

E d i t u r a  M i n e r v a  c o l a b o r a .  C o n s e m n u l  d i n  p a r t e a
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e d i t o r u l u i  e r a  s ă  n u  s e  g r ă b e a s c ă .  D i n  p r u d e n ţ ă ,  

m - a m  d u s  l a  j u m ă t a t e a  l u i  d e c e m b r i e  1 9 8 9  l a  

B a c ă u ,  î n a r m a t  c u  u n  t e a n c  d e  p a g i n i  n o i  ş i  c u  

n u m e r o a s e  c o r e c t u r i  d e  d e t a l i u ,  p e  c a r e  v o i a m  

s ă  l e  i n t r o d u c  î n  c a r t e ,  n u  a t â t  d i n  n e c e s i t a t e ,  

c â t  s p r e  a  o  m a i  ţ i n e  î n  l o c  o  v r e m e .  N - a m  a j u n s  

î n s ă  l a  t i p o g r a f i e .  O  î n t â l n i r e  c u  G h e o r g h e  T o m a ,  

c a r e  e r a  p r e ş e d i n t e l e  C o n s i l i u l u i  J u d e ţ e a n  ş i  p e  

c a r e - 1  c u n o ş t e a m  d e  l a  „ Z i l e l e  C ă l i n e s c u ”  d i n  

O n e ş t i  ş i ,  p e  c â n d  e r a  s e c r e t a r  c u  p r o p a g a n d a  

î n  o r a ş u l  m o l d o v e a n ,  n e  a c o r d a  t o t  s p r i j i n u l ,  

m - a  d e t e r m i n a t  s ă  r e n u n ţ .  G h e o r g h e  T o m a ,  p e  

c a r e  l - a m  v i z i t a t  î n  c l ă d i r e a  î n c o n j u r a t ă  d e  

t a b u r i  a  C o n s i l i u l u i  J u d e ţ e a n ,  m - a  s c o s  s t r a t e g i c  

d i n  b i r o u ,  c o n d u c â n d u - m ă  p â n ă  î n  p ă r c u l e ţ u l  

d i n  s p a t e ,  u n d e ,  d u p ă  c e  m i - a  p r o p u s  s ă  m ă  

a ş e z  p e  o  b a n c ă ,  m i - a  s p u s :  „ S - a  t e r m i n a t ! ”  

D e c l a r a ţ i a  e r a  p r e a  c a t e g o r i c ă  ş i  v e n e a ,  î n  p l u s ,  

d e  l a  u n  o m  p r e a  b i n e  i n f o r m a t  c a  s - o  p u n  l a  

î n d o i a l ă .  A ş a  c ă  m - a m  d u s  a c a s ă  l a  p r o f e s o r u l  

N i c o l a e  N e a g u ,  f o s t u l  m e u  s t u d e n t ,  ş i  a m  

a s c u l t a t  p â n ă  s e a r a  e m i s i u n i l e  r a d i o u l u i  E u r o p a  

l i b e r ă .  E r a  m a r ţ i ,  1 8  d e c e m b r i e .  T i m i ş o a r a  f i e r 

b e a .  I n  n o a p t e a  p r e c e d e n t ă ,  T o m a  p a r t i c i p a s e  l a  

o  t e l e c o n f e r i n ţ ă  î n  c a r e ,  d u p ă  c u m  î m i  r e l a t a s e ,  

C e a u ş e ş t i i  s t r i g a s e r ă  p e  d o u ă  v o c i  u n  s i n g u r  

c u v â n t :  „ T r a g e ţ i ! ”  D u p ă  p ă r e r e a  l u i  T o m a ,  a t â t  

p a r t i d u l ,  c â t  ş i  S e c u r i t a t e a  î l  a b a n d o n a s e r ă  p e  

C e a u ş e s c u  d i n  p r i c i n a  a c e l u i  s t r i g ă t  r e p e t a t ,  c a r e ,  

d a c ă  i - a r  f i  d a t  a s c u l t a r e ,  i - a r  f i  f ă c u t  c o m p l i c i  î n  

e v e n i m e n t e  d i n  c a r e  n - a v e a u  c u m  s ă  m a i  i a s ă .  

P r o f e s o r u l  N e a g u ,  c a r e ,  î n  p a r a n t e z ă  f i e  z i s ,  v a  

c o n d u c e  l a  p r e l u a r e a  p u t e r i i  î n  o r a ş  p a t r u  z i l e  

m a i  t â r z i u ,  s e c o n d a t  d e  V i o r e l  H r e b e n c i u c  ş i  

d e  V a l e r i u  I a c u b o v  ( a s t a  e  i s t o r i a ! ) ,  e r a  ş i  e l  d e  

p ă r e r e  c ă  t o t u l  s - a  s f â r ş i t .  M - a m  î n t o r s  l a  

B u c u r e ş t i  f a r ă  s ă  m a i  s o l i c i t  t i p o g r a f i l o r  î n t â r 

z i e r e a  t i p ă r i r i i .  I m e d i a t  d u p ă  r e v o l u ţ i e ,  a m  c e r u t  

ş p a l t u r i l e  ( p r i n t u r i l e  d e  a z i )  a l e  v o l u m u l u i  ş i  a m  

r e i n t r o d u s  n u m e l e  c e n z u r a t e .  P r i m u l  v o l u m  a l  

Istoriei critice a  a p ă r u t  î n  1 9 9 0  l a  E d i t u r a  M i n e r v a .

P a u z a  c a r e  a  i n t e r v e n i t  î n  d e c e n i u l  u r m ă t o r  

a  f o s t  u n a  d e  t i p ă r i r e ,  n u  d e  l u c r u  p r o p r i u - z i s .  

A m  c o n t i n u a t  s ă  s c r i u  (Poeţi romantici,  t i p ă r i t  l a  

E d i t u r a  F u n d a ţ i e i  C u l t u r a l e ,  u n d e  a  f o s t  r e e d i t a t

ş i  p r i m u l  v o l u m ,  r e p r e z i n t ă  d o v a d a ,  d e ş i  n u  e r a  

l a  p r o p r i u  v o r b i n d  u n  a l  d o i l e a  v o l u m ) .  C e e a  c e  

s - a  s c h i m b a t  a  f o s t  r i t m u l .  Ş i  n u  d o a r  n o i l e  m e l e  

o c u p a ţ i i ,  p o l i t i c e ,  l - a u  î n c e t i n i t ,  c i  c â t e v a  a l t e  

î m p r e j u r ă r i  d e s p r e  c a r e  n - a m  v o r b i t  p â n ă  a c u m .  

U n e l e  ţ i n e a u  d e  î n s ă ş i  m a t e r i a  d i f i c i l ă .  C a p i t o l u l  

d e s p r e  E m i n e s c u  m - a  ţ i n u t  î n  l o c  a n i  b u n i .  

S i m ţ e a m  î n  m o d  l i m p e d e  c ă  m a r e l e  p o e t  t r e 

b u i e  a b o r d a t  d i f e r i t  d e c â t  f u s e s e ,  d e  c ă t r e  I o n  

N e g o i ţ e s c u  i n c l u s i v ,  a l  c ă r u i  s t u d i u  c a p i t a l  d a t a ,  

e l  î n s u ş i ,  d e  p a t r u z e c i  d e  a n i  ( t i p ă r i t  î n  1 9 6 8 ,  

f u s e s e  s c r i s  î n  1 9 5 2 ) .  D a r  c a p i t o l e l e  c a r e  n u  m ă  

l ă s a u  s ă  d o r m  e r a u  c e l e  d e s p r e  l i t e r a t u r a  c o n 

t e m p o r a n ă .  I n t u i ţ i a  î m i  s p u n e a  c ă  t r e b u i e  l ă s a t e  

l u c r u r i l e  s ă  s e  a ş e z e .  D u p ă  u n  d e c e n i u  ş i  j u m ă 

t a t e ,  c â n d  a m  a j u n s  l a  p e r i o a d a  c o m u n i s t ă ,  

m i - a m  d a t  s e a m a  c ă  n u  m ă  î n ş e l a s e m .  A m  f o s t  

o b l i g a t  s ă  r e c i t e s c  a p r o a p e  t o t u l .  T r e b u i e  s ă  

s p u n ,  d e  a l t f e l ,  c ă  a m  r e c i t i t  t o a t e  c ă r ţ i l e ,  c h i a r  

ş i  p e  c e l e  d e s p r e  c a r e  s c r i s e s e m ,  ş i  u n e o r i  ş i  n u  

n u m a i  o  s i n g u r ă  d a t ă ,  î n  t r e a c ă t .  N - a m  p ă s t r a t  

d e c â t  a c e l e  p a g i n i  s c r i s e  î n a i n t e  p e  c a r e  m i  s - a  

p ă r u t  i n u t i l  s ă  l e  r e f o r m u l e z  d u p ă  n o u a  l e c t u r ă .  

A m  r e c i t i t  ş i  î n t r e a g a  c r i t i c ă  r e f e r i t o a r e  l a  

s c r i i t o r i i  d e  i e r i  ş i  d e  a z i .  O c a z i e  c u  c a r e  m i - a m  

v e r i f i c a t  a p r e c i e r i l e  a s u p r a  v a l a b i l i t ă ţ i i  î n  s i n e  a  

c r i t i c i i  ş i  n u  d o a r  a s u p r a  m e r i t e l o r  e i  t r a n z i t i v e .

A n i i  ’ 9 0  a u  r e p r e z e n t a t ,  c u m  s e  ş t i e ,  t e a t r u l  

u n e i  a d e v ă r a t e  b ă t ă l i i  p e  t e m a  r e v i z u i r i i  l i t e r a 

t u r i i  d i n  c o m u n i s m .  D i n  n e f e r i c i r e ,  b ă t ă l i a  s - a  

p u r t a t  m a i  a l e s  î n  p l a n  p r i n c i p i a l .  î n t r e b a r e a  

f r e c v e n t ă ,  l a  c a r e  r ă s p u n s u r i l e  a u  f o s t  c o n t r a 

d i c t o r i i ,  e r a  d a c ă  r e v i z u i r e a  e  n e c e s a r ă  s a u  n u .  

O p e r e l e  n - a u  f o s t  r e c i t i t e .  A b i a  m u l t  m a i  t â r z i u  

o  r e l e c t u r ă  p r o p r i u - z i s ă  v a  p ă r e a  i n d i s p e n s a b i l ă .  

D a r  ş i  a t u n c i ,  e a  a  v i z a t  p u ţ i n e  o p e r e ,  ş i  a n u m e  

a c e l e a  c a r e  a v u s e s e r ă  p a r t e  d e  o  r e c e p t a r e  p o l i 

t i z a t ă .  S .  D a m i a n ,  d e  e x e m p l u ,  a  r e l u a t  d i n t r - u n  

u n g h i  n o u  r o m a n u l  Delirul a l  l u i  M a r i n  P r e d a ,  

c a r e ,  l a  a p a r i ţ i e ,  f u s e s e  o b i e c t  d e  s c a n d a l  p o l i t i c  

( ş i  î n c ă  i n t e r n a ţ i o n a l ) ,  f i i n d c ă  e v o c a  f i g u r a  

c o n t e s t a t ă  a  m a r e ş a l u l u i  A n t o n e s c u .  D i s c u ţ i a  a  

f o s t  e x t i n s ă  l a  î n t r e a g a  o p e r ă  a  l u i  P r e d a ,  i n c l u 

s i v  l a  v o l u m u l  î n t â i  d i n  Moromeţii,  d e  c ă t r e  

G e o r g e  G e a c ă r ,  î n t r - u n  s t u d i u  c a r e  f u s e s e  l a
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o r i g i n e  o  l u c r a r e  d i d a c t i c ă  d e  g r a d .  N i c i u n a  

d i n t r e  a c e s t e  r e c i t i r i  n - a  a v u t  e c o a l  s c o n t a t  ş i  

n o r m a l .  M - a m  v ă z u t  s i l i t  s ă  r e c i t e s c  e u  î n s u m i  

î n t r e a g a  l i t e r a t u r ă  p o s t b e l i c ă  ş i ,  î n  p r i m u l  r â n d ,  

r o m a n e l e  a l  c ă r o r  c a r a c t e r  r e f e r e n ţ i a l  e r a  m a x i m .  

D e s i g u r ,  ş i  p o e z i a ,  e s e u l  ş i  d r a m a t u r g i a .  O p e 

r a ţ i a  a c e a s t a ,  e x t r e m  d e  l a b o r i o a s ă  ş i ,  d e  c e  n - a ş  

r e c u n o a ş t e ,  f o a r t e  p l i c t i s i t o a r e ,  p e  a l o c u r i ,  m i - a  

c o n f i r m a t  f a p t u l  c ă ,  d a c ă  a ş  f i  f ă c u t - o  c u  z e c e  

a n i  m a i  d e v r e m e ,  Istoria critică a r  f i  a r ă t a t  a l t f e l ,  

c e l  p u ţ i n  î n  c a p i t o l e l e  d e s p r e  l i t e r a t u r a  c o n t e m 

p o r a n ă .  Ş i  n u  n u m a i  î n  a c e s t e a .  C i t i m  s a u  r e c i 

t i m  î n  f u n c ţ i e  n u  d o a r  d e  n o i  î n ş i n e ,  c i  ş i  d e  

e p o c ă .  D e b u t â n d  a n  d e  a n  l a  România literară 
c r i t i c i  d i n  g e n e r a ţ i a  2 0 0 0 ,  m i - a m  d a t  s e a m a  c ă  e i  

p r i v e s c  f o a r t e  d i f e r i t  l i t e r a t u r a  d i n  r e g i m u l  t r e c u t .  

F a p t u l  f i i n d  n o r m a l ,  m i - a  t r e b u i t  u n  t i m p  s ă  

î n ţ e l e g  î n  c e  c o n s t a  d i f e r e n ţ a .  ( C u r s u l  m e u  d e  l a  

U n i v e r s i t a t e ,  c o n s a c r a t  c u  î n c e p e r e  d i n  1 9 8 8  

i n s t i t u ţ i i l o r  l i t e r a r e  d e  d u p ă  1 9 4 8 ,  a  a v u t  n e v o i e  

p e  p a r c u r s  d e  d o u ă  c o r e c ţ i i  d e  t r a i e c t o r i e :  p r i r h a ,  

î n  a n u l  ş c o l a r  1 9 9 0 - 1 9 9 1 ,  c â n d  a m  p u t u t  p r e 

z e n t a  s i t u a ţ i a  î n t r - o  m a n i e r ă  s c u t i t ă  d e  obiectivismul 
a n t e r i o r  — t e r m e n u l  d e n o t a  î n  a n i i  ’ 5 0  u n  m o d  

n e i m p l i c a t ,  a ş a d a r ,  î n  v i z i u n e a  e p o c i i ,  c o n d a m 

n a b i l ,  d e  a  v o r b i  d e s p r e  c o n c e p t e  ş i  r e a l i t ă ţ i  

l i t e r a r e  p u t e r n i c  c o n o t a t e  i d e o l o g i c ;  a  d o u a ,  

c i n c i s p r e z e c e  a n i  m a i  t â r z i u ,  c â n d  m i - a m  d a t  

s e a m a  c ă  a m  î n  f a ţ a  m e a  t i n e r i  c a r e  a b i a  s e  

n ă s c u s e r ă  c â n d  r e g i m u l  c o m u n i s t  c o l a p s a  î n  

m a i  p u ţ i n  d e  o  s ă p t ă m â n ă  ş i  c a r e  a v e a u  d e s p r e  

C e a u ş e s c u  e x a c t  r e p r e z e n t a r e a  p e  c a r e  o  a v u s e 

s e m  e u  d e s p r e  A n t o n e s c u ,  n u  n u m a i  î n  m o m e n t u l  

î n l ă t u r ă r i i  l u i ,  c â n d  n u  î m p l i n i s e m  c i n c i  a n i ,  d a r  

c h i a r  î n  m o m e n t u l  e x e c u ţ i e i ,  c â n d  m ă  p r e g ă 

t e a m  s ă  m e r g  l a  ş c o a l ă .  A c e s t e  c o r e c ţ i i  d e  t r a 

i e c t o r i e  a u  f o s t  r e z u l t a t u l  u n e i  e x p e r i e n ţ e  d i n  

c a r e  a m  î n v ă ţ a t  s ă  n u  a b s o l u t i z e z  r e c e p t a r e a  ş i  

î n ţ e l e g e r e a  l i t e r a t u r i i . )

D i f e r e n ţ a  d i n t r e  g e n e r a ţ i a  m e a  ş i  a c e e a  d i n  

j u r u l  l u i  2 0 0 0  c o n s t a ,  î n a i n t e  d e  o r i c e ,  n u  a t â t  

î n t r - o  s e l e c ţ i e ,  c â t  î n t r - o  s e l e c t i v i t a t e  d i f e r i t ă .  C e e a  

c e  g e n e r a ţ i a  2 0 0 0  d i s p r e ţ u i a  s a u  i g n o r a  d i n  

l i t e r a t u r a  r o m â n ă ,  ş i  n u  e x c l u s i v  d i n  p e r i o a d a  

c o m u n i s t ă ,  e r a  c u  m u l t  m a i  m u l t  d e c â t  c e e a  c e

g e n e r a ţ i a  m e a  f u s e s e  v r e o d a t ă  i s p i t i t ă  s ă  l a s e  p e  

d i n a f a r ă .  T i n e r i i  n u  d o v e d e a u  n e a p ă r a t  m a i  

m u l t  s p i r i t  c r i t i c  d e c â t  n o i ,  d a r  a v e a u ,  c u  s i g u 

r a n ţ ă ,  a l t e  c r i t e r i i  d e  s e l e c ţ i e  c a r e ,  b u n e  s a u  r e l e ,  

e r a u  c r i t e r i i l e  î n c e p u t u l u i  d e  s e c o l  X I .  D a c ă  

Istoria critică e  r e z u l t a t u l  u n u i  a l t  t i p  d e  s e l e c t i 

v i t a t e  d e c â t  a c e e a  d i n  Istoria l u i  C ă l i n e s c u  d i n  

1 9 4 1  ( ş i  n u  d i n  o r g o l i u  o  i a u  c a  r e p e r ,  c i  f i i n d c ă  

e s t e  s i n g u r a ,  î n  u l t i m i i  c i n c i z e c i  d e  a n i ,  c a r e  n u  

e  d o a r  u n  m a n u a l  s u m a r  ş i  n e a n a l i t i c ) ,  e s t e  ş i  

d a t o r i t ă  f e l u l u i  î n  c a r e  î n  s e c o l u l  X I  e  r e c i t i t ă  

l i t e r a t u r a  r o m â n ă  d i n  c e l e  c i n c i  s e c o l e  d e  c â n d  

e a  e x i s t ă .  S ă  a d a u g  ş i  f a p t u l ,  d e l o c  c o n j u n c t u r a l ,  

c ă  a v e m  î n  d e c e n i u l  d i n  u r m ă  c â t e v a  s o l i d e  

d i c ţ i o n a r e  l i t e r a r e .  C ă l i n e s c u  s e  p l â n g e a ,  c â n d  

l u c r a  l a  Istoria l u i ,  d e  a b s e n ţ a  i n s t r u m e n t e l o r  d e  

l u c r u .  E x a m i n â n d ,  î n  a n i i  ’ 3 0 ,  o p e r a  l u i  E m i n e s c u ,  

f u s e s e  o b l i g a t  s ă  c i t e z e  î n  c u p r i n s u l  s t u d i u l u i  

s ă u  p o s t u m e l e ,  n e e d i t a t e  î n c ă  l a  a c e a  d a t ă .  L a  

î n c e p u t u l  a n i l o r  ’ 9 0 ,  s i t u a ţ i a  s e  s c h i m b a s e  î n  c e - 1  

p r i v e ş t e  p e  E m i n e s c u  ( d a r  e d i ţ i i l e  c r i t i c e ,  u n e l e  

î n  ş a n t i e r ,  c o n t i n u a u  s ă  l i p s e a s c ă ) ,  n u  î n s ă  ş i  î n  

c e  p r i v e ş t e  i n s t r u m e n t e l e  d e  l u c r u .  P r i m u l  d i n t r e  

d i c ţ i o n a r e l e  l i t e r a r e ,  a c e l a  a l  l u i  M i r c e a  Z a c i u ,  

c ă z u s e  v i c t i m ă  u n o r  t r a t a t i v e  n e s f â r ş i t e  c u
A « . . .

C e n z u r a .  I n  2 0 0 3 ,  c â n d  C ă l i n  V l a s i e ,  d i r e c t o r u l  

E d i t u r i i  P a r a l e l a  4 5 ,  m i - a  p r o p u s  u n  t e r m e n  d e  

p r e d a r e  d u p ă  c i n c i  a n i  ( c a r e  m - a  s c o s  d i n  i m p a s ,  

p u b l i c a r e a  î n t r - u n  s i n g u r  v o l u m  a  Istoriei î n g ă -  

d u i n d u - m i  s ă  m ă  p l i m b ,  c a  u n  c u r s o r ,  p e  t o a t ă  

s u p r a f a ţ a  l i t e r a t u r i i  r o m â n e  î n  f u n c ţ i e  d e  p o s i 

b i l i t ă ţ i l e  d e  i n f o r m a ţ i e  ş i ,  d e  c e  n u ,  d e  c a p r i c i i l e  

s p i r i t u l u i  m e u  c r i t i c ) ,  a c e s t e  d i c ţ i o n a r e  î n c e 

p u s e r ă  s ă  a p a r ă  ş i  m ă  d i s p e n s a u  d e  n e v o i a  d e  a  

t r a t a ,  n u  p e  p i c i o r  d e  e g a l i t a t e ,  d e s i g u r ,  d a r ,  î n  

o r i c e  c a z ,  l a o l a l t ă  s c r i i t o r i  d e  t o a t ă  m â n a ,  

n e m a i c i t i ţ i  d e  n i m e n i  ş i  d i s p ă r u ţ i  d i n  l i b r ă r i i  ş i  

d i n  m a n u a l e .  A ş a  s - a  n ă s c u t  i d e e a  c ă  o  i s t o r i e  a  

l i t e r a t u r i i  e s t e  a l t c e v a  d e c â t  u n  d i c ţ i o n a r .  M ă r t u 

r i s e s c  a  n - o  f i  a v u t  d e  l a  î n c e p u t .  N u  v r e a u  s ă  

f i e  t r a s ă  d e  a i c i  c o n c l u z i a  c ă  s e l e c ţ i a  p e  c a r e  

m i - a m  p e r m i s - o  a  f o s t  i n f l u e n ţ a t ă  s a u ,  c u  a t â t  

m a i  p u ţ i n ,  c ă  e s t e  a c e e a ş i  c u  a  g e n e r a ţ i e i  2 0 0 0 .  

L e c ţ i a  p e  c a r e  p r o f e s o r u l  a  î n v ă ţ a t - o  d e  l a  s t u 

d e n ţ i i  l u i  e s t e  a c e e a  c ă  t r e b u i e  s ă  f i m  a t e n ţ i  l a
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actualitatea l i t e r a t u r i i  d i n  t o a t e  t i m p u r i l e ,  n i c i d e 

c u m  c ă  t r e b u i e  s ă  a v e m  g u s t u r i  ş i  p r e f e r i n ţ e  

a s e m ă n ă t o a r e  s a u  i d e n t i c e .  I n  p o s t f a ţ ă  m - a m  

r ă z b o i t  n u  n u m a i  c u  p r e f e r i n ţ e l e  ş i  g u s t u r i l e  

g e n e r a ţ i e i  2 0 0 0 ,  d a r  ş i  c u  p a r i u l  e i  e x c l u s i v  p e  

p r e z e n t .  A l t u l  e  î n s ă  s e n s u l  î n  c a r e  v o r b e s c  a i c i  

d e  actualitatea c l a s i c i l o r  ş i  a  m o d e r n i l o r .  E i  s u n t  

c u  a d e v ă r a t  a c t u a l i ,  n u  î n s ă  t o ţ i  ş i  n u  n u m a i d e c â t  

a c e i a ş i  p e  c a r e  c o n t a  g e n e r a ţ i a  l u i  C ă l i n e s c u  ş i ,  

d e  c e  n u ,  g e n e r a ţ i a  m e a .  O  n o u ă  s e l e c ţ i e  ( p o a t e  

m a i  d r a s t i c ă ,  î n  o r i c e  c a z  m a i  p o t r i v i t ă  c u  

s p i r i t u l  m i l e n i u l u i  î n  c a r e  a m  i n t r a t )  e r a  a ş a d a r  

d e  r i g o a r e .

R e v ă z â n d  s u m a r u l  Istoriei critice,  t r e b u i e  s ă  

a d m i t  c ă  s e l e c ţ i a  c o n s t ă  m a i  p u ţ i n  î n  c e  a f i r m ă  

d e c â t  î n  c e  n e a g ă :  e  m a i  b i n e  d e f i n i t ă  d e  a b s e n ţ e  

d e c â t  d e  p r e z e n ţ e .  M a r i i  s c r i i t o r i  a u  r ă m a s ,  î n  

s e c o l u l  X I X ,  a c e i a ş i .  î n  s e c o l u l  X X ,  l i s t a  e  m a i  

b o g a t ă ,  d a r  n u  r a d i c a l  a l t a .  B l e c h e r ,  H o l b a n ,  

P i l l a t  ş i  M a t e i u  I .  C a r a g i a l e  n u  e r a u  s c r i i t o r i  

c a n o n i c i  î n  Istoria l u i  C ă l i n e s c u .  D a r  S a d o v e a n u
A

ş i  r e s t u l ,  d a .  I n  s c h i m b ,  a b s e n ţ e l e  s u n t  m u l t  m a i  

s e m n i f i c a t i v e ,  m a i  a l e s  î n  p e r i o a d a  d e  d i n a i n t e  

d e  1 9 1 6  ( B r ă t e s c u - V o i n e ş t i  ş i  c o m p a n i a ) ,  d a r  ş i  

î n  p e r i o a d a  i n t e r b e l i c ă  ( C o t r u ş ,  C r a i n i c ,  G y r ,  

D e m o s t e n e  B o t e z ,  C a m i l  B a l t a z a r  e t c .  ş i  î n t r - u n  

f e l ,  C e z a r  P e t r e s c u ,  I o n e l  T e o d o r e a n u ,  G i b  I .  

M i h ă e s c u ,  p e  c a r e  i - a m  e x p e d i a t  î n  c â t e v a  

r â n d u r i ) .  C â t  p r i v e ş t e  c o n t e m p o r a n e i t a t e a ,  a i c i  

s e l e c ţ i a  p o a t e  s u s c i t a  n e d u m e r i r i  î n c ă  ş i  m a i  

m a r i .  N - a m  p r e t e n ţ i a  i n f a i l i b i l i t ă ţ i i .  S e  p r e a  

p o a t e  c a  î n t r - o  a  d o u a  e v e n t u a l ă  e d i ţ i e  s - o  

r e v i z u i e s c .  î n  c a z u l  c o n t e m p o r a n i l o r ,  î n t r e b a r e a  

p r i n c i p a l ă  e s t e  d e  c e  i - a m  c r u ţ a t  p e  u n i i  ş i  n u  p e  

a l ţ i i  d e  a p a r t e n e n ţ a  l a  r e a l i s m u l - s o c i a l i s t .  C e a  

m a i  d r a s t i c ă  p e n a l i z a r e  a  s u f e r i t - o  M a r i n  P r e d a ,  

u n u l  d i n t r e  s c r i i t o r i i  i m p o r t a n ţ i  d e  d u p ă  a l  

D o i l e a  R ă z b o i  M o n d i a l .  D a r  e  u n  s c r i i t o r  c u  o  

g â n d i r e  r e a l i s t - s o c i a l i s t ă ,  c u  t o t  i m e n s u l  l u i  

t a l e n t ,  a t â t  î n  p r i m u l  v o l u m  d i n  Moromeţii,  c â t  ş i  

î n  u l  t i m u l  l u i  r o m a n ,  Cel mai iubit dintre pământeni. 
J u d e c a t a  n u  p r i v e ş t e  v a l o a r e a  o p e r e i ,  c i  i d e o l o 

g i a  e i  ( l i t e r a r ă ,  î n a i n t e  d e  o r i c e ) .  î n  f i n e ,  a m  

c o b o r â t  n i v e l u l  t o n u l u i  j u d e c ă r i i  e s t e t i c e  a  m u l 

t o r a  d i n t r e  c o n t e m p o r a n i ,  d a r  p e  c a r e  i - a m

r e a b i l i t a t  ( n u  î n  c o m p e n s a ţ i e ,  c i  f i i n d c ă  m i  s - a  

p ă r u t  f i r e s c )  c a  s c r i i t o r i  reprezentativi. N u  e  o  

s i m p l ă  d e o s e b i r e  d e  n u a n ţ ă .  C u  t o a t e  c o n c e s i i l e  

l a  c a r e  C e n z u r a  ( d a r  ş i  a u t o c e n z u r a )  i - a u  î m p i n s ,  

s c r i i t o r i i  c e i  m a i  d e  s e a m ă  s - a u  d o v e d i t ,  d u p ă  

1 9 6 5 ,  c a p a b i l i  s ă  î n f r u n t e  p r o v o c ă r i l e  u n e i  i d e o 

l o g i i  ş i  a l e  u n e i  p o l i t i c i  c u l t u r a l e  p e  c â t  d e  

p r i m e j d i o a s e ,  p e  a t â t  d e  p e r f i d e .  M a j o r i t a t e a  

o p e r e l o r  d i n t r e  1 9 6 5  ş i  1 9 8 9  a u  o  m i z ă  m a r e .  

M o r a l ă  ş i  p o l i t i c ă .  I n c l u s i v  c e l e  d e  c r i t i c ă  l i t e 

r a r ă ,  c a r e  a u  r e u ş i t  s ă  o p u n ă  c a n o n u l u i  o f i c i a l ,  

p r e p o n d e r e n t  p o l i t i c ,  u n  c a n o n  p r o p r i u ,  b a z a t  

p e  e s t e t i c .  N u  v r e a u  s ă  a s c u n d  c ă  l e - a m  r e c i t i t  

c u  o a r e c a r e  î n d o i a l ă .  M ă  t e m e a m  d e  f a p t u l  c ă  a r  

p u t e a  p ă r e a  „ d a t a t e ”  s a u  c a  m ă c a r  u n e l e  d i n t r e  

c o n c e s i i  s ă  f i e  a s t ă z i  g r e u  d e  s u p o r t a t .  D i n  

f e r i c i r e ,  a u  r e z i s t a t  a d m i r a b i l  l a  o  r e l e c t u r ă  c a r e  

n u  m a i  d a t o r a  m a r e  l u c r u  c e l e i  d e  a l t ă d a t ă .  

C o n t e s t a r e a  a c e s t o r  s c r i i t o r i  î n  v r e m e a  d i n  

u r m ă  n - a r e  n i c i o  j u s t i f i c a r e .  P r i n  o p e r e l e  l o r ,  

o r i c â t  d e  i m p e r f e c t e ,  n e  c u n o a ş t e m  m a i  b i n e  

t r e c u t u l  ş i ,  p r i n  e l ,  p e  n o i  î n ş i n e .  C r i t i c i i  g e n e 

r a ţ i e i  2 0 0 0  c a r e  c r e d  d e  c u v i i n ţ ă  c ă  a c e s t e  o p e r e  

m e r i t ă  s ă  f i e  u i t a t e  d o v e d e s c  i r e s p o n s a b i l i t a t e .  

E l e  r e p r e z i n t ă  o  m o ş t e n i r e  d e m n ă  d e  r e s p e c t .  Ş i  

n u  l e  p u t e m  o p u n e  m a i  n i m i c  d i n  l i t e r a t u r a  

r e c e n t ă ,  o r i c â t  a r  f i  d e  î n d r ă z n e a ţ ă  s u b  a n u m i t e  

r a p o r t u r i ,  d a r  a l  c ă r e i  s p i r i t  c i v i c  e s t e  i n e x i s t e n t  

ş i  c a r e  n u  s e  a d r e s e a z ă  p ă r ţ i i  c e l e i  m a i  c o n s i s 

t e n t e  d i n  f i i n ţ a  n o a s t r ă .  ( M o t i v u l  p e n t r u  c a r e  n u  

i - a m  a c o r d a t  u n  c a p i t o l ,  c u m  n - a m  a c o r d a t  î n  

g e n e r a l  s c r i i t o r i l o r  c a r e  a u  d e b u t a t  d u p ă  1 9 8 9 ,  

n - a r e  î n s ă  n i c i o  l e g ă t u r ă  c u  a c e a s t ă  o b s e r v a ţ i e  

g e n e r a l ă .  E x i s t ă  î n  u l t i m i i  a n i  d e s t u l e  s c r i e r i  

n o t a b i l e  ş i  p r o m i ţ ă t o a r e .  D a r  e  n e d r e p t  a  d e c i d e  

î n s e m n ă t a t e a  i n d i v i d u a l ă  a  u n o r  a u t o r i  f o a r t e  

t i n e r i ,  c a r e  p o t  r e z e r v a  s u r p r i z e ,  i a r  d e s p r e  u n  

t r e n d  g e n e r a l  e  p r e a  d e v r e m e  a  v o r b i . )

E x p e r i e n ţ a  s c r i e r i i  u n e i  i s t o r i i  a  l i t e r a t u r i i  

e s t e  i n c o m p a r a b i l ă  ş i ,  d e  f a p t ,  e s t e  u n a  d u b l ă :  

n u  d o a r  a c e e a ,  l a  c a r e  m - a m  r e f e r i t ,  l e g a t ă  d e  

c o n j u n c t u r i  ş i  d e  h a z a r d .  A  c i t i  î n t r e a g a  l i t e r a 

t u r ă  î n  o r d i n e a  a p a r i ţ i e i  o p e r e l o r  c a r e  o  c o n 

s t i t u i e ,  c a  ş i  c u m  l e - a i  d e v e n i  c o n t e m p o r a n ,  d a r  

s i t u a t  f i i n d  t o t o d a t ă  î n t r - u n  p u n c t  d e  v e d e r e

1494



u l t e r i o r ,  c a r e  î ţ i  p e r m i t e  s ă - i  c u n o ş t i  v i i t o r u l ,  

r e p r e z i n t ă  e s e n ţ a  î n s ă ş i  a  l e c t u r i i  l i t e r a r e .  C a r e  

c o n s t ă ,  d e  f a p t ,  î n t r - o  r e l e c t u r ă .  Ş t i m  d e  m u l t :  

n o i  n u  f a c e m  d e c â t  s ă  r e c i t i m .  D i a l o g u l  p e r m a 

n e n t  a l  c ă r ţ i l o r  ( c i t i n d u - 1 ,  d e  e x e m p l u ,  p e  

E m i n e s c u  după  c e  l - a m  c i t i t  p e  A r g h e z i  ş i  

p e  A r g h e z i  după  c e  l - a m  r e c i t i t  p e  E m i n e s c u )  

ş i  r a p o r t u l  p e r m a n e n t  d i n t r e  s t a n d a r d e l e  i n t e 

l e c t u a l e  ş i  e s t e t i c e  a l e  e p o c i l o r  î n  c a r e  c ă r ţ i l e  a u  

l u a t  n a ş t e r e  s u n t  c o n d i ţ i a  sine qua non a  î n ţ e 

l e g e r i i  l o r  c o r e c t e  ş i  p r o f u n d e .  L i t e r a t u r a  e s t e  

u n  c o n c e r t  a i  c ă r u i  s o l i ş t i  a u  n e v o i e  d e  t o a t ă  

o r c h e s t r a  ş i  c a r e ,  l a  r â n d u l  e i ,  a r e  n e v o i e  d e  u n  

d i r i j o r .  A c e s t  d i n  u r m ă  r o l  r e v i n e  c r i t i c u l u i  d e  

i e r i  ş i  d e  a z i ,  c a r e  n u  c i t e ş t e  p u r  ş i  s i m p l u  o  

p a r t i t u r ă ,  c i  î i  d ă  o  e x p r e s i e  a r t i s t i c ă  p e r s o n a l ă .  

N - o  c r e e a z ă ,  d a r  o  r e i n v e n t e a z ă .  N u  e  l a  m i j l o c  

n i c i u n  o r g o l i u .  A ş a  c u m  a r ă t  î n  p o s t f a ţ a  i n t i t u 

l a t ă  Nostalgia esteticului, l i t e r a t u r a ,  î n  î n ţ e l e s u l  

m o d e m ,  a p a r e  î n  R e n a ş t e r e ,  o d a t ă  c u  b i b l i o t e c a ,

n e c e s i t â n d  î n l o c u i r e a  C ă r ţ i i  u n i c e  ş i  s a c r e  c u  

m u l ţ i m e a  d e  c ă r ţ i  p r o f a n e ,  ş i  o d a t ă  c u  d e z v o l 

t a r e a  î n  i n d i v i d u l  u m a n  a  u n u i  a l  ş a s e l e a  s i m ţ ,  

a c e l a  p e n t r u  i s t o r i e ,  c a r e  n u  m a i  e s t e  n a t u r a l ,  c i  

r o d  a l  u n e i  a n u m i t e  a b o r d ă r i  a  c u l t u r i i .  î n  f e l u l  

î n  c a r e  n o i  o  c o n c e p e m  a s t ă z i ,  l i t e r a t u r a  e x i s t ă  

d e  c â n d  e x i s t ă  c o n c e p t u l  d e  i s t o r i e  a  l i t e r a t u r i i  

( c h i a r  d a c ă  genul  c a  a t a r e  e  m a i  r e c e n t  ş i  d e  

o r i g i n e  d i d a c t i c ă ) .  E x p e r i e n ţ a  e s e n ţ i a l ă  a  s c r i e r i i  

u n e i  i s t o r i i  a  l i t e r a t u r i i  c o n s t ă ,  î n  d e f i n i t i v ,  î n  a  

r e i n v e n t a ,  f ă c â n d  c a l e a  î n t o a r s ă  d i n s p r e  v i i t o r  

s p r e  t r e c u t ,  o r i g i n e a  ş i  d e z v o l t a r e a  l i t e r a t u r i i  

î n s e ş i  d i n t r - u n  a n u m i t  l o c  ş i  d i n t r - u n  a n u m i t  

t i m p .  D u p ă  p u t e r i l e  p r o p r i i  ş i  a l e  l i t e r a t u r i i  

î n s e ş i .  U n  i s t o r i c  a l  l i t e r a t u r i i  j a p o n e z e  ş i - a  

i n t i t u l a t  î n t â i u l  v o l u m ,  d i n  t r e i ,  Prima mie de ani. 
C a  i s t o r i c  a l  l i t e r a t u r i i  r o m â n e ,  t r e b u i e  s ă  m ă  

m u l ţ u m e s c  c u  s u b t i d u l  g e n e r a l  Cinci secole de 
literatură.
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